Farlig intimitet?
Neaerhed og distance i feltarbejdet

Af Anne Mia Steno

“Jeg er virkelig irriteret pa dig. Hvem er du egentlig? Du burde sta ved dig
selv, ikke spille komedie og lade som om du er en anden.” Ordene kommer
fra en @ldre, kvindelig socialpzedagog. Jeg bliver tom og kold i maven. Kna-
stor i svaelget. Vi sidder i pastelfarvede, blade stole pa personalekontoret pa
et socialpsykiatrisk bosted for unge mennesker med forskellige psykiske li-
delser. Kontoret ligger pa en lang gang med lukkede dere — inde bagved er
beboernes verelser. Leengere nede er der et stort glasparti, hvor man kan
se ind til en felles spisestue og opholdsrum. En mekanisk der, der har stiet
aben for leenge, udspyr et insisterende hojt BIIIP. Man kan here lyden helt
inde pa kontoret.

Hun kigger mig lige i gjnene.

“Det er som om, du spiller ung med de unge, og desuden gar du alt for
teet pa beboerne, det kan de slet ikke hdndtere. Du burde i stedet sta ved dig
selv og veere der med autenticitet”. Ordene velter ud af hende i en hurtig,
anklagende strom. Hidsigt og snappende. Hun fortsztter med at forklare,
at jeg inviterer til intime relationer, som jeg slet ikke kan honorere, og at det
gar alt for hurtigt med at skabe relationer. Jeg burde give det mere tid. Hun
forklarer, at det er fordi, hun er bekymret for de unge og for, at de skal blive
sarede over, at jeg pludselig er vk igen. Sa begynder hun at graede og fort-
seetter med at fortezlle, hvordan det forstyrrer hende, at jeg er der, fordi hun
pludselig skal forholde sig til en ekstra person, som hun ikke kender, og det
har hun det ikke godt med: “Hvis det var mig, der bestemte, s havde du
ikke faet lov til at komme,” siger hun.

Jeg foler mig afklaedt, udstillet og tom. Men jeg reagerer med nysgerrig-
hed og sporger ind til hendes irritation. Hvad kan jeg gore anderledes? Og
hvordan kan det blive lettere for hende, at jeg er der? Afthengigheden af ga-
tekeepers, for at feltarbejdet kan fortsztte, er en indgroet veerdi i mig. Det er
forst, da jeg kommer hjem, det rammer mig som et slag i mellemgulvet. En
ked-af-det-hed over, at hun kan tro, at jeg gar ureflekteret ind i relationerne
med de unge, og at andre kan opfatte mig som uzerlig og uaegte.

Formalet med denne artikel er at invitere lzeseren ind i den usikkerhed og
greenseoverskridende intimitet, som et feltarbejde kan fylde én med, og at
diskutere, hvad vi metodisk og analytisk kan stille op med alle de sporgs-
mal, det kan efterlade.



Intimitetens greenser: nerhed og distance

Som antropologer bruger vi os selv som redskab til at fa viden om verden.
At vere et autentisk, nerverende og empatisk menneske er ikke et direkte
defineret krav, men det dirrer i skyggerne af den antropologiske forstielse
og tilgang til verden. Andre skal fa lyst til at tale med os, involvere os i deres
liv. Et af svarene pd, hvad de fir til gengeeld, er at blive modt af et lyttende
og narvarende menneske. Pedagoger er en faggruppe, der lige praecis i for-
hold til det at bruge sig selv som redskab til at f4 adgang til den anden, kan
minde om antropologer. Serligt socialpeedagoger, der arbejder med udsat-
te grupper, taler ofte om de tre P’er; personlig, privat og professionel, som
madder hvorpd man kan forholde sig til det taktile relationsarbejde og den
konstante balanceren mellem nzrhed og distance til den anden. I den sam-
menhang er begreber som autenticitet og @rlighed ord, der gennemsyrer og
transcenderer bdde det private, det personlige og det professionelle. Det er
fyldt med dilemmaer og paradokser at tale om professionel distance og at
skelne mellem privat og personlig, for grenserne mellem de tre P'er er ofte
tvetydige og mudrede i praksis. Men maske kan vi alligevel lade os inspire-
re af paedagogernes princip om at etablere greenser og at tale om, hvordan
man passer pa sig selv. For det er min oplevelse, at vi i antropologien ikke
pd samme mdde har udviklet en felles referenceramme for det, der sker med
os selv i medet med den anden — og slet ikke for, hvordan vi passer pa os
selv. Det er nzesten som om, det er bedre, jo farligere, mere intenst og graen-
seoverskridende, det er. Neerhed og distance er velkendte begreber, men sna-
rere i forhold til analysen end i forhold til os selv. Vi skal tet pa, og sa skal
vi treekke os veek, distancere os, for at skrive og analysere pd afstand. I den
konkrete, fysiske, men ogsd symbolske, afstand efter feltarbejdet afsluttes,
(gen)etableres det analytiske blik, og netop distancen kan bruges til at tojle
og generobre egne stasteder.

I distanceringen fra det socialpsykiatriske feltarbejde, som artiklens indle-
dende episode stammer fra, arbejdede jeg pd, at oplevelsen med padagogen
skulle forplante sig som en dbning til felten. Det blev en adgang til at forsta,
dels hvordan pzdagogisk relationsarbejde kan forstds som noget eksklusivt,
som udefrakommende forstyrrer, dels hvordan der eksisterer serlige forsta-
elser af beboergruppen som sarbar. Derudover forteller det noget om pres-
sede arbejdsvilkar for personalet generelt, hvor frivillige og andre overtager
relationsarbejdet, mens padagogerne er overladt til kontorarbejde og doku-
mentation. Bekymringerne, om at man kommer for tet pa hinanden for sd
at forsvinde igen, vidner om en serlig sdrbarhedsdiskurs, hvor beboerne er
nogen, der skal skeermes og passes pa. En diskurs som gik igen i mange an-
dre situationer i lobet af feltarbejdet. P4 den ene side kan et sidant rationale
begrundes socialpedagogisk med en omsorgsprofessionalitet. P4 den anden
side kan man ogsa argumentere for, at det fastholder beboerne i en umyn-
diggerende position, og at det at knytte sig til nogen, der forsvinder, er et al-
menmenneskeligt vilkdr i livet og i veeren med andre.
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Jeg vil ikke dvele ved de analytiske perspektiver her, jeg naevner dem ale-
ne som eksempler pd, hvordan vi som antropologer maske ofte igennem
analysen kan hdndtere og eksternalisere intime og greenseoverskridende
oplevelser. Det svaere og kludrede gores meningsfuldt og vigtigt i en faglig
sammenhzng. Men det hjzlper ikke nedvendigvis pa de personlige og folel-
sesmassige trade, der flagrer forvirret rundt efter en sddan oplevelse. Og det
efterlader stadig en masse sporgsmal om etik og nzrhed. For ma man som
feltarbejder overhovedet have tette relationer til “sdrbare” andre? Hvordan
er man bade autentisk og professionel pa samme tid? Hvornar er intimitet
farligt?

S\ Aomerciues

Tankerod. Tegning af forfatteren.

Intime relationer: ma man overhovedet det?

“Jeg er sd glad for, at jeg har faet si'n en god veninde som dig. Det er jo det,
der betyder noget. Det er dét, man virkelig har brug for.”

Ordene kommer fra Tina, en ung kvinde pa 23 4r, der sidder overfor mig i
sin lejlighed med skrigende pink har, en stor, dben, hvid dynejakke, og guld-
farvede Adidas sko. Jeg er pd besog for at lave et interview med hende i for-
bindelse med mit ph.d.-arbejde om frafald pa erhvervsuddannelserne. Jeg
medte hende forste gang lidt under et ar tidligere, da vi begge startede pa
grundforlebet til gastronomi. Hun har veret ind og ud af mange forskellige
uddannelser, og hendes liv har i det hele taget vaeret praeget af mange brud,
overgange og flytninger. Hun er vokset op hos sin mor og en rekke skiftende
mend. Pa grund af en del uoverensstemmelser med sin mor har hun i labet
af sin opvaekst ogsd boet hos en del forskellige kearester i biler og pa bane-
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Foto: Kim William Catton.

garde. Hun har veret involveret i kriminelle miljoer, taget en stribe forskel-
lige stoffer og veret udsat for flere overgreb. I labet af de tre ar jeg folger
hende, bor hun i perioder pa gaden, og vi sidder i bunker af cigaretskodder
pa banegdrde, traver hvilelost rundt i storcentre eller jeg inviterer pa mad.
Igen og igen beder hun mig om penge og ly for natten.

Alligevel er en af de situationer, der stadig sidder i mig, den i hendes lej-
lighed, hvor vi laver et decideret interview. Bindoptageren pa bordet mellem
os var tendt, og jeg kan huske, den umerkelige klump i halsen jeg fik i dét
ojeblik, selvom det efterhdnden er en del ar siden.

Det er der flere grunde til. En af dem var, at det 4bnede mit blik for, at
det var “noget andet,” der beted noget: Jeg kom anstigende med alle mine
sporgsmél om skole, og de var sd usigeligt ligegyldige. Skolen var min inte-
resse — ikke hendes. En anden vasentlig grund, som er den, jeg her vil dvale
ved, var, at jeg som ph.d.-studerende stadig var ny i den akademiske genre,
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indskrevet i en tvaerfaglig forskningsgrup-
pe som den eneste antropolog og méske
derfor tvivlede pd, om det nu egentlig
var i orden? Ville de andre synes, det var
uetisk? At jeg havde inviteret til for teet en
relation? Det er en efterhidnden velkendt
og etableret pointe i antropologien, at
hverken feltnoter eller interview kan (eller
skal) vaere neutrale, ahistoriske eller kon-
tekstlase. Hvorfor var det alligevel (og kan
det fortsat veere) sveert for mig at indrem-
me, hvor tet jeg kom pa? Madske er det
fordi, der i takt med en stigende politisk
evidens- og malingskultur, som de ferreste

af os kan undsige os helt, florerer krav om
at leve op til neutraliserings- og objektifi-
ceringskrav, som egentlig horer en anden
videnskabstradition til, nemlig den natur-
videnskabelige. Og at det som en folge af
et onske om at veere “mere videnskabelig”
(i en positivistisk forstand) kan veere sveert
at modsta fristelsen til at skrive sig selv ud
af projektet og dermed imitere et mere
neutralt og klinisk felt, som man som for-
sker ikke selv har tilsmudset. At jeg efter-
folgende keempede med en lyst til at slet-
te den del af det transskriberede interview,
hvor hun involverede mig, skyldtes ikke
kun de andre forskningsgruppemedlem-
mer, men ogsad at jeg synes, det var ufint
af mig at sidde der og tage imod sidan
en erkleering, mens jeg selv var pa arbej-
de. Fordi jeg tillod mig at “studere” hen-
de, og at det til dels netop lykkedes, for-
di hun glemte, hvad jeg lavede. Samtidig
sdede det ogsd tvivl hos mig selv, for den
faglige og personlige relation var ogsa dif-
fus for mig. Jeg kom til at holde meget af
hende og fole stor omsorg for hende. Neer-
hed og distance er begreber, der ofte tages
for givet, og som man forventes at kunne
skelne som hinandens modsatninger, men
er de i virkeligheden gensidigt forbundne
og forviklede?

Efterfolgende satte oplevelsen sig som
en forstdelse af, hvilken viden jeg kan og
ikke kan fd adgang til samt en forstdelse
af min egen pavirkning af felten. Men min
frygt for bade at vere og fylde for meget
blusser ikke sjzldent op igen i nye feltar-
bejder — som eksempelvis situationen med
socialpeedagogen i min nuvarende felt so-
cialpsykiatrien. Her var det en anden, en
pedagog, der syntes at jeg var for taet pa.
For intim. Det naeste eksempel handler om
en episode, hvor jeg selv oplevede at ba-
lancere pd intimitetens graenser.
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Intimbarbering

Jeg star pa et lille badeverelse pa et social-
psykiatrisk bosted med en skraber i han-
den. Spejlet over handvasken er allerede
dugget i hjornerne. Overfor mig stir en
ung kvinde, Esmeralda, der bor her og har
bedt mig om hjzlp med at gore sig klar til
en date med en ny fyr. Hun har taget alt sit
toj af og det viser sig, at hun har har over
hele kroppen. Lange, sorte har. Hun skyl-
ler sig og finder en ny skraber frem, hun
har kebt, mens hun fortaller, at hun har en
hormonsygdom, der gor, at hun har alle de
har. Hun forklarer, hvordan hun altid har
barberet sig alle steder. P4 armene, i ansig-
tet, benene, ryggen, brystet. Men da hun
blev syg, kunne hun ikke lengere over-
skue det. Sa blev det kun armene og an-
sigtet. Jeg forstdr det godt. Det er en stor
opgave at barbere en krop, som har har
overalt. Det tager mig naesten to timer at
hjzlpe hende med barberingen, og bagef-
ter er jeg fuldsteendig smadret i kroppen
af at sidde pd hug, og jeg er varm og rad
i kinderne af at vere i det lille badeverel-
se. Hérene er genstridige, og jeg ma tage
fat i hende for at komme til. Vi starter ved
armene og benene. Sa lofter hun forsigtigt
brystet og lader mig barbere hende der og
skiller benene, sd der ogsd kan blive glat
der. Mens vi skifter til nye barberblade, og
jeg bevaeger mig rundt pa kroppen, for-
teeller hun mig om mobninger i folkesko-
len og viser mig ar efter sten, der er blevet
kastet efter hende. Rorer ved streekmeer-
ker og fortaeller om sine spiseforstyrrelser.
Om béde at have vejet 100 og 50 kilo. Om
at spise og spise og gemme kroppen vek.
Om morens kommentarer pa hendes krop
og sporgsmdl om, hvorfor hun ikke bare
kunne vere som de andre piger i klassen.
Om at sige nej til fyre, fordi hun ikke tur-
de vise kroppen frem, men ogsd om at
vere skamfuld over at vere jomfru som
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23-4rig. Hver gang jeg er ferdig med en
kropsdel, lader hun henderne glider over
omradet og kommenterer, hvis der mang-
ler et par enkelte har, eller roser mit ar-
bejde og min grundighed, mens hun smiler
stort. Det er sd intimt og overveldende at
vere i, at jeg efterfolgende er or i krop-
pen og har svert ved at placere oplevelsen
bade i mine tanker og min krop.
Socialpsykiatriske bosteder er serlige
steder med szrlige rammer og vilkar for
samver. Alle de forskellige steder jeg har
veret, er jeg blevet instrueret i altid at veere
teet pa en udgang og aldrig blokere bebo-
ernes udgang. Aldrig at overraske med
sporgsmal, men vente pa selv at blive invi-
teret ind for ikke at afbryde eller konkur-
rere med indre stemmer. Efter overfald og
enkelte drab er nogle steder underlagt ser-
lige sikkerhedsforskrifter, som blandt an-
det betyder, at personalet altid skal folges
to og to og gd med synlige alarmer og te-
lefoner med GPS-koordinator, s de altid
kan lokaliseres. Knive og sakse er afldst.
Sikkerhedskravene tydeligger et “0s” og
et “dem”. Der er nogen, der skal beskyttes
mod andre, der er potentielt farlige.
Omvendt er der ogsd — som jeg tidlige-
re har omtalt — en serlig sarbarhedsfor-
staelse af beboerne, som nogen der skal
skzermes og beskyttes relationelt og folel-
sesmassigt. I lobet af de forskellige feltar-
bejder, jeg har lavet pa socialpsykiatriske
bosteder, har jeg veret tet pd beboere, der
er blevet indlagt, har skadet sig selv, ve-
ret voldsomt udadreagerende eller isoleret
sig pa verelser bag laste dere. Sa hvorfor
er dét, der overvaelder mig mest og sidder
i mig efterfolgende en barbering? Maske
fordi jeg ikke var forberedt pa den intimi-
tet? Jeg var forberedt pd et “farligt sted”
og gjorde mig mange overvejelser om at
bzere, eller ikke baere, overfaldsalarm. Ikke



Silhuet af en behéret ung kvinde
tegnet frem af brudstykker af hendes
egne satninger. Tegning og haiku af
forfatteren.
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have personalenogler eller andre former
for seerlig adgang som beboerne ikke hav-
de. Mit hab var at bryde et “dem” og et
“0s” og skabe andre fortrolighedsrum. I
den sammenhzng kan jeg heller ikke und-
sige mig at veere opdraget i en tradition,
hvor det at vove halsen udlaser point sna-
rere end forsigtighedsprincipper. Jeg var
derfor helt i gear til, at det méitte vere
“farligt” og blev kun fi gange overvel-
det af udadreagerende adfeerd og udbrud.
Det, jeg ikke var forberedt pa, og som blev
folelsesmaessigt greenseoverskridende, var,
at det var sd intimt, og at jeg sa hurtigt
blev inviteret ind i mange af beboernes liv.
Umiddelbart teenkte jeg ikke intimitet som
noget farligt, i hvert fald ikke den form for
intimitet, der udadtil forleber stille og ro-
ligt. Vi var to kroppe i et badevarelse i en
lang samtale. Der var ingen skrig eller ud-
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fald. Ingen trusler, hverken indadrettet el-
ler udadrettet. Alligevel foltes det, i man-
gel pa bedre ord, farligt. “Farligt” som i, at
jeg var i en slags alarmberedskab bagefter.
Var jeg autentisk tilstede? Jeg tilsidesatte
mine egne granser, fordi jeg oplevede det
som steerkt nedvendigt, at hun blev madt
med rummelighed, og ikke min umiddel-
bare lyst til at treekke mig. Men betyder
det, at man ikke er autentisk? Var jeg etisk
ansvarlig? Er det etisk forsvarligt at kom-
me sd tet pa, for sd at treekke sig vaek?
Og hvem var det mon mest intimt for?
Mig eller hende? Som mange andre men-
nesker, jeg har medt i socialpsykiatrien, er
Esmeralda vant til at leegge sin livshistorie
i andres heender og at dele ud af sig selv.
Det er sd integreret en del af recovery-tan-
kegangen at komme sig og (gen)erobre sit
eget narrativ, at jeg i socialpsykiatrien har
fiet intime livshistorier fortalt meget hur-
tigere og af flere end tidligere feltarbej-
der, hvor den slags fortrolighed har haft
en indbygget langsommelighed i sig. Tkke
desto mindre er spergsmalet om etik i de
taktile, folelsesmzssige relationer vigtigt.
Alt for ofte kommer etik til udelukkende
at handle om samtykkeerkleringer, og om
man nu har udfyldt den og den formular.
Om tavshedspligt og anonymisering. Det
kan virke som en ovelse i at sikre sig selv
juridisk, snarere end at vere en anledning
til at reflektere over hvilke intime trade
der opstar i feltarbejdet. Bade for alle de
mennesker, hvis liv vi bliver en del af for
en stund, og for os selv som antropologer.
Etik i form af intimitet og relationer bli-
ver et individuelt anliggende i stedet for
en kollektiv udfordring som profession,
og det er en skam. Bade en skam i betyd-
ningen rgerligt og en skam i betydning-
en at det kan blive en skamfuld og ensom
oplevelse.



Intimitet - en kollektiv
udfordring

De eksempler jeg har trukket frem i det
ovenstdende har veret svaere og pa mange
mader graenseoverskridende — bade i gje-
blikket og lang tid bagefter. De har grebet
ind i mig og sat sig fast. Men det er ikke
kun svaere oplevelser, der kan stille sporgs-
mal ved intimitet og graenser, nerhed og
distance. Jeg har ogsa flere gange oplevet
at blive inviteret ind i meget varme og kaer-
lige situationer, som efterfolgende har sat
sig i mig, og hvor jeg er blevet i tvivl om,
hvordan jeg fik mig selv med videre derfra.
Det er jeg jo ikke alene om. Som antropo-
loger er vi ofte et spergsmal, der affeder en
historie. Vi er en kommentar og en anden i
rummet. Vi bliver inviteret ind i faellesska-
ber og kan ikke undsige os en plads og ve-
ren i verden. Vi er altid til stede og pavirker
uneagtelig det, der sker. P4 mange mdader
afthaenger feltarbejdet og empiriens kvali-
tet af, at de andre glemmer, man er der, og
foler, de kan tale frit. Der er skrevet meget
om potentiel sammensmeltning og at bli-
ve “indfedt” med tilherende forventninger
om, at man bliver boende eller er aktiv i
faellesskabet efterfalgende. Som antropolo-
gistuderende leerer vi, at det skal vi passe
pd med. Samtidig skal vi bruge hele vores
person og os selv som varktoj i felten.

I alle de feltarbejder jeg har lavet, har jeg
medt mennesker, der har sat sig fast med
deres historier og liv, og det har vaeret umu-
ligt at afbryde kontakten til dem, nar mit
forskningsprojekt var slut. Det behover
ikke veere et problem, men hvis man ikke
har mulighed for det store, livsvarige feltar-
bejde i samme land med samme tematiske
omdrejningspunkt, og i stedet laver flere,
mindre feltarbejder mange forskellige ste-
der, s har man pludselig sine trdde og sit
hjerte ude i mange forskellige sammenhaen-
ge. Hvordan passer man pa sig selv i det?

I den japanske tegner Miyasakis magi-
ske univers eksisterer en serlig flodind,
der ruller igennem verden og som en an-
den container opsamler andres overskuds-
skrald og efterladenskaber. Den vokser sig
storre og storre af gamle skaeve cykler, &b-
leskrog og store folelser. Jeg har flere gan-
ge folt et vist slaegtskab med en sidan dnd.
Ikke fordi jeg pd nogen mader oplever, at
feltarbejder efterlader mig med skrald,
men fordi jeg ofte foler mig traet, mat og
fyldt af andres liv, uden helt at vide, hvad
jeg stiller op med det hele. Enkelte dele
forplanter sig til analyser. Andre oplevel-
ser vendes kollegialt. Men et stort virvar
star tilbage som én rodet masse, der bidra-
ger til en samlet, storre og sterre klump af
uafsluttetheder. Den japanske floddnd se-
ger af og til ly i varme kilder, onsen, for at
blive renset. Langsomt fordufter cykelstyr
og dyr i dampene fra det varme vand.
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Jeg tror, at vi som antropologer skal blive bedre til at tilbyde hinanden ri-
tuelle onsen’er. En af de mader, vi kan gore det p4, er ved at insistere pé, at
overskridelser af intimitet og graenseoverskridende fellesskaber er en fel-
les faglig udfordring, som skal diskuteres og udfordres kollektivt fremfor at
vere et individuelt anliggende, man er overladt til at rode med selv. Med an-
dre ord; at vi skaber traditioner for at dele ikke kun vilde anekdoter fra det
farlige feltarbejde, men ogsé det intime, neere og svere, og at vi formulerer
feelles sporgsmal og svar pa, hvad vi ger af os selv midt i virvaret.

Haiku om flodguden aof forfatteren.
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