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Farlig intimitet?
Nærhed og distance i feltarbejdet

Af Anne Mia Steno 

“Jeg er virkelig irriteret på dig. Hvem er du egentlig? Du burde stå ved dig 
selv, ikke spille komedie og lade som om du er en anden.” Ordene kommer 
fra en ældre, kvindelig socialpædagog. Jeg bliver tom og kold i maven. Kna-
stør i svælget. Vi sidder i pastelfarvede, bløde stole på personalekontoret på 
et socialpsykiatrisk bosted for unge mennesker med forskellige psykiske li-
delser. Kontoret ligger på en lang gang med lukkede døre – inde bagved er 
beboernes værelser. Længere nede er der et stort glasparti, hvor man kan 
se ind til en fælles spisestue og opholdsrum. En mekanisk dør, der har stået 
åben for længe, udspyr et insisterende højt BIIIP. Man kan høre lyden helt 
inde på kontoret.

Hun kigger mig lige i øjnene.
“Det er som om, du spiller ung med de unge, og desuden går du alt for 

tæt på beboerne, det kan de slet ikke håndtere. Du burde i stedet stå ved dig 
selv og være der med autenticitet”. Ordene vælter ud af hende i en hurtig, 
anklagende strøm. Hidsigt og snappende. Hun fortsætter med at forklare, 
at jeg inviterer til intime relationer, som jeg slet ikke kan honorere, og at det 
går alt for hurtigt med at skabe relationer. Jeg burde give det mere tid. Hun 
forklarer, at det er fordi, hun er bekymret for de unge og for, at de skal blive 
sårede over, at jeg pludselig er væk igen. Så begynder hun at græde og fort-
sætter med at fortælle, hvordan det forstyrrer hende, at jeg er der, fordi hun 
pludselig skal forholde sig til en ekstra person, som hun ikke kender, og det 
har hun det ikke godt med: “Hvis det var mig, der bestemte, så havde du 
ikke fået lov til at komme,” siger hun.

Jeg føler mig afklædt, udstillet og tom. Men jeg reagerer med nysgerrig-
hed og spørger ind til hendes irritation. Hvad kan jeg gøre anderledes? Og 
hvordan kan det blive lettere for hende, at jeg er der? Afhængigheden af ga-
tekeepers, for at feltarbejdet kan fortsætte, er en indgroet værdi i mig. Det er 
først, da jeg kommer hjem, det rammer mig som et slag i mellemgulvet. En 
ked-af-det-hed over, at hun kan tro, at jeg går ure!ekteret ind i relationerne 
med de unge, og at andre kan opfatte mig som uærlig og uægte. 

Formålet med denne artikel er at invitere læseren ind i den usikkerhed og 
grænseoverskridende intimitet, som et feltarbejde kan fylde én med, og at 
diskutere, hvad vi metodisk og analytisk kan stille op med alle de spørgs-
mål, det kan efterlade. 
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Intimitetens grænser: nærhed og distance 
Som antropologer bruger vi os selv som redskab til at få viden om verden. 
At være et autentisk, nærværende og empatisk menneske er ikke et direkte 
de!neret krav, men det dirrer i skyggerne af den antropologiske forståelse 
og tilgang til verden. Andre skal få lyst til at tale med os, involvere os i deres 
liv. Et af svarene på, hvad de får til gengæld, er at blive mødt af et lyttende 
og nærværende menneske. Pædagoger er en faggruppe, der lige præcis i for-
hold til det at bruge sig selv som redskab til at få adgang til den anden, kan 
minde om antropologer. Særligt socialpædagoger, der arbejder med udsat-
te grupper, taler ofte om de tre P’er; personlig, privat og professionel, som 
måder hvorpå man kan forholde sig til det taktile relationsarbejde og den 
konstante balanceren mellem nærhed og distance til den anden. I den sam-
menhæng er begreber som autenticitet og ærlighed ord, der gennemsyrer og 
transcenderer både det private, det personlige og det professionelle. Det er 
fyldt med dilemmaer og paradokser at tale om professionel distance og at 
skelne mellem privat og personlig, for grænserne mellem de tre P`er er ofte 
tvetydige og mudrede i praksis. Men måske kan vi alligevel lade os inspire-
re af pædagogernes princip om at etablere grænser og at tale om, hvordan 
man passer på sig selv. For det er min oplevelse, at vi i antropologien ikke 
på samme måde har udviklet en fælles referenceramme for det, der sker med 
os selv i mødet med den anden – og slet ikke for, hvordan vi passer på os 
selv. Det er næsten som om, det er bedre, jo farligere, mere intenst og græn-
seoverskridende, det er. Nærhed og distance er velkendte begreber, men sna-
rere i forhold til analysen end i forhold til os selv. Vi skal tæt på, og så skal 
vi trække os væk, distancere os, for at skrive og analysere på afstand. I den 
konkrete, fysiske, men også symbolske, afstand efter feltarbejdet afsluttes, 
(gen)etableres det analytiske blik, og netop distancen kan bruges til at tøjle 
og generobre egne ståsteder. 

I distanceringen fra det socialpsykiatriske feltarbejde, som artiklens indle-
dende episode stammer fra, arbejdede jeg på, at oplevelsen med pædagogen 
skulle forplante sig som en åbning til felten. Det blev en adgang til at forstå, 
dels hvordan pædagogisk relationsarbejde kan forstås som noget eksklusivt, 
som udefrakommende forstyrrer, dels hvordan der eksisterer særlige forstå-
elser af beboergruppen som sårbar. Derudover fortæller det noget om pres-
sede arbejdsvilkår for personalet generelt, hvor frivillige og andre overtager 
relationsarbejdet, mens pædagogerne er overladt til kontorarbejde og doku-
mentation. Bekymringerne, om at man kommer for tæt på hinanden for så 
at forsvinde igen, vidner om en særlig sårbarhedsdiskurs, hvor beboerne er 
nogen, der skal skærmes og passes på. En diskurs som gik igen i mange an-
dre situationer i løbet af feltarbejdet. På den ene side kan et sådant rationale 
begrundes socialpædagogisk med en omsorgsprofessionalitet. På den anden 
side kan man også argumentere for, at det fastholder beboerne i en umyn-
diggørende position, og at det at knytte sig til nogen, der forsvinder, er et al-
menmenneskeligt vilkår i livet og i væren med andre. 
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Jeg vil ikke dvæle ved de analytiske perspektiver her, jeg nævner dem ale-
ne som eksempler på, hvordan vi som antropologer måske ofte igennem 
analysen kan håndtere og eksternalisere intime og grænseoverskridende 
oplevelser. Det svære og kludrede gøres meningsfuldt og vigtigt i en faglig 
sammenhæng. Men det hjælper ikke nødvendigvis på de personlige og følel-
sesmæssige tråde, der !agrer forvirret rundt efter en sådan oplevelse. Og det 
efterlader stadig en masse spørgsmål om etik og nærhed. For må man som 
feltarbejder overhovedet have tætte relationer til “sårbare” andre? Hvordan 
er man både autentisk og professionel på samme tid? Hvornår er intimitet 
farligt?

Intime relationer: må man overhovedet det?
“Jeg er så glad for, at jeg har fået så´n en god veninde som dig. Det er jo det, 
der betyder noget. Det er dét, man virkelig har brug for.” 

Ordene kommer fra Tina, en ung kvinde på 23 år, der sidder overfor mig i 
sin lejlighed med skrigende pink hår, en stor, åben, hvid dynejakke, og guld-
farvede Adidas sko. Jeg er på besøg for at lave et interview med hende i for-
bindelse med mit ph.d.-arbejde om frafald på erhvervsuddannelserne. Jeg 
mødte hende første gang lidt under et år tidligere, da vi begge startede på 
grundforløbet til gastronomi. Hun har været ind og ud af mange forskellige 
uddannelser, og hendes liv har i det hele taget været præget af mange brud, 
overgange og !ytninger. Hun er vokset op hos sin mor og en række skiftende 
mænd. På grund af en del uoverensstemmelser med sin mor har hun i løbet 
af sin opvækst også boet hos en del forskellige kærester i biler og på bane-

Tankerod. Tegning af forfatteren. 
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gårde. Hun har været involveret i kriminelle miljøer, taget en stribe forskel-
lige stoffer og været udsat for !ere overgreb. I løbet af de tre år jeg følger 
hende, bor hun i perioder på gaden, og vi sidder i bunker af cigaretskodder 
på banegårde, traver hvileløst rundt i storcentre eller jeg inviterer på mad. 
Igen og igen beder hun mig om penge og ly for natten. 

Alligevel er en af de situationer, der stadig sidder i mig, den i hendes lej-
lighed, hvor vi laver et decideret interview. Båndoptageren på bordet mellem 
os var tændt, og jeg kan huske, den umærkelige klump i halsen jeg "k i dét 
øjeblik, selvom det efterhånden er en del år siden. 

Det er der !ere grunde til. En af dem var, at det åbnede mit blik for, at 
det var “noget andet,” der betød noget: Jeg kom anstigende med alle mine 
spørgsmål om skole, og de var så usigeligt ligegyldige. Skolen var min inte-
resse – ikke hendes. En anden væsentlig grund, som er den, jeg her vil dvæle 
ved, var, at jeg som ph.d.-studerende stadig var ny i den akademiske genre, 

Foto: Kim William Catton.
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af os kan undsige os helt, !orerer krav om 
at leve op til neutraliserings- og objekti"-
ceringskrav, som egentlig hører en anden 
videnskabstradition til, nemlig den natur-
videnskabelige. Og at det som en følge af 
et ønske om at være “mere videnskabelig” 
(i en positivistisk forstand) kan være svært 
at modstå fristelsen til at skrive sig selv ud 
af projektet og dermed imitere et mere 
neutralt og klinisk felt, som man som for-
sker ikke selv har tilsmudset. At jeg efter-
følgende kæmpede med en lyst til at slet-
te den del af det transskriberede interview, 
hvor hun involverede mig, skyldtes ikke 
kun de andre forskningsgruppemedlem-
mer, men også at jeg synes, det var u"nt 
af mig at sidde der og tage imod sådan 
en erklæring, mens jeg selv var på arbej-
de. Fordi jeg tillod mig at “studere” hen-
de, og at det til dels netop lykkedes, for-
di hun glemte, hvad jeg lavede. Samtidig 
såede det også tvivl hos mig selv, for den 
faglige og personlige relation var også dif-
fus for mig. Jeg kom til at holde meget af 
hende og føle stor omsorg for hende. Nær-
hed og distance er begreber, der ofte tages 
for givet, og som man forventes at kunne 
skelne som hinandens modsætninger, men 
er de i virkeligheden gensidigt forbundne 
og forviklede?

Efterfølgende satte oplevelsen sig som 
en forståelse af, hvilken viden jeg kan og 
ikke kan få adgang til samt en forståelse 
af min egen påvirkning af felten. Men min 
frygt for både at være og fylde for meget 
blusser ikke sjældent op igen i nye feltar-
bejder – som eksempelvis situationen med 
socialpædagogen i min nuværende felt so-
cialpsykiatrien. Her var det en anden, en 
pædagog, der syntes at jeg var for tæt på. 
For intim. Det næste eksempel handler om 
en episode, hvor jeg selv oplevede at ba-
lancere på intimitetens grænser. 

indskrevet i en tværfaglig forskningsgrup-
pe som den eneste antropolog og måske 
derfor tvivlede på, om det nu egentlig 
var i orden? Ville de andre synes, det var 
uetisk? At jeg havde inviteret til for tæt en 
relation? Det er en efterhånden velkendt 
og etableret pointe i antropologien, at 
hverken feltnoter eller interview kan (eller 
skal) være neutrale, ahistoriske eller kon-
tekstløse. Hvorfor var det alligevel (og kan 
det fortsat være) svært for mig at indrøm-
me, hvor tæt jeg kom på? Måske er det 
fordi, der i takt med en stigende politisk 
evidens- og målingskultur, som de færreste 
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Intimbarbering 
Jeg står på et lille badeværelse på et social-
psykiatrisk bosted med en skraber i hån-
den. Spejlet over håndvasken er allerede 
dugget i hjørnerne. Overfor mig står en 
ung kvinde, Esmeralda, der bor her og har 
bedt mig om hjælp med at gøre sig klar til 
en date med en ny fyr. Hun har taget alt sit 
tøj af og det viser sig, at hun har hår over 
hele kroppen. Lange, sorte hår. Hun skyl-
ler sig og !nder en ny skraber frem, hun 
har købt, mens hun fortæller, at hun har en 
hormonsygdom, der gør, at hun har alle de 
hår. Hun forklarer, hvordan hun altid har 
barberet sig alle steder. På armene, i ansig-
tet, benene, ryggen, brystet. Men da hun 
blev syg, kunne hun ikke længere over-
skue det. Så blev det kun armene og an-
sigtet. Jeg forstår det godt. Det er en stor 
opgave at barbere en krop, som har hår 
overalt. Det tager mig næsten to timer at 
hjælpe hende med barberingen, og bagef-
ter er jeg fuldstændig smadret i kroppen 
af at sidde på hug, og jeg er varm og rød 
i kinderne af at være i det lille badeværel-
se. Hårene er genstridige, og jeg må tage 
fat i hende for at komme til. Vi starter ved 
 armene og benene. Så løfter hun forsigtigt 
brystet og lader mig barbere hende der og 
skiller benene, så der også kan blive glat 
der. Mens vi skifter til nye barberblade, og 
jeg bevæger mig rundt på kroppen, for-
tæller hun mig om mobninger i folkesko-
len og viser mig ar efter sten, der er blevet 
kastet efter hende. Rører ved strækmær-
ker og fortæller om sine spiseforstyrrelser. 
Om både at have vejet 100 og 50 kilo. Om 
at spise og spise og gemme kroppen væk. 
Om morens kommentarer på hendes krop 
og spørgsmål om, hvorfor hun ikke bare 
kunne være som de andre piger i klassen. 
Om at sige nej til fyre, fordi hun ikke tur-
de vise kroppen frem, men også om at 
være skamfuld over at være jomfru som 

23-årig. Hver gang jeg er færdig med en 
kropsdel, lader hun hænderne glider over 
området og kommenterer, hvis der mang-
ler et par enkelte hår, eller roser mit ar-
bejde og min grundighed, mens hun smiler 
stort. Det er så intimt og overvældende at 
være i, at jeg efterfølgende er ør i krop-
pen og har svært ved at placere oplevelsen 
både i mine tanker og min krop.

Socialpsykiatriske bosteder er særlige 
steder med særlige rammer og vilkår for 
samvær. Alle de forskellige steder jeg har 
været, er jeg blevet instrueret i altid at være 
tæt på en udgang og aldrig blokere bebo-
ernes udgang. Aldrig at overraske med 
spørgsmål, men vente på selv at blive invi-
teret ind for ikke at afbryde eller konkur-
rere med indre stemmer. Efter overfald og 
enkelte drab er nogle steder underlagt sær-
lige sikkerhedsforskrifter, som blandt an-
det betyder, at personalet altid skal følges 
to og to og gå med synlige alarmer og te-
lefoner med GPS-koordinator, så de altid 
kan lokaliseres. Knive og sakse er a'åst. 
Sikkerhedskravene tydeliggør et “os” og 
et “dem”. Der er nogen, der skal beskyttes 
mod andre, der er potentielt farlige. 

Omvendt er der også – som jeg tidlige-
re har omtalt – en særlig sårbarhedsfor-
ståelse af beboerne, som nogen der skal 
skærmes og beskyttes relationelt og følel-
sesmæssigt. I løbet af de forskellige feltar-
bejder, jeg har lavet på socialpsykiatriske 
bosteder, har jeg været tæt på beboere, der 
er blevet indlagt, har skadet sig selv, væ-
ret voldsomt udadreagerende eller isoleret 
sig på værelser bag låste døre. Så hvorfor 
er dét, der overvælder mig mest og sidder 
i mig efterfølgende en barbering? Måske 
fordi jeg ikke var forberedt på den intimi-
tet? Jeg var forberedt på et “farligt sted” 
og gjorde mig mange overvejelser om at 
bære, eller ikke bære, overfaldsalarm. Ikke 
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Silhuet af en behåret ung kvinde 
tegnet frem af brudstykker af hendes 
egne sætninger. Tegning og haiku af 
forfatteren.
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have personalenøgler eller andre former 
for særlig adgang som beboerne ikke hav-
de. Mit håb var at bryde et “dem” og et 
“os” og skabe andre fortrolighedsrum. I 
den sammenhæng kan jeg heller ikke und-
sige mig at være opdraget i en tradition, 
hvor det at vove halsen udløser point sna-
rere end forsigtighedsprincipper. Jeg var 
derfor helt i gear til, at det måtte være 
“farligt” og blev kun få gange overvæl-
det af udadreagerende adfærd og udbrud. 
Det, jeg ikke var forberedt på, og som blev 
følelsesmæssigt grænseoverskridende, var, 
at det var så intimt, og at jeg så hurtigt 
blev inviteret ind i mange af beboernes liv. 
Umiddelbart tænkte jeg ikke intimitet som 
noget farligt, i hvert fald ikke den form for 
intimitet, der udadtil forløber stille og ro-
ligt. Vi var to kroppe i et badeværelse i en 
lang samtale. Der var ingen skrig eller ud-

fald. Ingen trusler, hverken indadrettet el-
ler udadrettet. Alligevel føltes det, i man-
gel på bedre ord, farligt. “Farligt” som i, at 
jeg var i en slags alarmberedskab bagefter. 
Var jeg autentisk tilstede? Jeg tilsidesatte 
mine egne grænser, fordi jeg oplevede det 
som stærkt nødvendigt, at hun blev mødt 
med rummelighed, og ikke min umiddel-
bare lyst til at trække mig. Men betyder 
det, at man ikke er autentisk? Var jeg etisk 
ansvarlig? Er det etisk forsvarligt at kom-
me så tæt på, for så at trække sig væk? 
Og hvem var det mon mest intimt for? 
Mig eller hende? Som mange andre men-
nesker, jeg har mødt i socialpsykiatrien, er 
Esmeralda vant til at lægge sin livshistorie 
i andres hænder og at dele ud af sig selv. 
Det er så integreret en del af recovery-tan-
kegangen at komme sig og (gen)erobre sit 
eget narrativ, at jeg i socialpsykiatrien har 
fået intime livshistorier fortalt meget hur-
tigere og af !ere end tidligere feltarbej-
der, hvor den slags fortrolighed har haft 
en indbygget langsommelighed i sig. Ikke 
desto mindre er spørgsmålet om etik i de 
taktile, følelsesmæssige relationer vigtigt. 
Alt for ofte kommer etik til udelukkende 
at handle om samtykkeerklæringer, og om 
man nu har udfyldt den og den formular. 
Om tavshedspligt og anonymisering. Det 
kan virke som en øvelse i at sikre sig selv 
juridisk, snarere end at være en anledning 
til at re!ektere over hvilke intime tråde 
der opstår i feltarbejdet. Både for alle de 
mennesker, hvis liv vi bliver en del af for 
en stund, og for os selv som antropologer. 
Etik i form af intimitet og relationer bli-
ver et individuelt anliggende i stedet for 
en kollektiv udfordring som profession, 
og det er en skam. Både en skam i betyd-
ningen ærgerligt og en skam i betydning-
en at det kan blive en skamfuld og ensom 
oplevelse. 

Foto: Kim William Catton.
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Intimitet – en kollektiv 
udfordring
De eksempler jeg har trukket frem i det 
ovenstående har været svære og på mange 
måder grænseoverskridende – både i øje-
blikket og lang tid bagefter. De har grebet 
ind i mig og sat sig fast. Men det er ikke 
kun svære oplevelser, der kan stille spørgs-
mål ved intimitet og grænser, nærhed og 
distance. Jeg har også !ere gange oplevet 
at blive inviteret ind i meget varme og kær-
lige situationer, som efterfølgende har sat 
sig i mig, og hvor jeg er blevet i tvivl om, 
hvordan jeg "k mig selv med videre derfra. 
Det er jeg jo ikke alene om. Som antropo-
loger er vi ofte et spørgsmål, der afføder en 
historie. Vi er en kommentar og en anden i 
rummet. Vi bliver inviteret ind i fællesska-
ber og kan ikke undsige os en plads og væ-
ren i verden. Vi er altid til stede og påvirker 
unægtelig det, der sker. På mange måder 
afhænger feltarbejdet og empiriens kvali-
tet af, at de andre glemmer, man er der, og 
føler, de kan tale frit. Der er skrevet meget 
om potentiel sammensmeltning og at bli-
ve “indfødt” med tilhørende forventninger 
om, at man bliver boende eller er aktiv i 
fællesskabet efterfølgende. Som antropolo-
gistuderende lærer vi, at det skal vi passe 
på med. Samtidig skal vi bruge hele vores 
person og os selv som værktøj i felten. 

I alle de feltarbejder jeg har lavet, har jeg 
mødt mennesker, der har sat sig fast med 
deres historier og liv, og det har været umu-
ligt at afbryde kontakten til dem, når mit 
forskningsprojekt var slut. Det behøver 
ikke være et problem, men hvis man ikke 
har mulighed for det store, livsvarige feltar-
bejde i samme land med samme tematiske 
omdrejningspunkt, og i stedet laver !ere, 
mindre feltarbejder mange forskellige ste-
der, så har man pludselig sine tråde og sit 
hjerte ude i mange forskellige sammenhæn-
ge. Hvordan passer man på sig selv i det? 

I den japanske tegner Miyasakis magi-
ske univers eksisterer en særlig !odånd, 
der ruller igennem verden og som en an-
den container opsamler andres overskuds-
skrald og efterladenskaber. Den vokser sig 
større og større af gamle skæve cykler, æb-
leskrog og store følelser. Jeg har !ere gan-
ge følt et vist slægtskab med en sådan ånd. 
Ikke fordi jeg på nogen måder oplever, at 
feltarbejder efterlader mig med skrald, 
men fordi jeg ofte føler mig træt, mat og 
fyldt af andres liv, uden helt at vide, hvad 
jeg stiller op med det hele. Enkelte dele 
forplanter sig til analyser. Andre oplevel-
ser vendes kollegialt. Men et stort virvar 
står tilbage som én rodet masse, der bidra-
ger til en samlet, større og større klump af 
uafsluttetheder. Den japanske !odånd sø-
ger af og til ly i varme kilder, onsen, for at 
blive renset. Langsomt fordufter cykelstyr 
og dyr i dampene fra det varme vand. 
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Jeg tror, at vi som antropologer skal blive bedre til at tilbyde hinanden ri-
tuelle onsen’er. En af de måder, vi kan gøre det på, er ved at insistere på, at 
overskridelser af intimitet og grænseoverskridende fællesskaber er en fæl-
les faglig udfordring, som skal diskuteres og udfordres kollektivt fremfor at 
være et individuelt anliggende, man er overladt til at rode med selv. Med an-
dre ord; at vi skaber traditioner for at dele ikke kun vilde anekdoter fra det 
farlige feltarbejde, men også det intime, nære og svære, og at vi formulerer 
fælles spørgsmål og svar på, hvad vi gør af os selv midt i virvaret.

Haiku om flodguden af forfatteren.
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