’Det er et scoretrick
at sige, at jeg kommer
herfra”

Om at fgle sig hjemme og hare til

Af Ida Wentzel Winther

Denne artikel handler om at hare til et sted. Med udgangspunkt
i et empirisk materiale genereret mellem 2011 og 2022
undersager jeg, hvordan et specifikt sted far betydning for
mader at fale sig hjemme og hare til pd, og hvordan stedet

kan szette sig i og pd kroppen.

Felten

Jerne ligger i udkanten af Dronningeriget Danmark og har en lang historie
fra sorovere i 1o00-tallet, til sommerfiskere og senere feestning. I arhundre-
der har langt de fleste ernzret sig ved fiskeri, men i dag er fiskeriet dedt, og
man kan kun bo her, hvis man har arbejde. Stopper arbejdet, ma man flyt-
te, sa de fleste bor i tjenestebolig. En handfuld pensionister eller to bor til
leje, og derudover er der cirka 3 5 hyttelejemal. Den faste del af befolkningen
bestar af en snes ‘gamle’ gboere, tidligere fiskere, der ogsa er eller har ve-
ret handvearkere, og disse ‘gamle’ tilhorer familier, der har vaeret pa Qerne i
generationer. Udover dem er der en stor gruppe statsansatte: handverkere,
leerere, en leege og administrationsfolk, samt et par selvsteendige erhvervs-
drivende: kroens folk, en kebmand, en fiskeproduktion, og et par kunstne-
re plus deres familier. Om vinteren bor her omkring 9o mennesker, hvoraf
15 til 20 er bern. Der er ingen dagtilbud, men der er en skole, der gar fra o.
til 7. klasse. Der er ingen veje, biler, hunde eller katte men masser af traek-
fugle og mager. Bdden sejler kun én gang i hverdagene, og der er for langt
til fastlandet til, at man kan pendle. I otte maneder om 4ret er her tale om
afsidesliggende oer, men fra maj til september strommer sommergasterne
til, bade hytteboere og dagsturister, og i denne periode er transporten her-
til nemmere.
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Jeg er gennem de seneste 20 ar kommet pa denne lille ogruppe. Forst kom
jeg som besagende og siden har jeg lavet to feltarbejder her. Forste feltarbej-
de var i 2011, hvor jeg boede pa en af Jerne og havde fokus pa bernelivet.
Derefter har jeg mere sporadisk fulgt bernene og deres familier og geninter-
viewet dem i 2021-2022. Jeg har arbejdet med henholdsvis observationer,
tidslinjeinterviews, film, fotografi og lydoptagelser. Barnene har fotograferet
og tegnet pa kort, og vi har lavet fotoeliciterede interviews, som har taget
udgangspunkt i de fotos, bernene selv har taget. Jeg har ogsa talt, danset og
festet med mange af de eboere, der har boet det meste af deres liv pa oen,
og som nu er mellem 45 og 9o ar gamle. Nar man som jeg arbejder visuelt
pa et helt seregent sted og formidler gennem forskningsfilm, er det ikke mu-
ligt hverken at anonymisere eller pseudonymisere. I artiklen indgar der fo-
tografier og stednavne, og der er selvfolgelig givet samtykke til denne brug.
Jeg har dog sleret stedet ved at kalde det for Jerne, og personnavnene er

udskiftet.
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Den star og tager imod - for en periode

Rejsen til Qerne er lang. Den tager mig 15 timer om vinteren. Det er stort
set samme tid, som det tager at komme til Buenos Aires i Argentina. og der
er ofte flere sejladser involveret. Den lange vej derover har sin helt egen lo-
gik og funktion. En siger: “At sidde p4 baden og marke belgerne og vide,
at nu er der kort tid tilbage, sa er jeg hjemme. At blive modtaget pa kajen,
hvor hele gen star og hilser pa. Og hvor de vinker igen, nar vi tager vak.
Her horer jeg hjemme.” En anden forklarer det saledes: “Nar jeg ankommer
til baden, far jeg allerede der fornemmelsen af gen. Besetningen, de tager sig
godt af én. De kender én. Det er trygt. Og sa star hele byen og tager imod og
er glade for, at du kommer hjem. Selv tante Sophie bliver glad. Det er hyg-
geligt.” Den ene siger ‘ven’, den anden ‘byen’, og begge henviser til sboerne.
Men ogsa de fysiske Qerne venter og byder dem velkommen.

I bogen Islands of the Mind fra 2004 skriver historikeren John Gillis om
gers isolation og betydningen af at skulle tilbagelzegge en rejse for at kom-
me dertil. Alle disse stop, venten og tiden er med til at stemme den rejsende.
Rejsen dertil er ogsd med til at fastholde wers image som et alternativ til ho-
vedlandet mednatur, og oprindelighed.

Bornene pa Qerne har i artier mattet flytte derfra, nar de var feerdige med
7. klasse, hvis de skulle videre i skolesystemet. En af gboerne, der i dag har
rundet 50 ar, beskriver, hvordan hun for 40 ar siden frygtede det. Svend,
som i dag er 9o ar, blev sendt af sted, da han var 11 ar, og er vendt tilbage
i sit otium. Han erindrer afskeden som smertefuld. Den lange afstand umu-




liggjorde mange beseg. Han husker sig som “lille og forladt, men jeg stod
det igennem”. De unge pa Jerne deler vilkdret om at skulle rejse vaek med

mange andre unge oboere rundt om i verden. I litteraturen er det beskrevet
som ‘ud-migration’, og i en dansk kontekst er det tidligt at flytte hjemme-
fra. Da jegi 2011 boede pa Jerne, var det szrligt bornene i alderen 6 til 13
ar, jeg var tzet pa. I dag er de mellem 17 og 24 ar og alle flyttet fra Gerne,
men de har oplevet fraflytningen forskelligt. For nogle var den lenge ventet.
De ‘var klar’, som de siger. For andre var det rigtig svert. Flere har taget 7.
klasse om for at blive modne nok til at komme af sted, og flere familier har
valgt at flytte fra Qerne fremfor at sende den unge vaek. Fi af de unge har
familie, der fortsat bor pa Jerne. Nogle kommer her et par gange om aret,
mens andre kommer om sommeren og arbejder pa kroen, eller de kommer

her slet ikke.
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Et sted at hore hjemme

“God morgen Sofus. 4 m/s fra syd. Lidt sky-
et. Haber du far en god dag.” “God mor-
gen Sofus. Ingen vind. Skyet.” “God mor-
gen Sofus. 7 m/s fra syd, sol. Haber du far
en god dag.”

Hver eneste morgen modtager 18-arige
Sofus sddanne beskrivelser af vejrliget fra
sin far. Han ser dem altid men kommente-
rer dem ikke. Han siger: “Nar min far skri-
ver, at der er nordlig vind, sd ved jeg, hvor-
dan stemningen er. For nordenvind giver en
anderledes stemning og ofte et andet lys. En
sms sender min krop hjem. Jeg har jo meer-
ket nordenvinden 1ooo gange. Man kan
ikke undga vind og vejr pa Jerne. Sa jeg
er i det pd en made, selv om der er sd langt
derud. Det er ikke sddan, at jeggar rundt og
savner, men det er en tryghed at have.”

I mit seneste materiale er det slidende,
hvordan beskrivelser af de forskellige for-
mer for tilknytning til Gerne alle fremhze-
ver en form for materielt, sanseligt og emo-
tionelt tilhorsforhold. Ud over Sofus star
eksemplerne som: “Fra havet far jeg min
kraft”; “Magernes skrig vaekker mig, og
jeg foler mig hjemme”; “Jeg kan merke det
helt ned i maven”; “Hér kan jeg traekke vej-
ret”; “At blive vinket farvel nar baden sej-
ler, det har jeg i min sjel leenge efter”.

Der er i hgj grad tale om, at sted, krop,
materialitet og folelser vaves sammen, og
verden erfares sanseligt. Specifikke steder
pa specifikke positioner muligger noget og
ikke andet. Pa den ene side er Jerne stivne-
de i deres koordinater og positioner. Sam-
tidig er stedet ikke stivnet men bliver til i
og for den enkelte og ikke mindst sammen
med andre i det relationelle. Her er tale om
at stedsliggere og at bebo. En af informan-
terne siger: “Det er mit hjem, hvor jeg fal-
der helt til ro. Nu som voksen er jeg blevet
taknemmelig over, at dette er mit sted. Det
er der, jeg kommer fra. Jeg elsker at vare

der. Jo ldre jeg bliver, jo mere holder jeg af
at veere der. Da jeg var teenager, gad jeg det
ikke. Sa ville jeg bare vaere hjemme i stuen
og pa mit varelse. Nu skal jeg gd rundt og
tale med alle eboerne. Jeg skal ud til klip-
perne, vandet, lydene, blaesten. Der blaeser
meget, og sa dagen efter... ingen lyde, altsa
hvis det ikke er om sommeren, hvor mager-
ne larmer.” Hendes hjem er bade de speci-
fikke @er, stuen og vaerelset men ogsa sam-
talerne og de relationelle band til de ovrige
oboere — alt sammen stemt af mdigernes
skrig og blaesten.

I mit mangearige arbejde med hjem har
det sldet mig, hvor ofte hjem, bolig og hyg-
ge blandes sammen. Der er mange norma-
tive forestillinger om, hvad rigtige, gode
hjem er eller kunne vare, og hvordan man
kan vere fysisk hjemlos eller ikke fole sig
hjemme noget sted. Jeg har pa forskellige
madder forsegt at adskille det og deler det
op mellem: 1) hjem som idé, 2) det konkre-
te hjem (bolig/bosted), 3) at fole sig hjem-
me (som man kan gore flere steder) og 4)
taktikker til at ‘hjemme den’ eller til ‘hjem-
ning’. Det sidste som et verbum, hvor hjem
eller hjemlighed etableres gennem praksis
(at gore hjem). Udsagnene herover taler ind
i dette. P4 forskellige mader foler de unge
sig hjemme. Her er ikke tale om specifikke
boliger, men de ‘hjemmer den’ p3 et sted, i
et kosmos, med mageskrig, granit, hav, bel-
ger, blest og vinkende med-beboer. Sofus
sendes i et splitsekund ind i dette univers
gennem farens sms. Han ikke bare laeser
beskeden, han maerker den.

En lang indskriven sig i
historien

Helle er i dag midt i 50’erne. Hun var vaek
fra @en i 3 r men vendte sd hjem. Hun har
aldrig veret rigtig fraflyttet og har altid
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haft sin folkeregisteradresse her pa samme
made som sin lillebror, der “bare er faldet
ud af reden til lejligheden under mor”. Hun
siger: “Fra havet far jeg min kraft. Jeg kan
ikke undvere det. Himlen, havet og klip-
perne: de er mit DNA. Nar jeg gar rundt pa
wen, hvad jeg gor hver morgen ved solop-
gang dret rundt, sa tenker jeg igennem hi-
storien. Jeg er meget taknemmelig over, at
jeg har faet lov til at veere fodt og opvokset
her. Vi er 5. generations sboere. Min tipol-
defar kom hertil som stor dreng, arbejdede
med snedkeri, medte en kvinde og fik barn.
Sadan var det i et par led... Efter 7. klas-
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se skulle jeg jo vaek og pa efterskole. Fore-
stillingen om at skulle af sted var frygtelig.
Min storesgster var rejst og kom kun til-
bage cirka fem gange om aret. Det ville jeg
ikke. Og jeg kunne ikke lide skole som sa-
dan. Hvad skulle jeg der? Det var spild af
tid.” Ib er i dag et par og 6o ar gammel.
Hans historie ligner Helles. Han bor pa na-
bowen sammen med sin familie. Ib har ve-
ret vaek fra gen i 10 ar, hvor han var pa ef-
terskole og i lere. Men ellers har han altid
boet i den samme gade, der vel er 50 me-
ter lang. Da han tegner sin tidslinje, hopper
kuglepennen fra lejlighed til lejlighed. “Vi



startede med at bo sammen med mine ol-
deforzldre og min mor. Mine forzldre var
ikke gift. Sa rykkede vi tre lejligheder hen.
Her bor vi i 4 ar. Sa flytter vi herover i Ga-
den og bor her i 10 ar. Derefter rykkede jeg
hen for enden af Gaden og boede i mange
ar i en 35 kvadratmeterstor lejlighed med
familie og tre bern. For seks ar siden ryk-
kede vi sa ind, hvor vi bor nu, hvilket er den
samme lejlighed, som vi boede i for mange
ar siden.” Her er tale om et meget lille kos-
mos, hvor bade familiemedlemmer, boliger
og stedet synes at vaere vavet sammen.
Denne lange skriven sig ind i et sted har
en af de andre kvinder ikke. Hun har boet
her i fem ar. Hendes @ldste barn er flyttet
og gar pa efterskole pa fastlandet. Hun si-
ger: “Vi ved, at det er pa lant tid, vi er her.”
En anden meget nytilflyttet kvinde er begej-
stret for at bo her sammen med sin fami-
lie. Hun har opgivet sit arbejde for at vere
medfelgende xgtefelle. Leengden pa deres

ophold afhanger af, hvorvidt familien tri-
ves, og af om hun pa et tidspunkt kan fa
gang i sit eget arbejdsliv. En tredje kvinde
har boet pa Qerne med sin familie i tre ar.
Hun havde sa absolut ingen forestillinger
om livet her, for de ankom, altsd ingen ind-
skrivning i historien, og hun har heller ikke
noget onske om at fa det. Det var en tilfael-
dighed som gjorde, at de sogte herud, og
familien ved, at de skal herfra om senest
tre ar. Hun taler om, hvordan man er hen-
vist til dem, som nu engang bor her. “Var vi
et andet sted, sa ville vi jo ikke omgas hin-
anden. De er slet ikke mine typer. Men det
gar godt,” siger hun og smiler. Flere af de
unge, som er i begyndelsen af 20’erne, for-
teeller om ballerne, hvor man danser polka
og vals og alle danser med alle. Om at rise
ved fastelavn, om bernebalet til sankthans,
om bernekarnevallet og om tryllekunstne-
ren, hvis kneb de kender ud og ind.
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En siger: “Arven skal gives videre til de nz-

ste, og det er de gamles ansvar. De nye fa-
milier skal vaere her sa lang tid, at de kan
na at gro fast, sa de kan give det videre til
de naeste, der kommer.” En fraflyttet kvin-
de siger: “Det gar jo ogsa tabt, hvis der
ikke er nogen, der holder det i gang. Og
dem udefra kan jo ikke opfinde det. De
kender det ikke og kan ikke bebrejdes.”
Hendes mand istemmer: “Der burde laves
en drejebog over disse forskellige begiven-
heder. Det gar sa steerkt.”

Historien og de mange traditioner er
blevet overleveret gennem generationer
men synes udfordret ved, at langt de fle-
ste sboere kun er her kort tid. Selv om fe-
sterne pa Manen, som TV-2 synger om, er
ikoniske, forsvinder mange andre steds-
specifikke og meningsgivende traditioner,
hvilket de gamle eboere begraeder.
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At veere sboer og sbeboer

Der er familier pd Qerne, der gar otte-ni
generationer tilbage, og disse beskriver sig
selv som de rigtige oboere. Tage Voss be-
skriver dette forhold i bogen Status pd skee-
ret fra 1954. To eboere fra ‘de gamle fa-
milier’ er ikke i tvivl. Den ene siger: “Man
kan ikke sadan blive sboer. En rigtig sbo-
er er fodt her og har mindst én generation
bag sig. Andre er ikke oboere, men o-be-
boere.” Den anden forklarer mig, at de op-
rindelige eboere er en uddeende race. Der
er 20 tilbage, og de har svert ved at holde
traditionerne i haevd. Jeg sperger, om man
kan blive gboer? Og her er ingen tvivl hos
dem: “I vores verden bliver man det vel al-
drig. Man skal vere fodt her. Sidan er det
vel bare.” Senere taler jeg med en fraflyt-
tet kvinde, hvis datter blev fedt pa gen og
boede der, til hun skulle starte i skole. Jeg
sporger, om hun sa er sbo? Moren svarer:
“Det synes hun selv, men det tror jeg ikke,
dem derover synes, hun er. Det tetteste vi
kommer pa det er, som var vi asylansogere.
De vil, uanset om de far statsborgerskab,
aldrig blive set pa som rigtige danskere. Sa-
dan er det ogsda med os pa disse oer.”
Norbert Elias beskriver i bogen The
Established and the Outsidersfra 1994,
hvordan miljeer holdes ved lige gennem
denne modstilling og stigmatisering, og
hvordan det kan fortsaette, sa leenge de
etablerede har magt til at fastholde de nye
som ‘outsidere’. Den fraflyttede kvinde har
oplevet denne magt og har taget rollen
som outsider pa sig. Jeg sporger én af de
20-4rige, om det giver mening at tale om
mere eller mindre rigtige sboere. Han sva-
rer: “Jeg er jo nok én af de sidste eboere.
Resten er tilflyttede, men det er jo ikke sa
vigtigt. De gamle siger det, men de er ogsa
vokset op dengang, hvor man var mange
flere. Jeg synes ikke, det betyder sa meget.
Det, der betyder noget, det er hvor meget,



du har veret her. Nogle siger, at man skal
have veret her i fire vintre. Sommergaster-
ne har aldrig veeret her om vinteren. De
kender ikke wen. De siger si tit, at de ‘har
oen meget kaer’, men de ved ikke noget. De
har ikke varet her i morket. Det er det, der
teeller” En af de andre unge forklarer mig
det saledes: “Jeg var eboer, da vi boede der.
I dag har jeg en lille del fra mange steder.”
Og en anden fra ungegruppen siger: “Hvis
folk sperger, hvor jeg kommer fra? Ah, at
komme herfra er ikke til at overskue. Nar
jeg siger det, sa ved jeg, hvad der sa fol-
ger. Praecis de samme reaktioner. Altid de
samme sporgsmal: ‘Ma vi se et kort? Hvor
smat er det? Hvor fa er der i skolen? Har I
overhovedet tv og computer?’ Nogle gan-
ge siger jeg bare, at jeg kommer fra Ko-
benhavn... Men det kan ogsa godt vere
et score-trick.” Hun ved, at Jerne har stor
betydning for hende i hendes made at fole
sig hjemme i verden pa. Men hun ved ogsa,
at Qerne for mange er helt uden for det
genkendelige og fremstar eksotiske og dra-
gende, derfor score-tricket.

Gennem mine samtaler synes det, som
om det at insistere pa at veere gboer pri-
meert foregar hos dem, der opfatter sig selv
som de etablerede. En anden ny beboer
mener, at “Perne star i et vadested mellem
gammelt og nyt”. Det gamle fiskerierhverv
har veret vek lenge. Meget nyt sker, men
de xldre sboere har svert ved at accepte-
rer det og er ramt helt eksistentielt: Hvad
skal der blive af min slegt? Hvor gar vi
hen? De har veret etablerede i generatio-
ner, og fiskeriet gav dem deres legitimitet.
Nu er tiderne skiftet, og som en af de ‘gam-
le’ siger, “sa er vi en uddeende race”. Sidan
har en af de unge, hvis familie har boet der
i generationer, det ikke. Vedkommende op-
lever ikke sig selv som uddeende, selv om
tiderne er skiftet. Den unges tilharsforhold
er indiskutabelt, ogsa selv om personen er

flyttet for en del ar siden, men beskeder og
telefonopringninger fra derboende fami-
liemedlemmer fungerer “som sma virtuel-
le beswg”, og der er altid en egen seng, der
venter. Skraeekken er, at forzldrene flytter:
“Sa vil jeg blive hjemles,” siges der med be-
styrtelse. En af de andre 20-drige har ikke
lzengere nogen blodsfamilie at vende hjem
til, men denne unge mand er ikke i tvivl om
sit tilhersforhold, han feler sig hjemme pa
Jerne og som en etableret sboer.

Den pa kroppen - en
diasporastrategi?

Ved et besog for et par ar siden hos en af
de unge viste denne mig en ny tatovering
af Qernes omrids pa sin laeg. Senere har
jeg set flere af disse o-tatoveringer, og jeg
har spurgt til dem i alle mine interviews.
Gillis’ bog om @er hedder Islands of the
Mind, men her er der tale om ‘Islands on
the body’. Er denne kropsindskrift en vi-
suel repraesentation eller et (krops)merke,
som viser, at man er del af de etablerede?
Og kan ogsa tilflyttere eller outsidere legi-
timt baere en sidan?

En siger: “Jeg er lige blevet 18 ar og skal
100 % have Qernes omrids. P4 den made
har man den altid med sig. S& ved man,
hvor man kommer fra. Mine venner har
ogsd faet den. Det svaere er, hvor den skal
sidde... Jeg skal ogsa have Tarnet, som er
smukt og et vartegn.” En anden siger: “Jeg
vil have en tatovering af Tarnet. Det bety-
der meget og er vildt flot. Det er jo pd man-
ge mader min @, som er groet ind i krop-
pen pa mig.” En tredje siger, at for ham er
det en made at vise, at her horer han hjem-
me, ogsa selv om det er en del ar siden, han
og hans familie flyttede. Hjemmet er ryk-
ket langt vaek fra boligen og omfatter her
stedet: Gerne. Men sddan har ikke alle fra-
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flyttede det. En af dem svarer: “Hvis jeg

skulle have en tatovering, sa ville jeg ikke
kunne valge Qerne. Jeg er ikke i en posi-
tion, hvor jeg kan tillade mig det, da det
ikke er min @. Jeg har ikke ret til det. Jeg
berer det indvendigt.” En anden ung gri-
ner, da jeg sporger, om han har Jerne ta-
toveret. Han svarer: “Nej!” For ham vil en
tatovering af Jerne vere et forkert state-
ment, der signalerer, at “jeg elsker QJerne
og gor det s meget, at jeg foler mig in-
kluderet nok til, at jeg har ret til at baere
den. Og det er jo logn”. Jerne var ikke et
godt sted for ham, og han finder det helt
uteenkeligt at skulle baere rundt pa et dar-
ligt minde pa den made pa sin krop.

Her er tale om repraesentationer af Jer-
nes omrids eller et vartegn herfra, som
ogsa ses pa utallige postkort. S vidt jeg
har kunnet se og here, er disse o-tatove-
ringer et ret nyt fenomen. De etablerede
‘gamle’ gboere har dem vist ikke. Maske er
det en ny form for merke eller et emblem,
man tager pa sig, hvis man feler, man ho-
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rer til her. Her synes det, som om det er en
smagssag og et muligt valg for dem, der
har lyst og ikke koblet til, hvorvidt man
er ‘rigtig’ eboer. Kropsmerket signalerer
et tilhersforhold til Jerne men er ogsa en
made at bere sit sted og sit hjem med sig
pa: en made at ‘hjemme den’ pa distance.

Afrunding

Jeg har i dette kapitel taget laeseren med
ud pa et klippesker i det yderste af Dan-
mark. Et sted hvor traditioner er blevet re-
peteret i generationer, og hvor antallet af
de etablerede sboere svinder ind, mens ny-
tilkomne ebeboere tager over. Dette sted
er seregent og mere end en position. Det
er i hoj grad et sted, som gor noget ved
dem, der opholder sig her. Enten er her
plads til én, eller ogsa er der ikke. Enten
foler man sig hjemme, eller ogsa ‘far man
okuller’, som Tage Voss skriver. Qerne har
gennem 1000 ar haft forskellige formal,
og i dag er det stort set et levende muse-



um med bygninger, der er fredet i klasse A, og hvor man enten er ansat til
at passe pa bygningerne eller ansat til at passe pa dem, der passer pa dem
og deres familier, og ikke mindst servicere de tusindvis af sommergaster og
hytteboere. Det er et sted, hvor mange foler sig hjemme, og hvor mange ser
med vemod pa de nye tider, som synes uundgaelige. Hvorvidt det reekker at
fa Qerne tatoveret pa sin krop i forhold til historiens indskriven sig, kan der
stilles sporgsmal ved.

Alle fotos aof forfatteren.
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En missilramt boligblok i Kyiv. Marts 2022. Foto: Julia Rekamie / Unsplash.
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