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Felten
Øerne ligger i udkanten af Dronningeriget Danmark og har en lang historie 
fra sørøvere i 1000-tallet, til sommer#skere og senere fæstning. I århundre-
der har langt de $este ernæret sig ved #skeri, men i dag er #skeriet dødt, og 
man kan kun bo her, hvis man har arbejde. Stopper arbejdet, må man $yt-
te, så de $este bor i tjenestebolig. En håndfuld pensionister eller to bor til 
leje, og derudover er der cirka 35 hyttelejemål. Den faste del af befolkningen 
består af en snes ‘gamle’ øboere, tidligere #skere, der også er eller har væ-
ret håndværkere, og disse ‘gamle’ tilhører familier, der har været på Øerne i 
generationer. Udover dem er der en stor gruppe statsansatte: håndværkere, 
lærere, en læge og administrationsfolk, samt et par selvstændige erhvervs-
drivende: kroens folk, en købmand, en #skeproduktion, og et par kunstne-
re plus deres familier. Om vinteren bor her omkring 90 mennesker, hvoraf 
15 til 20 er børn. Der er ingen dagtilbud, men der er en skole, der går fra 0. 
til 7. klasse. Der er ingen veje, biler, hunde eller katte men masser af træk-
fugle og måger. Båden sejler kun én gang i hverdagene, og der er for langt 
til fastlandet til, at man kan pendle. I otte måneder om året er her tale om 
afsidesliggende øer, men fra maj til september strømmer sommergæsterne 
til, både hytteboere og dagsturister, og i denne periode er transporten her-
til nemmere.

“Det er et scoretrick 
at sige, at jeg kommer 
herfra”
Om at føle sig hjemme og høre til 

Af Ida Wentzel Winther

Denne artikel handler om at høre til et sted. Med udgangspunkt 
i et empirisk materiale genereret mellem  og  
undersøger jeg, hvordan et specifikt sted får betydning for 
måder at føle sig hjemme og høre til på, og hvordan stedet  
kan sætte sig i og på kroppen. 
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Jeg er gennem de seneste 20 år kommet på denne lille øgruppe. Først kom 
jeg som besøgende og siden har jeg lavet to feltarbejder her. Første feltarbej-
de var i 2011, hvor jeg boede på en af Øerne og havde fokus på børnelivet. 
Derefter har jeg mere sporadisk fulgt børnene og deres familier og geninter-
viewet dem i 2021-2022. Jeg har arbejdet med henholdsvis observationer, 
tidslinjeinterviews, #lm, fotogra# og lydoptagelser. Børnene har fotograferet 
og tegnet på kort, og vi har lavet fotoeliciterede interviews, som har taget 
udgangspunkt i de fotos, børnene selv har taget. Jeg har også talt, danset og 
festet med mange af de øboere, der har boet det meste af deres liv på øen, 
og som nu er mellem 45 og 90 år gamle. Når man som jeg arbejder visuelt 
på et helt særegent sted og formidler gennem forsknings#lm, er det ikke mu-
ligt hverken at anonymisere eller pseudonymisere. I artiklen indgår der fo-
togra#er og stednavne, og der er selvfølgelig givet samtykke til denne brug. 
Jeg har dog sløret stedet ved at kalde det for Øerne, og personnavnene er 
udskiftet. 
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Øen står og tager imod – for en periode
Rejsen til Øerne er lang. Den tager mig 15 timer om vinteren. Det er stort 
set samme tid, som det tager at komme til Buenos Aires i Argentina. og der 
er ofte $ere sejladser involveret. Den lange vej derover har sin helt egen lo-
gik og funktion. Én siger: “At sidde på båden og mærke bølgerne og vide, 
at nu er der kort tid tilbage, så er jeg hjemme. At blive modtaget på kajen, 
hvor hele øen står og hilser på. Og hvor de vinker igen, når vi tager væk. 
Her hører jeg hjemme.” En anden forklarer det således: “Når jeg ankommer 
til båden, får jeg allerede der fornemmelsen af øen. Besætningen, de tager sig 
godt af én. De kender én. Det er trygt. Og så står hele byen og tager imod og 
er glade for, at du kommer hjem. Selv tante Sophie bliver glad. Det er hyg-
geligt.” Den ene siger ‘øen’, den anden ‘byen’, og begge henviser til øboerne. 
Men også de fysiske Øerne venter og byder dem velkommen. 

I bogen Islands of the Mind fra 2004 skriver historikeren John Gillis om 
øers isolation og betydningen af at skulle tilbagelægge en rejse for at kom-
me dertil. Alle disse stop, venten og tiden er med til at stemme den rejsende. 
Rejsen dertil er også med til at fastholde øers image som et alternativ til ho-
vedlandet mednatur, og oprindelighed.

Børnene på Øerne har i årtier måttet $ytte derfra, når de var færdige med 
7. klasse, hvis de skulle videre i skolesystemet. En af øboerne, der i dag har 
rundet 50 år, beskriver, hvordan hun for 40 år siden frygtede det. Svend, 
som i dag er 90 år, blev sendt af sted, da han var 11 år, og er vendt tilbage 
i sit otium. Han erindrer afskeden som smertefuld. Den lange afstand umu-
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liggjorde mange besøg. Han husker sig som “lille og forladt, men jeg stod 
det igennem”. De unge på Øerne deler vilkåret om at skulle rejse væk med 
mange andre unge øboere rundt om i verden. I litteraturen er det beskrevet 
som ‘ud-migration’, og i en dansk kontekst er det tidligt at $ytte hjemme-
fra. Da jeg i 2011 boede på Øerne, var det særligt børnene i alderen 6 til 13 
år, jeg var tæt på. I dag er de mellem 17 og 24 år og alle $yttet fra Øerne, 
men de har oplevet fra$ytningen forskelligt. For nogle var den længe ventet. 
De ‘var klar’, som de siger. For andre var det rigtig svært. Flere har taget 7. 
klasse om for at blive modne nok til at komme af sted, og $ere familier har 
valgt at $ytte fra Øerne fremfor at sende den unge væk. Få af de unge har 
familie, der fortsat bor på Øerne. Nogle kommer her et par gange om året, 
mens andre kommer om sommeren og arbejder på kroen, eller de kommer 
her slet ikke. 
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Et sted at høre hjemme
“God morgen Sofus. 4 m/s fra syd. Lidt sky-
et. Håber du får en god dag.” “God mor-
gen Sofus. Ingen vind. Skyet.” “God mor-
gen Sofus. 7 m/s fra syd, sol. Håber du får 
en god dag.”

Hver eneste morgen modtager 18-årige 
Sofus sådanne beskrivelser af vejrliget fra 
sin far. Han ser dem altid men kommente-
rer dem ikke. Han siger: “Når min far skri-
ver, at der er nordlig vind, så ved jeg, hvor-
dan stemningen er. For nordenvind giver en 
anderledes stemning og ofte et andet lys. En 
sms sender min krop hjem. Jeg har jo mær-
ket nordenvinden 1000 gange. Man kan 
ikke undgå vind og vejr på Øerne. Så jeg 
er i det på en måde, selv om der er så langt 
derud. Det er ikke sådan, at jeggår rundt og 
savner, men det er en tryghed at have.” 

I mit seneste materiale er det slående, 
hvordan beskrivelser af de forskellige for-
mer for tilknytning til Øerne alle fremhæ-
ver en form for materielt, sanseligt og emo-
tionelt tilhørsforhold. Ud over Sofus står 
eksemplerne som: “Fra havet får jeg min 
kraft”; “Mågernes skrig vækker mig, og 
jeg føler mig hjemme”; “Jeg kan mærke det 
helt ned i maven”; “Hér kan jeg trække vej-
ret”; “At blive vinket farvel når båden sej-
ler, det har jeg i min sjæl længe efter”. 

Der er i høj grad tale om, at sted, krop, 
materialitet og følelser væves sammen, og 
verden erfares sanseligt. Speci#kke steder 
på speci#kke positioner muliggør noget og 
ikke andet. På den ene side er Øerne stivne-
de i deres koordinater og positioner. Sam-
tidig er stedet ikke stivnet men bliver til i 
og for den enkelte og ikke mindst sammen 
med andre i det relationelle. Her er tale om 
at stedsliggøre og at bebo. En af informan-
terne siger: “Det er mit hjem, hvor jeg fal-
der helt til ro. Nu som voksen er jeg blevet 
taknemmelig over, at dette er mit sted. Det 
er der, jeg kommer fra. Jeg elsker at være 

der. Jo ældre jeg bliver, jo mere holder jeg af 
at være der. Da jeg var teenager, gad jeg det 
ikke. Så ville jeg bare være hjemme i stuen 
og på mit værelse. Nu skal jeg gå rundt og 
tale med alle øboerne. Jeg skal ud til klip-
perne, vandet, lydene, blæsten. Der blæser 
meget, og så dagen efter… ingen lyde, altså 
hvis det ikke er om sommeren, hvor måger-
ne larmer.” Hendes hjem er både de speci-
#kke øer, stuen og værelset men også sam-
talerne og de relationelle bånd til de øvrige 
øboere – alt sammen stemt af mågernes 
skrig og blæsten.

I mit mangeårige arbejde med hjem har 
det slået mig, hvor ofte hjem, bolig og hyg-
ge blandes sammen. Der er mange norma-
tive forestillinger om, hvad rigtige, gode 
hjem er eller kunne være, og hvordan man 
kan være fysisk hjemløs eller ikke føle sig 
hjemme noget sted. Jeg har på forskellige 
måder forsøgt at adskille det og deler det 
op mellem: 1) hjem som idé, 2) det konkre-
te hjem (bolig/bosted), 3) at føle sig hjem-
me (som man kan gøre $ere steder) og 4) 
taktikker til at ‘hjemme den’ eller til ‘hjem-
ning’. Det sidste som et verbum, hvor hjem 
eller hjemlighed etableres gennem praksis 
(at gøre hjem). Udsagnene herover taler ind 
i dette. På forskellige måder føler de unge 
sig hjemme. Her er ikke tale om speci#kke 
boliger, men de ‘hjemmer den’ på et sted, i 
et kosmos, med mågeskrig, granit, hav, bøl-
ger, blæst og vinkende med-beboer. Sofus 
sendes i et splitsekund ind i dette univers 
gennem farens sms. Han ikke bare læser 
beskeden, han mærker den.

En lang indskriven sig i 
historien
Helle er i dag midt i 50’erne. Hun var væk 
fra øen i 3 år men vendte så hjem. Hun har 
aldrig været rigtig fra$yttet og har altid 
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se skulle jeg jo væk og på efterskole. Fore-
stillingen om at skulle af sted var frygtelig. 
Min storesøster var rejst og kom kun til-
bage cirka fem gange om året. Det ville jeg 
ikke. Og jeg kunne ikke lide skole som så-
dan. Hvad skulle jeg der? Det var spild af 
tid.” Ib er i dag et par og 60 år gammel. 
Hans historie ligner Helles. Han bor på na-
boøen sammen med sin familie. Ib har væ-
ret væk fra øen i 10 år, hvor han var på ef-
terskole og i lære. Men ellers har han altid 
boet i den samme gade, der vel er 50 me-
ter lang. Da han tegner sin tidslinje, hopper 
kuglepennen fra lejlighed til lejlighed. “Vi 

haft sin folkeregisteradresse her på samme 
måde som sin lillebror, der “bare er faldet 
ud af reden til lejligheden under mor”. Hun 
siger: “Fra havet får jeg min kraft. Jeg kan 
ikke undvære det. Himlen, havet og klip-
perne: de er mit DNA. Når jeg går rundt på 
øen, hvad jeg gør hver morgen ved solop-
gang året rundt, så tænker jeg igennem hi-
storien. Jeg er meget taknemmelig over, at 
jeg har fået lov til at være født og opvokset 
her. Vi er 5. generations øboere. Min tipol-
defar kom hertil som stor dreng, arbejdede 
med snedkeri, mødte en kvinde og #k børn. 
Sådan var det i et par led… Efter 7. klas-
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startede med at bo sammen med mine ol-
deforældre og min mor. Mine forældre var 
ikke gift. Så rykkede vi tre lejligheder hen. 
Her bor vi i 4 år. Så $ytter vi herover i Ga-
den og bor her i 10 år. Derefter rykkede jeg 
hen for enden af Gaden og boede i mange 
år i en 35 kvadratmeterstor lejlighed med 
familie og tre børn. For seks år siden ryk-
kede vi så ind, hvor vi bor nu, hvilket er den 
samme lejlighed, som vi boede i for mange 
år siden.” Her er tale om et meget lille kos-
mos, hvor både familiemedlemmer, boliger 
og stedet synes at være vævet sammen. 

Denne lange skriven sig ind i et sted har 
en af de andre kvinder ikke. Hun har boet 
her i fem år. Hendes ældste barn er $yttet 
og går på efterskole på fastlandet. Hun si-
ger: “Vi ved, at det er på lånt tid, vi er her.” 
En anden meget nytil$yttet kvinde er begej-
stret for at bo her sammen med sin fami-
lie. Hun har opgivet sit arbejde for at være 
medfølgende ægtefælle. Længden på deres 

ophold afhænger af, hvorvidt familien tri-
ves, og af om hun på et tidspunkt kan få 
gang i sit eget arbejdsliv. En tredje kvinde 
har boet på Øerne med sin familie i tre år. 
Hun havde så absolut ingen forestillinger 
om livet her, før de ankom, altså ingen ind-
skrivning i historien, og hun har heller ikke 
noget ønske om at få det. Det var en tilfæl-
dighed som gjorde, at de søgte herud, og 
familien ved, at de skal herfra om senest 
tre år. Hun taler om, hvordan man er hen-
vist til dem, som nu engang bor her. “Var vi 
et andet sted, så ville vi jo ikke omgås hin-
anden. De er slet ikke mine typer. Men det 
går godt,” siger hun og smiler. Flere af de 
unge, som er i begyndelsen af 20’erne, for-
tæller om ballerne, hvor man danser polka 
og vals og alle danser med alle. Om at rise 
ved fastelavn, om børnebålet til sankthans, 
om børnekarnevallet og om tryllekunstne-
ren, hvis kneb de kender ud og ind. 
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Én siger: “Arven skal gives videre til de næ-
ste, og det er de gamles ansvar. De nye fa-
milier skal være her så lang tid, at de kan 
nå at gro fast, så de kan give det videre til 
de næste, der kommer.” En fra$yttet kvin-
de siger: “Det går jo også tabt, hvis der 
ikke er nogen, der holder det i gang. Og 
dem udefra kan jo ikke op#nde det. De 
kender det ikke og kan ikke bebrejdes.” 
Hendes mand istemmer: “Der burde laves 
en drejebog over disse forskellige begiven-
heder. Det går så stærkt.”

Historien og de mange traditioner er 
blevet overleveret gennem generationer 
men synes udfordret ved, at langt de $e-
ste øboere kun er her kort tid. Selv om fe-
sterne på Månen, som TV-2 synger om, er 
ikoniske, forsvinder mange andre steds-
speci#kke og meningsgivende traditioner, 
hvilket de gamle øboere begræder. 

At være øboer og øbeboer 
Der er familier på Øerne, der går otte-ni 
generationer tilbage, og disse beskriver sig 
selv som de rigtige øboere. Tage Voss be-
skriver dette forhold i bogen Status på skæ-
ret fra 1954. To øboere fra ‘de gamle fa-
milier’ er ikke i tvivl. Den ene siger: “Man 
kan ikke sådan blive øboer. En rigtig øbo-
er er født her og har mindst én generation 
bag sig. Andre er ikke øboere, men ø-be-
boere.” Den anden forklarer mig, at de op-
rindelige øboere er en uddøende race. Der 
er 20 tilbage, og de har svært ved at holde 
traditionerne i hævd. Jeg spørger, om man 
kan blive øboer? Og her er ingen tvivl hos 
dem: “I vores verden bliver man det vel al-
drig. Man skal være født her. Sådan er det 
vel bare.” Senere taler jeg med en fra$yt-
tet kvinde, hvis datter blev født på øen og 
boede der, til hun skulle starte i skole. Jeg 
spørger, om hun så er øbo? Moren svarer: 
“Det synes hun selv, men det tror jeg ikke, 
dem derover synes, hun er. Det tætteste vi 
kommer på det er, som var vi asylansøgere. 
De vil, uanset om de får statsborgerskab, 
aldrig blive set på som rigtige danskere. Så-
dan er det også med os på disse øer.” 

Norbert Elias beskriver i bogen The 
Established and the Outsidersfra 1994, 
hvordan miljøer holdes ved lige gennem 
denne modstilling og stigmatisering, og 
hvordan det kan fortsætte, så længe de 
etablerede har magt til at fastholde de nye 
som ‘outsidere’. Den fra$yttede kvinde har 
oplevet denne magt og har taget rollen 
som outsider på sig. Jeg spørger én af de 
20-årige, om det giver mening at tale om 
mere eller mindre rigtige øboere. Han sva-
rer: “Jeg er jo nok én af de sidste øboere. 
Resten er til$yttede, men det er jo ikke så 
vigtigt. De gamle siger det, men de er også 
vokset op dengang, hvor man var mange 
$ere. Jeg synes ikke, det betyder så meget. 
Det, der betyder noget, det er hvor meget, 
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du har været her. Nogle siger, at man skal 
have været her i #re vintre. Sommergæster-
ne har aldrig været her om vinteren. De 
kender ikke øen. De siger så tit, at de ‘har 
øen meget kær’, men de ved ikke noget. De 
har ikke været her i mørket. Det er det, der 
tæller.” Én af de andre unge forklarer mig 
det således: “Jeg var øboer, da vi boede der. 
I dag har jeg en lille del fra mange steder.” 
Og en anden fra ungegruppen siger: “Hvis 
folk spørger, hvor jeg kommer fra? Åh, at 
komme herfra er ikke til at overskue. Når 
jeg siger det, så ved jeg, hvad der så føl-
ger. Præcis de samme reaktioner. Altid de 
samme spørgsmål: ‘Må vi se et kort? Hvor 
småt er det? Hvor få er der i skolen? Har I 
overhovedet tv og computer?’ Nogle gan-
ge siger jeg bare, at jeg kommer fra Kø-
benhavn… Men det kan også godt være 
et score-trick.” Hun ved, at Øerne har stor 
betydning for hende i hendes måde at føle 
sig hjemme i verden på. Men hun ved også, 
at Øerne for mange er helt uden for det 
genkendelige og fremstår eksotiske og dra-
gende, derfor score-tricket.

Gennem mine samtaler synes det, som 
om det at insistere på at være øboer pri-
mært foregår hos dem, der opfatter sig selv 
som de etablerede. En anden ny beboer 
mener, at “Øerne står i et vadested mellem 
gammelt og nyt”. Det gamle #skerierhverv 
har været væk længe. Meget nyt sker, men 
de ældre øboere har svært ved at accepte-
rer det og er ramt helt eksistentielt: Hvad 
skal der blive af min slægt? Hvor går vi 
hen? De har været etablerede i generatio-
ner, og #skeriet gav dem deres legitimitet. 
Nu er tiderne skiftet, og som en af de ‘gam-
le’ siger, “så er vi en uddøende race”. Sådan 
har en af de unge, hvis familie har boet der 
i generationer, det ikke. Vedkommende op-
lever ikke sig selv som uddøende, selv om 
tiderne er skiftet. Den unges tilhørsforhold 
er indiskutabelt, også selv om personen er 

$yttet for en del år siden, men beskeder og 
telefonopringninger fra derboende fami-
liemedlemmer fungerer “som små virtuel-
le besøg”, og der er altid en egen seng, der 
venter. Skrækken er, at forældrene $ytter: 
“Så vil jeg blive hjemløs,” siges der med be-
styrtelse. En af de andre 20-årige har ikke 
længere nogen blodsfamilie at vende hjem 
til, men denne unge mand er ikke i tvivl om 
sit tilhørsforhold, han føler sig hjemme på 
Øerne og som en etableret øboer. 

Øen på kroppen – en 
diasporastrategi?
Ved et besøg for et par år siden hos en af 
de unge viste denne mig en ny tatovering 
af Øernes omrids på sin læg. Senere har 
jeg set $ere af disse ø-tatoveringer, og jeg 
har spurgt til dem i alle mine interviews. 
Gillis’ bog om øer hedder Islands of the 
Mind, men her er der tale om ‘Islands on 
the body’. Er denne kropsindskrift en vi-
suel repræsentation eller et (krops)mærke, 
som viser, at man er del af de etablerede? 
Og kan også til$yttere eller outsidere legi-
timt bære en sådan? 

Én siger: “Jeg er lige blevet 18 år og skal 
100 % have Øernes omrids. På den måde 
har man den altid med sig. Så ved man, 
hvor man kommer fra. Mine venner har 
også fået den. Det svære er, hvor den skal 
sidde… Jeg skal også have Tårnet, som er 
smukt og et vartegn.” En anden siger: “Jeg 
vil have en tatovering af Tårnet. Det bety-
der meget og er vildt $ot. Det er jo på man-
ge måder min ø, som er groet ind i krop-
pen på mig.” En tredje siger, at for ham er 
det en måde at vise, at her hører han hjem-
me, også selv om det er en del år siden, han 
og hans familie $yttede. Hjemmet er ryk-
ket langt væk fra boligen og omfatter her 
stedet: Øerne. Men sådan har ikke alle fra-
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$yttede det. En af dem svarer: “Hvis jeg 
skulle have en tatovering, så ville jeg ikke 
kunne vælge Øerne. Jeg er ikke i en posi-
tion, hvor jeg kan tillade mig det, da det 
ikke er min ø. Jeg har ikke ret til det. Jeg 
bærer det indvendigt.” En anden ung gri-
ner, da jeg spørger, om han har Øerne ta-
toveret. Han svarer: “Nej!” For ham vil en 
tatovering af Øerne være et forkert state-
ment, der signalerer, at “jeg elsker Øerne 
og gør det så meget, at jeg føler mig in-
kluderet nok til, at jeg har ret til at bære 
den. Og det er jo løgn”. Øerne var ikke et 
godt sted for ham, og han #nder det helt 
utænkeligt at skulle bære rundt på et dår-
ligt minde på den måde på sin krop. 

Her er tale om repræsentationer af Øer-
nes omrids eller et vartegn herfra, som 
også ses på utallige postkort. Så vidt jeg 
har kunnet se og høre, er disse ø-tatove-
ringer et ret nyt fænomen. De etablerede 
‘gamle’ øboere har dem vist ikke. Måske er 
det en ny form for mærke eller et emblem, 
man tager på sig, hvis man føler, man hø-

rer til her. Her synes det, som om det er en 
smagssag og et muligt valg for dem, der 
har lyst og ikke koblet til, hvorvidt man 
er ‘rigtig’ øboer. Kropsmærket signalerer 
et tilhørsforhold til Øerne men er også en 
måde at bære sit sted og sit hjem med sig 
på: en måde at ‘hjemme den’ på distance. 

Afrunding
Jeg har i dette kapitel taget læseren med 
ud på et klippeskær i det yderste af Dan-
mark. Et sted hvor traditioner er blevet re-
peteret i generationer, og hvor antallet af 
de etablerede øboere svinder ind, mens ny-
tilkomne øbeboere tager over. Dette sted 
er særegent og mere end en position. Det 
er i høj grad et sted, som gør noget ved 
dem, der opholder sig her. Enten er her 
plads til én, eller også er der ikke. Enten 
føler man sig hjemme, eller også ‘får man 
økuller’, som Tage Voss skriver. Øerne har 
gennem 1000 år haft forskellige formål, 
og i dag er det stort set et levende muse-
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um med bygninger, der er fredet i klasse A, og hvor man enten er ansat til 
at passe på bygningerne eller ansat til at passe på dem, der passer på dem 
og deres familier, og ikke mindst servicere de tusindvis af sommergæster og 
hytteboere. Det er et sted, hvor mange føler sig hjemme, og hvor mange ser 
med vemod på de nye tider, som synes uundgåelige. Hvorvidt det rækker at 
få Øerne tatoveret på sin krop i forhold til historiens indskriven sig, kan der 
stilles spørgsmål ved. 

Alle fotos af forfatteren.
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