Kufferter, rygsaekke
og boarding kort

Om forunderlige hjemlighedstaktikker i
mellemrummene mellem stabile tilhgrsforhold

Af Marie Rask Bjerre Odgaard

| denne artikel undersager vi hjemlighed som en stemning og
en praksis, der skabes i mellemrummet mellem det, som ellers
italesaettes som fast grund eller stabile kilder til tilhgrsforhold.
Kilder sdsom nationalitet, etnicitet, religion, seksuel orientering
eller kensidentitet. Vi skal mede to kvinder og en antropolog i
Amman, Jordan, og gennem deres forskellige erfaringsverdener
og mulighedshorisonter se taktikker for hjemlighed udspille sig.
Disse taktikker er praeget af en grad af forunderlighed eller
queerness, idet de udfordrer dominerende normer for, hvad det
at hare hjemme kan og ber vaere. Med andre ord far vi et fokus
pd erfaringer med at skabe plads til en falelse af hjemlighed

i mader, stemninger og bevaegelser, naermere end i allerede
eksisterende steder, strukturer eller feellesskaber.

Pa vej hjem

Queen Alia lufthavn ligger for enden ad en lang vej mod sydest omtrent
en halv times korsel fra Amman. Nogle biler suser videre langs den lige vej
mod byen Ma’an, nogle mod den orangerade orken og fortidsbyen Petra,
og andre igen mod havnebyen Agaba og dens privatejede palmestrande. En
lille, stedt snurrende varevogn malet i klare farver treekker afsted hen ad
vejen. Den har uldne far som passagerer pa det dbne lad. En mand stikker
en stor hdnd ud ad vinduet, hans cigaret breender hurtigt ud i medet med
vinden. En gruppe arbejdsmand star ved vejen og venter pa et lift ind mod
byen. Jeg, derimod, sidder pa bagsadet af en grundigt stevsuget bil booket
gennem en korselstjeneste-app. Pa vej mod paskontrol, sikkerhedschecks og
bagageindlevering. Atter pa vej mod nord. Jeg kigger pa telefonens ur. Det
forteller mig, at jeg endnu engang er i endda rigtig god tid. Neaesten pinligt



Amman.

god tid. Men orienteringen mod hjemkomst er bare anderledes. Den er mere
rigid, mere stresset, men ogsa fokuseret mod et klart mal. Mod et sted, der
trekker mig vek fra de stemninger og relationer, der ellers gennemsyrer li-
vet i Amman. Vzk fra Miriam og Fatima, som vi i denne artikel skal here
om. Vzk fra venskaber og relationer, der danner baggrund for, hvordan vi
i denne artikel skal forstd det som filosoffen Mariana Ortega kalder home-
tactics 1 bogen In-between. Latina Feminist Phenomenology, Multiplicity,
and the Self fra 2016. Det, som i denne artikel kaldes hjemlighedstaktikker.
Hjemlighedstaktikker skal forstds som taktiske mader at bebo steder og re-
lationer pa, som gor det muligt at orientere sig mod flere horisonter samti-
digt. Det taktiske aspekt ligger ifolge Ortega og hendes lzesning af teenkeren
Michel de Certeau i, at hverdagslivets taktiske navigeren i mere overordne-
de strategier eller dominerende fortallinger, bliver udgangspunkt for forsta-
elsen af hjemlighed.

I denne artikel skal vi altsd here fra to kvinder om deres syn pa at leve
i og forlade hjembyen Amman, Jordan. Vi skal here om, hvordan disse be-
veegelser bade er kilder til gleede og frustration, og til mader at forsta hjem-
lighedstaktikker i relationer og situationer i hverdagslivet. Og vi skal here
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fra Ortega, som skal hjzlpe os med at tage udgangspunkt i det at oriente-
re sig mod flere horisonter samtidigt som noget, der er interessant sarligt i
forhold til mennesker, der ikke foler sig hjemme i dominerende narrativer
om det at hore hjemme. Serligt i forhold til det at skabe rum og plads til sig
selv ‘midt-i-mellem’. Vi skal se pa, hvordan sidanne erfaringsverdener ska-
ber grobund for mangfoldige, men ogsd sommetider modstridende mader
at fole sig hjemme pa, pa et eksistentielt plan. Gennem disse kvinder skal
vi altsa leere om forskellige taktikker for hjemlighed, som ogsd har med ens
egen oplevelse af sig selv i relation til omgivelserne at gore. Taktikker, som
pa én og samme tid er konkrete og praktiske, og samtidig ger os i stand til
at teenke vaeren-i-verden ud fra et feministisk eller gueer perspektiv. Et per-
spektiv, som med queerteoretikeren David Halperins udlegning af det que-
er, altid er pa kant med det dominerende, fordi det netop peger mod en an-
den mulighedshorisont. En mulighedshorisont som raekker ud over et fokus
pa seksualitet eller kon, og som i denne artikel peger pa alt det, der foregar
i mellemrummene mellem dominerende forstdelser af stabile og legitime til-
horsforhold. For vi nar til de to kvinder i Amman, skal vi dog ferst lande i
den kontekst, hvori erfaringerne udspiller sig.

Om at baere bagage

Queen Alia Lufthavn er startpunktet for mange hab og dremme, nar den tar-
ner frem med sine buede konstruktioner i det ellers flade, torre landskab. Nar
du treeder ind ad de genkendelige automatiske lufthavnsdere, medes du altid
af familier. Familier, som siger farvel, familier som forventningsfuldt venter
pa gensyn. Sma bern i klapvogne, traette madre med snacks i poser og i hand-
tasker og feedre med stakke af boardingkort i handen. Kuffert efter kuffert
bliver stablet op som ukurante Tetris-brikker pa metalvogne, som kan skub-
bes rundt pa stengulvet i afgangshallen. Familier pa vej til USA, Saudi Arabi-
en, Tyskland eller Emiraterne. Familier, som venter p4, at deres son eller dat-
ter vender hjem efter uddannelse eller arbejde et sted langt borte.

Det er ogsa i denne lufthavn, at jeg sender de sidste beskeder til folk i
Amman, mens jeg lettet bevaeger mig vaek fra den sidste uniformerede mand
med granskende @jne pad mig og mit pas. Folk, som skaber rum for hinan-
den til at vere til stede i livssituationer og i et samfund, der ofte overlader
temmelig lidt plads til dem. For nogle af dem pa grund af deres made at ori-
entere sig anderledes end majoriteten i forhold til ken og seksualitet. Her er
det altsd ofte venner, der baerer hinandens overfyldte kufferter til afgangs-
hallen. Det er dem, der er der, nar folk vender hjem efter arevis borte, men
ogsa sommetider dem, som giver et sidste skub pa rejsen ud mod det usikre
og ukendte. Venner som har puljet penge til en flybillet, og som bzrer for-
ventningens glaede sammen med den rejsende. Maske for en dag at modtage
en hjemvendt ven med tasken fuld af sma gaver fra et liv et sted langt vaek.
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Fodspor i asfalten, Amman.

En sceregen hjemby

Amman er hovedstaden i Jordan. En ho-
vedstad som er vokset fra nogle tusinde
indbyggere for lidt over hundrede ar siden
og til i omegnen af fire millioner indbyg-
gere i dag. En by i et land som er vokset
pa grund af omveltninger og befolknings-
vandringer i de nerliggende lande. Dette i
en sadan grad, at spergsmalet om tilhors-
forhold har varet med siden den jordan-
ske stats fadsel. Siden israelernes invasion
af palestinensiske omrader i 1948, er der
ankommet hundredetusindevis af fordrev-
ne palastinensere til Jordan. Senest er ogsa
bade irakere og syrere ankommet til landet
efter Golfkrigen og invasionen af Irak og
borgerkrigen i Syrien. Saledes har byen si-
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den sin moderne begyndelse varet praeget
af, at store dele af befolkningen oprinde-
ligt har teenkt Amman som et midlertidigt
hjem. Et midlertidigt hjem, som konstant
blev sammenlignet med det rigtige hjem,
som folk havde varet nedt til at forlade i
al hast. Et oprindeligt hjem, som man for
fleres vedkommende stadig havde neglerne
til, selvom huset blev mistet for generatio-
ner siden. Saledes er vi allerede i en kon-
tekst, hvor spergsmalet om hjem ofte stil-
les som en form for leengsel.

Det jordanske styre har derfor somme-
tider et konfliktfyldt forhold til dele af be-
folkningens opfattelser af hvor, de herer
til. Et dominerende narrativ for styret er,
at jordanerne er som en familie. En familie
som godt nok bestar af individer med for-
skellige etniske og religiase tilhersforhold,
men som satter den familiemaessige, kol-
lektive enhed over de individuelle forskelle.
For de politiske aspekter af et narrativ om
Jordan som en familieenhed geelder det, at
narrativet om det felles bedste ogsa legiti-
merer et fokus pa stabilitet og sikkerhed.
Et fokus, som kan mobiliseres til at leegge
en deemper pa udtryk for utilfredshed med
status quo eller til at skrue ned for andre
loyaliteter end de som styret primeert tilby-
der. Noget som nogle dele af befolkningen,
mener puster til dele af den almene befolk-
nings oplevelse af et hgjnet behov for poli-
tisk, moralsk og social kontrol. Dette iser
over for det, der ikke horer familien (bade
den konkrete og metaforiske) til. Mit empi-
riske fokus i artiklen her er pa kunstneriske
og kreative miljoer, som er defineret ved en
grad af gueerness, altsa en udforskning af
og identifikation med det, der er pa kant
med moralske og dogmatiske normer. Og
det er altsd i den ovenfor beskrevne politi-
ske og sociale atmosfere, at vi ma lase fol-
gende to historier om hjemlighedsstrategi-
er, relationer og situationer i Amman.



Om at forlade sit hjem for selv at blive det
Miriam

Miriam, som vi her kalder hende, kender turen ud og ind af Amman og den
tilstadende lufthavn bedre end de fleste. Hun er ét af de mennesker, jeg altid
sorger for at se, ndr jeg er tilbage i byen. Vi starter altid med en kop te, og pa
hendes bord star altid en skal med karamelagtige dadler, frugter fra hendes
mors have, eller smd kager med en serlig historie knyttet til dem. Hun by-
der mig bade pd skalens indhold og en historie knyttet dertil. Jeg harer altid
om, hvad hun har oplevet, og hvor hun nu har opholdt sig.

Miriam er et kendt ansigt i kunstneriske kredse i landet og sddan set ogsa i
regionen, og hun har veeret med til at stotte mange unge mennesker i at traef-
fe utraditionelle valg for deres egen eksistens. Ikke ved at ville redde dem el-
ler beskytte dem, men ved at mede dem og at dele ud af sine egne erfaringer.
Dette med en kompromisleshed, som er fa forundt, og som kun de ferreste
slipper afsted med at praktisere uden skrammer eller reaktioner fra det om-
givende samfund i Amman. Ikke desto mindre er basen endnu engang blevet
Amman. Dette efter mange muligheder for at kunne have skabt sig et perma-
nent liv andetsteds, hvor der maske vere en mere let adgang til ressourcer og
kunstneriske miljoer.

Noget, som Miriam gentagende gange fortalte mig, var, at det at forlade
Amman havde veret nedvendigt for at kunne vende hjem. Miriam levede li-
vet intenst med sin partner med mange rejser, meget arbejde og mange relati-
oner rundt omkring i verden. Relationerne i Amman havde varet med til at
kalde hende tilbage til byen, men falelsen af at ville skabe sig et liv dér igen
havde spiret forud for dette. Hun og partneren var allerede begyndt at ekspe-
rimentere med ved at skabe ritualer inspireret af Amman, som en slags kunst-
performance for at skabe denne hjemlige stemning langt fra Amman, men i et
eksperimenterende format. Ved hjemkomsten var hun tradt ind i en rolle som
ansvarlig for mange af familiens anliggender, bide emotionelle og praktiske.
Men selvom det var tilfeeldet, sa var fortellinger om tilhersforhold og identi-
tet i denne familie, som hun altsd bestemt s sig som en del af, noget hun var
skeptisk omkring. Hun fortalte mig:

“Nar jeg sidder med min familie, med mine tanter, sa snakker de om deres
oprindelse. Om hvor de kommer fra. De... du ved... de har meget speci-
fikke beskrivelser af familiemedlemmer, som er relaterede, og af ting, som
har med vores familie at gore. Men det er bullshit, for alle familier tror, at
de er pa en bestemt made, fordi de kommer fra den specifikke familie. Du
ved, de udvelger en serligt god ting ved den familie, og sa bliver de ved
og ved med at tale om det. Jeg mener... det er en made at holde fast i en
eller anden nostalgi eller hvad ved jeg, at holde fast i, at ‘vi var den her fa-
milie, og det her er vores identitet, og du er dét og dét fordi du er en del af
familien’. De ser bort fra sd mange ting, for eksempel hvor hardt jeg har
arbejdet pd at blive den jeg er, du ved, sa mange personlige ting som kun
har noget med mig selv at gore.”
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Det var ikke fordi Miriam havde noget szrligt anstrengt forhold til sin fa-
milie. Det var det at baere denne bagage, som hun havde det sveert med. Det
ikke at veere hjemme i det man befandt sig i, men at bzre rundt pa at here
til i noget, der horte til i fortiden. Dette var hun til tider endda meget usen-
timental omkring. Noget andet som Miriam nzevnte p4 et tidspunkt i vores
snakke, var det at blive kendt pa sit efternavn. I Jordan som sa mange andre
steder, er efternavnet en vaesentlig del af ens adgang til forbindelser og eko-
nomisk og social mobilitet. Ligeledes reflekteres individets opfersel ogsa til-

Pakket kuffert p& vej ‘hjiem”, Amman.

bage pa familiens navn og omdemme, ikke mindst hvis individet overskrider
greenserne for, hvad der blandt sleegtninge betragtes som legitim eller accep-
tabel opfersel. Ikke overraskende i forhold til ovenstaende citat var Miriam
meget lidt begejstret over tendensen til, at efternavnet havde sa stor en magt
i den forstand, og at efternavnet fik lov at overskygge fornavnet, altsa per-
sonens egen historie. Ogsa selvom hendes eget efternavn nu nok havde givet
hende adgang til flere ressourcer og en storre grad af mobilitet end gennem-
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snittet i landet. Og til de mange, som kom
til hende for at fa rdd om dette eller hint
i deres egne liv, var hendes reaktion ofte
den samme: Nu har du allerede teenkt tan-
ken, si du ma ga planken ud. Rejse vk,
forteelle din familie, at du ikke leengere on-
sker at studere, erkende dine mindre flatte-
rende sider, og sa videre. Det var tydeligt,
at hun ogsa inddrog sine egne livserfarin-
ger med at forlade familien, bide den me-
taforiske og konkrete, her. Gennem egen
praksis og gennem den mdde, hun funge-
rede som et eksempel for andre, efter hun
var vendt tilbage til Amman, var hun pa
sin vis et hjem for folk, der sogte vk fra
det, som pa overfladen virkede stabilt og
trygt, og som derfor kunne blive kvzlen-
de. Et hjem, som var usentimentalt, men
som samtidigt havde givet folk modet til
at treffe utraditionelle beslutninger for
deres eget liv.

Dette kunne selvfolgelig lyde som en
fornaegtelse af at hore hjemme i de histo-
riske sociale relationer, som forbinder én i
et land, der ellers er preeget af narrativer
omkring tabte hjemland og vigtige fami-
lieband. Maske endda som et udtryk for
indtoget af individualistiske forstaelser af
selvet som autonomt eller isoleret. En sd-
dan analyse ville imidlertid vaere en for-
simpling. Jeg foresldr, gennem mit kend-
skab til mennesker som Miriam, at vi i
stedet betragter en udtalelse som den om
fornavnet som et udtryk for en form for
insisteren pa at kunne skabe en oplevelse
af hjemlighed. En oplevelse, som er meget
konkret i forhold til specifikke situationer
eller relationer, men som samtidig er flyg-
tig, fordi den ikke kun er knyttet til et be-
stemt sted eller identitet. En insisteren pa
at veere sammen i det, der er, neermere end
i en fortid eller fremtid. I intensiteten i et
mode over en skal dadler, et selv, en stem-

ning. Og pa samme tid at det at bevaege
sig er en ngdvendighed. ‘Det at forlade sit
land er som at forlade sin familie’, sagde
hun en dag.

Som tidligere nzevnt hjelper filosoffen
Mariana Ortega os med at tenke hjem-
lighed gennem praksis og gennem situa-
tioner, hvor de relationer, der skaber en
hjemlig stemning, ikke nedvendigvis er
stabile eller preedefinerede relationer, men
narmere grundet i et selv, som navigerer i
mange forskellige mader at hore til sam-
tidigt, og hvor denne navigeren altsa der-
for ma vere udgangspunkt for forstael-
sen af hjemlighed. Hjemlighedstaktikker
kan saledes bestd i selv sma eller hverdag-
sagtige ting, sdsom at tilberede maltider
af ingredienser, der fremkalder en folelse
af samheorighed eller at opsege steder og
relationer, hvor en anden verden er mu-
lig. Som nar folk opsegte Miriam, og hun
ogsa havde fundet en meningsfuld made
at veere i Amman pa blandt andet gennem
disse mader. Af den grund har det queer
— altsa det, som findes i mellemrummene
mellem normative opfattelser af tilhors-
forhold — en serlig relation til disse hjem-
lighedstaktikker. For eksempel gennem
queer venskaber, hvor dominerende idea-
ler for god livsferelse ikke nedvendigvis
foles lige sd overvaldende. Det queer pe-
ger mod at finde mdder at vere hjemme
pa i mellemrummene, som abner op for
helt nye mader at forsta sig selv og andre
pa. At orientere sig mod flere horisonter
samtidigt og sédledes se, hvordan hjemlig-
hed opleves mest intenst netop i disse mel-
lemrum. Men at opleve denne intensitet
er ikke altid hverken let eller lykkeligt og
kan vere bade smertefuldt og frustreren-
de, som vi nu skal se.
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Delt maltid mellem venner, Amman.

Laengslen mod skermen, og vennerne
som venter

Fatima

Fatima, som vi her kalder hende, var et de forste mennesker, jeg leerte at
kende i Amman tilbage i 2015. Fatima havde en kzreste i Europa, som hun
ikke havde set i arevis. De to havde medt hinanden i Amman, men kzre-
sten havde for laengst forladt landet for at starte et nyt liv med sin familie i
en europzisk by. Nogle veninder og venner var godt klar over Fatimas situ-
ation. Men de fleste af dem billigede ifelge Fatima ikke forholdet. De men-
te at langdistanceforholdet trak hende vak fra at vere til stede i den kon-
tekst, hun nu engang befandt sig i, og at det pavirkede hendes gode humeor
for meget. Og det gik da ogsd op og ned med forholdet ifalge Fatima selv.
Distancen og de to vidt forskellige livssituationer var sommetider svare at
handtere. Telefonen og computerskeermen blev desuden to af de nermeste
relationer for hende, fordi det kun var igennem dem, at hun kunne holde
forestillingen om et andet liv i live og, hvor andre rum for mader at forestille
sig livet pa, blev dbnet op. Om sit bedste scenarie for fremtiden sagde hun:
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“Det bedste scenarie ville vaere at forlade Amman, fordi min kzreste ikke
er her. Sa det ville geelde hele mit liv at fa mulighed for at tage af sted og
medes med den person, jeg er forelsket i. Efter det ville ethvert sted vere...
Stedet betyder ikke sd meget, det er menneskerne, der betyder noget.”

Det lykkedes da ogsa Fatima at pakke tasken og bruge nogle uger sammen
med keresten et sted i Europa. Men over de ar, hvor jeg igen opholdt mig i
Amman, blev Fatima boende. Der var perioder med arbejde, hvor hun byg-
gede et godt ry op for sig selv som en dygtig og kompetent kollega. Der var
ogsa perioder med udfordringer, som det nu engang er. Den sidste gang jeg
talte med Fatima, fortalte hun mig, at forholdet var gdet i stykker. Det kun-
ne ikke udvikle sig i den retning, som Fatima dremte om. Men vennerne var
der stadig. Da Fatima genlzaste sin egen udtalelse om forholdet til kaeresten
og til Amman noterede hun: “Sa meget er sket. Men mennesker er stadig
hjem for mig”. Og vennerne havde rigtignok varet der i gennem det hele.
Det samme havde hendes soskende, som hun holdt meget af. Og telefonen
ringede stadig mange gange i lobet af dagen pa grund af dem alle. Venner-
ne var ogsd med, nar vi madtes pa cafeer eller spisesteder rundt omkring i
byen. Dem, der altid lo af Fatimas sorte humor og store viden om alt fra teg-
nefilm og til sociale forhold, og som lyttede over en cigaret, ogsd selvom de
var uenige i Fatimas livsvalg.

Mod flere horisonter

Vi vender nu tilbage til ideen om hjemlighedstaktikker og de mader, ven-
skaber dbner op for andre mdder at bebo verden pa. Foruden majoriteten af
familiemedlemmer i lufthavnen, sa har jeg gennem mine ar i Amman ople-
vet mennesker, der sender venner vak til en usikker fremtid, men som ikke
desto mindre tager dele af bagagen pa sig for hinanden. De spiser et sidste
maltid yndlingsmad og drikker en kop sed te, vinker farvel og sender en sid-
ste sms til hinanden inden den rejsende traeder ind i flyet. De giver hinanden
et sidste keerligt skub og en sidste zrlig bemarkning om de bekymringer, de
har. De kender til leengsler, som familier maske ikke gor. De kerer sammen
den sidste tur mod lufthavnen og ryger cigaretter ud ad vinduerne til den
sidste aftensol, mens det torre, flade landskab straekker sig mod den buede
konstruktion, hvorfra flyene letter. De har kigget mod horisonten sammen,
selvom deres livssituationer sd vidt forskellige ud.

Jeg har i artiklen fremlagt, hvordan hjemlighedstaktikker kan forstas som
bade meget konkrete og praktiske mader at bebo hverdagen pa, at skabe re-
lationer, der giver plads til andre mdder at orientere sig pa, og samtidig som
en eksistentiel pointe omkring det at fole sig til stede i noget fragmenteret
eller midt-i-mellem i udgangspunktet. Nar Miriam vendte tilbage til Amman
var det med erkendelsen af, at hun ferst kunne vende hjem efter at have for-
ladt bade den konkrete og metaforiske familie. Selvom hun selv praktiserede
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Det travle byrum, Amman.

en vis usentimentalitet, sd var hun nu et hjem i sig selv for andre unge men-
nesker, som sggte mod nye mader at leve pd. Nar Fatima laengtes gennem
skeermen mod et liv, der ventede pa hende et andet sted, levede hun samti-
digt et liv i Amman fyldt med bade relationer og aktiviteter. Et liv, hvor det
at streekke sig mod forskellige tilhersforhold virkede smertefuldt til tider,
men som var knyttet til de mennesker, hun elskede.

Med filosoffen Mariana Ortega som hjalper, har jeg i artiklen grundet
over, hvordan det taktisk at skabe plads, bide gennem telefoner og compu-
terskaerme, gennem det at flytte sig fysisk, og gennem nye mader og relatio-
ner, kan skabe dbninger i mellemrummene mellem (forestillingen om) mere
stabile tilhersforhold. Vi ser siledes mod abninger for, pa et eksistentielt
niveau, at bebo usikkerheden pa en made, der ogsa giver plads til ojeblik-
ke med velvere, nydelse og folelsen af at orientere sig mod flere horisonter
samtidigt. Usikkerheder i forhold til tilharsforhold er derfor ogsa potentielt
mulighedsskabende, fordi det pa et etisk niveau abner op for andre mader
at anskue veeren-i-verden pa. Mdder, som er mindre knyttet til idéer om ejer-
skab, normalitet eller autenticitet, og som vi altsd ma forsta er praeget af en
grad af queerness. Jeg har ogsd vist, hvordan antropologen rejser mellem
verdener. Maske nok fra et ganske privilegeret udgangspunkt, hvor beva-
gelsen er valgt snarere end given. Dog abnes der her ogsa i glimt op for en
mindre stabil made at teenke det at here hjemme pa gennem det at bevidne
menneskers roller i at holde mellemrummene abne i relationen til hinanden
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og til omgivelserne. Mens uret pa telefonen viser tilbage til en mere rigid for-
staelse, nar rejsen atter gir mod Danmark, dbnes der op for dele af én selv,
som ser potentialet i en mere fragmenteret, bevaegelig og queer oplevelse af

hjemlighed.

Alle fotos aof forfatteren.
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