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På vej hjem
Queen Alia lufthavn ligger for enden ad en lang vej mod sydøst omtrent 
en halv times kørsel fra Amman. Nogle biler suser videre langs den lige vej 
mod byen Ma’an, nogle mod den orangerøde ørken og fortidsbyen Petra, 
og andre igen mod havnebyen Aqaba og dens privatejede palmestrande. En 
lille, stødt snurrende varevogn malet i klare farver trækker afsted hen ad 
vejen. Den har uldne får som passagerer på det åbne lad. En mand stikker 
en stor hånd ud ad vinduet, hans cigaret brænder hurtigt ud i mødet med 
vinden. En gruppe arbejdsmænd står ved vejen og venter på et lift ind mod 
byen. Jeg, derimod, sidder på bagsædet af en grundigt støvsuget bil booket 
gennem en kørselstjeneste-app. På vej mod paskontrol, sikkerhedschecks og 
bagageindlevering. Atter på vej mod nord. Jeg kigger på telefonens ur. Det 
fortæller mig, at jeg endnu engang er i endda rigtig god tid. Næsten pinligt 

Kufferter, rygsække  
og boarding kort
Om forunderlige hjemlighedstaktikker i 
mellemrummene mellem stabile tilhørsforhold

Af Marie Rask Bjerre Odgaard

I denne artikel undersøger vi hjemlighed som en stemning og 
en praksis, der skabes i mellemrummet mellem det, som ellers 
italesættes som fast grund eller stabile kilder til tilhørsforhold. 
Kilder såsom nationalitet, etnicitet, religion, seksuel orientering 
eller kønsidentitet. Vi skal møde to kvinder og en antropolog i 
Amman, Jordan, og gennem deres forskellige erfaringsverdener 
og mulighedshorisonter se taktikker for hjemlighed udspille sig. 
Disse taktikker er præget af en grad af forunderlighed eller 
queerness, idet de udfordrer dominerende normer for, hvad det 
at høre hjemme kan og bør være. Med andre ord får vi et fokus 
på erfaringer med at skabe plads til en følelse af hjemlighed 
i møder, stemninger og bevægelser, nærmere end i allerede 
eksisterende steder, strukturer eller fællesskaber.
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god tid. Men orienteringen mod hjemkomst er bare anderledes. Den er mere 
rigid, mere stresset, men også fokuseret mod et klart mål. Mod et sted, der 
trækker mig væk fra de stemninger og relationer, der ellers gennemsyrer li-
vet i Amman. Væk fra Miriam og Fatima, som vi i denne artikel skal høre 
om. Væk fra venskaber og relationer, der danner baggrund for, hvordan vi 
i denne artikel skal forstå det som !losoffen Mariana Ortega kalder home-
tactics i bogen In-between. Latina Feminist Phenomenology, Multiplicity, 
and the Self fra 2016. Det, som i denne artikel kaldes hjemlighedstaktikker. 
Hjemlighedstaktikker skal forstås som taktiske måder at bebo steder og re-
lationer på, som gør det muligt at orientere sig mod &ere horisonter samti-
digt. Det taktiske aspekt ligger ifølge Ortega og hendes læsning af tænkeren 
Michel de Certeau i, at hverdagslivets taktiske navigeren i mere overordne-
de strategier eller dominerende fortællinger, bliver udgangspunkt for forstå-
elsen af hjemlighed. 

I denne artikel skal vi altså høre fra to kvinder om deres syn på at leve 
i og forlade hjembyen Amman, Jordan. Vi skal høre om, hvordan disse be-
vægelser både er kilder til glæde og frustration, og til måder at forstå hjem-
lighedstaktikker i relationer og situationer i hverdagslivet. Og vi skal høre 

Amman.
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fra Ortega, som skal hjælpe os med at tage udgangspunkt i det at oriente-
re sig mod &ere horisonter samtidigt som noget, der er interessant særligt i 
forhold til mennesker, der ikke føler sig hjemme i dominerende narrativer 
om det at høre hjemme. Særligt i forhold til det at skabe rum og plads til sig 
selv ‘midt-i-mellem’. Vi skal se på, hvordan sådanne erfaringsverdener ska-
ber grobund for mangfoldige, men også sommetider modstridende måder 
at føle sig hjemme på, på et eksistentielt plan. Gennem disse kvinder skal 
vi altså lære om forskellige taktikker for hjemlighed, som også har med ens 
egen oplevelse af sig selv i relation til omgivelserne at gøre. Taktikker, som 
på én og samme tid er konkrete og praktiske, og samtidig gør os i stand til 
at tænke væren-i-verden ud fra et feministisk eller queer perspektiv. Et per-
spektiv, som med queerteoretikeren David Halperins udlægning af det que-
er, altid er på kant med det dominerende, fordi det netop peger mod en an-
den mulighedshorisont. En mulighedshorisont som rækker ud over et fokus 
på seksualitet eller køn, og som i denne artikel peger på alt det, der foregår 
i mellemrummene mellem dominerende forståelser af stabile og legitime til-
hørsforhold. Før vi når til de to kvinder i Amman, skal vi dog først lande i 
den kontekst, hvori erfaringerne udspiller sig.

Om at bære bagage
Queen Alia Lufthavn er startpunktet for mange håb og drømme, når den tår-
ner frem med sine buede konstruktioner i det ellers &ade, tørre landskab. Når 
du træder ind ad de genkendelige automatiske lufthavnsdøre, mødes du altid 
af familier. Familier, som siger farvel, familier som forventningsfuldt venter 
på gensyn. Små børn i klapvogne, trætte mødre med snacks i poser og i hånd-
tasker og fædre med stakke af boardingkort i hånden. Kuffert efter kuffert 
bliver stablet op som ukurante Tetris-brikker på metalvogne, som kan skub-
bes rundt på stengulvet i afgangshallen. Familier på vej til USA, Saudi Arabi-
en, Tyskland eller Emiraterne. Familier, som venter på, at deres søn eller dat-
ter vender hjem efter uddannelse eller arbejde et sted langt borte. 

Det er også i denne lufthavn, at jeg sender de sidste beskeder til folk i 
Amman, mens jeg lettet bevæger mig væk fra den sidste uniformerede mand 
med granskende øjne på mig og mit pas. Folk, som skaber rum for hinan-
den til at være til stede i livssituationer og i et samfund, der ofte overlader 
temmelig lidt plads til dem. For nogle af dem på grund af deres måde at ori-
entere sig anderledes end majoriteten i forhold til køn og seksualitet. Her er 
det altså ofte venner, der bærer hinandens overfyldte kufferter til afgangs-
hallen. Det er dem, der er der, når folk vender hjem efter årevis borte, men 
også sommetider dem, som giver et sidste skub på rejsen ud mod det usikre 
og ukendte. Venner som har puljet penge til en &ybillet, og som bærer for-
ventningens glæde sammen med den rejsende. Måske for en dag at modtage 
en hjemvendt ven med tasken fuld af små gaver fra et liv et sted langt væk.
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En særegen hjemby
Amman er hovedstaden i Jordan. En ho-
vedstad som er vokset fra nogle tusinde 
indbyggere for lidt over hundrede år siden 
og til i omegnen af !re millioner indbyg-
gere i dag. En by i et land som er vokset 
på grund af omvæltninger og befolknings-
vandringer i de nærliggende lande. Dette i 
en sådan grad, at spørgsmålet om tilhørs-
forhold har været med siden den jordan-
ske stats fødsel. Siden israelernes invasion 
af palæstinensiske områder i 1948, er der 
ankommet hundredetusindevis af fordrev-
ne palæstinensere til Jordan. Senest er også 
både irakere og syrere ankommet til landet 
efter Golfkrigen og invasionen af Irak og 
borgerkrigen i Syrien. Således har byen si-

den sin moderne begyndelse været præget 
af, at store dele af befolkningen oprinde-
ligt har tænkt Amman som et midlertidigt 
hjem. Et midlertidigt hjem, som konstant 
blev sammenlignet med det rigtige hjem, 
som folk havde været nødt til at forlade i 
al hast. Et oprindeligt hjem, som man for 
&eres vedkommende stadig havde nøglerne 
til, selvom huset blev mistet for generatio-
ner siden. Således er vi allerede i en kon-
tekst, hvor spørgsmålet om hjem ofte stil-
les som en form for længsel.

Det jordanske styre har derfor somme-
tider et kon&iktfyldt forhold til dele af be-
folkningens opfattelser af hvor, de hører 
til. Et dominerende narrativ for styret er, 
at jordanerne er som en familie. En familie 
som godt nok består af individer med for-
skellige etniske og religiøse tilhørsforhold, 
men som sætter den familiemæssige, kol-
lektive enhed over de individuelle forskelle. 
For de politiske aspekter af et narrativ om 
Jordan som en familieenhed gælder det, at 
narrativet om det fælles bedste også legiti-
merer et fokus på stabilitet og sikkerhed. 
Et fokus, som kan mobiliseres til at lægge 
en dæmper på udtryk for utilfredshed med 
status quo eller til at skrue ned for andre 
loyaliteter end de som styret primært tilby-
der. Noget som nogle dele af befolkningen, 
mener puster til dele af den almene befolk-
nings oplevelse af et højnet behov for poli-
tisk, moralsk og social kontrol. Dette især 
over for det, der ikke hører familien (både 
den konkrete og metaforiske) til. Mit empi-
riske fokus i artiklen her er på kunstneriske 
og kreative miljøer, som er de!neret ved en 
grad af queerness, altså en udforskning af 
og identi!kation med det, der er på kant 
med moralske og dogmatiske normer. Og 
det er altså i den ovenfor beskrevne politi-
ske og sociale atmosfære, at vi må læse føl-
gende to historier om hjemlighedsstrategi-
er, relationer og situationer i Amman.

Fodspor i asfalten, Amman.
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Om at forlade sit hjem for selv at blive det
Miriam
Miriam, som vi her kalder hende, kender turen ud og ind af Amman og den 
tilstødende lufthavn bedre end de &este. Hun er ét af de mennesker, jeg altid 
sørger for at se, når jeg er tilbage i byen. Vi starter altid med en kop te, og på 
hendes bord står altid en skål med karamelagtige dadler, frugter fra hendes 
mors have, eller små kager med en særlig historie knyttet til dem. Hun by-
der mig både på skålens indhold og en historie knyttet dertil. Jeg hører altid 
om, hvad hun har oplevet, og hvor hun nu har opholdt sig.

Miriam er et kendt ansigt i kunstneriske kredse i landet og sådan set også i 
regionen, og hun har været med til at støtte mange unge mennesker i at træf-
fe utraditionelle valg for deres egen eksistens. Ikke ved at ville redde dem el-
ler beskytte dem, men ved at møde dem og at dele ud af sine egne erfaringer. 
Dette med en kompromisløshed, som er få forundt, og som kun de færreste 
slipper afsted med at praktisere uden skrammer eller reaktioner fra det om-
givende samfund i Amman. Ikke desto mindre er basen endnu engang blevet 
Amman. Dette efter mange muligheder for at kunne have skabt sig et perma-
nent liv andetsteds, hvor der måske være en mere let adgang til ressourcer og 
kunstneriske miljøer.

Noget, som Miriam gentagende gange fortalte mig, var, at det at forlade 
Amman havde været nødvendigt for at kunne vende hjem. Miriam levede li-
vet intenst med sin partner med mange rejser, meget arbejde og mange relati-
oner rundt omkring i verden. Relationerne i Amman havde været med til at 
kalde hende tilbage til byen, men følelsen af at ville skabe sig et liv dér igen 
havde spiret forud for dette. Hun og partneren var allerede begyndt at ekspe-
rimentere med ved at skabe ritualer inspireret af Amman, som en slags kunst-
performance for at skabe denne hjemlige stemning langt fra Amman, men i et 
eksperimenterende format. Ved hjemkomsten var hun trådt ind i en rolle som 
ansvarlig for mange af familiens anliggender, både emotionelle og praktiske. 
Men selvom det var tilfældet, så var fortællinger om tilhørsforhold og identi-
tet i denne familie, som hun altså bestemt så sig som en del af, noget hun var 
skeptisk omkring. Hun fortalte mig:

“Når jeg sidder med min familie, med mine tanter, så snakker de om deres 
oprindelse. Om hvor de kommer fra. De… du ved… de har meget speci-
!kke beskrivelser af familiemedlemmer, som er relaterede, og af ting, som 
har med vores familie at gøre. Men det er bullshit, for alle familier tror, at 
de er på en bestemt måde, fordi de kommer fra den speci!kke familie. Du 
ved, de udvælger en særligt god ting ved den familie, og så bliver de ved 
og ved med at tale om det. Jeg mener… det er en måde at holde fast i en 
eller anden nostalgi eller hvad ved jeg, at holde fast i, at ‘vi var den her fa-
milie, og det her er vores identitet, og du er dét og dét fordi du er en del af 
familien’. De ser bort fra så mange ting, for eksempel hvor hårdt jeg har 
arbejdet på at blive den jeg er, du ved, så mange personlige ting som kun 
har noget med mig selv at gøre.” 



M A R I E  R A S K  B J E R R E  O D G A A R D   98  J O R D E N S  F O L K ,  5 8 .  Å R G A N G ,  N R .  2 ,  2 0 2 3  

Det var ikke fordi Miriam havde noget særligt anstrengt forhold til sin fa-
milie. Det var det at bære denne bagage, som hun havde det svært med. Det 
ikke at være hjemme i det man befandt sig i, men at bære rundt på at høre 
til i noget, der hørte til i fortiden. Dette var hun til tider endda meget usen-
timental omkring. Noget andet som Miriam nævnte på et tidspunkt i vores 
snakke, var det at blive kendt på sit efternavn. I Jordan som så mange andre 
steder, er efternavnet en væsentlig del af ens adgang til forbindelser og øko-
nomisk og social mobilitet. Ligeledes re&ekteres individets opførsel også til-

bage på familiens navn og omdømme, ikke mindst hvis individet overskrider 
grænserne for, hvad der blandt slægtninge betragtes som legitim eller accep-
tabel opførsel. Ikke overraskende i forhold til ovenstående citat var Miriam 
meget lidt begejstret over tendensen til, at efternavnet havde så stor en magt 
i den forstand, og at efternavnet !k lov at overskygge fornavnet, altså per-
sonens egen historie. Også selvom hendes eget efternavn nu nok havde givet 
hende adgang til &ere ressourcer og en større grad af mobilitet end gennem-

Pakket kuffert på vej ‘hjem, Amman.
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snittet i landet. Og til de mange, som kom 
til hende for at få råd om dette eller hint 
i deres egne liv, var hendes reaktion ofte 
den samme: Nu har du allerede tænkt tan-
ken, så du må gå planken ud. Rejse væk, 
fortælle din familie, at du ikke længere øn-
sker at studere, erkende dine mindre &atte-
rende sider, og så videre. Det var tydeligt, 
at hun også inddrog sine egne livserfarin-
ger med at forlade familien, både den me-
taforiske og konkrete, her. Gennem egen 
praksis og gennem den måde, hun funge-
rede som et eksempel for andre, efter hun 
var vendt tilbage til Amman, var hun på 
sin vis et hjem for folk, der søgte væk fra 
det, som på over&aden virkede stabilt og 
trygt, og som derfor kunne blive kvælen-
de. Et hjem, som var usentimentalt, men 
som samtidigt havde givet folk modet til 
at træffe utraditionelle beslutninger for 
deres eget liv.

Dette kunne selvfølgelig lyde som en 
fornægtelse af at høre hjemme i de histo-
riske sociale relationer, som forbinder én i 
et land, der ellers er præget af narrativer 
omkring tabte hjemland og vigtige fami-
liebånd. Måske endda som et udtryk for 
indtoget af individualistiske forståelser af 
selvet som autonomt eller isoleret. En så-
dan analyse ville imidlertid være en for-
simpling. Jeg foreslår, gennem mit kend-
skab til mennesker som Miriam, at vi i 
stedet betragter en udtalelse som den om 
fornavnet som et udtryk for en form for 
insisteren på at kunne skabe en oplevelse 
af hjemlighed. En oplevelse, som er meget 
konkret i forhold til speci!kke situationer 
eller relationer, men som samtidig er &yg-
tig, fordi den ikke kun er knyttet til et be-
stemt sted eller identitet. En insisteren på 
at være sammen i det, der er, nærmere end 
i en fortid eller fremtid. I intensiteten i et 
møde over en skål dadler, et selv, en stem-

ning. Og på samme tid at det at bevæge 
sig er en nødvendighed. ‘Det at forlade sit 
land er som at forlade sin familie’, sagde 
hun en dag. 

Som tidligere nævnt hjælper !losoffen 
Mariana Ortega os med at tænke hjem-
lighed gennem praksis og gennem situa-
tioner, hvor de relationer, der skaber en 
hjemlig stemning, ikke nødvendigvis er 
stabile eller præde!nerede relationer, men 
nærmere grundet i et selv, som navigerer i 
mange forskellige måder at høre til sam-
tidigt, og hvor denne navigeren altså der-
for må være udgangspunkt for forståel-
sen af hjemlighed. Hjemlighedstaktikker 
kan således bestå i selv små eller hverdag-
sagtige ting, såsom at tilberede måltider 
af ingredienser, der fremkalder en følelse 
af samhørighed eller at opsøge steder og 
relationer, hvor en anden verden er mu-
lig. Som når folk opsøgte Miriam, og hun 
også havde fundet en meningsfuld måde 
at være i Amman på blandt andet gennem 
disse møder. Af den grund har det queer 
– altså det, som !ndes i mellemrummene 
mellem normative opfattelser af tilhørs-
forhold – en særlig relation til disse hjem-
lighedstaktikker. For eksempel gennem 
queer venskaber, hvor dominerende idea-
ler for god livsførelse ikke nødvendigvis 
føles lige så overvældende. Det queer pe-
ger mod at !nde måder at være hjemme 
på i mellemrummene, som åbner op for 
helt nye måder at forstå sig selv og andre 
på. At orientere sig mod &ere horisonter 
samtidigt og således se, hvordan hjemlig-
hed opleves mest intenst netop i disse mel-
lemrum. Men at opleve denne intensitet 
er ikke altid hverken let eller lykkeligt og 
kan være både smertefuldt og frustreren-
de, som vi nu skal se. 



M A R I E  R A S K  B J E R R E  O D G A A R D   1110  J O R D E N S  F O L K ,  5 8 .  Å R G A N G ,  N R .  2 ,  2 0 2 3  

Længslen mod skærmen, og vennerne  
som venter
Fatima
Fatima, som vi her kalder hende, var et de første mennesker, jeg lærte at 
kende i Amman tilbage i 2015. Fatima havde en kæreste i Europa, som hun 
ikke havde set i årevis. De to havde mødt hinanden i Amman, men kære-
sten havde for længst forladt landet for at starte et nyt liv med sin familie i 
en europæisk by. Nogle veninder og venner var godt klar over Fatimas situ-
ation. Men de &este af dem billigede ifølge Fatima ikke forholdet. De men-
te at langdistanceforholdet trak hende væk fra at være til stede i den kon-
tekst, hun nu engang befandt sig i, og at det påvirkede hendes gode humør 
for meget. Og det gik da også op og ned med forholdet ifølge Fatima selv. 
Distancen og de to vidt forskellige livssituationer var sommetider svære at 
håndtere. Telefonen og computerskærmen blev desuden to af de nærmeste 
relationer for hende, fordi det kun var igennem dem, at hun kunne holde 
forestillingen om et andet liv i live og, hvor andre rum for måder at forestille 
sig livet på, blev åbnet op. Om sit bedste scenarie for fremtiden sagde hun:

Delt måltid mellem venner, Amman.
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“Det bedste scenarie ville være at forlade Amman, fordi min kæreste ikke 
er her. Så det ville gælde hele mit liv at få mulighed for at tage af sted og 
mødes med den person, jeg er forelsket i. Efter det ville ethvert sted være… 
Stedet betyder ikke så meget, det er menneskerne, der betyder noget.” 

Det lykkedes da også Fatima at pakke tasken og bruge nogle uger sammen 
med kæresten et sted i Europa. Men over de år, hvor jeg igen opholdt mig i 
Amman, blev Fatima boende. Der var perioder med arbejde, hvor hun byg-
gede et godt ry op for sig selv som en dygtig og kompetent kollega. Der var 
også perioder med udfordringer, som det nu engang er. Den sidste gang jeg 
talte med Fatima, fortalte hun mig, at forholdet var gået i stykker. Det kun-
ne ikke udvikle sig i den retning, som Fatima drømte om. Men vennerne var 
der stadig. Da Fatima genlæste sin egen udtalelse om forholdet til kæresten 
og til Amman noterede hun: “Så meget er sket. Men mennesker er stadig 
hjem for mig”. Og vennerne havde rigtignok været der i gennem det hele. 
Det samme havde hendes søskende, som hun holdt meget af. Og telefonen 
ringede stadig mange gange i løbet af dagen på grund af dem alle. Venner-
ne var også med, når vi mødtes på cafeer eller spisesteder rundt omkring i 
byen. Dem, der altid lo af Fatimas sorte humor og store viden om alt fra teg-
ne!lm og til sociale forhold, og som lyttede over en cigaret, også selvom de 
var uenige i Fatimas livsvalg. 

Mod flere horisonter
Vi vender nu tilbage til ideen om hjemlighedstaktikker og de måder, ven-
skaber åbner op for andre måder at bebo verden på. Foruden majoriteten af 
familiemedlemmer i lufthavnen, så har jeg gennem mine år i Amman ople-
vet mennesker, der sender venner væk til en usikker fremtid, men som ikke 
desto mindre tager dele af bagagen på sig for hinanden. De spiser et sidste 
måltid yndlingsmad og drikker en kop sød te, vinker farvel og sender en sid-
ste sms til hinanden inden den rejsende træder ind i &yet. De giver hinanden 
et sidste kærligt skub og en sidste ærlig bemærkning om de bekymringer, de 
har. De kender til længsler, som familier måske ikke gør. De kører sammen 
den sidste tur mod lufthavnen og ryger cigaretter ud ad vinduerne til den 
sidste aftensol, mens det tørre, &ade landskab strækker sig mod den buede 
konstruktion, hvorfra &yene letter. De har kigget mod horisonten sammen, 
selvom deres livssituationer så vidt forskellige ud.

Jeg har i artiklen fremlagt, hvordan hjemlighedstaktikker kan forstås som 
både meget konkrete og praktiske måder at bebo hverdagen på, at skabe re-
lationer, der giver plads til andre måder at orientere sig på, og samtidig som 
en eksistentiel pointe omkring det at føle sig til stede i noget fragmenteret 
eller midt-i-mellem i udgangspunktet. Når Miriam vendte tilbage til Amman 
var det med erkendelsen af, at hun først kunne vende hjem efter at have for-
ladt både den konkrete og metaforiske familie. Selvom hun selv praktiserede 
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en vis usentimentalitet, så var hun nu et hjem i sig selv for andre unge men-
nesker, som søgte mod nye måder at leve på. Når Fatima længtes gennem 
skærmen mod et liv, der ventede på hende et andet sted, levede hun samti-
digt et liv i Amman fyldt med både relationer og aktiviteter. Et liv, hvor det 
at strække sig mod forskellige tilhørsforhold virkede smertefuldt til tider, 
men som var knyttet til de mennesker, hun elskede. 

Med !losoffen Mariana Ortega som hjælper, har jeg i artiklen grundet 
over, hvordan det taktisk at skabe plads, både gennem telefoner og compu-
terskærme, gennem det at &ytte sig fysisk, og gennem nye møder og relatio-
ner, kan skabe åbninger i mellemrummene mellem (forestillingen om) mere 
stabile tilhørsforhold. Vi ser således mod åbninger for, på et eksistentielt 
niveau, at bebo usikkerheden på en måde, der også giver plads til øjeblik-
ke med velvære, nydelse og følelsen af at orientere sig mod &ere horisonter 
samtidigt. Usikkerheder i forhold til tilhørsforhold er derfor også potentielt 
mulighedsskabende, fordi det på et etisk niveau åbner op for andre måder 
at anskue væren-i-verden på. Måder, som er mindre knyttet til idéer om ejer-
skab, normalitet eller autenticitet, og som vi altså må forstå er præget af en 
grad af queerness. Jeg har også vist, hvordan antropologen rejser mellem 
verdener. Måske nok fra et ganske privilegeret udgangspunkt, hvor bevæ-
gelsen er valgt snarere end given. Dog åbnes der her også i glimt op for en 
mindre stabil måde at tænke det at høre hjemme på gennem det at bevidne 
menneskers roller i at holde mellemrummene åbne i relationen til hinanden 

Det travle byrum, Amman.
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og til omgivelserne. Mens uret på telefonen viser tilbage til en mere rigid for-
ståelse, når rejsen atter går mod Danmark, åbnes der op for dele af én selv, 
som ser potentialet i en mere fragmenteret, bevægelig og queer oplevelse af 
hjemlighed.
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