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Luften emmede af hab, da omkring 300 migranter og asylansegere marche-
rede gennem Tapachulas gader. Mange med blot en pose i hinden. Andre
med rygsak, kuffert eller klapvogne med smabern. Enkelte medre holdt de-
res f4 médneder gamle spaedbern i armene. Jeg gik bagerst i flokken, mens
jeg koncentrerede mig om at suge alle indtryk til mig. I over to dr havde jeg
leest rapporter, artikler og set billeder og videoer af de sikaldte migrantkara-
vaner, som stgrre grupper migranter, der rejser samlet gennem Mellemame-
rika, bliver omtalt som. Sa det tog mig noget tid at fatte, at jeg rent faktisk
gik midt i en — og kun fa dage efter at jeg var landet i den sydmexicanske by.

Born og voksne fra Haiti stak nysgerrigt hovedet ud ad derene og vindu-
erne i deres overfyldte verelser for at se den forbipasserende menneskemas-
se. Mon de fortrad, at de ikke var taget med? Eller havde de stadig penge
fra en opsparing at lebe pa, eller en tante i USA, der kunne sende dem lidt
penge? Havde et familiemedlem fundet en af de yderst sjeeldne muligheder
for at arbejde som migrant uden arbejdsvisum? Eller kunne de holde det ud,
fordi de stadig hidbede pd, at migrationsautoriteter i Tapachula snart vil-
le give dem visum, sd de fredeligt kunne rejse videre gennem Mexico? Eller
holdt angsten for, hvad der kunne vente dem ved at rejse i en migrantkara-
vane, dem tilbage? Det er forstdeligt, teenkte jeg. Tre migrantkaravaner var
trods alt brutalt sldet ned af migrationspolitiet og specialstyrken, La Guar-
dia Nacional (Nationalgarden), i selvsamme uge.

Lige inden migrantkaravanen tog afsted, havde en ung mand kastet sig
ned péd knz, abnet sine arme og vendt sit sammenbidte ansigt mod him-
len i en ben til Gud om at beskytte bern og voksne mod migrationspolitiet
og Nationalgarden. En knude strammede sig om min hals og vaedede mine
gjne. Der var noget ved bennens eksplicitering af uretfeerdigheden og man-
dens underkastelse til Gud, der rerte mig og begyndte at vaekke en forstielse
for det svaere valg, disse mennesker havde taget: at tage ud pa en faerd uden
meget andet end det toj, de havde pd — mange med deres sma bern — velvi-
dende at de dermed gjorde sig selv og deres familie sdrbare for de mexican-
ske autoriteters vold.
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Ojeblikket efter bennen satte den store
gruppe af haitianere, cubanere, hondura-
ner og andre latinamerikanere hujende i
gang i raskt tempo, og jeg lod mig rive med
af strommen. Lidt senere faldt jeg i snak
med Tania fra Nicaragua, en lav og rund,
lattermild kvinde. Hun var flygtet med sin
mand og to bern pd grund af trusler fra
det nicaraguanske regeringspoliti. Det ene-
ste, de sogte efter nu, sagde hun, var fred
og et arbejde til at forserge sig selv — lige
meget, hvor det var. De havde ventet i fle-
re mdneder i Tapachula pa at starte deres
asylansegningsproces og boede gratis hos
en zldre kvinde, fordi de ikke havde penge
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til at leje. Dagen inden migrantkaravanen
tog afsted, havde de faet at vide af kvinden,
at de ikke kunne bo der lzengere. S i sidste
ojeblik havde de besluttet at tage med mi-
grantkaravanen frem for at bo pa gaden.
Lignende historier fra migranterne be-
gyndte at danne et billede for mig af, hvad
jeg havde hert pro-migrantaktivister kalde
Faengselsbyen Tapachula (La Ciudad Car-
cel de Tapachula). Mens vi gik pa landeve-
jens varme asfalt under den bagende sol,
horte jeg folks historier om, hvorfor de var
taget med migrantkaravanen; historier om
manglen pd penge, arbejde, hjzlp og in-
formation i Tapachula, hvilket gjorde den
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ofte seks til tolv maneder lange ventetid
med asylprocessen uberlig. For at forlade
byen uden autoriseret rejsetilladelse kunne
migranter enten ga skjult vaek fra hoved-
vejen og legge deres skabne i haenderne
pa kriminelle bander, der lever af at rove
migranters penge og vardigenstande eller
kidnappe dem for at bede deres familier
om losepenge. Eller ogsa kunne migranter
betale 2.000 USD (knap 13.000 DKK) for
at blive smuglet gennem Mexico, hvilket
ikke var skonomisk muligt for de migran-
ter, jeg talte med.

Idet vi tradte ud pa motorvejen og lagde
Tapachula bag os, brad migranterne ud i et

“ Migrantens ben til Gud,
jubelrabet, da vi traeder ud af byen,
og de mange historier om det
umulige liv i Tapachula gjorde det
klart for mig, at for hvert skridt, vi
tog i migrantkaravanen, handlede
det mindre om at komme et skridt
taettere pa USA og mere om at
komme et skridt lzengere vak fra
Fangselsbyen Tapachula.

felles brol: “Si se puede! Si se puede!” —“Ja,
vi kan! Ja vi kan!”. Sent pa eftermiddagen
tog jeg tilbage for at overnatte i mit hjem i
Tapachula og vdgnede op til nyheden, som
jeg med gru havde forventet: officerer fra
Mexicos migrationspoliti og Nationalgar-
den havde overrasket migrantkaravanen
inden solopgang, splittet den ad og taget
dem, de kunne — primeert kvinder og fami-
lier med bern — med tilbage til Tapachula.
Et par dage efter faldt jeg over en artikel
om migrantkaravanen fra det mexicanske
nyhedsmedie, La Jornada, med overskrif-
ten: “Ny karavane forlader Tapachula med
kurs mod USA”. Min oplevelse i migrant-
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karavanen gav mig dog et helt andet ind-
tryk af, hvad der var pa spil. Mens nogle
migranter, jeg talte med i migrantkarava-
nen, var fast besluttet pd at tage til USA,
var andre — sdsom Tania — tilfredse med at
sld sig ned i Mexico, hvis de kunne finde
arbejde og sikkerhed i landet. Migrantens
ben til Gud, jubelrdbet, da vi treeder ud af
byen, og de mange historier om det umuli-
ge liv i Tapachula gjorde det klart for mig,
at for hvert skridt, vi tog i migrantkarava-
nen, handlede det mindre om at komme et
skridt tettere pA USA og mere om at kom-
me et skridt leengere vk fra Fengselsbyen
Tapachula.

Den historiske migration gennem Mexi-
co til USA og det politiske forhold mellem
USA og Latinamerika er en vigtig kontekst
for at forsta det politiske landskab, som mi-
grantkaravaner beveaeger sig i. Men pd lokalt
plan @ndrer migrationspolitikker sig kon-
stant i Sydmexico, og det samme gor mi-
granter og pro-migrantaktivisters respons.
Et generaliserende mediebillede af migrant-
karavaner som del af en entydig migrations-

strom mod USA fanger ikke det skiftende
grundlag for, hvorfor migranter velger at
migrere i migrantkaravaner. Ved at bryde fee-
nomenet, migrantkaravaner, ned til én parti-
kuler etnografisk situation — en dag med en
migrantkaravane eller et serligt etnografisk
ojeblik — kan flere nuancer af det levede liv
fanges gennem de mellemmenneskelige aje-
blikke, den kropslige indlevelse og de par-
tikuleere historier fra de mennesker, som vi
deler en aktivitet eller social situation med.
Som Manchesterskolen er kendt for med
sin situationsanalyse, kan en etnografisk op-
merksomhed pé kritiske momenter og be-
skrivelsen af disse veere udgangspunktet for
en analyse af, hvordan strukturelle, politiske
zndringer opleves og leves pa lokalt plan.
For eksempel at oget migrationskontrol og
bureaukratisering af asylsystemet i Sydme-
xico er med til at skabe omsteendigheder,
hvor migrantkaravaner ikke leengere opstar
med et feelles formdl om at nd til USA, men
fordi migrantkaravaner for nogle migran-
ter virker som det eneste alternativ til den
tvungne immobilitet i Tapachula.

Erika Skov er ph.d.-studerende pa Institut for Antropologi, Kebenhavns Universitet.
Hendes ph.d.-projekt omhandler lokale reaktioner og aktivisme omkring migrantkaravaner

gennem Mexico og er baseret pé i alt 7 méneders feltarbejde ved Mexicos syd- og
nordgranse. | 2017 udfegrte hun sit forste feltarbejde i Mexico blandt et kvindekollektiv,

der hjalper forbipasserende migranter.
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