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Et etnografisk øjeblik

Flugten fra 
Fængselsbyen
Af Erika Skov

Luften emmede af håb, da omkring 300 migranter og asylansøgere marche-
rede gennem Tapachulas gader. Mange med blot en pose i hånden. Andre 
med rygsæk, kuffert eller klapvogne med småbørn. Enkelte mødre holdt de-
res få måneder gamle spædbørn i armene. Jeg gik bagerst i flokken, mens 
jeg koncentrerede mig om at suge alle indtryk til mig. I over to år havde jeg 
læst rapporter, artikler og set billeder og videoer af de såkaldte migrantkara-
vaner, som større grupper migranter, der rejser samlet gennem Mellemame-
rika, bliver omtalt som. Så det tog mig noget tid at fatte, at jeg rent faktisk 
gik midt i en – og kun få dage efter at jeg var landet i den sydmexicanske by. 

Børn og voksne fra Haiti stak nysgerrigt hovedet ud ad dørene og vindu-
erne i deres overfyldte værelser for at se den forbipasserende menneskemas-
se. Mon de fortrød, at de ikke var taget med? Eller havde de stadig penge 
fra en opsparing at løbe på, eller en tante i USA, der kunne sende dem lidt 
penge? Havde et familiemedlem fundet en af de yderst sjældne muligheder 
for at arbejde som migrant uden arbejdsvisum? Eller kunne de holde det ud, 
fordi de stadig håbede på, at migrationsautoriteter i Tapachula snart vil-
le give dem visum, så de fredeligt kunne rejse videre gennem Mexico? Eller 
holdt angsten for, hvad der kunne vente dem ved at rejse i en migrantkara-
vane, dem tilbage? Det er forståeligt, tænkte jeg. Tre migrantkaravaner var 
trods alt brutalt slået ned af migrationspolitiet og specialstyrken, La Guar-
dia Nacional (Nationalgarden), i selvsamme uge.

Lige inden migrantkaravanen tog afsted, havde en ung mand kastet sig 
ned på knæ, åbnet sine arme og vendt sit sammenbidte ansigt mod him-
len i en bøn til Gud om at beskytte børn og voksne mod migrationspolitiet 
og Nationalgarden. En knude strammede sig om min hals og vædede mine 
øjne. Der var noget ved bønnens eksplicitering af uretfærdigheden og man-
dens underkastelse til Gud, der rørte mig og begyndte at vække en forståelse 
for det svære valg, disse mennesker havde taget: at tage ud på en færd uden 
meget andet end det tøj, de havde på – mange med deres små børn – velvi-
dende at de dermed gjorde sig selv og deres familie sårbare for de mexican-
ske autoriteters vold. 

forandring, og vi forestillede os ikke, at 
politikere i dag ville kunne udvise stolthed 
over de dårlige kår, migranter bliver udsat 
for i udvisnings- og asylcentre. Vi forudså 
heller ikke den gennemgribende overvåg-
ning, der i dag finder sted af migranter via 
fodlænker og andre såkaldte “alternati-
ver til detention” eller at statsborgere ville 
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blive udsat for overvågning og kriminali-
sering af deres støtte til migranter. Et vist 
håb for de sociale bevægelser mod udvis-
ning finder vi i de alliancer, der findes mel-
lem udvisningstruede migranter og stats-
borgere, der fortsat støtter dem, selv om 
det i dag ofte kan føles som om, både pen-
nen og sværdet er ved at miste deres styrke.

Tak til “Michael”, “Daniel”, hvis navne som aftalt er anonymiserede i artiklen og til Jean og Ravi, for at have 
delt deres oplevelser med mig. “Daniel” beder mig gøre danske læsere opmærksom på, at veteraner stadig i 
dag bliver deporteret fra USA, selv om de blev lovet statsborgerskab da de blev hvervet til hæren, og at andre 
som han bliver detained i årevis. Artiklen er dedikeret til Michelle (1985-2021), der som teenager udviste mod og 
handlekraft, da hendes familie blev ramt af udvisning.
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Øjeblikket efter bønnen satte den store 
gruppe af haitianere, cubanere, hondura-
ner og andre latinamerikanere hujende i 
gang i raskt tempo, og jeg lod mig rive med 
af strømmen. Lidt senere faldt jeg i snak 
med Tania fra Nicaragua, en lav og rund, 
lattermild kvinde. Hun var flygtet med sin 
mand og to børn på grund af trusler fra 
det nicaraguanske regeringspoliti. Det ene-
ste, de søgte efter nu, sagde hun, var fred 
og et arbejde til at forsørge sig selv – lige 
meget, hvor det var. De havde ventet i fle-
re måneder i Tapachula på at starte deres 
asylansøgningsproces og boede gratis hos 
en ældre kvinde, fordi de ikke havde penge 

ofte seks til tolv måneder lange ventetid 
med asylprocessen ubærlig. For at forlade 
byen uden autoriseret rejsetilladelse kunne 
migranter enten gå skjult væk fra hoved-
vejen og lægge deres skæbne i hænderne 
på kriminelle bander, der lever af at røve 
migranters penge og værdigenstande eller 
kidnappe dem for at bede deres familier 
om løsepenge. Eller også kunne migranter 
betale 2.000 USD (knap 13.000 DKK) for 
at blive smuglet gennem Mexico, hvilket 
ikke var økonomisk muligt for de migran-
ter, jeg talte med. 

Idet vi trådte ud på motorvejen og lagde 
Tapachula bag os, brød migranterne ud i et 

til at leje. Dagen inden migrantkaravanen 
tog afsted, havde de fået at vide af kvinden, 
at de ikke kunne bo der længere. Så i sidste 
øjeblik havde de besluttet at tage med mi-
grantkaravanen frem for at bo på gaden. 

Lignende historier fra migranterne be-
gyndte at danne et billede for mig af, hvad 
jeg havde hørt pro-migrantaktivister kalde 
Fængselsbyen Tapachula (La Ciudad Car-
cel de Tapachula). Mens vi gik på landeve-
jens varme asfalt under den bagende sol, 
hørte jeg folks historier om, hvorfor de var 
taget med migrantkaravanen; historier om 
manglen på penge, arbejde, hjælp og in-
formation i Tapachula, hvilket gjorde den 

fælles brøl: “Sí se puede! Sí se puede!” – “Ja, 
vi kan! Ja vi kan!”. Sent på eftermiddagen 
tog jeg tilbage for at overnatte i mit hjem i 
Tapachula og vågnede op til nyheden, som 
jeg med gru havde forventet: officerer fra 
Mexicos migrationspoliti og Nationalgar-
den havde overrasket migrantkaravanen 
inden solopgang, splittet den ad og taget 
dem, de kunne – primært kvinder og fami-
lier med børn – med tilbage til Tapachula. 

Et par dage efter faldt jeg over en artikel 
om migrantkaravanen fra det mexicanske 
nyhedsmedie, La Jornada, med overskrif-
ten: “Ny karavane forlader Tapachula med 
kurs mod USA”. Min oplevelse i migrant-

“Migrantens bøn til Gud, 
jubelråbet, da vi træder ud af byen, 
og de mange historier om det 
umulige liv i Tapachula gjorde det 
klart for mig, at for hvert skridt, vi 
tog i migrantkaravanen, handlede 
det mindre om at komme et skridt 
tættere på USA og mere om at 
komme et skridt længere væk fra 
Fængselsbyen Tapachula. 

Foto af forfatteren.
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karavanen gav mig dog et helt andet ind-
tryk af, hvad der var på spil. Mens nogle 
migranter, jeg talte med i migrantkarava-
nen, var fast besluttet på at tage til USA, 
var andre – såsom Tania – tilfredse med at 
slå sig ned i Mexico, hvis de kunne finde 
arbejde og sikkerhed i landet. Migrantens 
bøn til Gud, jubelråbet, da vi træder ud af 
byen, og de mange historier om det umuli-
ge liv i Tapachula gjorde det klart for mig, 
at for hvert skridt, vi tog i migrantkarava-
nen, handlede det mindre om at komme et 
skridt tættere på USA og mere om at kom-
me et skridt længere væk fra Fængselsbyen 
Tapachula. 

Den historiske migration gennem Mexi-
co til USA og det politiske forhold mellem 
USA og Latinamerika er en vigtig kontekst 
for at forstå det politiske landskab, som mi-
grantkaravaner bevæger sig i. Men på lokalt 
plan ændrer migrationspolitikker sig kon-
stant i Sydmexico, og det samme gør mi-
granter og pro-migrantaktivisters respons. 
Et generaliserende mediebillede af migrant-
karavaner som del af en entydig migrations-
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strøm mod USA fanger ikke det skiftende 
grundlag for, hvorfor migranter vælger at 
migrere i migrantkaravaner. Ved at bryde fæ-
nomenet, migrantkaravaner, ned til én parti-
kulær etnografisk situation – en dag med en 
migrantkaravane eller et særligt etnografisk 
øjeblik – kan flere nuancer af det levede liv 
fanges gennem de mellemmenneskelige øje-
blikke, den kropslige indlevelse og de par-
tikulære historier fra de mennesker, som vi 
deler en aktivitet eller social situation med. 
Som Manchesterskolen er kendt for med 
sin situationsanalyse, kan en etnografisk op-
mærksomhed på kritiske momenter og be-
skrivelsen af disse være udgangspunktet for 
en analyse af, hvordan strukturelle, politiske 
ændringer opleves og leves på lokalt plan. 
For eksempel at øget migrationskontrol og 
bureaukratisering af asylsystemet i Sydme-
xico er med til at skabe omstændigheder, 
hvor migrantkaravaner ikke længere opstår 
med et fælles formål om at nå til USA, men 
fordi migrantkaravaner for nogle migran-
ter virker som det eneste alternativ til den 
tvungne immobilitet i Tapachula. 

Oprørets ende
Af Mads Skovgaard & Amin Younes Aoussar

I mediedækning antages det ofte, at oprør er en spektakulær 
begivenhed – men oprør er også en kontinuerlig og konstant 
form for politisk opposition, der opretholdes og forhandles over 
tid gennem langsommelige politiske praksisser og kulturelle 
grænsedragninger.

Denne artikel udforsker grænserne for oprør med fokus på to meget forskel-
lige eksempler på vestlige oprørsgrupper i henholdsvis Barcelona og New 
York City. Udgangspunktet for artiklen er, at mediedækningen af ‘oprør’ 
primært udgøres af sammenligninger af spektakulære oprørsbegivenheder 
rundt omkring i verden. Hermed essentialiseres ‘oprør’ som en mere eller 
mindre universel betegnelse for en bestemt form for politisk opposition, der 
er defineret som noget spektakulært. Eksempler som Occupy Wall Street, 
Det Arabiske Forår og Frankrigs Gule Veste illustrerer et generelt fokus i 
den brede mediedækning på det ekstraordinære; på det tidspunkt hvor drå-
ben får bægeret til at flyde over, hvor mennesker tager deres frustrationer til 
gaden, og gør direkte og synlig modstand mod deres undertrykkere. 

Antropologien har længe haft fokus på oprør som et ikke-spektakulært 
fænomen. Artiklen er tiltænkt som et bidrag til denne tradition og er samti-
dig skrevet i en forhåbning om at udbrede dette perspektiv til et publikum 
uden for antropologien. Vi argumenterer for, at de to eksempler fra Barce-
lona og New York City på hver deres måde, men med flere fællestræk, il-
lustrerer betydningen af den langsommelige politik i oprøret. Grænserne 
for oprør bør derfor findes hinsides konceptualiseringer, der differentierer 
skarpt mellem det spektakulære og det hverdagslige. Med udgangspunkt 
i de etnografiske eksempler, vil vi udvide forståelsen af denne form for po-
litisk opposition ved at sætte parentes om det spektakulære ved ‘oprøret’. 
Fællestrækkene i de etnografiske eksempler findes ikke i agendaen, formålet 
eller de spektakulære oprørsbegivenheder. Derimod vil vi vise, hvordan det 
interessante fællestræk, og dermed meningen med den komparative tilgang 
i denne artikel, findes i udforskningen af det politiske organiseringsarbejde 
og de sociale og kulturelle praksisser, som vores informanter forfølger i de-
res forsøg på at holde bevægelserne i live over tid. Med andre ord, udgør de 
mindre synlige, og til tider langsommelige, politiske og kulturelle aktiviteter 
en væsentlig del af oprøret. 


