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Sværdet eller 
Pennen?
Om synligt oprør og skjult modstand 
mod udvisning og detention i i USA 

Af Carolina Sánchez Boe

Hvordan opstår et oprør? Hvorfor vælger man at tage del i det 
eller afstå fra det? Gennem fire mænds oplevelser af modstand 
mod indespærring og udvisning diskuterer denne artikel, 
hvordan man vælger sine våben, når man prøver at forandre 
verden i og uden for udvisningscentre; hvordan modstand 
udøves i lukkede institutioner; og hvorfor synligt oprør af 
nogle ikke anses som den bedste måde at ændre verden på. 
Særligt i dag hvor overvågning af sociale bevægelser er blevet 
muliggjort i en hidtil uset grad af ny teknologi.

“Pennen er sommetider stærkere end sværdet!”, hævder Michael med sin 
syngende jamaicanske accent efter at have forklaret, hvorfor han valgte ikke 
at tage del i et oprør, der fandt sted i et immigration detention center i USA. 
I disse fængselsagtige, lukkede institutioner bliver migranter indespærret på 
udefineret tid, efter at de er blevet arresteret i lufthavne, på gaden eller i 
fængsler, og her venter de i måneder og sommetider år på deres udvisning, 
eller på at opnå retten til at blive i USA. Michael og jeg diskuterer de mod-
standsstrategier, han har mobiliseret på egne og andres vegne i fængsler og 
i udvisningscentre, mens vi i maj 2007 sidder på en bænk i Cooper Union 
bygningen i Manhattan og venter på, at en høring med de Forenede Nati-
oners Special Rapporteur skal begynde. Her skal Michael fortælle om sine 
oplevelser af systematiske brud på menneskerettigheder i detention centers, 
deriblandt de, der fulgte i kølvandet på det oprør han var vidne til i et udvis-
ningscenter i 2004, efter en 34-årig jamaicansk statsborger, der stod til ud-
visning fra USA, fik hjertestop og døde.

Med udgangspunkt i dette oprør diskuterer artiklen, hvad der går forud for 
og hvad der følger efter et oprør; hvorfor nogle tager del i kollektiv protest 
med fare for voldudøvelse fra myndighederne; og hvordan de, der vælger ikke 

Fodlænker er siden 2004 taget i brug som ”alternativ” til immigration detention centers af fængselsgiganten 
GEO Group, der i dag tjener penge både på udvisningscentre og deres "alternativer". Foto Jessie Rodriguez.
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at tage del i åbent oprør, kan arbejde heni-
mod social forandring gennem mere skjulte 
modstandsstrategier. Med andre ord, valget 
mellem pennen eller sværdet, som Michael 
udtrykker det. Endelig analyserer den, hvor
dan synlighed i traditionelle og sociale me-
dier er blevet centralt i at forhindre udvis-
ninger, men hvordan denne synlighed, der 
før virkede beskyttende, i de seneste år har 
gjort nogle deportees mere udsatte. 

Artiklen følger Michael, Daniel, Jean 
og Ravi, fire udvisningsdømte udlændin-
ge fra New York, og deres erfaringer med 
at deltage i skjult modstand og synligt op-
rør mod udvisning inden for og uden for 
murene. Alle fire har de, på forskellige må-
der, været med til at gøre detention og ud-
visning synligt for et bredere publikum af 
statsborgere, gennem høringer, demon-
strationer og deltagelse i sociale bevægel-
ser. De er blandt millioner, hvis liv er ble-
vet omvæltet af en af de største ændringer 
i udlændingeloven, der fandt sted i kølvan-
det på et terrorangreb i Oklahoma i 1995, 
som først blev formodet begået af muslim-
ske terrorister. At terrorangrebet hurtigt vi-
ste sig at være blevet udført af en statsbor-
ger, Timothy McVeigh, som var veteran fra 
Golfkrigen, forhindrede imidlertid ikke en 
omfattende revision af udlændingeloven 
under Præsident Clintons administration. 
De retroaktive 1996 love gjorde det mu-
ligt at udvise udlændinge med opholdstil-
ladelse med tilbagevirkende kraft, hvis de 
var dømt for mindre lovovertrædelser som 
rapserier, biltyverier, udskrivning af falske 
checks, at køre uden at have løst billet i un-
dergrunden, besiddelse af marijuana, som 
Michael, eller kriminalitet forbundet med 
stofmisbrug, som i Daniels eller Jeans til-
fælde. Med et pennestrøg og fra den ene 
dag til den anden, blev hundredetusindvis 
af udlændinge med legal status gjort udvi-
selige (deportable), ofte år og årtier efter, 

at de havde udstået deres straf. Som kon-
sekvens er antallet af detainees i ICE (Im-
migration and Customs Enforcement) ud-
visningscentrene steget støt, hvilket gavner 
CoreCivic og GEO Group, to af verdens 
største private fængselsvirksomheder, der 
står bag profitdrevne fængsler, udvisnings-
centre og såkaldte “alternativer til detenti-
on”. Den økonomiske støtte, som politikere 
i USA modtager fra disse profitdrevne pri-
vate fængselsfirmaer, er i dag veldokumen-
teret, både af journalister og forskere, som 
også har vist hvordan fængselsselskabernes 
økonomiske magt har en indflydelse på po-
litiske beslutninger og de mange stramnin-
ger i kriminal- og udlændingeloven, der di-
rekte gavner industrien. 

Artiklen bygger på forskning i og om-
kring udvisningscentre og blandt migranter 
og deres familier i New York, hvor jeg har 
været på fjorten forskningsophold over de 
sidste to årtier, og senest i november 2021. 
I USA og Frankrig har jeg længe været in-
volveret i menneskerettighedsarbejde som 
aktivist, ven og forsker. Mit kendskab til de 
lukkede institutioner og til udlændingelo-
ven i begge lande har medført, at jeg blev 
og bliver identificeret af udvisningsramte 
udlændinge som en person, der er “på vo-
res side”, og gennem kollaborativ etnografi 
har jeg fået adgang til og interesse for, hvad 
antropologen James C. Scott har kaldt 
“hverdagsformer for modstand” og “de 
svages våben”, og som ifølge den ameri-
kanske antropolog forklarer, hvordan åbne 
oprør kan opstå.

De svages våben i lukkede 
institutioner
I lukkede institutioner som fængsler og ud-
visningscentre manifesterer “de svages vå-
ben” sig for eksempel i bagtalelse af per-

sonalet, dommere og politikere, i langsomt 
arbejdstempo under vedligeholdelsesarbej-
de eller rengøring, når vagterne ser den an-
den vej, i at stjæle og videregive madvarer 
fra køkkenet, i smugling af forskellige go-
der, eller i at viderebringe beskeder fra en 
indsat eller celleblok til en anden, som det 
er blevet dokumenteret af mange socialvi-
denskabsfolk, deriblandt sociologen Erving 
Goffman. Bliver man opfattet af fangevog-
tere som en modelfange, der ikke udtrykker 
åben kritik overfor institutionen, har man 
større chancer for at skabe sig et netværk 
og deltage i nogle af de paralleløkonomier, 
der findes i lukkede institutioner.

Det har været debatteret i socialviden-
skab om små aktioner, der umiddelbart kan 
synes undselige, som uautoriseret udveks-
ling af mad, genstande, eller informationer, 
kan kategoriseres som modstand, eller om 
de blot forbedrer ens egen eller andres situ-
ation en smule, og dermed også kan med-
virke til at opretholde status quo ved at for-
sinke social forandring. Sikkert er det, som 
Scott har vist i sin forskning, der er baseret 
på oprør i mange forskellige historiske og 
geografiske kontekster, at disse små aktio-
ner, ligesom bagtalelse, er med til at skabe 
bevidsthed og sætte ord på den uretfærdig-
hed, man oplever i magtrelationer. Sådan-
ne hverdagsagtige aktioner er også medvir-
kende til at identificere andre undertrykte, 
der deler ens opfattelse af dominans og 
nødvendigheden af forandring. Som Scott 
viser, kan disse små skjulte modstandsstra-
tegier dermed forklare, hvorfor oprør kan 
synes at opstå “ud af det blå”, og overra-
skende hurtigt i kontekster, hvor de mag-
tesløse ellers syntes at acceptere deres situa-
tion og ikke før havde udtrykt åben kritik, 
men pludseligt reagerer med en meget klart 
udtrykt dagsorden for social forandring. 

Når man er udvisningsdømt udlænding 
er det særligt juridiske informationer om 

udvisning, asylret og udlændingelov og 
hjælp til at redigere breve til myndigheder-
ne, der kommer til at indgå i de parallel-
økonomier, der opstår i lukkede instituti-
oner. Da Michael, Jean og Ravi blev dømt 
udvist, sørgede de for at blive opfattet som 
modelfanger, og deres gode opførsel skaf-
fede dem adgang til fængselsbiblioteket, så 
de kunne læse op på udlændingeloven og 
identificere menneskerettighedsorganisati-
oner, der ville kunne støtte dem. Uafhæn-
gigt af hinanden, i udvisningscentre i New 
Jersey, Alabama og Louisiana, begyndte de 
tre selvlærte jailhouse lawyers hver især 
at hjælpe andre indsatte med deres udvis-
ningssager og med at ansøge om habeus 
corpus, eller løsladelse fra immigration de-
tention. At hjælpe andre indsatte medførte 
samtaler om oplevelser af menneskerettig-
hedsovertrædelser inden for murene, som 
de tre mænd dokumenterede. Via deres 
kontakter til jurister og migrantorganisa-
tioner uden for murene kunne de, uden at 
centrenes administratorer opdagede det, 
gøre disse overtrædelser kendt for menne-
skerettighedsgrupper og journalister, hvis 
rapporter og artikler i traditionelle medier 
kunne nå ud til offentligheden og bidra-
ge til, at civilsamfundet begyndte at orga-
nisere juridisk bistand til detainees. Ud-
visningsramte udlændinges oplevelser af 
uretfærdighed og de særlige forhold, der 
gør sig gældende i profitdrevne private ud-
visningscentre genererer skjulte og synlige 
former for modstand.

De private udvisningscentres business-
model bygger på at tjene mest muligt på 
hver indsat, både via besparelser og ved 
bevidst at skabe udgifter for dem. Når der 
spares på udgifter til mad, så tjener virk-
somhederne samtidig på de ekstra snacks, 
som indsatte køber via commisary, cente-
rets egen butik. En anden stor udgift, som 
detainees har, kommer af at de private 
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virksomheder lægger ekstra gebyrer på te-
lefonopkald, særligt til andre stater i USA 
og til udlandet. Jean Montrevil, en udvis-
ningsdømt haitiansk mand, satte i samar-
bejde med sin kone et system op, så andre 
indsatte kunne ringe til deres advokater 
og deres kære via hendes telefonnummer 
i New York og dermed nøjes med at be-
tale lokale telefontakster. Jean tog sig ikke 
betalt for denne tjeneste, men glædede sig 
over, at detainees kunne spare penge, og at 
disse ikke landede i lommerne på den pri-
vate virksomhed. Derudover kunne Jean, 
da nyheden om det alternative telefonsy-
stem spredte sig i udvisningscentret, møde 
andre indsatte og gøre dem opmærksom-
me på de organisationer, der kunne hjæl-
pe dem med deres udvisningsdom. Så snart 
Jean havde været indespærret i centeret i 
et halvt år, ansøgte han om habeas corpus, 
løsladelse fra centret, og som en af de første 
udvisningsdømte fra New York, blev han 
løsladt med en fodlænke. 

Ravi Ragbir fra Trinidad havde udstået 
sin straf i fængslet Brooklyn Metropolitan 
for forsikringssvindel, en anklage, han altid 
har nægtet sig skyldig i. Selv om vagterne 
i fængslet i New York er berygtede for at 
være blandt de hårdeste i staten, blev Ravi 
bestyrtet over forholdene i udvisningscen-
tret i Alabama, hvor han blev vidne til, 
hvad han beskriver som en dehumanise-
ring af de indsatte, som følge af vagternes 
mangel på uddannelse og de private selska-
bers indifferens over for de indsattes for-
hold. Ravi dokumenterede i skjul, hvordan 
vagter med overlæg mishandlede de indsat-
te, som ved at beordre dem til at vaske alt 
deres tøj for derefter at skulle tage det våde 
tøj på, eller ved at skrue op og ned for air-
condition. Ravi blev som Jean løsladt fra 
centeret med fodlænke, med en mistanke 
om, at denne var en form for straf for, at 
en række uafhængige undersøgelser af de 

ge indsatte blev forbudt at kommunikere med pressen. Daniel fortæller, at 
de indsatte, der kom til at sidde i isolation, ikke længere kunne opretholde 
kontakten med deres advokat og anke deres udvisningsdom, og at flere som 
konsekvens blev udvist.

Daniel, som jeg nu har været venner med i næsten 15 år, har flere gange 
fortalt mig om sin deltagelse i oprøret, og han vender ofte tilbage til det øje-
blik, der blev den “sidste dråbe”, eller hvordan han trods mange oplevelser 
af uretfærdighed i sit liv, aldrig før havde deltaget i et kollektivt oprør. Dani-
el flyttede fra Trinidad til New York som teenager, og han beskriver sig selv 
som en genert, mild dreng, der var lidt bange for de mange unge i kvarteret, 
der tidligere havde været fængslet:

“Jeg så folk, der blev løsladt med snitsår. Vi kaldte fængslet Rikers Island 
‘Gladiator School’. Jeg var altid den passive type, holdt mig for mig selv. 
Jeg var dødsensangst for at komme på Rikers’ og sørgede for ikke at bli-
ve involveret i noget.”

Da Daniel var 17 år gammel blev han opsøgt af en rekrutteringsagent fra 
den amerikanske hær på parkeringspladsen foran sin high school, som for-
talte ham om spændende, meningsfulde eventyr ude i verden, og lovede, at 
han efter sin kontrakt på otte år ville blive amerikansk statsborger. Daniel 
var 17 og plagede sin mor om at lade ham tage af sted. Udsigten til, at han 
kunne blive statsborger, overbeviste hende om at give efter.

Otte år og Operation Desert Storm senere, fik Daniel en “ærefuld hjem-
sendelse” (honorably discharged), med medaljer og med PTSD. Som mange 
andre veteraner havde han svært ved at klare det civile liv, og han dulmede 
sin angst og sine minder om det, han havde set og deltaget i, med hårdere og 
hårdere stoffer. Snart blev han arresteret og dømt og overført til Rikers Island. 

“Det havde altid været min største frygt, og jeg var chokeret over de ma-
terielle forhold og over den måde, vi fanger blev behandlet på. Men mine 
år i hæren og den fysiske træning, jeg havde været igennem, havde lige-
som forberedt mig på det. Jeg havde ingen problemer med fangevogterne, 
for i hæren lærer du at beherske dig. Når dine overordnede skriger og rå-
ber, så bider du det i dig og forholder dig roligt.”

Efter sin første dom i 1993 blev Daniel frigivet og fængslet flere gange. Han 
kæmpede med sit stofmisbrug og levede som hjemløs i forladte bygninger, 
på gaden og i Prospect Park. Tilbage på Rikers i 2003 blev han til sin over-
raskelse opsøgt af agenter fra ICE:

“De sagde, at jeg skulle udvises til Trinidad, og jeg forklarede, at der var 
tale om en fejl, for jeg havde jo statsborgerskab efter otte år i den ameri-
kanske hær. De forklarede så, at jeg skulle have ansøgt om statsborgerskab 
inden for de seks måneder, der fulgte min hjemsendelse, og at det nu var 
for sent at søge. Og så blev jeg overført til udvisningscentret i Louisiana.”

brud på menneskerettigheder, han havde 
dokumenteret, var blevet foranlediget.

Alle fire mænd dokumenterede, hvordan 
adgangen til indsattes sundhed ligeledes er 
genstand for besparelser, som når tænder 
bliver rykket ud i stedet for at blive plejet, 
eller alvorlig sygdom bliver behandlet med 
aspirin. Den mangelfulde lægehjælp der er 
tilgængelig i de privatdrevne udvisnings-
centre kan få tragiske konsekvenser, som 
Michael og Daniel oplevede det på nærme-
ste hånd.

Oprør, eller “den sidste 
dråbe”
Richard Rust var født på Jamaica og op-
vokset i Brooklyn, og som Michael, Da-
niel og andre Newyorkere, var han blevet 
overført til et udvisningscenter i Oakda-
le i Louisiana, langt væk fra sine foræl-
dre, partner og børn. Michael og Daniel 
så hjælpeløse til, da Rust pludseligt fik et 
hjertetilfælde og faldt om. Ambulancen 
kom først 40 minutter senere, og samtlige 
indsatte følte, at deres sundhed og egne liv 
var i fare grundet forholdene på det luk-
kede center. 

Daniel forklarer, hvor langsom udvis-
ningscentrets personale var om at reage-
re på Rusts hjerteanfald, og hvor smerte-
ligt det var, magtesløst at se en mand dø. 
Da vagterne bad de indsatte om at gå til-
bage til deres celler, blev Rusts død “den 
sidste dråbe”, som Daniel udtrykker det, 
og han valgte at sige “Fuck det, vi næg-
ter at gå tilbage til vores celler. Vi bliver i 
gården og protesterer!” Centerets ledelse 
sendte hurtigt en enhed ind, der var ud-
styret med “riot gear”, tåregas, køller og 
elefanthuer. Deltagerne i oprøret blev slå-
et brutalt og sat i isolationsfængsling i op 
til tre måneder, samtidigt med at samtli-
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Daniel beskriver, hvordan han var overvæl-
det og vred over, at hærens løfter ikke var 
blevet indfriet, og chokeret over at møde 
andre veteraner i udvisningscentret, der, 
som han, var blevet lovet statsborgerskab 
uden at blive gjort opmærksom på, at det-
te ikke var automatisk. Mændene italesat-
te deres oplevelser af at være blevet udvist 
grundet PTSD relateret voldelig kriminali-
tet eller stofmisbrug, og Daniel forklarer, at 
nogle også kunne se ironien i, at de var ble-
vet udvist som følge af love, der var blevet 
begrundet med et attentat begået af en ve-
teran, der, som de, havde deltaget i Opera-
tion Desert Storm. For Daniel og de andre 
indsatte viste Richard Rusts død med al ty-
delighed, hvordan deres og andres liv blev 
behandlet som værdiløse. 

For Daniel, som siden sin tid i hæren var 
trænet til at kunnet forholde sig roligt, selv 
når en øverstbefalende handlede urimeligt, 
var Richard Rusts død den “sidste dråbe”. 

et ned, fortsatte Michael med at holde lav profil over for centerets ansatte, 
mens han i skjul skrev alt det, han så og hørte, ned.

“De andre bebrejdede mig og sagde, hvorfor protesterer du ikke?! Men 
det er i centrets interesse at vi gør oprør, så sagen kommer til at handle 
om uregerlige og voldelige indsatte i stedet for at handle om en mands 
død og om de elendige forhold, vi er indespærrede under.”

Det lykkedes ham at smugle dokumentationen ud til jurister fra organisati-
oner og journalister. Michaels strategi var med til at gøre opmærksom på de 
brud på rettigheder, der foregik inden for murene, og historien om Richard 
Rusts død fik synlighed i pressen. Derfor fremhæver Michael, at “Pennen er 
sommetider stærkere end sværdet!”. 

Synlighed, sociale medier og beskyttelse mod 
udvisning
I månederne, der fulgte oprøret i Oakdale, blev både Daniel og Michael, 
som havde været vidner til det, løsladt, efter at have været detained i hen-
holdsvis 3 og 5 år. Selv om de stadig havde en udvisningsdom og regelmæs-
sig mødepligt hos ICE, var de lettede over at være tilbage i Brooklyn og følte 
sig til en vis grad beskyttet mod udvisning. Begge var, efter Rusts død, kom-
met i kontakt med foreningen Families For Freedom (FFF), hvis medlemmer 
demonstrerer, taler med journalister fra aviser, radio og tv, og på alle mulige 
andre måder prøver at gøre deportees’ individuelle og kollektive situation 
synlig. I 2007 inviterede FFF Daniel og Michael til at tale foran de Forenede 
Nationers Special Rapporteur, nævnt i indledningen. Høringen i Manhattan 
var den første af mange, der bragte jurister, aktivister, forskere og deportees 
sammen for at gøre opmærksom på konsekvenserne af de mange lovæn-
dringer, der havde ført til udvisninger og delegaliseringer af et stigende antal 
af udlændinge, som havde levet i USA i flere år og ofte årtier. Det blev cen-
tralt for høringernes succes, at individuelle historier blev fortalt, så der blev 
sat ansigter på de menneskerettighedsovertrædelser, der fandt sted i centre-
ne, og både Michael og Daniel fortalte deres, der blev taget op i avisartikler, 
TV- og radioudsendelser.

I begyndelsen af 2000’erne var det bedste, der kunne ske for udvisning-
struede udlændinge, at journalister fra traditionelle nyhedsmedier publicere-
de deres individuelle historie, og at de blev støttet af politikere og af læsere, 
lyttere eller seere. At blive synlig i den offentlige debat kunne kun i sjæld-
ne tilfælde medfølge en ophævelse af udvisningsdommen og en legalisering 
af ophold. Alligevel beskyttede det deportees mod udvisning at ICE vidste, 
at borgere støttede dem, og at ICE således risikerede negativ medieomtale, 
hvis de prøvede at udvise en “kendt” migrant.

Selv om oprøret, han tog del i, blev slået 
ned hurtigt, fremhæver Daniel, at det var 
slagene, som han og andre fik, fulgt af iso-
lationsfængslingen, som gjorde at elleve 
politikere fra USA’s kongres beordrede, at 
en uafhængig undersøgelse skulle foretages 
af dødsfaldet og af den repression, der hav-
de fundet sted i de efterfølgende måneder. 
Oprøret gjorde således, at der politisk blev 
sat fokus på private fængselsselskabers be-
sparelser på sundhedsområdet og deres 
ofte brutale håndteringer af indsatte.

Michael, der som Daniel var vidne til 
Rusts død, var også dybt chokeret: 

“De sagde, at Rust døde på vej til ho-
spitalet, men han var død, allerede da 
de bar ham ud. De havde dækket hans 
ansigt med et klæde, hvorfor ville de 
have dækket hans ansigt, hvis han ikke 
allerede var død?”

Da vagterne bad de indsatte om at gå til-
bage til deres celler, valgte Michael, trods 
sin vrede, at holde lav profil og adlyde. 
Michael havde tidligere været fængslet 
for besiddelse af marijuana og var dømt 
udvist til Jamaica. I de fem år, han havde 
været i centeret, havde han mobiliseret lo-
ven for at forhindre sin egen og andre ind-
sattes udvisning. Michael, som lider af en 
sygdom, der kunne blive dødelig uden den 
rette lægehjælp, forklarer: 

“Jeg lod være med at deltage i oprøret, 
fordi jeg tænkte på mig selv. For at være 
ærlig, så havde jeg ikke været her, hvis 
jeg havde deltaget. Hvis jeg var blevet 
isolationsfængslet ville jeg have risike-
ret udvisning til Jamaica. Der ville jeg 
ikke have overlevet.”

I isolationsfængsling, tilføjer Michael, vil-
le han desuden ikke have kunnet deltage i 
at gøre Rusts død og oprøret kendt for en 
større offentlighed. Efter oprøret blev slå-

Daniel under Operation Desert Storm. Polaroiden 
er blandt de få fotos, han har tilbage, efter at have 
mistet de fleste af sine personlige ejendele gennem 
næsten tre årtiers indespærring i udvisningscentre 
og fængsler, og livet som hjemløs stofmisbruger. 
Privatfoto.
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Fra 2008-2009, og årene der fulgte udbre-
delsen af smartphones og generaliseringen 
af sociale medier, blev det enkelt og bil-
ligt for organisationer og enkeltpersoner 
via videoer og korte tilgængelige opslag at 
skabe alternativer til de traditionelle ny-
hedsmediers dækning af migration. Det-
te kom til at præge den virkelighed, som 
Jean Montrevil og Ravi Ragbir blev løs-
ladt til. Ligesom Daniel og Michael blev 
de hjulpet af Families for Freedom. Begge 
havde dog mødepligt hos ICE, og som de 
første migranter i New York var de der-
udover løsladt under fodlænke. De for-
blev dermed under overvågning af ICE og 
GEO Group, det private selskab, der dri-
ver både udvisningscentre og deres “alter-
nativ”, fodlænken. For begge mænd var 
det en prøvelse at vide sig overvåget, og 
begge opfattede det som en form for in-
timidation og en straf for den modstand, 
de havde ydet, mens de var indespærrede. 
For begges vedkommende blev denne øge-
de overvågning dog den “sidste dråbe”, og 

en ekstra motivation for at fortsætte med 
at yde synlig modstand mod udvisning og 
detention. Jean blev medstifter af netvær-
ket New Sanctuary Coalition, som Ravi 
senere blev direktør for, og som nu orga-
niser juridisk støtte til genåbning af ud-
visningssager, ansøgninger om fjernelse af 
fodlænker og appel af domme, med støtte 
fra NYUs institut for jura og fra menighe-
den i Judson Memorial Church i Manhat-
tan. Jean og hans præst satte en strategi i 
system kaldet advocacy without confron-
tation. Når et medlem har obligatorisk 
mødepligt hos ICE bliver vedkommen-
de nu fulgt af så mange statsborgere som 
muligt, som ved deres rolige, ikke-volde-
lige tilstedeværelse gør ICE opmærksom 
på, at personen ikke er alene, og at ICE så 
at sige også er overvåget. Når Jean, Ravi 
eller andre medlemmer af New Sanctua-
ry Coalition har mødepligt, kan der såle-
des være op til hundredvis af statsborgere, 
der følger dem til dørs til ICEs bygning i 
Manhattan, samtidig med at andre under 

hashtags som #IStandWithRavi eller #fre-
ejeannow, viser deres støtte og gør dem 
synlige i sociale medier.

Stigende overvågning og 
nye alliancer
I modsætning til begyndelsen af 2000’erne 
har brugen af sociale medier gjort, at aktivi-
ster mod udvisning og detention ikke læn-
gere kun er migranter, deres kære og ad-
vokater, men flere og flere statsborgere, der 
ikke selv er personligt eller professionelt 
berørt af udvisning. Disse forklarer ofte, 
at de ønsker at støtte detainees og depor-
tees fordi de i deres egne familier har med-
lemmer, der har oplevet interneringen af ja-
pansk-amerikanere under 2. verdenskrig 
i USA, eller af jøder i Europa, eller de ser 
andre paralleller mellem masseindespær-
ringer, udvisninger, lovændringer og popu-
listiske interesser i dag og i den amerikan-

ske historie. Nye alliancer er således blevet 
skabt med organisationer og netværk, der 
har fokus på politivold eller overvågning 
af minoriteter og aktivister. Imidlertid blev 
der i 2018 og 2019 lækket to databaser, der 
viste at ICE registrerede statsborgere, der 
på sociale medier havde deltaget i kritik af 
ICE, og aktivt overvågede en række mere 
etablerede aktivister og religiøse ledere, der 
støtter bevægelsen mod udvisning.

Under W. Bush og Obama administrati-
onerne var stor synlighed i traditionelle og 
på sociale medier med til at forhindre man-
ge udvisninger. Dette ændrede sig imidler-
tid hurtigt under Trump administrationen, 
hvor ICE pludseligt fokuserede deres ar-
restationer på de mest synlige aktivister. I 
2018 blev Jean anholdt, sendt i detention 
center og udvist til Haiti, 32 år efter han 
var flyttet til New York, og på trods af, at 
hans børn er amerikanske statsborgere. 
Hans families og New Sanctuary Coaliti-
ons kampagne for at få ham tilbage til New 
York har for nyligt båret frugt, og han har 
kunnet rejse tilbage til New York i okto-
ber 2021. Ravi blev også anholdt i 2018 og 
forsøgt udvist, men takket været mobilise-
ringen fra tusindvis af støtter fra civilsam-
fundet, hans familie og hans advokater fra 
NYU, blev han løsladt in extremis. Hans 
situation er imidlertid ikke løst endnu, og 
han er stadig i fare for udvisning.

For tyve år siden var udvisningscentre og 
udvisninger ikke kendt af offentligheden, 
som det er tilfældet i dag, og Daniel, Mi-
chael, Jean og Ravi er blandt de mange, 
der har været med til at sætte fokus på for-
holdene inden for murene, og konsekven-
serne af populistisk politik og de private 
fængselsselskabers involvering i politiske 
beslutninger. I begyndelsen af 2000’erne 
var vi mange, der mente, at hvis disse blot 
blev kendt af offentligheden, ville der ske 

Der finder en stigende overvågning af sociale bevægelser sted via smartphones. Samtidigt indgår app’en 
SmartLINK, i GEO Groups såkaldte ”alternativer til detention”. Foto af forfatteren.

Ravi Ragbir er stadig truet af udvisning, på trods af 
at både hans kone og hans datter er amerikanske 
statsborgere og at han i 2022 har levet i USA i 31 år. 
Foto af forfatteren.
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Et etnografisk øjeblik

Flugten fra 
Fængselsbyen
Af Erika Skov

Luften emmede af håb, da omkring 300 migranter og asylansøgere marche-
rede gennem Tapachulas gader. Mange med blot en pose i hånden. Andre 
med rygsæk, kuffert eller klapvogne med småbørn. Enkelte mødre holdt de-
res få måneder gamle spædbørn i armene. Jeg gik bagerst i flokken, mens 
jeg koncentrerede mig om at suge alle indtryk til mig. I over to år havde jeg 
læst rapporter, artikler og set billeder og videoer af de såkaldte migrantkara-
vaner, som større grupper migranter, der rejser samlet gennem Mellemame-
rika, bliver omtalt som. Så det tog mig noget tid at fatte, at jeg rent faktisk 
gik midt i en – og kun få dage efter at jeg var landet i den sydmexicanske by. 

Børn og voksne fra Haiti stak nysgerrigt hovedet ud ad dørene og vindu-
erne i deres overfyldte værelser for at se den forbipasserende menneskemas-
se. Mon de fortrød, at de ikke var taget med? Eller havde de stadig penge 
fra en opsparing at løbe på, eller en tante i USA, der kunne sende dem lidt 
penge? Havde et familiemedlem fundet en af de yderst sjældne muligheder 
for at arbejde som migrant uden arbejdsvisum? Eller kunne de holde det ud, 
fordi de stadig håbede på, at migrationsautoriteter i Tapachula snart vil-
le give dem visum, så de fredeligt kunne rejse videre gennem Mexico? Eller 
holdt angsten for, hvad der kunne vente dem ved at rejse i en migrantkara-
vane, dem tilbage? Det er forståeligt, tænkte jeg. Tre migrantkaravaner var 
trods alt brutalt slået ned af migrationspolitiet og specialstyrken, La Guar-
dia Nacional (Nationalgarden), i selvsamme uge.

Lige inden migrantkaravanen tog afsted, havde en ung mand kastet sig 
ned på knæ, åbnet sine arme og vendt sit sammenbidte ansigt mod him-
len i en bøn til Gud om at beskytte børn og voksne mod migrationspolitiet 
og Nationalgarden. En knude strammede sig om min hals og vædede mine 
øjne. Der var noget ved bønnens eksplicitering af uretfærdigheden og man-
dens underkastelse til Gud, der rørte mig og begyndte at vække en forståelse 
for det svære valg, disse mennesker havde taget: at tage ud på en færd uden 
meget andet end det tøj, de havde på – mange med deres små børn – velvi-
dende at de dermed gjorde sig selv og deres familie sårbare for de mexican-
ske autoriteters vold. 

forandring, og vi forestillede os ikke, at 
politikere i dag ville kunne udvise stolthed 
over de dårlige kår, migranter bliver udsat 
for i udvisnings- og asylcentre. Vi forudså 
heller ikke den gennemgribende overvåg-
ning, der i dag finder sted af migranter via 
fodlænker og andre såkaldte “alternati-
ver til detention” eller at statsborgere ville 
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blive udsat for overvågning og kriminali-
sering af deres støtte til migranter. Et vist 
håb for de sociale bevægelser mod udvis-
ning finder vi i de alliancer, der findes mel-
lem udvisningstruede migranter og stats-
borgere, der fortsat støtter dem, selv om 
det i dag ofte kan føles som om, både pen-
nen og sværdet er ved at miste deres styrke.

Tak til “Michael”, “Daniel”, hvis navne som aftalt er anonymiserede i artiklen og til Jean og Ravi, for at have 
delt deres oplevelser med mig. “Daniel” beder mig gøre danske læsere opmærksom på, at veteraner stadig i 
dag bliver deporteret fra USA, selv om de blev lovet statsborgerskab da de blev hvervet til hæren, og at andre 
som han bliver detained i årevis. Artiklen er dedikeret til Michelle (1985-2021), der som teenager udviste mod og 
handlekraft, da hendes familie blev ramt af udvisning.


