Poesi, folelser og

litterzere greb
At indfange en psykisk lidelse

Af Mette Toft Ranberg & Mikka Nielsen

Depression og ADHD bliver ofte italesat som lidelser, der
kun kan forstés, hvis man oplever det pa egen krop. Betyder
det, at vi ikke skal forsgge at forstd disse lidelser? Det mener
vi ikke. | denne artikel illustrerer vi, hvordan et blik for det
kreative, poetiske og metaforiske i empiri kan fungere som en
katalysator til at f& adgang til erfaringer, der vanskeligt lader
sig indfange.

“Kroppen er fuldstendig energiforladt. Sover, tung. Indimellem har jeg
forsegt at komme ud at lobe, fuldsteendig ligesom at have bly i benene.
Treet, treet, treet. Opgiven [...] Ndr jeg sidan har tenkt pd, hvordan det
foles... det billede, jeg kan fa, der er tettest pa, det er ligesom, du bliver
pakket ind i velcro. Du ved, det der plastic, du putter rundt om maden. S&
den fuldsteendig lukker af [...] Nar du har en depression, den sidder fast,
sddan en vita wrap. Du kan ikke f& den af. Og du kan ikke gore noget
som helst. En periode, der havde jeg ogsa en, ikke at jeg har veret besat
af at g i bad, men jeg kunne godt f den tanke, at: “Ahrr. Bare jeg ku’ va-
ske det her af. Bare jeg ku’ vaske hele det her sorte, tunge af. Men det kan
man bare ikke. Og det er ekstremt frustrerende. Det sidder om dig sddan
ja, Vita wrap. Du kan ikke trzekke vejret, du kan ikke dnde. Altsa, du kan
ikke leve. Og sddan feles det. Du gér i en boble. Og andre er udenfor. Og
du kan ikke treenge ud.”

(Trine, 46 ar).

Trine sidder med armene over kors og kigger enten frem for sig eller ned i
bordet, mens hun i et interview inviterer os med ind i depressionens verden
og oplevelsen af depression som en allestedsnarvaerende og uigennemtraen-
gelig hinde. Ryggen er krum, og stemmen er gradkvalt, mens hun forteller
om depressionens omklamrende natur, hvordan den ikke er til at slippe af
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med og snsket om at komme vzk fra dens tyngde. Gennem billedsprog og
brug af metaforer bliver vi fort ind i noget af det allersvarest tilgengelige,
diffuse og abstrakte; nemlig kropslige erfaringer med depression. For Trine
er depressionen ikke en klinisk storrelse, men en tetsluttende og invaderen-
de velcro-vita-wrap-agtig fornemmelse, der hverken er til at kraenge eller
vaske af.

Depression og ADHD bliver ofte beskrevet som tilstande, der ikke kan be-
skrives med ord, men kun kan forstds, hvis man oplever dem pa egen krop.
P4 trods heraf, har vi beskaftiget os med kropslige erfaringer med depres-
sion og ADHD i vores ph.d.-projekter. Et projekt der er demt til at mis-
lykkes? Det mener vi ikke. For selvom vi ikke kan fele andres erfaringer til
fulde, kan vi anvende mange forskellige typer empiri og gore brug af vores
egne folelser, kropslige fornemmelser og tanker til aktivt at prove at sette
os i informanternes sted. Det indebzaerer blandt andet, at vi satter os selv pa
spil. At undersoge kropslige erfaringer kraever en kreativ tilgang til forsta-
elsen af, hvad empiri er. Folelser, fornemmelser og kropslige erfaringer kan
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veere svere at verbalisere, hvilket derfor vanskeliggor — men ikke umuligger
projektet. Vi illustrerer i denne artikel, hvordan en bred tilgang til, hvad der
taeller som empiri, er fordrende for nuancerede og indsigtsgivende etnogra-
fiske beskrivelser. Vi vil lobende gore brug af forskellige former for empiri
fra litteratur og poesi til interviewuddrag og observationsnoter og derved
eksemplificere ovenstiende i en konkret analyse af kropslige erfaringer med
depression og ADHD. Formadlet er at vise, hvordan en sddan tilgang kan
give en dybdegdende indsigt i og fornemmelse af, hvordan depression og
ADHD foles. P4 denne vis er vi et skridt nzermere i bestrebelsen pé at for-
std erfaringer, som ikke umiddelbart lader sig indfange.

Feltarbejde blandt voksne med depression og
ADHD: Metaforer og poesi

Denne artikel er baseret pa to danske feltarbejder fra vores tid som ph.d.-stu-
derende i forskningsprojektet “Diagnosekultur”. Her undersogte vi i hvert
vores projekt, hvordan voksne erfarer henholdsvis depression (Mette) og
ADHD (Mikka) i hverdagslivet. Begge feltarbejder inkluderede intervie-
ws med diagnosticerede og observationer med forskellig grad af deltagelse,
hvor Mikka fulgte sine informanternes behandlingsforleb hos leger og psy-
kiatere, og Mette fulgte blandt andet et forlgb i en depressionsgruppe pa et
psykiatrisk ambulatorium, ligesom hun deltog i en sommerhgjskole for de-
pressionsramte. Vi fulgte ogsd begge grupper pa Facebook med fokus pa de
to diagnoser samt mediernes lobende portraettering af ADHD og depressi-
on. Det er blandt andet herved, at vi er blevet opmaerksomme pé eksempel-
vis selvbiografiske vaerker om depression. Som en del af vores tilknytning til
samme forskningsgruppe, sparrede vi labende med hinanden, mens vi lavede
feltarbejde — blandt andet om, hvordan vi metodisk bedst muligt kunne for-
soge at fa adgang til sveere lidelseserfaringer. Samarbejdet gjorde, at vi pd et
tidligt tidspunkt blev opmzrksomme pd interessante forskelle og ligheder i
vores informanters erfaringer med ADHD og depression. Det var blandt an-
det sldende, hvordan maleriske, smukke og smertelige beskrivelser gik igen
i vores mange interviews med informanterne. Det gjorde os opmarksomme
p4, at hverdagssprog og maske serligt sprog, der kommunikerer abstrakte
og diffuse storrelser som kropslige erfaringer, rummer poetiske udtryk.

Et eksempel pd dette ser vi hos en af Mikkas informanter, Bo, som er 43
ar og diagnosticeret med ADHD. Bo er en aktiv mand med store armbevze-
gelser, hgj rost og en eventyrlig evne til at fortzlle og ikke mindst akkom-
pagnere sine beskrivelser af livet med ADHD med alskens lyde for at under-
strege sine pointer. Bo fortzller, at han ofte kan mzrke sin ADHD komme
snigende, og da Mikka sperger, hvordan han marker ADHD en, forklarer
Bo de kropslige dimensioner af ADHD pé denne mdde:
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“Jeg kan typisk meerke, at spendinger kommer lige her [tager sig til nak-
ken]. Og det er ligesom, der kommer en svag strom igennem hjernen
‘bizzz’ [seetter en finger til tindingen]. Det er de fysiske symptomer pa det.
Sa kan jeg merke, at jeg begynder at trippe [bevager det ene ben op og
ned].

Mikka: Hvad er der med det der ben, der korer?

Bo: Uha, det er ingenting lige nu. Det er fordi, nu sidder energien og op-
hober sig. S& den skal ud et eller andet sted. Nar jeg er til foredrag for
eksempel eller pd kursusdag, hvor vi bare skal sidde pa vores flade og
sd modtage sddan noget tavle-undervisning, si kerer mit ben. Jeg fedter
rundt hele tiden [drejer pa stolen og piller ved en kuglepen pa bordet].
Det er ligesom om, der kommer kulsyre i det hele, og den energi, den skal
ud. Sa sidder jeg og hopper lidt.”

Bo benytter sig ofte af metaforer i sin beskrivelse af ADHD ens accelere-
rende, ustoppelige og patrengende karakter. Man fornemmer nzesten kul-
syren i armene og elektriciteten lobe sitrende gennem kroppen, nr Bo, som
han selv beskriver det, “i en talestrom af en anden verden”, forst gir i gang
med at fortzlle. Vi far et ganske andet og langt mere levende indblik i AD-
HD’ens karakter i Bos metaforiske beskrivelse af ADHD, end hvis han blot
havde oplistet de diagnostiske kriterier for ADHD for os.

I gennemlaesningen af vores empiriske materiale er vi blevet forblaffet over,
hvor rigt et metaforisk sprog vores informanter anvender, men ogsd hvor
enslydende metaforerne er, selv nar vidt forskellige mennesker beskriver de-

“ De fleste af os har en fornemmelse af at hore
til 1 en verden, som er delt af andre end os selv.
Denne folelse af at hore til i en verden, aendres eller
bliver afbrudt i depressionen, hvor den deprimerede
oplever en manglende forbindelse til sig selv og
andre, tab af hab, en andret tidsopfattelse og ikke
mindst en zndret kropslig made at vare i verden pa.

98 POESI, FOLELSER OG LITTERARE GREB

res kropslige erfaringer. I nedenstdende har vi klippet sma brudstykker af
interviewmateriale ud, der illustrerer, hvordan citaterne om depression har
enslydende karakter, ligesom citaterne om ADHD ligner hinanden. Beskri-
velserne er formuleret af forskellige personer, og alligevel tegner der sig et
billede af lidelsernes kropslige dimensioner i den metaforiske sprogliggerel-

se deraf.

Depression

“Dyb tomhed. Og tristhed. Og sa
folte jeg mig tung. Og sd — som
om alt livet — alt livet var bare

forsvundet ud af mig.”

“Jeg var sd dybt, dybt trist, altsd
et sted, hvor jeg aldrig nogensinde
havde, altsa, nogle gange s&
beskriver jeg det sadan, det er
sddan ligesom en kzlder neden

ADHD

“For mit hoved det kerte jo pa 180
[km/t]. [...] Jeg havde ikke roen til

at veere i det, jeg var i.”

“Det hele korer bare i en stor
pzrevzlling. Tankerne de flyver
rundt. Der er slet ikke nogen
sammenhzng i dem. De jorder bare

der ud af”.

under sindet”.

“QOg sa kunne jeg maerke. Der kom  “Det hele karte rundt i hovedet pa

bumletoget lige pludselig rullende  mig. Og nar jeg laeste om noget, sd

og simpelthen, fuldstendig mentalt  var der 20 dere, der dbnede sig”.
udkert”.

Fortzllingerne om depression rummer en traeghed, tyngde og dybde. Man
naesten marker vaegten pd sine egne skuldre i leesningen af citaterne. Forteel-
lingerne om ADHD derimod rummer en hastighed, ufokuserethed og ener-
gi, og fornemmelsen af kaos og kraftfuldhed stdr frem. Diffuse erfaringer er
materialiseret og verbaliseret i metaforer, og vi fir som lesere et indblik i
lidelsernes faenomenologi. Antropologen Michael Jackson — der i ovrigt be-
tegner sig selv som poet for antropolog — pointerer, at nar vi anvender fy-
siske metaforer for folelsesmaessige oplevelser, og vi eksempelvis taler om,
at jorden giver efter under os, eller at vi mister fodfestet, er det udtryk for
vores faktiske oplevelse af desorienteret vaeren. Nar vores informanter taler
om, at hovedet korer med 180 kilometer i timen, og at tankerne korer i en
stor parevelling, er det sdledes en metaforisk beskrivelse af oplevelsen af,
at tankerne passerer hurtigt gennem hovedet, men samtidig ogsa udtryk for
en faktisk oplevelse af en hastig og kaotisk veren i verden. Dét at have blik
for det poetiske og metaforiske i sit datamateriale kan derfor veere med til at
vaeekke en opmarksomhed pé kropslige erfaringer, som bringer os taettere pa
at indfange og forstd disse erfaringer og mader at veere i verden pa.
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STYRON

Darkness Visible

Litteraturens beskrivelser: En indgang til at
forestille sig den anden

Autobiografiske vaerker og poesi er en anden indgangsvinkel til at hjel-
pe os med at komme neermere det, der vanskeligt lader sig beskrive. I den
forbindelse er det relevant at inddrage litteraten Hans Ulrich Gumbrecths
argument om, at erfaringer bestar af to lag. Det ene er et lag af mening
og betydning, kaldet “meningseffekter”, der appellerer til intellektet og en
fortolkningsdimension. Det andet er “presence,” som refererer til astetiske
erfaringer, der er kropslige frem for meningsfortolkende, og som vakker
en umiddelbar genklang eller fornemmelse hos lzseren. Psykologen Svend
Brinkmann beskriver de to med henholdsvis sztningerne “aha, nu forstar
jeg!” (meningseffekter) og “aha, nu ved jeg, hvordan det foles” (presence)
i antologien “Knausgdrd som forsker”. Presence-effekter handler saledes
ogsd om rytmen i et digt, hvordan digtet foles i munden, og de fornemmel-
ser digtet fremkalder hos lzseren. Det handler om de kuldegysninger, som
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kan gennemstremme kroppen, eller de tarer der kan pible frem i gjenkroge-
ne, ndr vi bliver bevaget af eksempelvis et stykke musik, et kunstverk, en
film eller et andet menneskes smerte. Inspireret af ideen om presence vil vi
havde, at vi som kvalitative forskere kan benytte skenlitterzre forfattere og
poeters brug af “presence-effekter” som indgang til at forstd den lidendes
kropslige erfaringer.

Vi vil illustrere dette med et citat fra den amerikanske romanforfatter
William Styron, som flere steder beskriver kropslige erfaringer med depres-
sion i sit selvbiografiske veerk om depression:

“Det efterdr bemzgtigede forstyrrelsen sig gradvist hele mit system; jeg
begyndte at forestille mig, at min forstand var som en af de gammeldags
telefoncentraler i landsbyerne, som langsomt blev oversvemmet af tide-
vandet; en efter en begyndte de normale forbindelser at drukne, s& der
langsomt skete en afbrydelse af nogle af kroppens og nzsten alle instink-
tet og forstandens funktioner” (Styron 1991:45).

Uddraget skildrer, hvordan Styron erfarer, at hans kropslige veren i verden
bliver afbrudt, mens han befinder sig i depressionens vold. Hans sedvanlige
bevaegelse bliver heemmet af noget udefrakommende, som Styron kalder “ti-
devandet”. Dette gor, at han oplever en fatal afbrydelse i sin veeren i verden,
som han illustrerer pa billedlig vis: Han er ved at drukne.

De fleste af os har en fornemmelse af at hore til i en verden, som er delt af
andre end os selv. Denne folelse af at hore til i en verden, 2ndres eller bliver
afbrudt i depressionen, hvor den deprimerede oplever en manglende forbin-
delse til sig selv og andre, tab af hab, en andret tidsopfattelse og ikke mindst
en zndret kropslig méde at vaere i verden pa. Den kropslige bevagelse i ver-
den kan blive lammet eller stoppe helt i depressionens merkeste afgrund,
hvilket kan medfere, at personen er sengeliggende eller “begynder uopher-
ligt at teenke pa glemsel”, som Styron formulerer det. Eller maske sigar gor
alvor af at tage livet af sig selv.

I digtsamlingen “Depressionsdigte” fra 2014, skildrer den danske digter
Sternberg den depressive kropslige tilstand pa folgende vis:

“Nar vi ikke er

begravet i hinandens arme

star vi helt stille
ved siden af hinanden

min krop er en urne
din krop er en urne

selvfolgelig har vi ikke sex”
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- Peter og jeg sidder i hans sofa, inden jeg skal med ham til psykiater. Peter
| fortaeller, at han stadig feler sig urolig, selvom han er startet pd medicin. Der
er alt for mange tanker i hans hoved, og han vil derfor snakke med psykiate-
ren om, hvorvidt han kan szttes op i medicin. Og sa har han sovet darligt i
nat, fordi han ikke tog sin medicin i gir. Han er ikke kommet ned i den dybe
sovn, som han forklarer det, fordi han har veret sd urolig. Peter forteeller
mig om sin uro, og hvordan den pavirker hans hverdag. Min diktafon ligger
pa bordet og optager hvert af Peters ord, sd jeg kan g& hjem og transskribe-
re vores samtale. Men der er noget, der ikke bliver indfanget af diktafonen.
Noget, som maske lige sd vel som Peters beskrivelser af sin uro illustrerer

At kroppen er en urne, leder tankerne hen pd ded, stilstand og udslettel-
se. Dadsmetaforer er ligeledes gennemgaende blandt flere af informanter-
ne med depression i Mettes feltarbejde, der beskriver, hvordan “livet er for-
svundet ud af en”, kroppen foles “lammet”, de befinder sig “i en anden
verden”, hvor de har “mistet fodfzestet”’. En har en “knude i maven” og
“kan ikke merke fodderne nede pa jorden”. En anden refererer til maleriet
“Skriget” af Edvard Munch, da hun oplever, at vaerket indfanger folelsen af
at veere “fuldsteendig i stykker”.

Bade Styron, Sternberg og vores informanter formar at portrattere, hvor-
dan de fysisk oplever, at kroppen forandrer sig til det smertefulde veerre i
en depression, hvor kroppens normale funktioner langsomt bliver sat ud af
spil. At lese, se og lytte til disse beskrivelser vakker en form for genklang,
der giver en fornemmelse af, hvordan depression feles.

At erfare sammen: Kropslighed i felten

Et feltarbejde er kendetegnet ved, at vi som kvalitative forskere frempro-
vokerer visse refleksioner, folelser og overvejelser blandt vores informan-
ter, lige sd vel som de fremprovokerer noget i os. Der er tale om en gensidig
udveksling mellem informant og forsker. Instrumentet i det antropologiske
feltarbejde er forskerens egen person, hvilket indebzrer alverdens forudan-
tagelser og tvetydige folelser i form af indlevelse, sympati, akavethed, usik-
kerhed og irritation. Michael Jackson er optaget af de ajeblikke, hvor vi i
feltarbejdet og pa andre tidspunkter i livet bliver bevaeget og rert af andre
personer, af deres smerte og vanskeligheder. Ifelge Jackson vaekker disse oje-
blikke genklang i os, fordi de referer til og forteller os om noget fzlles al-
menmenneskeligt. Vi vil i det folgende fokusere pd atmosfaeren i interview-
situationen, og hvordan vi som forskere kan bruge maden, hvorpa vi bliver
pavirket i situationen til at komme de lidelseserfaringer, vi forseger at for-
std, et skridt neermere. Nedenstdende empiriske snapshot fra en eftermiddag
i Mikkas feltarbejde kan blandt andet fortelle os noget om kropslige erfa-
ringer med ADHD:
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denne uro. For mens vi sidder og snakker om netop rastlesheden og de man-
ge tanker i hovedet, er Peter alle vegne. Han kigger i sin telefon for at tjekke
den alarm, han sztter for at huske sin medicin; han tender en cigaret med
den lighter, han har pillet ved, siden vi satte os; og det ene ben bevager sig i
sma ryk under hele vores samtale. Ben, lighter, telefon. Luk hunden ud, ter
bordet af, svar pd spergsmal. Hver gang jeg stiller et spergsmal i est, far vi
pd merkverdigvis bevaget os hen i vest. Jeg kan merke, at jeg selv bliver
forvirret over vores staccato-samtale, der springer fra emne til emne, og de
mange aktiviteter, der foregdr under vores samtale. Peters urolighed fylder
rummet. Han afbryder, for jeg har talt feerdigt. Ikke fordi han er uheflig, for
han er et af de hefligste mennesker, jeg har medt, men det virker som om,
en tanke hele tiden sldr ned i ham — uafhengigt af mit spergsmail og vores
ovrige snak. Jeg fornemmer Peters uro. Den sidder i min krop. Ikke som den
sidder i Peters naturligvis, men jeg iagttager og meaerker den uro, han beskri-
ver med ord, med meget andet end min heresans. Den kryber ind i mit sprog,
fordi jeg bliver nedt til at afslutte mine setninger midtvejs for at tilpasse
mig vores abrupte samtale, ligesom jeg mister koncentrationen, idet mit blik
flakker med Peters, ndr han kigger i sin telefon og tender endnu en cigaret.
Jeg bliver nzesten helt forpustet og ma improvisere i bdde mine spergsmaél og
min adferd for at finde felles grund med Peter.

Mikka kan aldrig komme til at fole det, Peter foler, eller opleve verden,
som han ger. Men hun kan bruge sine egne kropslige fornemmelser og ikke
mindst sin spejling af Peter i situationen til at sette sig i Peters sted og fore-
stille sig, hvordan erfaringer af energi, hastighed og kaos stir frem for ham.
Der udspiller sig en “kropslig medleven” i madet mellem Mikka og Peter,
ndr Mikka bliver pavirket af Peters hastige tempo, nar hendes blik begyn-
der at flakke, og nar hun som Peter begynder at bevage sig uroligt i sofaen
og @ndre sporgsmal og stil i samtalen. Hun kopierer til dels Peters hurtige
tempo og far pa den mdde en kropslig fornemmelse af, hvad der er pd spil i
Peters livsverden.

Pointen er, at vi som kvalitative forskere kan bruge vores egen kropslig-
hed i forseget pa at erkende den andens kropslige erfaringer. Eksemplet med
Peter illustrerer, hvordan der sker en form for overfering i medet mellem
informant og forsker, som vi kan beslutte os for at rette vores opmarksom-
hed mod. Vi kan gere dette ved pé forhdnd at beslutte os for at rette vores
opmzrksomhed mod og notere os informanternes stemmer og kroppe, for
eksempel hvordan de sidder, hvad de gor med deres hender og arme, hvor
de retter blikket hen. Hvordan lyder stemmen: Hvordan er rytmen, pauser-
ne og hvilke folelser fremkalder deres stemmer, kroppe, samtaleemnerne hos
os? Disse noteringer og overvejelser om egne oplevelser af fx accelererende
hastighed (ADHD) og langsomhed og traeghed (depression) kan vere med
til at sige noget om lidelserne fenomenologi, og selve de etnografiske beskri-
velser kan give leeseren en fornemmelse af det samme. Hvis vi anerkender,
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at vi som mennesker er intersubjektive vaesner, der i samveret spejler hin-
anden, erfarer sammen og kan forestille sig hinanden, er det oplagt at an-
vende dette som udgangspunkt for vores forskning og formidling deraf. Me-
get data gdr tabt, hvis vi ikke gor brug af denne kropslige involvering i hele
forskningsprocessen. Suppleres dette med et fokus pa poetiske udtryk i felt-
arbejdet sdvel som skenlitterzre forfattere og poeters vaerker vil vi mene, at
vi kan komme lidt teettere pa at kunne skildre kropslige erfaringer, der ellers
vanskeligt lader sig indfange.
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