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“Der er du Velduftende Herre [guddom], der er I, Skaberne [ånderne]. Vi til-
kalder jer idet vi rejser denne fototra [gravpæl] ved graven Mahatsinjo I. Den-
ne fototra vil stå som fundament for vores familie.” Vi sidder tætpakket bag 
den hvidhårede ældste, hele slægten på hug i andægtig stilhed med hattene 
hvilende i skødet. Mine ben syrer til, men hvad gør det, når jeg har fået en for 
min unge alder uhørt privilegeret plads oppe blandt seniorerne, heroppe hvor 
diktafonen har en ærlig chance mod vinden, der fejer hylende over gravplad-
sen? På vores højre side knejser Mahatsinjo I i nymalet mintgrøn, og det er i 
dag, at dette områdets ældste gravmæle forsynes med den mest prominente 
form udsmykning i sihanakansk gravkultur: en gaffelformet fototra.

“Ophavet [forfædrene] er godt!” Invokationen finder atter vej gennem vin-
den til de forreste rækkers ører. “Gør denne rite god, så vi kan tage os af 
graven, og bring os velstand, masser af velstand. Vi takker dig oh Velduften-
de Herre, oh Skaberne, så denne rite vil bringe glæde”. Da talen finder sin 
afslutning, bryder festivitassen løs. Sang, dans og klap brøler ud over døde-
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Hvordan indsamles en etnografisk genstand i dag? 
Nærværende artikel er en feltberetning om, hvordan idéen 
til at indsamle en gravpæl på Madagaskar opstod og 
gennem en lang række forhandlinger lod sig realisere. 
Med afsæt i et gravpælsritual i en sihanakansk dødeby ved 
landsbyen Anororo, tages læseren med til undfangelsen 
af idéen om det tilsyneladende uladsiggørlige projekt. Vi 
følger forhandlingerne med landsbyboerne, udvælgelsen 
og fældningen af et gaffelformet træ, fremstillingsprocessen 
og endelig den lange rejse op gennem højlandet, ud til en 
havneby og med skib tusindvis af kilometer nordpå til Aarhus.
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byen og den svinebundne zebuokse, der om et øjeblik skal ofres. En trup af 
hyrede musikanter stemmer i med trommer, træ- og messingblæsere, mens 
unge fyre udskænker generøse mængder rom – i shotglas til de levende og 
i rigelige stænk på fototraen til de døde. Endelig overskæres zebuens hals, 
som udtømmes for blod i et hul i jorden, hvori fototraen placeres. Da dyret 
er blevet parteret og kødet fordelt mellem slægtens grene, fuldendes gravud-
smykningen ved, at zebuens kranie bindes op på fototraen.

Anororo kendetegnes ved sin dødeby af enestående gravmæler der si-
den 1930’erne er blevet opført i mursten og beton, og hvoraf flere byder 
på to etager og et væld af udsmykninger. Sidstnævnte består af mønstrede 
rækværk, figurer af zebuokser og kristne kors, en bred palet af kraftige far-
ver, påmalede citater fra Bibelen eller malagassiske ordsprog, etcetera. Vig-
tigst er dog gravpælen kaldet fototra. Dette er den eneste form for gravo-
rnamentering, der har sit eget ritual, et ritual hvor den gaffelformede pæl 
rejses på den ærefulde plads ud for gravens nordøstlige hjørne, en verdens-
retning der associeres med forfædrene. Her står den og symboliserer slæg-
tens rodfæstethed og sammenhold på tværs af levende og døde. Når gen-
stande overrækkes de døde til videre brug i efterlivet, enten i forbindelse 
med begravelser eller genbegravelser, sker overrækkelsen på eller ved grav-
pælen. Papyruskurve med de dødes private ejendele hænger derfor ofte i 

“gaflen”, mens pælens fod omgives af stole, paraplyer, hatte eller sågar senge 
og pirogkanoer – alt sammen for at behage de døde i graven, hvis velsignelse 
er altafgørende for de levendes ve og vel. 

Et par dage efter fototra-rejsningen ved vores værtsfamilies gravmæle sid-
der min feltassistent Fara og jeg hjemme i forstuen og småsnakker i ly for 
den bagende middagsvarme. Vi joker med vores mange bump på vejen i be-
stræbelsen på, at gennemføre et af dette feltarbejdes hovedopgaver, nemlig 
at opdrive mohara-amuletter til Moesgaard Museum. For sjov spørger jeg 
Fara, hvad der i hendes øjne ville være den allermest “Anororo-agtige” ting, 
man kunne indsamle, hvis vi ser fuldstændig bort fra praktisk gennemførlig-
hed. “En fototra!” udbryder hun uden tøven, og vi griner sammen ved tan-
ken om at troppe op ved lufthavnens check-in-skranke med en gravpæl på 
fire meter og 200 kilo. Som vores latter dør hen, indfinder en tænksomhed 
sig i Faras øjne, og da jeg igen møder hendes blik, kan jeg se, at vi er grebet 
af samme tanke: Ville det rent faktisk kunne lade sig gøre at skaffe en fototra 
og fragte den fra Anororo til Aarhus, små ni tusinde kilometer væk?

Mine feltarbejder i Anororo drejer sig om den etniske gruppe Sihanaka og 
deres forhold mellem levende og døde, ånder og mennesker. Trods en stor 
befolkning på flere hundrede tusinde sihanakanere, har der før min forsk-

Rituel rejsning af fototra ved graven Mahatsinjo I, 2016.
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ning kun været yderst sporadiske forsøg på etnografisk og historisk be-
skrivelse af denne del af Madagaskar. De større nabogrupper Merina og 
Sakalava er løbet med langt størstedelen af den antropologiske opmærk-
somhed i landet, mens Sihanaka er blevet kaldt et “folk uden historie”. Gen-
nem mine årlige feltarbejder i Anororo har jeg imidlertid erfaret, at det langt 
fra er tilfældet; tværtimod er det et traditionsrigt område med store ritualer, 
hvor ånderne af fortidens herskere og åndemanere fortsat interagerer med 
de nulevende gennem drømmesyn, tabuer, amuletter, besættelse, etcetera. 
Selvom min ph.d.-afhandlings hovedfokus hverken ligger på materiel kultur 
eller museal antropologi, har jeg siden mit første forsøg med indsamling, af 
mohara-amuletter i 2016, fundet ud af, at man kan lære ganske meget om 
sin felt gennem indsamlingsprocesser. Samtlige genstande jeg har indsamlet, 
har jeg fået lokalproduceret af folk, der til dagligt står for at fremstille hen-
holdsvis amuletter, gravpæle og åndemanerdragter i Anororo – dette har for 
mig været et meget bevidst valg og et alternativ til at forsøge at få fingre i 
allerede eksisterende genstande, som ofte er arvestykker og/eller uundvær-
lige for gravritualer og besættelses-praksis. Det var gennem hele processen 
med fremstilling og indsamling af de to mohara, at jeg lærte om tankerne 
bag disse amuletter, om betydning og symbolik i de forskellige materialer og 

komponenter, om forskelle i disse genstandes rolle i nutidens versus tidlige-
re tiders Anororo. Siden jeg første gang så Anororos gravplads – hvor jeg 
faktisk på afstand tog den for at være en landsby grundet dens huslignende 
gravmæler – har jeg ønsket at blive klogere på den. Så da Fara nu foreslår 
indsamling af noget så betydningsfuldt for dødebyen som fototraen, tøver 
jeg ikke længe.

Første skridt i gravpælsprojektet er at få logistikken på plads. Helt til-
fældigt støder jeg på det lille jyske firma Madam Græskar, der importerer 
kunsthåndværk fra Madagaskar. De har en enkelt 20 fods container, som 
propfuld af diverse former for håndlavet brugskunst tager den tre måneder 
lange rejse én gang om året fra havnebyen Tamatave til Aarhus. Det vrimler 
næppe med containere på ruten Madagaskar-Danmark, så det er nu, jeg skal 
slå til. Da jeg mødes med en af Madam Græskars to ejere hjemme i Aarhus, 
viser hun sig heldigvis i dén grad venligt stemt over for idéen om at frem-
skaffe en sihanakansk gravpæl til Moesgaard Museum. Ikke nok med at de 
vil hjælpe mig med den maritime del af transporten, de samarbejder også 
med en god chauffør med en stor firhjulstrækker, samt kontakter, som kan 
hjælpe med det, på Madagaskar alt andet end ligetil, papirarbejde, det kræ-
ver at eksportere en sådan genstand.

Fototra med kranie fra offerdyret ved graven Mahatsinjo I, 2017.

Forhenværende åndemaner forklarer om 
mohara-amuletterne undervejs i fremstillingen, 

2016.
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Med transporten på plads – i hvert fald i teorien – henvender jeg mig til Mo-
esgaard. Nu gælder det finansieringen, samt undersøgelse af, om de overho-
vedet er interesseret i en gravpæl. Med lidt hjælp fra min lillebror, som til 
dagligt arbejder med udstillingsdesign, formulerer jeg en legatansøgning til 
Den Etnografiske Studiesamling på museet. Skønt Madagaskar ikke er en 
af Moesgaards hovedområder, taler gravpælen til udstillingen “De Dødes 
Liv” – og så er det immervæk en enestående mulighed for at erhverve sig en 
genstand, der så vidt jeg ved end ikke findes i en eneste af de store Madaga-
skarsamlinger på de etnografiske museer i Paris, Genève, Chicago og Lon-
don. Efter en mailkorrespondance om budget og logistik, får jeg lykkelig-
vist lovning på legatet – altså under forudsætning af, at jeg virkelig lykkes 
med at få en sihanakansk gravpæl til at ankomme ved døren til Moesgaard.

Så langt, så godt. 2016 bliver til 2017, og igen drager jeg til Anororo. Med 
to tidligere feltarbejder i bagagen har jeg opbygget et nært og varmt forhold 
til mange i Anororo, men hvor stærke disse relationer er, skal nu stå sin prø-
ve. Ting tager tid på Madagaskar – lang tid – så allerede en af de første dage 
i Anororo tager jeg fat i min værtsfar. Robin, som han hedder, er en af om-
rådets fremtrædende risbønder og har gennem mine feltarbejder været en af 
mine vigtigste nøgleinformanter. Op til samtalen med ham er jeg temmelig 
nervøs. Vil han bare affeje idéen kategorisk som umulig? Som dum? Som 
decideret tsy malala fomba (respektløs)? Jeg lægger i min forklaring vægt 

på, at jeg absolut ikke er ude på at tiltuske mig de gravpæle, der står ude 
på gravpladsen. Og så viser jeg ham min lillebrors illustration af, hvordan 
gravpælen kunne udstilles i det fjerne Danmark. Han smiler. Han er med om 
bord, kan jeg se, men samtidig kan jeg også læse på ham, at det ikke bliver 
nemt. “Vi må tale med de ældste”, siger han.

Anororos landsbyældste sidder på magten hvad angår traditioner, ritua-
ler og især hvad der har med grave og forfædre at gøre. Min forbindelse til 
de ældste går som regel igennem den pensionerede skolelærer Solofoniaina, 
men Solofoniaina er blevet ramt af hepatitis og er indlagt i hovedstaden på 
ubestemt tid. Dagene går og intet sker. Jeg får besøg af en kamerakvinde fra 
Berlin, og så går der yderligere ti dage med filmoptagelser rundt om i lands-
byen, mens intet sker i gravpælsprojektet. Hvad jeg egentligt går og håber 
på vil ske, står mig langt fra klart, men måske noget i retning af, at Robin vil 
indkalde Anororos landsbyældste, som forhåbentligt vil se positivt på ind-
samlingsidéen og tildele os en eller anden officiel form for tilladelse.

En dag kommer min værtsfar Robin pludselig til mig og siger “På fredag kø-
rer vi ud og finder et passende træ”. Han fremsætter en samlet pris for træ-
et og fremstillingen, der ligger pænt inden for budgettet. Hvad der måske, 
måske ikke, er foregået i forhold til de ældste, har jeg dog ingen anelse om. 
Ad omveje ved jeg, at vores værtsfamilie ligger i gammel strid med en an-
den højtstående risbondefamilie om noget land, men om det har haft en be-
tydning her, kan jeg kun gisne om. Jeg vover ikke at stikke næsen for meget 
i det, men da vi om fredagen tøffer ud af Anororo i Robins ristraktor, kan 
jeg ikke sige mig fri for en vis uro i maven. Er det vi har gang i helt okay?

Den lille eukalyptuslund tilhører stadig Robins familie. Til vidnesbyrd her-
om står ruinerne af Robins fars gamle hus, som de forlod i 1995, da brutale 
kvægtyve begyndte at rasere uden for de større bebyggelser. Planen i dag var 
egentlig at tage et sjak af Robins gårdkarle med, men Robin kunne åbenbart 
ikke finde nogle af dem i morges, så nu må Fara, Robin og jeg klare det selv 
– hvordan det nu end skal lade sig gøre med en træstamme, der snildt kan 
snige sig op på et par hundrede kilo.

Mens jeg står en stund ved den parkerede ristraktor og tager lidt feltnoter 
og et par billeder, går Fara og Robin lidt i forvejen. De peger op på de træ-
er, hvis stamme deler sig i en fototra-egnet gaffelform, og da jeg indhenter 
dem, indvier de mig i deres vejen for og imod. Som vi går der mellem træ-
erne og taler fordele og ulemper ved de forskellige muligheder, mindes jeg 
helt den årlige familietur hjemme i Danmark, hvor vi sammen udvælger og 
fælder årets juletræ. 

Det drejer sig nu om at finde et træ af en passende tykkelse, og da vi ved, at 
Madam Græskars container har en længde på seks meter, går vi efter en fo-
totra på fire-fem meter taget på øjemål.

Forslag til udstilling af 
gravpælen. Illustration: Søren 

Norge Lauridsen.
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Det vigtigste for en fototra er imidlertid, at stammens todeling ligner hor-
nene på en zebuokse. Zebuen er hele Madagaskars symbol på velstand, og 
i landsbrugssamfund som det sihanakanske udgør zebuflokkene i bogstave-
ligste forstand familiernes formuer. Robin har udset sig to kandidater blandt 
lundens træer. Den enes “gaffel” har en smukt kurvet U-form, der rigtignok 
ligner zebuernes horn. Til gengæld er træet lige rigeligt spinkelt. Det andet 
træ er kolossalt, måske 40 eller 50 meter højt. Jeg må forsikre mig om, at 
det virkelig er dét træ, Robin peger på, men det er det. I fald vi skulle vælge 
denne kandidat, ville vi kun skulle bruge et lille stykke på en fire-fem meter 
oppe midt på træet, hvor træet deler sig i en Y-form. Men vil firhjulstrække-
ren overhovedet kunne klare vægten af en fototra lavet af en så tyk stamme?
Fara og Robin diskuterer frem og tilbage, og Fara er tydeligvist fortaler for 
den Y-formede kolos. Så spørger jeg Robin, hvilket et af de to træer han ville 
vælge, hvis det var til hans families gravmæle. Han lægger ansigtet i efter-
tænksomme folder, og efter at have grublet en stund forklarer han diploma-
tisk, at det er meget forskelligt, om gravejere er til U- og Y-formede fotot­
raer. Endelig falder hans valg på den Y-formede kolos, men han lyder langt 
fra overbevist. Da han fornemmer på mig, at jeg stadig er uafklaret, siger 
han, at der er flere træer at vælge imellem på hjemvejen, så vi starter ristrak-
toren og sætter kursen mod Anororo. Men efter bare et par minutters kør-

sel, får Fara øje på et træ, der står og gemmer sig mellem andre træer ude i 
skovbrynet. Vi stopper op og tager træet i nærmere øjesyn. Det hælder gan-
ske vist lidt til siden, men fototraerne ude på Anororos gravplads er bestemt 
heller ikke helt lige. Til gengæld har den en uhyre velproportioneret “gaffel” 
et sted mellem U- og Y-form. Fara trasker rundt om træet med hænderne 
nonchalant i lommerne og inspicerer træet, som var hun en garvet ekspert i 
gravpæle. Hun lader blikket vandre op og ned ad stammen og dasker lidt til 
den med foden, som var hun til dækspark i Vestjylland. Stammen er måske 
lidt rigeligt diger, men den kan sagtens skæres til, forsikrer Robin mig. Jeg 
fornemmer på Fara og Robin, at det er mig, der har det sidste ord, så jeg ta-
ger en beslutning. Det bliver den.

Første mulighed: Spinkelt træ med U-formet deling Anden mulighed: Kolossalt træ med Y-formet deling.
Tredje mulighed: 

Lige det vi leder efter.
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Ud af det blå dukker en lille gruppe mænd og drenge op. Jeg genkender in-
gen af deres ansigter, de er vist ikke fra Anororo. Måske bor de i den lille 
klynge papyrusrønner, man lige kan øjne ude bag eukalyptuslunden, hvor-
fra de har fået øje på os. Robin tilbyder dem hver, hvad der svarer til et par 
kroner for at hjælpe med fældningen, og heldigvis har de en god økse med, 
som overgår Robins. Så går fældningen i gang. Robin starter og sender så 
på øksen på tur i sjakket, hvoraf mange demonstrerer imponerende teknik. 
Jeg ved, at jeg kommer til at ligne en kæmpe klovn, men skidt med det, jeg 
skal da også prøve. Ligesom de andre spytter jeg i hænderne inden jeg gri-
ber øksen og forsøger at ramme stammen i samme vinkel som dem. Jeg be-
gynder lidt forsigtigt med benene placeret i god sikkerhedsafstand til træet, 
så øksehovedet ikke ender i min fod. Snart gribes jeg af en banal, næsten 
destruktiv begejstring ved det manuelle arbejde og oplevelsen af, at det fak-
tisk ikke er så svært endda. Da gabet ind i eukalyptussens røde indre åbner 
sig helt, træder vi tilbage og lader træet falde. Dernæst går vi i gang med at 
kappe de øverste og nederste meter af, og langsomt træder fototraen frem 
af den rå træstamme. Da økserne har arbejdet sig igennem træet, bakser vi 
både fototra-stykket og det resterende træ, der skal tjene som brænde, op på 
ristraktorens påhængsvogn. 

Det er først på hjemvejen, at jeg finder ud af, hvad Robin har tænkt sig. I 
min triumferende rus over vores nedlagte bytte, buser jeg over for Fara ud 
med et: “Årh hvor jeg glæder mig til engang at kunne vise folk i Anororo et 
billede af, at gravpælen er udstillet på museet!” Mod min forventning an-
lægger hun en stram mine og siger, at jeg ikke skal nævne noget til nogen i 
Anororo om fototraen. Folk kunne tro, at vi har røvet den fra gravpladsen, 
forklarer hun, og derfor vil Robin have, at vi gør det hele i hemmelighed. 
Når den er færdig og chaufføren er kommet, skal vi køre den ud af Anororo 
ved 4-tiden om morgenen i ly af mørket. Det overrumpler mig fuldstændig, 
og mens en klump vokser frem i min hals, bryder sorte tanker frem i mit ho-
ved. Er jeg ude på et moralsk sidespor? Misbruger jeg den tillid, de gode folk 
i Anororo har vist mig? Hemmeligholdelsen strider i allerhøjeste grad imod 
min antropologiske selvforståelse. Tvivlen og spørgsmålene hober sig op for 
mig: Da Robin ikke kunne finde nogle af sine gårdkarle i morges, ledte han 
da overhovedet efter dem? Ville han undgå at inddrage folk fra Anororo? 
Under turen hjem gennem rismarkerne melder sig imidlertid også en anden 
tanke: Hvordan har Robin overhovedet tænkt sig at skjule hele forarbejd-
ningen af fototraen, der skal foregå hjemme på gårdspladsen? At forbryde 
sig mod Anororos fomba (tradition) ligner ikke den Robin, jeg kender. Trods 
mit ubehag ved det hele, vælger jeg at stole på Robin.De godt fire meter midt på stammen, hvor todelingen sidder, hugges ud.

Robin og stammen der skal blive til en fototra.
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Den uforarbejdede stamme læsses af på vores gårdsplads ved foden af et 
stort corossol-træ ikke langt fra den brønd, hvor hele nabolaget henter vand 
hver dag. Til at begynde med kan stammen måske godt gå for at være til 
brænde, men efter at Robin og en gårdkarl ved navn Davida har arbejdet 
på den et par dage, kan der umuligt herske tvivl om, at det er en fototra, der 
er ved at vokse frem på vores gårdsplads. Hvor tys-tys kan det så lige være? 
Hvorfor skulle Fara formane mig til at holde mund? Her er det nok på sin 
plads, at jeg lader et par ord falde om min kommunikation med mine infor-
manter. Selvom mit malagassiske på det her tidspunkt af feltarbejdet er ved 
at være nogenlunde, i hvert fald nok til at begå mig i det daglige, foregår det 
meste stadig gennem Fara, som oversætter til et godt fransk. Robin, deri-
mod, har kun et lille ordforråd på fransk, og hans sætningskonstruktioner er 
meget begrænsede – rundt regnet svarende til mit malagassiske. Selvom han 
og jeg efterhånden kan kommunikere ganske udmærket om relativt simple 
emner uden Fara som tolk, er det her med hemmeligholdelsen langt ud over 
min formåen på malagassisk. 

For hver dag der går, kan jeg følge, hvordan fototraens smukke, røde indre 
afklædes det brune ydre. Mens feltarbejdet går sin gang med åndebesættel-
ser, genealogiske undersøgelser og gravpladsvandringer med landsbyældste, 
undlader jeg helt at nævne fototraen for nogen. Men som dagene går, dul-
mes min uro, når flere og flere anororianere går ganske uanfægtede forbi ar-
bejdet, slår en sludder af med Robin og Davida eller sender mig en munter 
kommentar om, hvor stor og flot fototraen er. Da Robin afslutter værket 
med at file enderne spidse, er det med et gevaldigt smil på læben, der kun 
kan læses som bragende stolthed. Når den bliver sat op på museet, meddeler 
han mig, skal der stå “Fabrication de Robin et Davida”.

Efter to ugers arbejde ligger fototraen færdig, men der er to afgørende ting, 
der mangler, og der er kun to dage til vi kører fra Anororo. For det første 
mangler fototraen et zebukranie. Vi fik for et par dage siden tilbudt et kra-
nie nede fra slagterne på Anororos markedsplads, men det var lille, i dårlig 
stand og langt fra så majestætisk som gravpladsens zebukranier; offerdyre-
ne til rejsningsritualerne vælges med stor omhu, og jeg finder det derfor helt 

For hver dag der går, kan 
jeg følge, hvordan fototraens 
smukke, røde indre afklædes 
det brune ydre. 
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på sin plads at udvise en vis kræsenhed. Heldigvis formår Robin på eller an-
den måde dagen før afrejse at fremskaffe et kranie af en helt anden kaliber: 
Et stort eksemplar vi alle sammen kan blive enige om er fototraen værdigt.

Den anden ting der mangler, inden vi kan forlade Anororo, er papirer på 
gravpælen, der viser, at den ikke er røvet. Madam Græskars kontakter i ho-
vedstaden Antananarivo og i havnebyen Tamatave kan hjælpe mig med de 
nødvendige papirer til at få den eksporteret fra Madagaskar, men inden da 
skal vi have den sikkert fra Anororo op til Antananarivo i højlandet. Jeg har 
flere gange hørt om plyndringer af gravpladser nede sydpå, og jeg vil meget 
nødigt blive taget for gravrøver. Den eneste farbare vej ind i det sihanakan-
ske område er spækket med kontrolposter grundet illegal handel med ædel-
sten, og derfor må jeg forberede mig så godt som muligt på et møde med 
politiet. Dagen inden afrejse improviserer Robin en kvittering til mig, men 
vi har også brug for papirer udstedt af myndighederne, i Anororo repræsen-
teret af høvdingen. Lige fra min første dag i felten tilbage på mit jomfrufel-
tarbejde har høvdingen været en af mine nøgleinformanter. Han har været 
uhyre ivrig efter at hjælpe, og vores forhold er godt og venskabeligt. Allige-
vel har jeg hen ad vejen opdaget, at jeg er en brik i hans politiske magtspil, 

som han spiller på ikke altid lige hæderlig vis for at sige det pænt. Derfor 
har jeg på mine senere feltarbejder taget mere afstand til ham, men nu er jeg 
pludselig havnet i en situation, hvor jeg for alvor har brug for hans hjælp 
– ikke bare som gatekeeper til sociale miljøer i Anororo, men som malaga-
ssisk embedsmand, hvis stempel og underskrift kan sikre museet fototraen 
og mig legatet, der skal finansiere nærværende feltarbejde. Madagaskar er 
et af verdens mest korrupte lande, og politiet er absolut ikke nogen undta-
gelse, så frygten for at havne i kløerne på personer, der kunne se gravpælen 
på bilens tag som en kærkommen lejlighed til at slå ned på en formodet rig 
hvid mand, er uden sammenligning det, der fylder mest i mit hoved denne 
sidste dag i felten. 

Vi sidder i forstuen, høvdingen, Robin, Fara og jeg, og forhandler. Jeg op-
snapper kun enkelte ord og vendinger i deres løbske malagassiske, men jeg 
forstår på høvdingens strenge tone, Robins underdanigt sænkede hoved og 
Faras frygtsomt flakkende øjne, at det hele står på spil. I har ikke fået tilla-
delse til at fælde træet af skovfogeden i Amparafaravola, distriktets hoved-
by, skænder høvdingen. Selvom jeg inderst inde godt ved, at han bare er ved 
at presse prisen op for den tilladelse, han snart skriver til os, frygter jeg det 
værste. Jeg springer ind efter computeren, får min lillebrors illustration af 
den udstillede fototra frem på skærmen, og forsøger mig så med en charme-
offensiv. Jeg ved ikke, hvad det er, der gør udfaldet, men kort tid efter sidder 
jeg med papirerne i hånden, og det endda til en overraskende beskeden pris. 
Om høvdingen og Robins dokumenter kan give os frit lejde op til hovedsta-
den, får vi at se i morgen.Robin og Davida lægger sidste hånd på fototraen.

Ved fælles hjælp får vi fototraen læsset op på firhjultrækkeren.
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Chaufføren er ankommet i sin Toyota Land Cruiser på hvis tag han har 
monteret en til formålet hjemmelavet tagbagageholder. Da vi aftenen inden 
afrejse fæstner fototraen og zebukraniet, er han temmelig nervøs for, om den 
kan holde til vægten, men det går. Inden klokken er fem næste morgen, er vi 
på farten. Selvom mange i Anororo har kunnet følge arbejdet med fototra­
en de seneste to uger og har kunnet lade sig informere om hele foretagendet, 
kræver det ikke den store fantasi at forestille sig, at man i de nærliggende 
småflækker, vi kører igennem, let kunne forledes til at tro, at vi kommer di-
rekte fra Anororos gravplads. Derfor værdsætter jeg nu i dén grad Robins 
plan om tidlig afrejse, så solen først viser sig på den sihanakanske himmel, 
da vi er et godt stykke fra Anororo Kommune. Da lyset bryder frem, får vo-

res gennemfart ikke så få sihanakanere til at stoppe op i vejkanten. Vores 
værtsmor får et lift med, og omme på bagsædet skraldgriner hun og snart 
også Fara over, hvor “gaga be” (meget forbløffede) de forbipasserende ser 
ud. Latteren bobler helt over, da en pige i vejsiden på tegnefilmsagtig vis la-
der underkæben synke i vantro måben og peger med højre hånd op på fo­
totraen, mens venstre hånd famler blindt ud til siden for at gribe fat i den 
intetanende veninde. Som latteren smitter resten af bilen, slår det mig, at jeg 
måske har været unødigt nervøs. Ingen af kontrolposterne stopper os, og da 
vi holder ind ved et lille spisested for at få morgenmad efter et par timer, er 
det i ro og mag.

Sidst på eftermiddagen ruller vi ind mellem store lagerhaller i en forstad til 
Antananarivo. Chaufføren hilser velkendt på lagerarbejderne, og da fotot­
raen bæres ind i en af hallerne, skal der gå næsten et år, før jeg genser den. 
Feltarbejdet ender her. Fire måneder senere tager folkene fra Madam Græs-
kar til Madagaskar på deres årlige indkøbsrejse og meddeler mig løbende 
per e-mail om deres frem- og tilbageskridt med at få de sidste papirer i hus. 
Endelig lykkes det, og fototraen udskibes fra Tamatave. I slutningen af marts 
2018, otte måneder efter indsamlingen i Anororo, ankommer containeren i 
Aarhus havn, og fototraen køres det sidste stykke til Moesgaard. Efter en 
uge i Moesgård Museums kolossale dybfryser, der sørger for at slå alle blin-
de passagerer ihjel, får gravpæl og zebukranie en plads i kælderens maga-

siner. I maj måned kommer jeg på besøg og får omsider mit længe ventede 
gensyn med gravpælen, der er nået uskadt frem til sin destination.

Tilbage står spørgsmålet om, hvad alt det hemmelighedskræmmeri skul-
le til for. Hvorfor blev der alligevel ikke noget af at indvie Anororos ældste 
i fototra-indsamlingen, og hvorfor skulle Fara formane mig til holde mund 
over for folk i Anororo? Selv i dag, flere år senere, kan jeg ikke give et klart 
svar. Jeg ved dog nu, at der på pågældende tidspunkt var brudt en arvestrid 
ud i Robins søskendeflok. Robin ville undgå, at to af hans brødre fandt ud 
af, at fototraen gav ham en økonomisk gevinst, at den ikke bare var en gave. 
Sådanne intriger, hvor familie og økonomi er viklet ind i hinanden, kan være 

Med fototra på taget ud over de sihanakanske vidder. 

Gensyn med fototraen i 
Moesgaards magasiner, 
2018.
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svære for udenforstående at få greb om, og i hvor høj grad denne konflikt har 
spillet ind, har jeg svært ved at bedømme. Ydermere er det med tiden også 
gået op for mig, at det i bund og grund ville være temmelig aparte på Mada-
gaskar at tale højt og åbent om et stort projekt som indsamlingen. Man hol-
der tæt med vigtige foretagender. Man tilslører med fortielser og hvide løgne 
af frygt for, at misundelse og gammelt nag skulle få andre til at sabotere fore-
tagendet med mosavy, det malagassiske begreb for maliciøs trolddom. Egent-
lig er det underligt, at jeg til at starte med tænkte, at fototra-indsamlingen var 
noget hele Anororo, i hvert fald alle de ledende kræfter, skulle indvies i – det 
er næppe en strategi nogen sihanakaner ville benytte sig af. Den tidlige antro-
pologis ofte hensynsløse og uærlige indsamlingspraksisser har givetvis luret i 
baghovedet på mig og ansporet mig til at søge helt over i den modsatte grøft.

Indsamlingen af fototraen har rigtignok efterladt mig med mange ubesva-
rede spørgsmål, men ikke desto mindre har forløbet alligevel gjort mig klo-
gere på min felt. I tillæg til min etnografiske viden fra interviews om foto­
traer og deltagelse i to rejsningsritualer, har det at være i med fremstillingen 
af en konkret genstand givet mig en forståelse af det materielle – hvorfor 
man vælger denne eller hin træsort, hvad man kigger efter, når det konkrete 
træ skal udvælges, hvordan fremstillingen går til med økse, høvl og fil, hvor 
lang tid det tager, etcetera. Hvad mere er, vil jeg hævde, at selvom fluen-på-
væggen-idealet for længst er opgivet i antropologien, så kan en etnografisk 
indsamling som denne vise, at der er et “mere” at hente ved ikke bare at 
deltage, men ved at skabe det, vi kunne kalde en intervention i felten. Dette 
“mere” kan givetvis være et egentligt heureka, et distinkt fund, der lader sig 
præsentere uden alt for megen etnografisk kontekstualisering, men mindre 
kan også gøre det; for mig har denne og mine andre indsamlinger snarere 
føjet til, nuanceret og åbnet op for nye, gryende erkendelser på spredte om-
råder i min viden om både de specifikke genstande og om de sociale struktu-
rer og praksisser, de indskriver sig i. Den aktive indsats for at gennemføre et 
projekt som en indsamling vil nemlig uundgåeligt ramle ind i modstand fra 
felten, ikke forstået som modvilje eller noget der bare skal nedkæmpes, men 
som den elicitering, der sker, når interventionen får normer, magtstrukturer 
og forskellige aktørers agendaer til at træde frem.

Taksigelse
Som de senere års antropologi har argumenteret, er feltarbejde frem for alt 
en kollaborativ bedrift snarere end én mands heroisme. Det gælder absolut 
ikke mindst for etnografisk indsamling. Derfor vil jeg gerne rette den største 
tak til jer fra Madam Græskar, der gav idéen ben at gå på, til jer på Mada-
gaskar, der tog jer af transport og tilladelser, til jer på Moesgaard, der tog 
imod idéen og finansierede indsamlingen, til jer i Anororo – Robin, Davida, 
med flere – i hvis fravær, der aldrig havde været en fototra at indsamle. Og 
endnu engang: en uendelig stor tak til dig, Fara.
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