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Jeg kigger på uret, tiden er fløjet afsted. frustreret kigger jeg tilbage på den-
ne tekst og så på bogen En erindring om et besøg hos en lacandonfamilie, 
der ligger med ryggen krænget over et par kuglepenne på bordet mellem ta-
staturet og skærmen. det er endnu ikke lykkes mig at finde den første sæt-
ning, dén som griber læseren. invitationen der sender os afsted på rejsen. Jeg 
bladrer endnu engang igennem fotobogen i håb om at denne sætning spon-
tant vil springe ud af et af de smukke billeder, forplante sig i mine fingre, der 
som besat vil danse over tasterne og på magiskvis fremmane denne adgangs-
billet. Men ak, både billet og inspiration udebliver. Jeg beslutter mig for at 
starte forfra, for at kigge bogen igennem endnu engang. Jeg lukker den og 
på bagsiden står:

“en dag møder jeg Per Kirkeby på et værtshus og han ber’ mig sidde ned 
og spørger ret hurtigt om jeg vil med til Mayalandet. 14 dage efter lander 
jeg i Mexico City og vi begiver os ud på ekspeditionen den Gamle Maya 
i Mexico, Guatemala og Honduras, hvor vi besøger en lang række ruin-
byer. Ved et lykketræf møder vi en pilot, som fortæller os om en gruppe 
lacandonindianere, som stadig lever ret isoleret i Chiapas regnskov.”

(Jørgensen 2021, bagsidetekst) 

inden jeg ved af det sidder jeg pludseligt på et 70’er værtshus med Per Kir-
keby og Tiet Jørgensen. de er unge og i færd med at planlægge en ekspediti-
on ud i det uvisse. Jeg kan nærmest mærke deres spænding og eventyret, der 
venter forude. Tilbage ved computeren sidder jeg med en følelse af at min 
antropologiske opdragelse på forskelligvis har forhindret mig i at accepte-
re værkets præmis. Jeg kalder det et værk, et eksposé, fordi fornemmelsen 
man efterlades med minder om dén man kan opleve efter et besøg på galleri. 
Spørgsmål og indtryk flyder ind og ud af hinanden og en enorm trang og lyst 
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til at sætte værkets ophavsperson i stævne til besvarelse af spørgsmål pres-
ser sig på. det er ikke tydeligt om det er feriebilleder fra en vild ungdom, et 
romantisk tilbageblik på dengang Tiet Jørgensen sammen med sine venner 
kastede sig nøgen og ubekymret ud i livets uvished, eller om det rent faktisk 
er en fotografisk dagbog, der skildrer hverdagen hos en lille lacadonfamilie 
i Chiapas-regnskoven i det østligste Mexico. Måske er det alle tre. et er sik-
kert, det er et vidnesbyrd om en bestemt måde at møde og repræsentere ver-
den på, som vi ikke oplever så ofte i dag.

de analoge billeder er nydeligt frembragt på hvid baggrund med bred 
margin. de brede rammer tillader hvert billede at blive betragte i sin egen 
ret. dertil er bogen fremstillet i materialer af høj kvalitet, hvilket giver for-
nemmelsen af at bladre i et fotoalbum, samt at det er de originale fremkal-
delser, man sidder med i hænderne. ligesom med fotoalbummet, så er dette 
værk en sløjfe i tiden, et ormehul, der uforvarende kaster beskueren tilbage 
til dengang, hvor kameraets lukkemekaniske knipsede, for kun at lukke en 
brøkdel af et sekunds lys ind. dette er ikke bare fordi billederne er lavet un-
der en ekspedition i 1971, men fordi fremstillingen og repræsentationen er 
fra en anden tid. Undervejs er man flere gange i komplet tvivl om hvorvidt 
den portrætterede familie og det sparsomme tekstmateriale rent faktisk er 
sand eller ej. På værkets 13. side introduceres vi for første og eneste gang 
for familien ved en karaktersvag gennemgang af fornavne og fordeling af 
funktioner: 

“familien var Jose, moderen Maria, de 2 store drenge Kin og Chankin, 
den store datter Maria og 4 mindre børn. de store drenge studerede grun-
digt vores landkort og tog billeder med mit kamera. familien levede de-
res eget liv, gjorde det de altid gjorde. børnene samlede rodfrugter. Maria 
rullede cigarer, Jose huggede træstammer, Kin fiskede, de [andre] kvær-
nede majs.” 

(Jørgensen 2021: 13)

familiemedlemmerne forenkles hver især til en titel, funktion og status. Ma-
ria, ruller cigarer, isoleret. de yngste familiemedlemmer forbigås helt og bli-
ver blot kategoriseret som 4 mindre børn. de tre eventyrer derimod bliver 
præsenteret med efternavn, karakter og flere gange. også piloten Moises 
Morales, der tilbød ekspeditionen et håndtegnet kort med koordinaterne 
til Metzabok – hvor Jose, Maria og deres 7 børn efter sigende skulle have 
boet – bliver præsenteret med sit fulde navn, med selvbestemmelse og som 
handlingsdygtig. På side 156, i værkets postscriptum, får vi endnu en spar-
som tekst. i lidt mere end 200 ord fårvi en kneben historisk gennemgang 
af lacandónerne, et mayafolk, der bor i junglerne i den mexicanske delstat 
Chiapas, tæt på den sydlige grænse til Guatemala. de bor i Selva lacando-
na, et område af regnskoven, som ligger på den mexicanske bred af Usuma-
cinta-floden og dens bifloder. Vi bliver også gjort opmærksomme på at livet 

og livsvilkårene for disse mennesker er betinget af massiv skovrydning, der 
har stået på i dette område siden 1950’erne. Jeg mangler i den grad at vide, 
hvem denne familie er, hvad de mener om disse billeder, og om de har noget 
at tilføje eller protestere imod. Jeg ser desværre kun fotografens kuratering, 
omend det er smukt og dygtigt håndværk, så mangler der noget ordentlig-
hed i værket. noget ordentlighed overfor de mennesker, hvis liv vi bevidner, 
hvis stemmer vi aldrig får at høre. 

Tiet Jørgensen har en lang og imponerende karriere som fotograf bag sig. 
Han er altså ikke antropolog og dette værk er ikke en antropologisk under-
søgelse lacandónerne, et mayafolk, der bor i den mexicanske delstat Chia-
pas. Med dét i tankerne sidder jeg alligevel tilbage med en følelse af, at min 
antropologiske opdragelse fortsat forhindrer mig i at acceptere præmissen 
for dette værk, nemlig at det er en erindring, et mémoire fortalt i billeder. 
et tilbageblik på et materiale, som blev lavet for mere end 50 år siden. et 
tilbageblik kurateret af fotografen selv, om fotografens eget blik på verden, 
dengang og i dag. Jeg skriver i dag fordi denne udgivelse lander i 2021, en 
tid hvor repræsentation og fremstilling ikke længere godkender den slags 
envejskommunikation, uanset hvor flot denne er leveret. de få fotografi-
er, hvor ekspeditionens egne deltagere optræder foran kameraet, genkalder 
kompositorisk en tid, hvor kolonister, videnskabsfolk og opdagelsesrejsen-
de lod sig affotografere ved siden af ‘de vilde’. Hvide vesterlændinge iført 
tweedjakke, denim bukser med læderbælte og en, for sin tid, moderigtig 
rullekrave eller skjorte, poserende ved siden af navnløse kvinder og mænd 
iført slidte klæder og med bare fødder. Hvor er ordentligheden? Jeg mindes 
lila Abu-lughod, der tilbage i 1990’erne gjorde det klart, at kulturbegrebet, 
som et begreb, skaber forskelle fordi det har en medfødt tendens til at skabe 
tidløse beskrivelser, fordi det uundgåeligt er bærer af en følelse af hierarki. 
den følelse efterlades jeg med, når jeg bladrer igennem værket, en følelse af 
hierarki, der kunne have været undgået ved at invitere den portrætterede fa-
milie ind i værket, ikke som objekt, men som en levende, selvbestemmende 
stemme, der kunne kommentere på værkets budskab og udførelse. Måske 
rummer dette mémoire et budskab om en globaliseret og accelereret verden, 
i hvilken ungdommens nysgerrighed og eventyrlyst kuldkastes, og mødet 
med verden indskrænkes. en verden, hvor der er ikke flere uopdagede plet-
ter på verdenskortet, hvor bl.a. massive skovrydninger og industriel frem-
drift betinger menneskelivet over hele kloden, hvad end vi kan se det eller 
ej. Måske er det tilfældet, men alt det falder desværre i baggrunden for den 
manglende repræsentation, i mangel på ordentlighed.
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