‘Teenk pa Kina som din
bedstemor og Japan som
din bedstefar’

Ungdom, hverdagsliv og fremtidsdremme pé
militzergen Okinawa

Af Firouz Gaini

Okinawa er et ssamfund, der altid har veeret nedt til at forholde sig til frem-
mede magters store indflydelse pa eernes kulturelle og politiske udvikling.
I denne artikel vil jeg analysere og diskutere unges strategier og hverdag-
sidentiteter for bedre at forstd, hvilken relation og emotionelle tilknytning
de har til Okinawa som sted, samt hvordan de forhandler og knytter deres
identiteter til de ldre generationers lerdom. Unge mennesker pd militere-
en Okinawa fik tidligere ofte at vide, at de skulle teenke pa Kina som deres
bedstemor og Japan som deres bedstefar. Formalet med dette metaforiske
sleegtskabsbillede var at minde de unge om egruppens afhangighed af et
godt forhold til begge sine magtfulde og rivaliserende naboer. Denne artikel
undersoger, hvordan de unges hverdagsliv og fremtidsmuligheder ser ud i et
ogsamfund, der mest er kendt som en kombination af et tropisk turistparadis
og en omstridt garnison for de amerikanske styrker i Ostasien. Artiklen ar-
gumenterer for, at de unge udfordrer dominerende narrativer og myter om
deres agruppe og papeger, at de ensker at dbne for nye alternative forestil-
linger om Okinawa og dets position i den globaliserede verden.

Hvorfor Okinawa?

Okinawa er nok, hvis man inkluderer den omfattende japanske forsknings-
litteratur, et af verdens mest grundigt studerede samfund, siger antropologen
Patrick Beillevaire i sin artikel The Ethnology of Okinawa: Between Fol-
klore Studies and Social Anthropology fra 2012. Min egen forskning bidra-
ger til antropologiske studier af ungdom og unges fremtidsperspektiver med
seerlig fokus pd, hvordan de modsetter sig forestillede narrativer om sam-
fundet. Neervaerende artikel giver antropologiske perspektiver pa, hvad det
vil sige at vente pd en uvis fremtid, og hvordan unge forhandler dette i deres




rende ved store universiteter og hejskoler, men jeg havde ogsa samtaler med
en gruppe yngre mennesker fra en udvalgt folkeskole (7.-9. klasse) midt i
hovedstaden Naha. Desuden fik jeg kontakt med nogle andre unge, der ikke
var under uddannelse, gennem de universitetsstuderende. Mine mest cen-
trale deltagere — omtrent 20-25 personer i aldersgruppen 16-22 dr — havde
tilknytning til folgende fire institutioner: University of the Ryukyus, Oki-
nawa International University, Okinawa Christian University og National
Institute of Technology — Okinawa College. Selvom de fleste deltagere var i
stand til at kommunikere pa engelsk pa basisniveau, var der nogle enkelte,
der havde svert ved at udtrykke sig pa engelsk. Her var jeg atheengig af tolk
til at gennemfore samtalerne. Alle deltagere er anonyme i denne artikel, og
alle citater er oversat fra engelsk. Ungdomsidentiteter refererer i denne arti-
kel til de unges vaerdier og praksisser, der skaber kulturelle og sociale falles-
skaber, som reflekterer ungdomsgenerationens position mellem barndom og
voksenliv og mellem fortid og fremtid.

Hus pé& den lille @ Taketomi.

omgang med hverdagens komplekse politiske og militeere realiteter i Oki-
nawa. Antropologiske studier om ungdom og fremtid har fokuseret pa unge
i usikre situationer, hvilket for eksempel er blevet undersogt med begre-
bet ‘waithood’ af eksempelvis Alcinda Honwana, som skrev artiklen Youth,
Waithood and protest movements in Africa. Artiklen skriver sig ind i en fag-
lig diskussion om, hvordan ungdom forhandler fortid, fremtid og identitet
i forhold til et dynamisk lokalt-globalt samspil pa det kulturelle plan. Jeg
valgte Okinawa som et feltarbejdssted, fordi det gav mig muligheden for at
studere ungdom fra en japansk egruppe i forandring. Dette var i forleengelse
af et tidligere etnografisk projekt om ungdom fra den langt mindre ogrup-
pe Oki, ogsa kaldt Okinoshima, udenfor Honshi, der i det 21. darhundrede
har veeret karakteriseret af et stzerkt onske om at revitalisere sin identitet og
at opna en mere selvsteendig position i en globaliseret verden. P4 den made
repraesenterer Okinawa ogsa et bindeled mellem min forskning fra nordat-
lantiske @samfund (Fereerne og Grenland) og Japan. Dertil faldt valget pa
Okinawa pga. esamfundets szrlige komplementere blanding af militarisme
og turisme (inkl. sikaldt militurisme), som har stor indflydelse pa de lokale
ungdomskulturelle udtryksformer.

Artiklen er baseret pa et kort feltarbejde af én maneds varighed i Okina-

Hus pé& den lille @ Taketomi.

wa sommeren 2018. Jeg var gasteforsker ved University of the Ryukyus un-
der mit ophold pd Okinawa. De fleste af deltagerne i mit projekt var stude-
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Vaebnede fredsger

I det Ostkinesiske Hav, mellem Taiwan og Japan, ligger ogruppen Okinawa
(kaldt Uchinaa pa det lokale sprog), som er kendt som “Ostens Galapagos”
i kraft af sit rige og unikke ekosystem, men som ogsa er kendt som en ame-
rikansk feestning i Ostasien pa grund af USA’s store militeranleg pa eerne.
Okinawas historie er kendetegnet af regionale rivaliserende stormagters —
primert Japans og Kinas, og fra det 19. drhundrede ogsd USAs — straeben
efter at fa politisk og ekonomisk indflydelse pa @erne, der i arhundreder var

centrum for blomstrende maritime handelsnetvaerk i Sydest- og Ustasiens
kystomrader. Det er ogsa skabnens ironi, at Okinawa, der i en raekke skrift-
lige kilder fra zldre tid beskrives som et rige med gaestfrie og fredselskende

mennesker uden védben, i godt og vel 75 ar har fungeret som hovedbase for
massive amerikanske bombetogter i forskellige krigszoner: for eksempel Ko-
rea, Vietnam og Afghanistan. Ifelge historikeren George Kerr, der har skre-
vet standardvaerket Okinawa — The History of an Island People, er Okina-
wa for lille og fattigt til at tiltreekke opmarksomhed i fredstid, men demt til
at veere i rampelyset nar stormagter er i krise.

Kongeriget Ryukyu — som inkluderede Okinawa og en del andre oer i den
sydlige ende af det, der i dag herer til nationalstaten Japan, betalte skat til
og fik beskyttelse fra Kina fra dets grundleggelse i det fjortende drhundre-
de og frem til Satsuma-rigets invasion af Ryukyu-gerne i 1609.1 1872, fire
ar efter Meiji-genoprettelsen af Japan, annekterede det Japanske imperium

Okse i gade i landsby.
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Vandbeffel (bruges nogle steder som taxi for turister)

Ryukyu-@erne. Kongerne i Ryukyu havde ry for at vaere mestre i kunsten at
balancere sine diplomatiske relationer til de regionale rivaliserende stormag-
ter Japan og Kina, og pd denne méade at bevare sin sarbare selvsteendighed.
“Teenk pa Kina som din bedstemor og Japan som din bedstefar”, sagde zl-
dre folk i Okinawa dengang, ifelge antropologen William Lebra. USA besat-
te Japan fra 19435 til 1952, men det var forsti 1972 at Okinawa formelt blev
tilbagefort til Japan, men til stor skuffelse for befolkningen i Okinawa blev
de amerikanske militeerbaser ikke lukket ned. Okinawa har omtrent halvan-
den million indbyggere i dag, hvoraf mindre end 150.000 bor pd andre ger
end den tetbefolkede hovede Okinawa. Hvis man ser pa aktivt amerikansk
militeerpersonel, og inkluderer deres familiemedlemmer og andre civilt an-
satte, er der mere end 50.000 mennesker, der horer til de amerikanske baser
i Okinawa. Okinawa er en glemt koloni i en postkolonial verden, siger pro-
fessor i international lovgivning, Richard Falk.
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Kolonialisme og underholdning

Det er svert at undgé at bemerke, at den tetbefolkede hoveds Okinawa
(samme navn som egruppen) er en militariseret garnison-¢ med Disney-
land-lignende forlystelsessteder til lokalbefolkning, turister og militerfolk
fra baserne. Under feltarbejde i Okinawa sommeren 2018 blev jeg mindet
om dette, da de kvidrende cikaders summen blev overdevet af det berygtede
Ospray-militerfly (der kan minde om et enormt insekt med sine store opad-
vendte propeller pd vingerne), hvis skreemmende stojniveau kan komme helt
op pd 1oo decibel. Flyet er berygtet for at vaere involveret i mange ulykker,
derfor ogsa kaldt “enkemageren” i militeerjargon.

Selv om modstanden imod de amerikanske baser generelt er stigende i be-
folkningen, og erindringen om store lidelser og tab i det tyvende arhundrede
er steerk, sd er dette ikke ensbetydende med, at de unge pa eerne ensker at
slippe af med den kulturelle og sociale “amerikanisering” eller vestliggorel-
se af esamfundet. At modstanden er voksende, dog ogsa fluktuerende i det
lange tidsperspektiv, er en konsekvens af den store utilfredshed i befolknin-
gen med den japansk-amerikanske negligering af Okinawas ensker og krav,
men ogsd af en gryende frustration over besattelsens miljomaessige konse-
kvenser. Da jeg tog til Okinawa for at lave etnografisk feltarbejde, havde jeg
i sinde at szette mig ind i de unges hverdagsliv og fremtidsperspektiver, og
at forsege at forstd ungdomslivet i forhold til den komplicerede militere og
politiske situation i Okinawa — at vaere i en form for dobbelt kolonial situ-
ation, hvor Japan og USA bruger oerne til at vedligeholde sin militere og
politiske alliance og til at holde Kina vaek fra gerne og regionen. Det serlige
okinawanske begreb chanpurt, der kort sagt henviser til kunsten at blande
sammen eller forene, dbnede mine ojne for den kendsgerning, at esamfun-
det i grunden altid har baseret sig pa en kulturel kombinationskunst, og at
denne strategi og proces ogsd er en przemis for de unges sammensatte iden-
titeter, som kan siges at kendetegne Okinawa i dag.

Med eller uden militeerbaser

Da jeg besogte the National Institute of Technology i den lille nordlige
by Henoko, som granser op til den store amerikanske militzerbase Camp
Schwab og den frodige og maleriske Oura-bugt, medte jeg en gruppe stu-
derende, der meget gerne ville fortzlle mig om deres egruppes diverse pro-
blemer, dilemmaer og fordele. Her fik jeg at here om forhold, der reflek-
terer Okinawas dobbelthed mellem krig og fred og mellem amerikanske
og japanske interessesfeerer. Okinawas samfundsudvikling i efterkrigsti-
den kan bedst beskrives som en “kolonial modernitet”, siger antropologen
James Roberson, der mener, at de unge udfordrer koloniale og postkoloniale
magtstrukturer gennem deres musik og kunst, som repraesenterer alternative
kultur- og modernitetsforstaelser. Det store sporgsmal, som alle andre sam-

AF FIROUZ GAINI 7



fundsdebatter bliver relateret til, er basernes fremtid: vil de amerikanske mi-
litzerbaser forsvinde eller ikke — og hvad er bedst for Okinawa?

Makoto, en ung mandlig skonomistuderende fra en akademikerfamilie,
forteeller mig, at han forventer at baserne vil forsvinde inden 30-40 ar, sam-
tidig som en stor kulturel revitalisering vil vise sig i Okinawa. Det er hans
hib, at Okinawas sprog, kultur og historie vil fi hgjere status og anerken-
delse i skolen. “Og laeseplanerne,” siger han, “ber inkludere tema og mate-
riale, der afspejler de kontekstuelle realiteter i lokalsamfundet.” Derefter ser
Makoto mig i gjnene og tilfajer, at dette i grunden er “mere hab end forvent-
ning.” En anden deltager, Ria, som er en livlig ung kvinde, der studerer psy-
kologi ved universitetet, udtrykker bekymring for de sikaldte “anti-base”
aktivisters kampagner, som hun mener er skadelige for Okinawa. Hun me-
ner, at aktivisterne er tilrejsende fra andre dele af Japan, der ikke har godt i
sinde, men hun dokumenterer ikke sin pastand. Takuma, en anden mandlig
psykologistuderende, er ogsa ved at vaere godt treet af dem, der “kun klager
om de amerikanske baser”, selvom han forholder sig kritisk til flere forhold
ved baserne. Han er af den holdning, at amerikanerne og folket i Okinawa
ber finde en fredelig made at leve sammen pa. Saki, en kvindelig studerende
med arbejderklassebaggrund, mener, at baserne er det absolut sterste pro-
blem for Okinawa i dag. “Det er et problem,” pointerer hun, “for hele Ja-
pan.” Hendes fremtidsdrem er at “styrke Okinawas selvstendighed og at
udvikle erhvervslivet og industrien, samt at booste den lokale gkonomi.”

Flere af de unge papeger, at japanere har mindre respekt for folk fra Oki-
nawa end amerikanere har. Japanere har skabt myter og fantasier om Oki-
nawa som et tropisk uberort paradis i syd, siger flere af deltagerne, og dette
billede skaber en forestillet kontrast mellem det moderne og civiliserede Ja-
pan og det primitive og traditionelle Okinawa. Hana, der studerer matema-
tik og fysik, og som er Sakis ven, er ikke imponeret over sin egen generation:
“De unge har magten, men de er ikke interesserede i at 2ndre samfundet”,
siger hun kritisk. “Unge, der interesserer sig for politik,” siger hun, “repree-
senterer en minoritet.” De unge keemper med at fa hverdagen til at funge-
re, siger hun, og de har vannet sig til at have baserne som nzrmeste nabo,
sd mange unge mennesker engagerer sig ikke i den aktuelle politiske debat.

Uddannelse og identitet

Hiroto, en ung mand fra en landmandsfamilie, der dog ogsd omfatter en del
leerere, og som studerer ved universitet i Henoko, fortalte om nedvendighe-
den af at investere i uddannelse for Okinawas fremtid. I en tekst skrevet til
mig, siger han blandt andet:

“Jeg tror at for at f4 Okinawa til at blive velstdende i fremtiden, si er det
nedvendigt at videreudvikle jobmulighederne og at vaekke folkets bevidst-
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Hus i byen Ishigaki.

hed om uddannelse. At etablere universiteter og gymnasier, der kan sam-
menlignes med institutionerne i hele landet, er ogsa vigtigt”

Flere deltagere i min undersogelse reflekterede over egruppens uddannel-
sesmassige vanskeligheder og svagheder i forhold til meritokratiske Japan.
Hiroto snakkede ogsia om de fattige familier i Okinawa, hvor forzldrene
ikke forstar, hvilken betydning videreuddannelse kan have for deres berns
muligheder. “Derfor,” siger han, “vil Okinawa forblive fattigt for altid.” Oki-
nawa har sterre arbejdsledighed, lavere lonninger, mere fattigdom og lave-
re uddannelsesniveau end alle andre japanske myndighedsomrader. Der er
ogsd en raekke problemer knyttet til de amerikanske militeerbaser: konstant
stgj fra fly og helikoptere, ulykker i forbindelse med militeerevelser, forure-
ning og overvagning, vold og kriminalitet.

De unge fra Okinawa udtrykker i det hele taget en meget steerk emotionel
tilknytning til stedet, hvor de er vokset op, og som de identificerer sig med.
Dette udtrykkes i leengselsfulde sange og fortellinger, men ogsa i forhold til
de unges erfaringer og oplevelser fra eksil i Japan og andre lande. En ung
mand forteller mig om sin rejse til Brasilien, der har en okinawansk diaspo-
ra: “Jeg blev overvaldet — fordi mange okinawanere bor der! De snakker
uchina-guchi [okinawansk sprog] og spiller Sanshin [okinawansk strenge-
instrument]|, danser Eisa [okinawansk dans].” Jeg bemzrkede desuden, at
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unge kvinder og maend, der tidligere i deres liv havde provet at bo i en rela-
tivt lang og uafbrudt periode i fastlands-Japan eller i et fremmed land, gjor-
de meget ud af at praesentere Okinawa som noget helt szrligt — et ejendom-
meligt land med egen kultur og historie, eget sprog og livssyn — som de, med
egne ord, ikke var klar over, forend de befandt sig lang vk fra eerne. Dette
minder om det, som andre mennesker fra andre samfund ogsé oplever, nar
de rejser vek fra hjemegnen, men forskellen ligger i, at okinawanere foler, at
denne del af deres kultur er gemt godt vaek fra hverdagens realiteter i Okina-
wa i det 21. drhundrede. Shiori, en ung kvindelig studerende fra hgjskolen i
Henoko, forklarede for mig, at hun under et studieophold i Canada virkelig
opdagede sit hjemland.

De unge onsker hverken at holde fast i romantiserende billeder af ekso-
tiske paradiseer eller at tegne et elegisk billede af et fortabt og undertrykt
folk. De vil ikke have offerrollen men meget hellere veere respekterede som
selvteenkende verdensborgere.

Chanpurii og den sveere balancegang

“Teenk pa Kina som din bedstemor og Japan som din bedstefar”, sagde zl-
dre folk i Okinawa som nzvnt, men hvad siger de unge i dag? Hvordan
forholder de sig til stormagterne, der har indflydelse pad det meste, der sker
pa eerne? Og hvordan knytter de det store politiske spil pA makroniveau
til hverdagens trivialiteter pd mikroniveau? Her kommer det smarte okina-
wanske udtryk chanpuri ind i billedet. Kunsten at blande og sammensmel-
te er godt kendt p4 Okinawa gennem chanpuri (jeg nevnte f.eks. de gamle
kongers diplomatiske snedighed), der oprindelig refererede til gastronomisk
kunst, men som i dag ogsd bruges om f.eks. chanpuri-kultur, der associeres
med multikulturalisme og forskellige identiteter. Og som, kort sagt, fungerer
som symbolsk kapital i kulturmeder i mange forskellige kontekster. Chan-
puri bliver ofte brugt til at beskrive populeermusik, litteratur, film og teater.
I forhold til ungdomsliv, sd kan man maéske sige, at chanpurii-processen er
en lokal variant af den generelle tendens til at kombinere forskellige kultu-
relle stremninger i ungdomsidentiteter i senmoderne samfund. De unge na-
vigerer og balancerer mellem idealiserede forestillinger om det “autentiske”
i okinawanske, japanske og amerikanske kultursymboler, og eksperimen-
terer med nye variationer i deres hverdagspraksisser. Det kan bruges til at
genvinde noget, der maske var i feerd med at gd tabt, ved at knytte det til
noget nyt.

Den okinawanske kulturforsker Ariko Ikehara siger, at chanpuri kan
fungere som “overlevelsesstrategi” for folk, der er hjemsogt af krigsminder,
nuverende militarisme og udenlandsk militeer dominans i den neoliberale
verden. Dette passer naturligvis bedre til de 2ldre generationer end til ung-
domsgruppen, men de unge opsoger selv deres forzldres og bedsteforzldres
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barndomsminder, og ogsa ldre tiders realiteter i deres arbejde med at for-
std deres egen tid bedre. Chanpurii-processen, siger den amerikanske antro-
polog Christopher Nelson i sin bog Dancing with the Dead, reflekterer en
praestation af pragmatisme og innovation i forhold til det nedvendige en-
gagement med de fremmede kulturers komplekse indflydelse pa samfundet.
En ung kvindelig studerende fortalte mig, at Okinawa “er en region, der har
mange kulturer... Den kaldes chanpurii bunka [kultur]”. En anden stude-
rende fortalte mig, at han synes “at Okinawa er internationalt, og et freds-
symbol”. Forholdet til USA og de amerikanske baser kan med hensyn til
samtidens ungdomsgeneration belyses i forhold til en form for “chanpuriis-
me”. Flere unge mennesker, som jeg madte i Okinawa, siger, at amerikansk
ungdomskultur, for eksempel i forhold til musik, natteliv og forbrugsvarer,
har haft stor betydning for deres ungdomsliv i Okinawa. Sora, en 20-arig
studerende fra Okinawa Christian University, forteller mig dbent, at hun
elsker USA og amerikansk kultur. Som teenager elskede hun at besoge det,
hun kalder “the American village”, et stort shopping- og underholdnings-
center i byen Chatan, der ligger i nerheden af nogle af de amerikanske ba-
ser. Centeret fungerer som “neutralt” medested for lokale og folk fra baser-
ne. Hun har mange venner, der arbejder pa baserne (i restauranter, butikker,
vaskerier), der er smi lukkede “amerikanske” lokalsamfund ved siden af de
militeere anleg.

At vente og at habe

“Qfolk ma altid vente”, siger en af de mandlige figurer i et populert danse-
teaterstykke fra Okinawa, “vente pa et nyt daggry... Derovre kan man se en
okinawansk morgendag.” At vente er en del af de unges hverdag i vor tids
usikre og globaliserede verden. Muligheden for at dremme og forestille sig
en anden morgendag er en vigtig del af de unges sociale praksisser. I et over-
ophedet risikosamfund, hvor mange mennesker slutter sig til ét fremtids-
scenarie, der efter sigende ikke er til at komme udenom, noterer vi os, at de
unge omfavner alternative uforudsigelige fremtidsscenarier. “Det eneste vi
kan gore, er at grine og komme videre”, siger en figur i en komedie fra Oki-
nawa. Chanpurii-processen er “hundrede ars latter”, siger Ariko Ikehara, og
latter henviser her til de marginaliseredes vaben imod beszttelsesmagterne.
De unge venter, men der er ikke tale om en passiv og indholdsles venten,
fordi de unge aktivt bruger deres position til at forberede sig til et voksenliv
med nye muligheder i forhold til samfundsudvikling i Okinawa. I denne ar-
tikel har jeg illustreret og diskuteret de unges kulturelle strategier og identi-
teter og er kommet frem til, at de unge i Okinawa formar at hente inspirati-
on til en bedre fremtid i en fortid, der blandt folk fra de =ldre generationer
vaekker minder om fattigdom og hibleshed.
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