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Okinawa er et øsamfund, der altid har været nødt til at forholde sig til frem-
mede magters store indflydelse på øernes kulturelle og politiske udvikling. 
I denne artikel vil jeg analysere og diskutere unges strategier og hverdag-
sidentiteter for bedre at forstå, hvilken relation og emotionelle tilknytning 
de har til Okinawa som sted, samt hvordan de forhandler og knytter deres 
identiteter til de ældre generationers lærdom. Unge mennesker på militærø-
en Okinawa fik tidligere ofte at vide, at de skulle tænke på Kina som deres 
bedstemor og Japan som deres bedstefar. Formålet med dette metaforiske 
slægtskabsbillede var at minde de unge om øgruppens afhængighed af et 
godt forhold til begge sine magtfulde og rivaliserende naboer. Denne artikel 
undersøger, hvordan de unges hverdagsliv og fremtidsmuligheder ser ud i et 
øsamfund, der mest er kendt som en kombination af et tropisk turistparadis 
og en omstridt garnison for de amerikanske styrker i Østasien. Artiklen ar-
gumenterer for, at de unge udfordrer dominerende narrativer og myter om 
deres øgruppe og påpeger, at de ønsker at åbne for nye alternative forestil-
linger om Okinawa og dets position i den globaliserede verden. 

Hvorfor Okinawa?
Okinawa er nok, hvis man inkluderer den omfattende japanske forsknings-
litteratur, et af verdens mest grundigt studerede samfund, siger antropologen 
Patrick Beillevaire i sin artikel The Ethnology of Okinawa: Between Fol-
klore Studies and Social Anthropology fra 2012. Min egen forskning bidra-
ger til antropologiske studier af ungdom og unges fremtidsperspektiver med 
særlig fokus på, hvordan de modsætter sig forestillede narrativer om sam-
fundet. Nærværende artikel giver antropologiske perspektiver på, hvad det 
vil sige at vente på en uvis fremtid, og hvordan unge forhandler dette i deres 
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omgang med hverdagens komplekse politiske og militære realiteter i Oki-
nawa. Antropologiske studier om ungdom og fremtid har fokuseret på unge 
i usikre situationer, hvilket for eksempel er blevet undersøgt med begre-
bet ‘waithood’ af eksempelvis Alcinda Honwana, som skrev artiklen Youth, 
Waithood and protest movements in Africa. Artiklen skriver sig ind i en fag-
lig diskussion om, hvordan ungdom forhandler fortid, fremtid og identitet 
i forhold til et dynamisk lokalt-globalt samspil på det kulturelle plan. Jeg 
valgte Okinawa som et feltarbejdssted, fordi det gav mig muligheden for at 
studere ungdom fra en japansk øgruppe i forandring. Dette var i forlængelse 
af et tidligere etnografisk projekt om ungdom fra den langt mindre øgrup-
pe Oki, også kaldt Okinoshima, udenfor Honshū, der i det 21. århundrede 
har været karakteriseret af et stærkt ønske om at revitalisere sin identitet og 
at opnå en mere selvstændig position i en globaliseret verden. På den måde 
repræsenterer Okinawa også et bindeled mellem min forskning fra nordat-
lantiske øsamfund (Færøerne og Grønland) og Japan. Dertil faldt valget på 
Okinawa pga. øsamfundets særlige komplementære blanding af militarisme 
og turisme (inkl. såkaldt militurisme), som har stor indflydelse på de lokale 
ungdomskulturelle udtryksformer.

Artiklen er baseret på et kort feltarbejde af én måneds varighed i Okina-
wa sommeren 2018. Jeg var gæsteforsker ved University of the Ryukyus un-
der mit ophold på Okinawa. De fleste af deltagerne i mit projekt var stude-

rende ved store universiteter og højskoler, men jeg havde også samtaler med 
en gruppe yngre mennesker fra en udvalgt folkeskole (7.-9. klasse) midt i 
hovedstaden Naha. Desuden fik jeg kontakt med nogle andre unge, der ikke 
var under uddannelse, gennem de universitetsstuderende. Mine mest cen-
trale deltagere – omtrent 20-25 personer i aldersgruppen 16-22 år – havde 
tilknytning til følgende fire institutioner: University of the Ryukyus, Oki-
nawa International University, Okinawa Christian University og National 
Institute of Technology – Okinawa College. Selvom de fleste deltagere var i 
stand til at kommunikere på engelsk på basisniveau, var der nogle enkelte, 
der havde svært ved at udtrykke sig på engelsk. Her var jeg afhængig af tolk 
til at gennemføre samtalerne. Alle deltagere er anonyme i denne artikel, og 
alle citater er oversat fra engelsk. Ungdomsidentiteter refererer i denne arti-
kel til de unges værdier og praksisser, der skaber kulturelle og sociale fælles-
skaber, som reflekterer ungdomsgenerationens position mellem barndom og 
voksenliv og mellem fortid og fremtid.

Hus på den lille ø Taketomi.

Hus på den lille ø Taketomi.
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Væbnede fredsøer
I det Østkinesiske Hav, mellem Taiwan og Japan, ligger øgruppen Okinawa 
(kaldt Uchinaa på det lokale sprog), som er kendt som “Østens Galapagos” 
i kraft af sit rige og unikke økosystem, men som også er kendt som en ame-
rikansk fæstning i Østasien på grund af USA’s store militæranlæg på øerne. 
Okinawas historie er kendetegnet af regionale rivaliserende stormagters – 
primært Japans og Kinas, og fra det 19. århundrede også USAs – stræben 
efter at få politisk og økonomisk indflydelse på øerne, der i århundreder var 
centrum for blomstrende maritime handelsnetværk i Sydøst- og Østasiens 
kystområder. Det er også skæbnens ironi, at Okinawa, der i en række skrift-
lige kilder fra ældre tid beskrives som et rige med gæstfrie og fredselskende 

mennesker uden våben, i godt og vel 75 år har fungeret som hovedbase for 
massive amerikanske bombetogter i forskellige krigszoner: for eksempel Ko-
rea, Vietnam og Afghanistan. Ifølge historikeren George Kerr, der har skre-
vet standardværket Okinawa – The History of an Island People, er Okina-
wa for lille og fattigt til at tiltrække opmærksomhed i fredstid, men dømt til 
at være i rampelyset når stormagter er i krise. 

Kongeriget Ryukyu – som inkluderede Okinawa og en del andre øer i den 
sydlige ende af det, der i dag hører til nationalstaten Japan, betalte skat til 
og fik beskyttelse fra Kina fra dets grundlæggelse i det fjortende århundre-
de og frem til Satsuma-rigets invasion af Ryukyu-øerne i 1609. I 1872, fire 
år efter Meiji-genoprettelsen af Japan, annekterede det Japanske imperium 

Okse i gade i landsby.
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Ryukyu-øerne. Kongerne i Ryukyu havde ry for at være mestre i kunsten at 
balancere sine diplomatiske relationer til de regionale rivaliserende stormag-
ter Japan og Kina, og på denne måde at bevare sin sårbare selvstændighed. 
“Tænk på Kina som din bedstemor og Japan som din bedstefar”, sagde æl-
dre folk i Okinawa dengang, ifølge antropologen William Lebra. USA besat-
te Japan fra 1945 til 1952, men det var først i 1972 at Okinawa formelt blev 
tilbageført til Japan, men til stor skuffelse for befolkningen i Okinawa blev 
de amerikanske militærbaser ikke lukket ned. Okinawa har omtrent halvan-
den million indbyggere i dag, hvoraf mindre end 150.000 bor på andre øer 
end den tætbefolkede hovedø Okinawa. Hvis man ser på aktivt amerikansk 
militærpersonel, og inkluderer deres familiemedlemmer og andre civilt an-
satte, er der mere end 50.000 mennesker, der hører til de amerikanske baser 
i Okinawa. Okinawa er en glemt koloni i en postkolonial verden, siger pro-
fessor i international lovgivning, Richard Falk. 

Kolonialisme og underholdning
Det er svært at undgå at bemærke, at den tætbefolkede hovedø Okinawa 
(samme navn som øgruppen) er en militariseret garnison-ø med Disney-
land-lignende forlystelsessteder til lokalbefolkning, turister og militærfolk 
fra baserne. Under feltarbejde i Okinawa sommeren 2018 blev jeg mindet 
om dette, da de kvidrende cikaders summen blev overdøvet af det berygtede 
Ospray-militærfly (der kan minde om et enormt insekt med sine store opad-
vendte propeller på vingerne), hvis skræmmende støjniveau kan komme helt 
op på 100 decibel. Flyet er berygtet for at være involveret i mange ulykker, 
derfor også kaldt “enkemageren” i militærjargon. 

Selv om modstanden imod de amerikanske baser generelt er stigende i be-
folkningen, og erindringen om store lidelser og tab i det tyvende århundrede 
er stærk, så er dette ikke ensbetydende med, at de unge på øerne ønsker at 
slippe af med den kulturelle og sociale “amerikanisering” eller vestliggørel-
se af øsamfundet. At modstanden er voksende, dog også fluktuerende i det 
lange tidsperspektiv, er en konsekvens af den store utilfredshed i befolknin-
gen med den japansk-amerikanske negligering af Okinawas ønsker og krav, 
men også af en gryende frustration over besættelsens miljømæssige konse-
kvenser. Da jeg tog til Okinawa for at lave etnografisk feltarbejde, havde jeg 
i sinde at sætte mig ind i de unges hverdagsliv og fremtidsperspektiver, og 
at forsøge at forstå ungdomslivet i forhold til den komplicerede militære og 
politiske situation i Okinawa – at være i en form for dobbelt kolonial situ-
ation, hvor Japan og USA bruger øerne til at vedligeholde sin militære og 
politiske alliance og til at holde Kina væk fra øerne og regionen. Det særlige 
okinawanske begreb chanpurū, der kort sagt henviser til kunsten at blande 
sammen eller forene, åbnede mine øjne for den kendsgerning, at øsamfun-
det i grunden altid har baseret sig på en kulturel kombinationskunst, og at 
denne strategi og proces også er en præmis for de unges sammensatte iden-
titeter, som kan siges at kendetegne Okinawa i dag. 

Med eller uden militærbaser
Da jeg besøgte the National Institute of Technology i den lille nordlige 
by Henoko, som grænser op til den store amerikanske militærbase Camp 
Schwab og den frodige og maleriske Oura-bugt, mødte jeg en gruppe stu-
derende, der meget gerne ville fortælle mig om deres øgruppes diverse pro-
blemer, dilemmaer og fordele. Her fik jeg at høre om forhold, der reflek-
terer Okinawas dobbelthed mellem krig og fred og mellem amerikanske 
og japanske interessesfærer. Okinawas samfundsudvikling i efterkrigsti-
den kan bedst beskrives som en “kolonial modernitet”, siger antropologen 
James Roberson, der mener, at de unge udfordrer koloniale og postkoloniale 
magtstrukturer gennem deres musik og kunst, som repræsenterer alternative 
kultur- og modernitetsforståelser. Det store spørgsmål, som alle andre sam-

Vandbøffel  (bruges nogle steder som taxi for turister)
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fundsdebatter bliver relateret til, er basernes fremtid: vil de amerikanske mi-
litærbaser forsvinde eller ikke – og hvad er bedst for Okinawa? 

Makoto, en ung mandlig økonomistuderende fra en akademikerfamilie, 
fortæller mig, at han forventer at baserne vil forsvinde inden 30-40 år, sam-
tidig som en stor kulturel revitalisering vil vise sig i Okinawa. Det er hans 
håb, at Okinawas sprog, kultur og historie vil få højere status og anerken-
delse i skolen. “Og læseplanerne,” siger han, “bør inkludere tema og mate-
riale, der afspejler de kontekstuelle realiteter i lokalsamfundet.” Derefter ser 
Makoto mig i øjnene og tilføjer, at dette i grunden er “mere håb end forvent-
ning.” En anden deltager, Ria, som er en livlig ung kvinde, der studerer psy-
kologi ved universitetet, udtrykker bekymring for de såkaldte “anti-base” 
aktivisters kampagner, som hun mener er skadelige for Okinawa. Hun me-
ner, at aktivisterne er tilrejsende fra andre dele af Japan, der ikke har godt i 
sinde, men hun dokumenterer ikke sin påstand. Takuma, en anden mandlig 
psykologistuderende, er også ved at være godt træt af dem, der “kun klager 
om de amerikanske baser”, selvom han forholder sig kritisk til flere forhold 
ved baserne. Han er af den holdning, at amerikanerne og folket i Okinawa 
bør finde en fredelig måde at leve sammen på. Saki, en kvindelig studerende 
med arbejderklassebaggrund, mener, at baserne er det absolut største pro-
blem for Okinawa i dag. “Det er et problem,” pointerer hun, “for hele Ja-
pan.” Hendes fremtidsdrøm er at “styrke Okinawas selvstændighed og at 
udvikle erhvervslivet og industrien, samt at booste den lokale økonomi.” 

Flere af de unge påpeger, at japanere har mindre respekt for folk fra Oki-
nawa end amerikanere har. Japanere har skabt myter og fantasier om Oki-
nawa som et tropisk uberørt paradis i syd, siger flere af deltagerne, og dette 
billede skaber en forestillet kontrast mellem det moderne og civiliserede Ja-
pan og det primitive og traditionelle Okinawa. Hana, der studerer matema-
tik og fysik, og som er Sakis ven, er ikke imponeret over sin egen generation: 
“De unge har magten, men de er ikke interesserede i at ændre samfundet”, 
siger hun kritisk. “Unge, der interesserer sig for politik,” siger hun, “repræ-
senterer en minoritet.” De unge kæmper med at få hverdagen til at funge-
re, siger hun, og de har vænnet sig til at have baserne som nærmeste nabo, 
så mange unge mennesker engagerer sig ikke i den aktuelle politiske debat.

Uddannelse og identitet
Hiroto, en ung mand fra en landmandsfamilie, der dog også omfatter en del 
lærere, og som studerer ved universitet i Henoko, fortalte om nødvendighe-
den af at investere i uddannelse for Okinawas fremtid. I en tekst skrevet til 
mig, siger han blandt andet:

“Jeg tror at for at få Okinawa til at blive velstående i fremtiden, så er det 
nødvendigt at videreudvikle jobmulighederne og at vække folkets bevidst-

hed om uddannelse. At etablere universiteter og gymnasier, der kan sam-
menlignes med institutionerne i hele landet, er også vigtigt”

Flere deltagere i min undersøgelse reflekterede over øgruppens uddannel-
sesmæssige vanskeligheder og svagheder i forhold til meritokratiske Japan. 
Hiroto snakkede også om de fattige familier i Okinawa, hvor forældrene 
ikke forstår, hvilken betydning videreuddannelse kan have for deres børns 
muligheder. “Derfor,” siger han, “vil Okinawa forblive fattigt for altid.” Oki-
nawa har større arbejdsledighed, lavere lønninger, mere fattigdom og lave-
re uddannelsesniveau end alle andre japanske myndighedsområder. Der er 
også en række problemer knyttet til de amerikanske militærbaser: konstant 
støj fra fly og helikoptere, ulykker i forbindelse med militærøvelser, forure-
ning og overvågning, vold og kriminalitet.

De unge fra Okinawa udtrykker i det hele taget en meget stærk emotionel 
tilknytning til stedet, hvor de er vokset op, og som de identificerer sig med. 
Dette udtrykkes i længselsfulde sange og fortællinger, men også i forhold til 
de unges erfaringer og oplevelser fra eksil i Japan og andre lande. En ung 
mand fortæller mig om sin rejse til Brasilien, der har en okinawansk diaspo-
ra: “Jeg blev overvældet – fordi mange okinawanere bor der! De snakker 
uchina-guchi [okinawansk sprog] og spiller Sanshin [okinawansk strenge-
instrument], danser Eisa [okinawansk dans].” Jeg bemærkede desuden, at 

Hus i byen Ishigaki.



A f  F i r o u z  G a i n i   1110  ‘ Tæ n k  p å  K i n a  s o m  d i n  b e d s t e m o r  o g  J apa   n  s o m  d i n  b e d s t e f a r ’  

unge kvinder og mænd, der tidligere i deres liv havde prøvet at bo i en rela-
tivt lang og uafbrudt periode i fastlands-Japan eller i et fremmed land, gjor-
de meget ud af at præsentere Okinawa som noget helt særligt – et ejendom-
meligt land med egen kultur og historie, eget sprog og livssyn – som de, med 
egne ord, ikke var klar over, førend de befandt sig lang væk fra øerne. Dette 
minder om det, som andre mennesker fra andre samfund også oplever, når 
de rejser væk fra hjemegnen, men forskellen ligger i, at okinawanere føler, at 
denne del af deres kultur er gemt godt væk fra hverdagens realiteter i Okina-
wa i det 21. århundrede. Shiori, en ung kvindelig studerende fra højskolen i 
Henoko, forklarede for mig, at hun under et studieophold i Canada virkelig 
opdagede sit hjemland. 

De unge ønsker hverken at holde fast i romantiserende billeder af ekso-
tiske paradisøer eller at tegne et elegisk billede af et fortabt og undertrykt 
folk. De vil ikke have offerrollen men meget hellere være respekterede som 
selvtænkende verdensborgere. 

Chanpurū og den svære balancegang
“Tænk på Kina som din bedstemor og Japan som din bedstefar”, sagde æl-
dre folk i Okinawa som nævnt, men hvad siger de unge i dag? Hvordan 
forholder de sig til stormagterne, der har indflydelse på det meste, der sker 
på øerne? Og hvordan knytter de det store politiske spil på makroniveau 
til hverdagens trivialiteter på mikroniveau? Her kommer det smarte okina-
wanske udtryk chanpurū ind i billedet. Kunsten at blande og sammensmel-
te er godt kendt på Okinawa gennem chanpurū (jeg nævnte f.eks. de gamle 
kongers diplomatiske snedighed), der oprindelig refererede til gastronomisk 
kunst, men som i dag også bruges om f.eks. chanpurū-kultur, der associeres 
med multikulturalisme og forskellige identiteter. Og som, kort sagt, fungerer 
som symbolsk kapital i kulturmøder i mange forskellige kontekster. Chan-
purū bliver ofte brugt til at beskrive populærmusik, litteratur, film og teater. 
I forhold til ungdomsliv, så kan man måske sige, at chanpurū-processen er 
en lokal variant af den generelle tendens til at kombinere forskellige kultu-
relle strømninger i ungdomsidentiteter i senmoderne samfund. De unge na-
vigerer og balancerer mellem idealiserede forestillinger om det “autentiske” 
i okinawanske, japanske og amerikanske kultursymboler, og eksperimen-
terer med nye variationer i deres hverdagspraksisser. Det kan bruges til at 
genvinde noget, der måske var i færd med at gå tabt, ved at knytte det til 
noget nyt. 

Den okinawanske kulturforsker Ariko Ikehara siger, at chanpurū kan 
fungere som “overlevelsesstrategi” for folk, der er hjemsøgt af krigsminder, 
nuværende militarisme og udenlandsk militær dominans i den neoliberale 
verden. Dette passer naturligvis bedre til de ældre generationer end til ung-
domsgruppen, men de unge opsøger selv deres forældres og bedsteforældres 

barndomsminder, og også ældre tiders realiteter i deres arbejde med at for-
stå deres egen tid bedre. Chanpurū-processen, siger den amerikanske antro-
polog Christopher Nelson i sin bog Dancing with the Dead, reflekterer en 
præstation af pragmatisme og innovation i forhold til det nødvendige en-
gagement med de fremmede kulturers komplekse indflydelse på samfundet. 
En ung kvindelig studerende fortalte mig, at Okinawa “er en region, der har 
mange kulturer… Den kaldes chanpurū bunka [kultur]”. En anden stude-
rende fortalte mig, at han synes “at Okinawa er internationalt, og et freds-
symbol”. Forholdet til USA og de amerikanske baser kan med hensyn til 
samtidens ungdomsgeneration belyses i forhold til en form for “chanpurūis-
me”. Flere unge mennesker, som jeg mødte i Okinawa, siger, at amerikansk 
ungdomskultur, for eksempel i forhold til musik, natteliv og forbrugsvarer, 
har haft stor betydning for deres ungdomsliv i Okinawa. Sora, en 20-årig 
studerende fra Okinawa Christian University, fortæller mig åbent, at hun 
elsker USA og amerikansk kultur. Som teenager elskede hun at besøge det, 
hun kalder “the American village”, et stort shopping- og underholdnings-
center i byen Chatan, der ligger i nærheden af nogle af de amerikanske ba-
ser. Centeret fungerer som “neutralt” mødested for lokale og folk fra baser-
ne. Hun har mange venner, der arbejder på baserne (i restauranter, butikker, 
vaskerier), der er små lukkede “amerikanske” lokalsamfund ved siden af de 
militære anlæg. 

At vente og at håbe 
“Øfolk må altid vente”, siger en af de mandlige figurer i et populært danse-
teaterstykke fra Okinawa, “vente på et nyt daggry… Derovre kan man se en 
okinawansk morgendag.” At vente er en del af de unges hverdag i vor tids 
usikre og globaliserede verden. Muligheden for at drømme og forestille sig 
en anden morgendag er en vigtig del af de unges sociale praksisser. I et over-
ophedet risikosamfund, hvor mange mennesker slutter sig til ét fremtids-
scenarie, der efter sigende ikke er til at komme udenom, noterer vi os, at de 
unge omfavner alternative uforudsigelige fremtidsscenarier. “Det eneste vi 
kan gøre, er at grine og komme videre”, siger en figur i en komedie fra Oki-
nawa. Chanpurū-processen er “hundrede års latter”, siger Ariko Ikehara, og 
latter henviser her til de marginaliseredes våben imod besættelsesmagterne. 
De unge venter, men der er ikke tale om en passiv og indholdsløs venten, 
fordi de unge aktivt bruger deres position til at forberede sig til et voksenliv 
med nye muligheder i forhold til samfundsudvikling i Okinawa. I denne ar-
tikel har jeg illustreret og diskuteret de unges kulturelle strategier og identi-
teter og er kommet frem til, at de unge i Okinawa formår at hente inspirati-
on til en bedre fremtid i en fortid, der blandt folk fra de ældre generationer 
vækker minder om fattigdom og håbløshed. 
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