
A F  T H E R E S E  T H I M   8786  N Å R  K O N S P I R AT I O N S T E O R I  B L I V E R  T I L  K O N S P I R AT I O N  

Forslag til videre læsning
Coombe, Rosemary (1997) “The demonic place of the ‘Not there’: Trademark 
Rumors in the Postindustrial Imagery”. I: A.Gupta og J. Ferguson (eds). Culture, 
Power, Place: Explorations in Critical Anthropology. Durham: Duke University Press, s. 
249-274.

Sanders, T og West, H (2003) “Power Revealed and Concealed in the New World 
Order”. I Transperency and Conspiracy: Etnographies of Suspicion in the new world 
order. Duke University press, s. 1-38.

Bubandt, Nils (2015) The empty seashell: Witchcraft and doubt on an Indonesian 
island. Cornell University Press.

Om forfatteren
Malthe Lehrmann er Ph.d. studerende ved Århus Universitet hvor han 
forsker i forholdet mellem kosmologi og revolutionær subjektivitet i 
Mongoliet. 
Senest har han undersøgt modkulturer under COVID-19 krisen i 
Danmark som led i forskningsprojektet HOPE.

Staten, smitten og 
synderne 
Af Therese Thim

Da den israelske regering i marts indførte restriktioner 
mod smittespredning af COVID-19, blev disse først 
forkastet af størstedelen af Israels ultraortodokse jøder. 
Restriktionerne, som var implementeret af “de sekulære 
statsautoriteter”, konfliktede med det religiøse liv. Men 
som smitten accelererede, begyndte ultraortodokse 
rabbinere at indføre statens restriktioner gennem 
religiøse koncepter; at følge restriktionerne var nu at 
vise loyalitet over for Gud. Ikke over for staten.

“Nazister! Tag hjem til Tyskland! (Natzim! Lechu le’Germanyah!”, råber 
!re drenge på hebraisk. De råber efter en "ok israelske politibetjente. Nu 
sætter drengene i løb efter betjentene. Deres “payot”, de lange krøller for-
an ørene, blafrer i vinden. Politibetjentene ignorerer dem. På grund af CO-
VID-19 er der mere politi i gaderne, forklarer Shlomo Liber mig, mens vi 
bevæger os længere ind i Mea She’arims net af smalle stræder. Mea She’arim 
er et nabolag i Jerusalem og hjemsted for 80.000 ultraortodokse jøder. Her 
er 39-årige Shlomo Liber vokset op, blevet gift og har fået børn. I dag arbej-
der han som webdesigner og er "yttet til et moderne ortodokst område i Beit 
Shemesh. “Det dér, det råbte jeg også efter politiet, da jeg var yngre. Det er 
meget normalt. Jeg er sikker på, at der ikke er nogen politibetjente, der kan 
lide at gå i Mea She’arim”, siger Shlomo Liber. Han fortæller, at børnene 
kalder det israelske politi nazister, fordi det er det værste skældsord, de kan 
komme på; i “haredi”-samfund, ultraortodokse jødiske samfund, tager de 
"este afstand fra den israelske statsautoritet. En afstandstagen, som tilstede-
værelsen af COVID-19 i Mea She’arim har genbekræftet. 

Denne artikel er et etnogra!sk indblik i Mea She’arim i en tid præget af 
COVID-19. Baseret på interviews med haredi-jøder, der enten er vokset op 
i eller bor i Mea She’arim, samt på lokale rabbineres informationsplakater 
om virusset, søger jeg at forstå, hvordan de statslige COVID-19-regler star-
tede med at være uforenelige med det religiøse liv, men er endt med at blive 
en religiøs pligt. 
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Det skal nævnes, at det er svært at få adgang til felten, da haredi-samfund 
som udgangspunkt er meget lukkede. Jeg har fået adgang til mine informan-
ter gennem Shlomo Liber, og grundet hans køn og alder er der en overvægt 
af mænd i slut 30’erne blandt mine informanter – også i denne artikel. Sam-
tidig er det forbudt at lære engelsk for haredi-jøder, hvilket betyder, at felt-
arbejdet har krævet oversættelseshjælp og derfor er det uundgåeligt, at nu-
ancer er gået tabt undervejs. Ikke desto mindre er mine informanter en del 
af haredi-samfundet, og de har givet mig indsigt i, hvordan de oplevede det, 
da smitten, og restriktionerne mod spredning af den, brød ud blandt dem.

Jeg ønsker at åbne et vindue ind til, hvordan statsrestriktioner er blevet 
religiøst kommunikeret og konceptualiseret, og hvordan COVID-19 har 
forstærket et allerede eksisterende skel mellem et haredi-samfund som Mea 
Shearim og den omgivende israelske statsautoritet.

Haredi-enklaven Mea She’arim
“Haredim” er en hebraisk betegnelse for Israels ultraortodokse jøder, som 
både bliver brugt af haredi-jøder selv og af israelere. Inden for haredi-jøde-
dom !ndes "ere forskellige strømninger og grupperinger, og derfor er det 
ikke en homogen gruppe af mennesker. Men der er mange ligheder, hvad 
angår både levemåde og reaktion på COVID-19-restriktionerne, og derfor 
bruger jeg i denne artikel den samlede betegnelse “haredi”. “Haredim” be-
tyder “den, som frygter Gud”, og langt de "este af dem, som frygter Gud i 
Israel, lever samlet i byer og nabolag for haredi-jøder – de udgør 12 % af 
den israelske befolkning.

I Mea She’arim er vejene små, smalle stræder, hvor de sandfarvede to-eta-
gers huse står tæt. Mellem dem dukker religiøse institutioner som synago-
ger og “Mikvé”, rituelle renselsesbade, op. Haredi-jøder har også deres eget 
retssystem og uddannelsessystem. Shlomo Liber peger på den “Yeshiva” han 
har gået på – på Yeshiva-skolerne studerer drenge og unge mænd helligs-
krifterne Torah, de første fem mosebøger, og “Hakalah”, den jødiske lov, fra 
morgen til aften. Store "okke af børn maser sig ivrigt forbi. En af dem rå-
ber “Forbudt! Forbudt!” og peger på os. Selvom jeg har gjort mig umage og 
har taget langt, løst og farvefrit tøj på, er det tydeligt, at jeg ikke passer ind. 

Indenfor haredi viser man troskab til “rebbe”, en rabbiner, hvis råd man 
forventes at følge i alle aspekter af livet. Han er den religiøse ekspert og le-
der, der guider i overensstemmelse med Hakalah. Loyalitet over for religio-
nen er vigtigere end loyalitet over for staten, nationen. Haredi-jøder anven-
der heller ikke israelske medier, men har deres egne versioner. Det er særligt 
udbredt at bruge pjecer og ‘pashkevils’, informationsplakater. Shlomo Liber 
understreger, at det er vigtigt at undgå påvirkning udefra, fordi “haredi vil 
beholde sine værdier. Børn skal vokse op og leve som deres forældre, som 
har levet som deres bedsteforældre, og så videre”.

Der tegner sig et billede af det, man med Mary Douglas’ begreb kan kalde 
en enklavekultur; et lukket, egalitært system, et sekterisk samfund, der ud-
former regler, der skal holde medlemmer ens. Enklaven ønsker at afskære 
sig fra “mainstream society”, der ses som en trussel. Men ligesom Douglas’ 
beskrivelse af enklavekulturen er Mea She’arim’ og andre haredi-enklaver 
i Israel ikke lukket med vandtætte skotter. For eksempel har mange et job 
uden for “enklaven”, mange modtager støtte fra staten, og "ere har også en 
form for kontakt til omverdenen gennem internet og smartphones, selvom 
det ikke er velset. 

Statens restriktioner var uforenelige med 
religiøs praksis
Mange af Mea She’arims mure er plastret til med “pashkevils”. Det er infor-
mationsplakater, hvorigennem rabbinere kommunikerer sociale og religiøse 
forhold. Under corona var det særligt igennem disse pashkevils, at rabbine-
re fortalte haredi-jøderne, hvordan de skulle agere. Da den israelske rege-
ring udsendte restriktioner for at forhindre smittespredning i begyndelsen af 
marts, kunne en pashkevil i Mea She’arim fortælle, hvordan haredi-jøderne 
burde forholde sig til dem. “Yeshivot (Yeshiva-skolerne, red.) lukkes ned, 
det er forbudt at bede på gaderne, jødisk bryllup er forbudt, det er forbudt 
at bade i Mikvé “. “Gud i himlen ønsker, vi skal være religiøse. Det betyder, 
at vi skal bede mange mennesker sammen, vi skal samles og studere Torah, 
vi skal bade i Mikvé”. Til slut refererer pashkevilen til en rabbiner, der har 
sagt “’det her lands (Israel, red.) mission er at destruere jødedom’. “Hans 
ord var sande!!!”, fastslås det på plakaten. På pashkevilen kommer det til 
udtryk, hvordan haredi-rabbinere i starten af epidemiens udbrud opfordre-
de til at fortsætte som vanligt og ikke adlyde statens restriktioner, som var i 
strid med den måde, Gud ønsker de skal praktisere religion på. “Staten Isra-
el” bliver set som ødelæggende for dette.

Ifølge mine informanter var restriktionerne et indgreb i det religiøse liv i 
Mea She’arim. For haredi er det helt essentielt at samles for at bede, samles 
for at studere Torah, gå i Mikvé, holde bryllupper, eksempelvis, for at kun-
ne være et religiøst selv. Alt sammen traditioner og ritualer, som ikke kunne 
fortsætte under lockdown. 39-årige Nathan Shapirah, en af mine hovedin-
formanter, underviser på en af Yeshiva-skolerne i Mea She’arim. Han for-
tæller, at de på skolen var enige om at holde skolen åben, selvom regeringen 
beordrede alle uddannelsesinstitutioner at lukke. Nathan Shapirah beskri-
ver, at han oplevede restriktionerne som et forsøg på “lammelse af det religi-
øse liv”. En lammelse, som jøder ikke har oplevet siden holocaust og Anden 
Verdenskrig. For Nathan Shapirah var det i begyndelsen helt forkert ikke at 
skulle studere Torah i en tid, hvor man netop har brug for hjælp.
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30-årige Hadas Mira, som har en bag-
grund i haredi, men nu betragter sig selv 
som “mindre religiøs”, fortæller, at hun 
oplevede en “selvsikkerhed” blandt hare-
di-jøder, da COVID-19 brød ud. Hun for-
klarer, at de vidste, at Gud ville passe på 
dem, hvis de fortsatte deres liv, som de ple-
jede – de vidste bedre end staten, hvordan 
man skulle forholde sig til virusset.

Hiluni og haredi
Mange i Mea She’arim følte, at staten 
med restriktionerne forsøgte at ødelægge 
haredi- samfundet. Nathan Shapirah for-
tæller, at der var mange, af og til voldelige, 
sammenstød mellem politi og haredi- jøder 
i Mea She’arim, da de forsøgte at lukke 
skoler og synagoger. Ifølge ham prøvede 
politiet at indføre statens restriktioner på 
en “aggressiv måde”, med “store låse og 
sammensvejsninger af dørene”. Det var 
“ufølsomt”, fortæller han.

Et par, jeg besøgte i Mea She’arim, Ra-
chel og Yoelish Kraus på 47, har sammen 
18 børn og giver af og til guidede ture i 
Mea She’arim og åbner deres hjem for 
“udefrakommende”, fordi de ønsker at 
“vise andre den rigtige måde at leve på”. 
Rachel og Yoelish Kraus følte, at regerin-
gen og politiet “udnyttede” corona-situ-
ationen til at “smadre det religiøse sam-
fund”. De følte sig udsatte og angrebet. 

Samtidig fortæller Rachel Kraus, at hun 
altid bruger naturmedicin fra en lokal rab-
biner, når der er sygdom i familien, og når 
det kommer til COVID-19, stoler hun 
på dén og ikke på det israelske “sekulære 
sundhedsvæsen”. 

“Generelt kan det her nabolag ikke 
lide landet (Israel, red.). Af religiøse år-
sager.”, forklarer Nathan Shapirah, som 
med sine egne ord er “en del af Mea 

She’arims anti-zionistiske kreds”. Der 
er en udbredt skepsis over for staten Is-
rael blandt haredi-jøder (også) fra Mea 
She’arim, som af og til viser sig i anti-zi-
onisme, hvor nogle grupper ønsker at 
modarbejde jødisk nationalisme. Sætnin-
gen “Zionists are not jews” går igen på 
"ere af Mea She’arims mure, og parret 
Rachel og Yoelish Kraus fortæller, at ef-
ter deres mening så kan en “ ægte haredi- 
jøde ikke bakke op om regeringen”.

Denne afstandstagen til staten skyldes iføl-
ge mine informanter, at staten er “hiluni” 
– den er sekulær. 38-årige Jacob Shottland, 
som er opvokset, gift og har stiftet familie i 
Mea She’arim, fortæller:

“Israel er en krop af hilonim (= de seku-
lære, red.), der præsenterer sig selv som 
en jødisk stat. For os haredi kan jøde-
dom ikke eksistere uden religion. Det er 
ikke naturligt at adlyde en materialistisk 
magt, der ikke er spirituel, der ikke er 
Gud.” 

Han forklarer, at haredi-jøder derfor ikke 
stoler nok på staten til at adlyde den. Men 
Jacob Shottland, som er "yttet med sin 
familie til et andet haredi-nabolag i Beit 
Shemesh, fortæller, at han modsat mange i 
Mea She’arim prøver at elske de “sekulæ-
re jøder”, og han beder til, at de vil kom-
me tilbage og være religiøse en dag.

Når store dele af Mea She’arims hare-
di-jøder og jøder bosat andre steder i Is-
rael, ikke adlød statens COVID-19-re-
striktioner, handler det altså delvist, men 
ikke udelukkende, om, at restriktionerne 
var uforenelige med deres religiøse prak-
sis; det handler også om, at staten i deres 
øjne ikke er en legitim autoritet, der kan 
kræve haredis loyalitet, fordi dens ordrer 
ikke kommer fra Gud.

Illustration: Helene Selmer Brøndsted.
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Rabbinernes restriktioner og religiøse 
koncepter 
Men som smitten bredte sig hastigt i Mea She’arim og andre haredi-enkla-
ver i Israel, skete der noget. Mine informanter fortæller, at i april begyndte 
"ere og "ere rabbinere i Mea She’arim at indføre statens restriktioner. Ha-
redi-responsen på statens corona-restriktioner ændrede sig drastisk fra for-
kastelse til accept. Nu blev de kommunikeret af rabbinere; COVID-19-re-
striktionerne blev religiøse. 

Rabbinerne er haredims religiøse vejledere i alle aspekter af livet. Jacob 
Shottland forklarer, at grunden til, at der blev reageret så sent på smitte-
spredningen i haredi-jødiske samfund, var, at medlemmer af det israelske 
parlament ikke sørgede for at tage kontakt til netop rabbinere. “Hvis det var 
blevet gjort, havde vi reageret meget før”, siger han. Vigtigheden af rabbi-
nernes religiøse lederskab, (også) når det handler en global pandemi, er ble-
vet tydelig under mit feltarbejde.

Gennem pashkevils blev haredi-jøderne ikke bare opfordret til at følge re-
striktioner mod smittespredning; restriktionerne blev en del af en religiøs 
pligt – en dyd. Lad mig komme med et eksempel: “Pesach” er en jødisk høj-
tid, hvor historien om, hvordan israelitterne udvandrede fra Egypten og for-
lod livet som slaver, genfortælles og fejres i fællesskab. Forud for højtiden, 
som i år lå 8.-16. april, kunne man !nde en pashkevil i Mea She’arim med 
overskriften “Hvorfor er denne Pesach anderledes end andre Pesach?” med 
reference til en sang, der bliver sunget under Pesach, hvor verslinjen normalt 
lyder ‘Hvorfor er denne aften anderledes end alle andre Pesach?’. Svaret på 
informationsplakatens spørgsmål var, at “Denne Pesach skal vi blive hjem-
me. Vi skal blive ved med at leve.”. Det her er et af mange eksempler på, 
hvordan rabbinere har brugt pashkevils som kanaler til at kommunikere re-
striktioner inden for haredims konceptuelle verden. Netop at passe på sit liv 
er et vigtigt koncept i haredim. Mine informanter forklarer, at det er en jø-
disk lov, at man skal passe på sit liv og sit helbred – og andres. “Rabbinere 
fortalte, at det her ikke handlede om politik. Det handlede om at redde liv”, 
siger Shlomo Liber. Det at stoppe smittespredningen for at redde liv bliver at 
opfylde en religiøs pligt, et koncept, der under corona nu overskyggede vig-
tigheden af eksempelvis at samles for at bede og fejre højtider.

Smitten er her, fordi I har syndet
Et andet eksempel er en pashkevil fra Mea She’arim, der fortalte haredi-jø-
derne, at COVID-19 har ramt haredi-samfundet, fordi de har syndet. Infor-
mationsplakaten fortalte: “I har selv bragt corona til samfundet, fordi …” 
efterfulgt af en lang liste med eksempler på, hvordan haredi-jøderne har fej-
let i at være religiøse jøder, såsom: “Fordi I ikke har tildækket jer ordent-
ligt, skal I nu bære masker” og “fordi I fejrer Pesach på moderne hoteller, 

så skal I nu blive hjemme”. Teksten slut-
ter med “Gud har sendt en besked om, at 
I skal blive religiøse igen. Frelsen er nær. 
Det er en skam at forpasse muligheden. 
Det er tid til at træffe de rigtige valg”. Alt-
så: COVID-19 har ramt dem, fordi de har 
syndet, og nu skal de agere i overensstem-
melse med restriktionerne, straffen, for at 
opnå frelse.

Mine informanter fortæller, at efter 
mange rabbinere begyndte at implemen-
tere restriktioner, har store dele af Mea 
She’arims haredi-befolkning, inklusive 
dem selv, brugt masker og holdt sig hjem-
me – bedre end mange “sekulære” jøder, 
understreger de. Den ændrede opfattel-
se af restriktioner mod smittespredning 
skyldes, at haredi-jøderne efter rabbiner-
nes restriktioner nu kan se, at Gud mener, 
at det er vigtigt at stoppe smittesprednin-
gen: “Gud ønsker, jeg skal følge reglerne. 
Det er en religiøs opfyldelse[TT9] “, siger 
 Jacob Shottland.

Flere af mine informanter fremhæver, 
at corona-tiden har fået dem til at sætte 
pris på deres fælles bøn og fælles studie af 
Torah og deres religiøse højtider og tradi-
tioner. “Det er ikke noget, vi kan tage for 
givet”, fortæller Nathan, “Vi har brug for 
Gud nåde”.

Nye moralske koder for 
frelse
Lad os vende blikket mod antropolog 
Saba Mahmood. I bogen Politics of Piety 
(2005) undersøgte hun, hvordan muslim-
ske kvinder i Da’wa-bevægelsen i Cairo 
underkaster sig Allahs vilje i daglige, reli-
giøse aktiviteter. Med inspiration fra Mi-
chel Foucaults etikbegreb viste hun, hvor-
dan kvindernes religiøse praksis kan ses 

som “etisk arbejde” for at nå et mål, nem-
lig at kvinderne som individer bliver from-
me muslimer. Der er tale om et moralsk 
system, hvor individer underkaster sig en 
religiøs autoritet for at opnå deres sub-
jektive potentiale. Hvis vi overfører dette 
perspektiv til haredi-jøder i Mea She’arim 
under COVID-19, kan vi få øje på et mo-
ralsk system, hvor diskursen, de moralske 
koder, først bestod i at fortsætte de daglige 
praksisser – det var et etiske arbejde, der 
skulle til for at være en religiøs jøde, der 
kunne opnå frelse. Disse moralske koder 
ændrede sig under COVID-19. Nu skulle 
haredi-jøderne ikke fortsætte med at sam-
les for at bede og studere, eksempelvis. Nu 
bestod det etiske arbejde i at blive hjemme 
og undgå smittespredning.

(U)lydighed over for 
staten
Tilstedeværelsen af COVID-19 har un-
derstreget haredi-jødernes afstandtagen 
til den israelske statsautoritet. Først viste 
denne afstandtagen sig i ulydighed over 
for statens restriktioner, som var i strid 
med haredi-jødernes religiøse liv, og som 
ikke kunne følges, fordi restriktionerne 
kom fra hilonim, de sekulære. Da det se-
nere blev en religiøs pligt at følge restrik-
tionerne som haredi-jøde, var det Gud, de 
blev påbudt at adlyde, ikke staten. Både 
før og efter restriktioner mod smittespred-
ning blev accepteret blandt Mea She’arims 
haredi-jøder, har deres ageren været religi-
øs. Dette tydeliggør det skel, der er mellem 
Mea She’arim og den omgivende israelske 
statsautoritet, som i deres øjne ikke kan 
anses for at være en autoritet, fordi den 
er sekulær. 

I dette skel ligger også gnidninger mel-
lem det at være haredi og ikke-haredi: Da 
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COVID-19 bredte sig i Israel i marts, berettede både israelske og udenland-
ske nyhedsmedier om, hvordan smitten bredte sig hastigt i haredi-samfun-
dene, og hvordan man her nægtede at lukke institutioner og fortsatte med 
at fejre bryllupper uden at forstå alvoren. Jeg boede selv i Tel Aviv under 
lockdown, hvor Haredi-jøders håndtering af COVID-19 har været et sam-
taleemne mellem mine bofæller, som synes, det var så “langt ude”. “Tænk, 
at man kan være så religiøs, at man ikke forstår en global pandemi”. Flere 
af mine informanter har fortalt, at de har følt, de er blevet udskammet af 
den øvrige befolkning. “Jeg forstår ikke, hvorfor der bliver snakket så me-
get om os og alt det, vi gør forkert. Unge i Tel Aviv har været mindst lige så 
langsomme til at følge reglerne; de festede og gik på stranden”, siger Nathan 
Saphira. 

COVID-19-pandemien har optegnet og genbekræftet allerede eksiste-
rende grænselinjer i Israel – både mellem enklaven og staten, og mellem ha-
redi og hilonim. 
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778 borgere fra Danmark og Nordtyskland har bidraget til værket “Grænseløse Sting”, som er 
udstillet på Trapholt i forbindelse med 100-året for Genforeningen. Bag værket er kunster Iben 
Høj, som arbejder i krydsfeltet mellem design, mode og kunst. “Grænseløse Sting” tager afsæt 
i, at kvinder omkring genforeningen benyttede broderiet som en politisk stemme, der markerede 
deres nationale tilhørsforhold til Danmark. Iben Høj bad de bidragende borgere om at brodere, 
hvad de forstod ved fysiske eller mentale grænser. Pernille Kallehave, hvis broderi også pryder 
forsiden, skriver om sit corona-broderi: “Coronavirus er grænseløst og fik os til at lukke den 
grænse, som ellers var blevet åbnet, og corona har i det hele taget skabt mange grænser for  
vores liv”. Udstillingen kan ses på Trapholt indtil 29/11 2020.
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