Jernbanen i dansk litteratur

Af Martin Zerlang

Der flgjtes til afgang

Siden jernbanen begyndte at spinde sit net af skinner over
jorden, blev den en linse, hvorigennem man betragtede ver-
den. Ogsa i dansk litteratur finder man denne linse, endda
for de forste baner blev anlagt, i 1844 Den kongelige @ster-
sgbane fra Altona til Kiel og i 1847 Jernbanen fra Kaben-
havn til Roskilde. Fra H.C. Andersen til Helle Helle myldrer
det med skrivende tog-entusiaster, og de er alle i sleegt
med den “farfar’, som optraeder i Svend Aage Madsens ro-
man Syv aldres galskab (1994). Om ham bemeerker sgnne-
sennen et sted: “De fd billeder min farfar lod slippe ind i sit
sprog stammede alle fra jernbanedriften”, f.eks. vendingen
at seette noget pa skinner. Farfaren var da ogsa som nyud-
dannet ingenigr blevet ansat hos jernstaberen Saren Frich,
“der fik sin forste store opgave i forbindelse med anlaegnin-
gen af jernbanen til Randers og Langd”(s. 116).

Denne farfar er ikke alene om at se verden i lyset af
jernbanedriften. Vi seetter alle noget pa skinner, vi flgjter
til afgang, vi er maske endda udviklingens lokomotiver og
karer for fuld damp, men vi kan ogsé vaere bade ensporede,
smalsporede og afsporede, og vi kommer ud for sporskif-
ter i vores liv, undervejs er vi bange for at blive ladt tilbage
pé perronen, det gaelder om at komme med, nar toget karer,
og nar tiden naermer sig, skal vi til endestationen eller kares
i remise.

[ litteraturen manifesterer jernbanedriften sig ikke kun
som metafor. Mange danske forfattere har som jernbane-
meend (Johannes Buchholtz) eller som barn af folk "ved
banen” (Emil Bannelycke, Villy Sgrensen, Knud Sgrensen,
Jorgen Leth) helt grundleeggende erfaringer med jernbane-
verdenen; og alle, savel forfattere som laesere, har selv-
folgelig erfaringer med denne verden gennem togrejser
mv. For nogle forfattere forvandledes erfaring til ren entu-
siasme.

Kirsten Thorup har bl.a. i portreetfilmen Hjemme i Ver-
den (2017) hyldet Hovedbanegarden som et sted, hvor hun
hentede inspiration til sit forfatterskab. | samme film bru-
ger hun jernbanelinsen, da hun forteller, at hendes barn-
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Valby Station, 1857 (ukendt kunstner, Danmarks Jernbanemuseum).

domshjem i den fynske stationshy Gelsted var “som en bane-
gard.” Men i den selvbiografiske roman Bonsai (2000) far
man 0gsa en preve pa, hvorfor ikke bare banegarden, men
jernbanen og togrejsen kunne vaekke sa steerke falelser:

“Toget karer gennem landet mod est i det tiltagende dags-
lys. Vinterlandskabet glider forbi som en strdlende halluci-
nation. Treeernes sorte skeletter streekker sig mod himlen.
Bladene er faldet af som en overstdet sygdom. Landsbyen
er allerede udslettet af landkortet. Hun er sin egen herre.
Hverken far eller mor. Hverken Gud eller herremand over
hende. Hun leener sig tilbage i seedet, beruset af den totale
friheds uendelige muligheder”(s. 70).

Jernbanen kan - f.eks. som lokalitet eller togrejse - danne
ramme for hele romaner eller noveller, men der er 0gsa
tilfzelde, hvor det blot er et rammeseaettende kapitel, som
aktualiserer det, man i litteraturvidenskaben ville kalde
jernbanen som topos. Den kan veere et vigtigt motiv; den
kan optreede som teknologi; som emne for politisk debat;
som anledning til sociale og undertiden erotiske oplevel-
ser. Og den kan vise sig i stiltreek som tempo og rytme.

| denne artikel vil jeg give en oversigt over, hvordan
jernbanedriften har spejlet sig i dansk litteratur, og jeg vil
begynde i1840%erne, da Guldalderen omsmeltedes til Jern-
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banealder for derefter at skitsere b store sporskifter: Det
moderne gennembrud mellem 1870 0g 1900, de undertiden
futuristiske fremtidsvisioner fra 1900 til 1940, efter kaos-
arene 1940-45 velfeerdsstatens store planleegningsar 1945-
1970, opbruddet 1970-2000, og endelig blandingen af sam-
menbrud og nybrud efter artusindskiftet.

Guldalderforfattere i en jernbanetid

11841 skrev forfatteren P.L. Mgller i en Kort Fremstilling af
Bogtrykkerkunstens Historie om den “overordentlige Hurtig-
hed, hvormed trykte Sager, under Nutidens industrielle Op-
sving (f.eks. ved Dampskibe og Jernbaner) udbredes fra Land
til Land, fra Verdensdeel til Verdensdeel" (s. 160). Selv var
han sa hurtigt ude, at der jo endnu ikke var anlagt en jern-
bane i Danmark.

Det var der heller ikke aret efter, 1842, da H.C. Andersen
udgav En Digters Bazar. | "bazarens” essay om ‘Jernbanen’
indleder han da ogsé med at tage sine laesere ved handen,
da de fleste af dem aldrig havde set en sadan:

“Da mange af mine Laesere ikke have seet en Jernbane,
vil jeg farst see at give disse et Begreb om en saadan. Vi ville
tage en almindelig Landevei, den kan lebe lige, den kan slaae
en Bugt, det er det samme, men jevn maa den veere, jevn som
et Stue-Gulv, og derfor spraengte vi ethvert Bjerg, som stiller

Tegning af sikkerhedsventil

og damplokomotiv, gengivet

pd bagomslag af G.F.K. Ursin:
Dampmaskinen fremstillet i 15
populeere Forelaesninger, 1842
(originaltegning: C.W. Eckersberg,
Danmarks Jernbanemuseum).

sig for den, vi bygge paa steerke Buer en Bro over Sumpe og
dybe Dale, og naar da den jevne Vei er for os, leegge vi der,
hvor Hjulsporene ville gaae, Jernskinner, om hvilke Vognhju-
lene kunne gribe fat. Dampmaskinen spaendes foran med sin
Mester paa, der veed at styre og standse den, Vogn kjzedes
ved Vogn med Mennesker eller Qvaeg, og sd kjerer man’(s. 23).

Jernbanen sikrede hurtig udbredelse af trykte sager,
og forfatterne sikrede hurtig udbredelse af kendskabet til
den nye teknologi. H.C. Andersen, Sgren Kierkegaard, N.F.S.
Grundtvig, B.S. Ingemann reagerede alle pé det nye faeno-
men. H.C. Andersen reagerede mest positivt. | ‘'Jernbanen’
skrev han ligefrem, at det var som at skue “Gud Ansigt til
Ansigt,”(26-27) og i eventyret ‘Dryaden’, der handler om ver-
densudstillingen i Paris 1867, demonstrerede han i optak-
ten, hvordan togets fart kunne forplante sig til forteellin-
gens fart:

“Vireise til Udstillingen i Paris.
Nu ere vider! det var en Flugt, en Fart, aldeles uden
Troldom; vi gik med Damp i Fartei og paa Landevei.
Vor Tid er Eventyrets Tid"(s. 7).

Kierkegaard havde stgrre kvababbelser ved det, han i
Enten Eller (1842) kaldte “Trivialitetens Jernbane” (s. 3),
men ifglge P.L. Maller sa fungerede han selv som et loko-
motiv, hvis man teenkte pa hans littereere produktivitet:
Han “udvikler idelige Dampe, hans Pen laber som Lokomo-
tivet paa en Jernbane” (Kritiske Skizzer fra Aarene 1840-47,
s. 245).

Hvad angar vennerne Grundtvig og Ingemann, var falel-
serne ved den nye teknologi blandede. Grundtvig havde
allerede i 1830%erne pa sine Englands-ture pravet at kare
med jernbane, men farst pa den fjerde rejse i 1843 overgav
han sig, som han formulerede det, “paa Naade og Unaade til
Jeernbanen”. Samme forbeholdne accept finder man ogsa
i Ingemanns samtidsroman Den stumme Fraken (1850),
hvor det hedder: “Nu er Livet en Jernbane og Statsmaskin-
en et Locomotiv - ruts, rats! maa det gaae, enten man piber
eller synger!”(s. 187).



Hverken Maller, Andersen, Kierkegaard, Grundtvig eller
Ingemann skrev bgger, der var beregnet til laesning under
togrejser, men i Dansk Folkemindevidenskabs Samlinger
finder man en tryksag fra 1859 med titlen: Bonden Sgren
Jaepsens Haendelser paa Jernbanen, hvor man laser, at
"Jernbanelitteratur”, der "Seelges paa Jernbanen’, udkommer
hver 14. dag og indeholder “Nyheder, Forteellinger, m.m. til
behagelig Adspredelse og Underholdning for de eerede Rei-
sende.” Litteraturen blev med andre ord meget tidligt en del
af det omfattende system, som jernbanen jo var. Nar man
ikke vidste, hvad man skulle stille op med de vildfremmede
medpassagerer, man sad overfor, var bgger en god lgsning,
herunder bager om togrejser.

Forfatteren Erik Bagh, der med sine revyer og sine falje-
toner skrev sig teet ind pa den aktuelle virkelighed, beskrev
i skitsen “Den sorte Kugle' i bogen Lidt til (1862), hvordan
man "kan rejse gennem Evropa pr. Jernbane uden at komme
i Samtale med nogen undervejs”(s. 16), og i en udvidelse af
denne skitse i Udvalgte Forteellinger (1876) skrev han ud-
dybende om, hvordan f.eks. engleendere og tyskere greb
dette problem an. Engleenderne forstod med lidt bestik-
kelse til togfareren at sikre sig ro i deres kupe, sa de i ste-
det kunne sztte sig til ro i et hjgrne, og “saa studerer man
sin Rejsebog, sover, dremmer eller digter i Stilhed, til man
kommer til naeste Hovedstation”(s. 244-45).
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Jernbanelitteraturen blev solgt fra jernbanekiosker, der
efterhanden blev en del af det udstyr, der harte sig til pa de
stgrre banegarde, og det var, som det ogsa fremgar af et
digt i Lars Dillings | Kupéen (1886), ikke litteratur som nad-
vendigvis med "kras Realisme” zoomede kritisk ind pa den
moderne virkelighed med dens jernbaner og dampmaski-
ner. Nej det skulle hellere veere “Lidt Laesning som man kan
nyde i Fred/ og tage gemytlig og - indslumre ved/ i Kupéen.”

Selv omjernbaneverdenen blev en vigtig ramme for den
krimigenre, som efterhanden blev en af de veaesentligste
grene inden for jernbanelitteraturen, sa var det den mere
ambitigse litteratur, som for alvor hentede sit stof i loko-
motiver, togrejser, jernbanehoteller og de stationsbyer, der
nu dukkede op overalt i det danske landskab.

Jernbanesagen

Endnu inden den farste jernbane var anlagt, talte man om
jernbanesagen, og jernbanesagen gav ogsa ekkoer i litte-
raturen, fra Meir Aron Goldschmidt, der refererede til den i
komedien | den anden Verden (1861), til Gyrithe Lemche, der
resumerede sagens gang i romanen Edwardsgave (1906).
For savidt var hver eneste diskussion om anlaeg af en ny bane
en del af jernbanesagen, men det overordnede spargsmal
i denne sag handlede om forholdet mellem Kgbenhavn og
Jylland og i forleengelse heraf linjefaringen i Jylland.



Hvis man i 1870erne kaldte en roman Nutidsbilleder,
kunne man ikke komme uden om jernbanesagen, og jern-
banen kom til at spille en hovedrolle i Vilhelm Topsges roman
Nutidsbilleder (1878). | farste kapitel er scenen det fineste
Kgbenhavn, hvor man mgder ministersgnnen Flemming,
som hverken fgler sig hjemme i eneveeldens tid eller i nu-
tiden. | andet kapitel er scenen provinsen, et sted mellem
Lille Lavby og Store Hagjby, hvor man mader Harald Holst,
et rastlgst "Nutidsmenneske”, som ser det som sin fornem-
ste pligt at felge med tiden. | tredje kapitel preesenteres
jernbanestationen som scene for mgdet mellem den gamle
tid og nutiden. Her synes alt det nye kun at veere en midler-
tidig krusning pa overfladen.

“Stationen laa nzesten et Par Mile borte. Det var en lille
landlig Station, en ganske lille Knude paa Baneliniens lange
Snor, kun bestaaende af et Par smaa og simple Bygninger,
derlaaien ensom Egn. Den Stationsforvalter, der havde sin
Bolig her, kunde godt forene en Slags Eremitstilling med
Stationsforstanderposten. Paa alle de Tider, da der netop
ingen Tog var, var denne Jernbanestation et hgjst fredsom-
meligt Sted, der syntes ganske at have vendt Verdens Larm
og Tummel Ryggen, et Sted, hvor Intet skete, og Intet skulde
ske”(s. 232).

Under al rggen er alt tilsyneladende ved det gamle. Men
billedet vender fuldstendig. "dernbanesagen” seetter splid
0g dermed strgm til handlingen. Det hgjst fredsommelige
sted ude pa landet bliver ramt af nutiden med dens kon-
flikter. Harald spaendes for jernbanesagens vogn, da en
lokal megller overtaler ham til at blive politiker - s& han kan
keempe for en jernbane til Lille Lavby. Standpunkter er godt,
jernbaner er bedre, ifalge mellerens filosofi. Han har selv-
folgelig interesser i sagen. Den ekspropriation af jord, som
jernbanen vil medfgre, vil give ham og hans fzller en
keempeindtjening.

| farste omgang laegger forteelleren op til en forstaelse
for Haralds engagement i nutiden og i jernbanesagen. Han
gentager optakten, men pa en made, hvor sympatien lig-
ger pa togets side:
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“Et Par Gange om Dagen kom imidlertid et Tog, fra den
ene eller den anden Side. Paa de Tider holdt der saa et Par
Vogne paa den sandede Plads foran Stationsbygningen; en
stilfeerdig Banebetjent syslede ude ved Skinnerne og stillede
nogle Signaler, et Par Mennesker drev om med Pakker og
Bylter paa Trappen og i den lille Ventesal. Og saa kom Toget
i det Fjerne, forst den hvide Busk af Rag bag Skovkanten og
saa den marke Masse, der hurtig voxede og vaekkede Egnen
op, medens den foer forbi. Det standser, volder et @jebliks
Larm og Travlhed ved den lille Station, og saa atter Farvel.
Det gaaer, skrumper hurtigt ind og forsvinder som en lang,
glidende sort Klods ud bag Bakkerne. Vognene ved Statio-
nen ere atter forsvundne, de Rejsende med Bylterne ogsaa
borte, det Pust af Liv fra Omverdenen, som Toget bragte paa
sine klaprende Hjul, er dget ganske hen, Landskabet, som
det havde vakt op, er atter stivnet i en Ro og Stilhed, hvor
Intet sker og Intet er bestemt til at ske”(s. 232).

Men sa viser det sig, at jernbanen spreder mere end
den samler. Den skaber strid mellem Store Hagjby og Lille
Lavby, der begge vil have en bane, den skaber strid mellem
staten og private investorer, mellem tilhengere af en kam-
bane og tilhaengere af en zigzag-bane. | den moderne poli-
tik er alle smukke ord om almeninteresser bare masker
over privatinteresser. Og under alle de hgjtflyvende idealer
ligger en flad bund af materialisme - som Topsge udmaler
i sin skildring af en gllet krodiskussion om jernbanesagen:

"Man talte i Grupperne og Klyngerne om Vind og Vejr og
de daarlige Tider og de daarlige Priser, nydende ret den
Fornajelse at klage i Feellig - og hvad der blev talt om i en
Klynge, slog hurtig an i Naboklyngernes Samtale. Saa naev-
nedes ved et Bord Naboegnens Jernbaneanlzg, og lidt efter
tegnede ved et andet Bord en bred Pegefinger i spildt Toddy
til almindelig Beleering et Kort over det jydske Jernbanenet,
som det burde veere, naar det var fuldkomment, og heri af-
satte han og Deltagerne i Samtalen flere Linier til denne
Egns specielle Bedste”(s. 251).

Nutidsbilleder er en roman, men Topsges fremstilling
stemte fuldsteendig overens med virkeligheden. S.B.V. Dyhr,



der arbejdede som baneingenigr fra 1859, forteeller i sine
erindringer, hvardan han under sit arbejde med projekter-
ing af linjer pa Fyn (omkring 1860) ned godt af geestfri-
heden pa de fynske herregarde: “Overalt velkommen, fordi
jeg bragte budskab om det nye befordringsmiddel, som alle
gerne ville have forbi deres dar.” J.K. Lauridsen opsumme-
rede jernbanesagen med disse ord: “at i den danske Politik
geelder kun et Hensyn: at enhver Gaardmand kan faa en
Jernbane fra hans Lokum til hans Lade”.

Omkring det moderne gennembrud - 1870-1900

Efter krigen og nederlaget til tyskerne i 1864 blev ram-
merne for det danske jernbanenet selvfglgelig voldsomt
reduceret, men omvendt betgd den nye indsats for at gen-
vinde indadltil, hvad der var tabt udadetil, at jernbanen kom
i fokus. Mens den farste jernbane fra Kebenhavn til Roskilde
mest var betragtet som en forlystelsesbane, naermest en
filial af naboen Tivoli, s& blev jernbanen nu en forudsaetning
for udvikling. Den samme realisme og udvikling, som man
forventede inden for det politiske og gkonomiske liv, blev

Kiosken “Central Pavillonen” ved Hovedbanegdrden ud mod Vester Farimagsgade, nuv. Axeltorv, ca. 1910
(foto: Holger Damsgaard, Danmarks Jernbanemuseum).
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ogsa en fordring i litteraturen, og Georg Brandes, der selv
blev sammenlignet med et lokomotiv inden for det litteraere
felt, tolkede tiden i lyset af lokomotivet. Om sine modstan-
dere, "Bagstreevets Mand,” skrev han i Det moderne Gjen-
nembruds Maend(1883), at “De har ikke lagt Meerke til, at deres
Lokomotiv for lzenge siden er spzendt fra, at dets Damp er
gaaet af det og dets Ild er slukt”(s. 403). Om sit mal, skrev
han, at det var som “et ildsprudende Lokomotiv med sit
Folge, det Jernbanetog som er Fremskridtets”, og det var et
uhyre, aldrig rastende, endelgst Tog, Menneskehedens evige
Higen mod en stedsere idealere opfattet Frihed, Civilisa-
tionens og Fremskridtets endelgse Triumftog”(s. 402).

Blandt dem, som Brandes kaldte “Det moderne Gennem-
bruds Meend’, finder man Erik Skram, der var sgn af den
forste direkter for Det sjellandske Jernbaneselskab. Man
finder ogsa Henrik Ibsen, Bjarnstjerne Bjgrnson, Sophus
Schandorph, J.P. Jacobsen og broderen Edvard Brandes.
Men den, som var mest optaget af jernbanen, var Holger
Drachmann. Hans forteelling “Now, Tommy!", fra | Storm og
Stille (1875) handler simpelthen om en slags kappestrid
mellem menneske og maskine, mand og tog. Hvar leenge
tor Tommy vente med at springe over jernbanesporet, nar
han harer, at et tog er pa vej ud af tunnelen. Forteellingen
foregar i England, men jernbanen var jo 0gsa en engelsk
opfindelse, og mange af de ingenigrer, der stod for anleeg-
get af jernbaner i Danmark, var engleendere.

| den eksperimenterende Kabenhavnerroman Forskrevet
(1890) giver kapitel 32 en skildring af en togrejse fra Hoved-
banegarden over Roskilde mod Masnedsund. | indhold og
stil fremstiller det en tidlig preve pa behandlingen af et tema,
som siden hen er blevet et populaert motiv i litteraere (og
filmiske) togrejser: hvordan togrejsen med dens blanding
af afstand og naerhed, af dynamik og dveelen kan udlgse en
nermest hallucinatorisk sammenfletning af ydre og indre
virkelighed. Hovedpersonen Gerhard sidder - ufrivilligt - i
kupé med grosserer Halvvig, som har haft et(prostitutions-
agtigt) forhold til Edith, som Gerhard elsker, og Gerhards
fjendtlighed over for genboen accelererer:
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Sveballe Station 1874 (vignet til situationsplan)
(tegning: Chr. M. Tegner, Danmarks Jernbanemuseum).

“Gerhard saa'(...) den af Stav, Sol, Reg, Skumplen og Rysten
ilde medhandlede Ryge-Kupé, en skamfilet »flyvende Koffert,
hvori de to Maend var lukket alene inde! Hundreder af Rej-
sende havde spyttet paa denne treviede Gulvmaatte, stirret
op mod den sveertede Loftsventil, doset i Polsterkrogene og
gnedet Baghovederne mod det haeklede Overtraek, hvor de i
Manstret filerede Bogstaver DSB og DSB begyndte at danse
ud og ind, flyde sammen og flyde fra hinanden, for Gerhards
dvaletunge @jne. En dump Vrede lagde sig over Gerhards
underlige halvt slave Ro; et Raseri begyndte at koge i ham.
Bogstaverne DSB flimrede... han sagte Orakelsvar i dem paa
sine Tankers Spargsmaal. Og disse Tanker kredsede mere
og mere engt om det ene Punkt - og om den ene Ting, som
gemte sig i den lille Koffert. Hvad om jeg tog og sked den
Mand ned dér!{(...)Han saa’ lutter SBer for sig - og ind i hans
@re lad det: skyd bare .... skyd bare .... skyd ham bare ned!”
(I, s.336-337).

Det var ikke alle moderne forfattere, som Brandes reg-
nede med til "Det moderne gennembruds mand”, men f.eks.
Vilhelm Topsee og iseer Herman Bang var mindst lige sa
avancerede i den made, hvorpa de tacklede og tolkede jern-
banerne. | Herman Bangs Ved Vejen (1886) danner livet i en
stationsby ramme om hele romanen, mens toget bestem-
mer rytmen: elve-toget, fire-toget, aften-toget osv. Roma-
nens optakt er en ren opvisning i, hvordan litteraturen kan
iscenesette den flygtighed, som er en fglge af mgdet mel-
lem ramme og rytme; spillet mellem masseoptrin og indi-
viduelle skaebner; de moderne ritualer omkring ankomst
0g afsked.

Den mest omfattende litterere behandling af det mo-
derne gennembrud og af infrastrukturens betydning for
dette kom op mod arhundredskiftet med Henrik Pontoppi-
dans Lykke-Per. (1898-1904) Ganske vist ender helten som
vejassistent i Thy, ikke sa langt fra en af de nye stations-
byer, men det store projekt, som knytter sig til hans “Lykke”,
ervisionen om en “fuldstaendig Omordning af Landets Sam-
feerdselsveesen”(s. 205).
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Damplokomotiv med internationalt eksprestog i Gedser, forarbejde til maleri, tidligere i Rundrejsebureauet pG Kebenhavns Hovedbanegdrd
(maleri: Rx. Chr. 1923, Danmarks Jernbanemuseum).

Som udgangspunkt er hans vision altovervejende tek-
nisk og praktisk: Han vil med et omfattende kanalsystem
bringe hver eneste dansk by i kontakt med verdenshavene
(s. 205). For sa vidt reekker projektet videre end “udviklin-
gen af et kostbart jernbanenet”(s. 205). Men han bliver “over-
ordentlig tiltalt”, da hans keereste Jakobe - under henvis-
ning til jernbanerne - lgfter projektet op i et perspektiv, der
handler om “menneskehedens frigarelse”

"Ndr afstanden mellem landene mere og mere formind-
skedes ved hjeelp af jernbaner og telegrafer og dampskibe,
ville efterhdnden de indbyrdes forskelligheder udlignes og
dermed det afgarende skridt vaere gjort til den endelige vir-
keliggarelse af menneskenes gamle drem om en broderlig
forstdelse mellem alle jordens folkeslag”(s. 202).

Romanens mange skildringer af togture er da ogsa teet
sammenveaevet med hans store projekt. Under en togrejse
i Tyskland forteelles det, at *han havde aldrig kunnet sidde
ved vinduet i en jernbanekupe, uden at hans indbildnings-
kraft uafbrudt arbejdede med de landskaber, anlagde nye

veje, udtgrrede moser, byggede broer og gravede kanaler”

(s. 332).

Fremtidsvisioner 1900-1940

Pontoppidans fremstilling af den moderne verden er bred
0g omhyggelig og i den forstand mere gammeldags end
Herman Bangs "hurtigprosa’, men op mod arhundredskiftet
kommer Johannes V. Jensen ind pé den litteraere scene med
et digt, der omsatter dele af den moderne togoplevelse til
littereer form. Det drejer sig om prosadigtet ‘Paa Memphis
Station’ fra Digte 1906, der rummer bade den ulidelige vente-
tid, den bratte chokoplevelse, og chokkets forvandling til
kick: den befriende oplevelse af at leegge fortiden bag sig,
s& man kan komme videre. Efter en lang, indledende ud-
maling af ventetiden pa en kedelig station i de amerikan-
ske sydstater, med regnen styrtende ned og med tankerne
styrtende ned kommer vendepunktet i digtet, da toget
endelig kgrer ind ved perronen:
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"Det kommer langsomt ind -

med knuste Sider,

det pifter svagt, Vognene lammer
paa tre Hjul,

og de spreengte Ruf drypper af

Jord og Slam.

Men paa Tenderen mellem

Kullene

ligger fire stille Skikkelser

daekket af blodvaade Frakker”(s. 56).

Efter dette chok kommer det naeste chok, som dog samti-
dig viser sig at veere et kick:

“Da pruster vor store Ekspresmaskine,
gaar lidt frem og stanser dybt sukkende
og staar feerdig til Spring. Sporet er frit(s. 57).

Hvis sporet er frit, viser det vejen til friggrelse og frem-
skridt. Gennem anden halvdel af det 19. arhundrede var
verdensudstillingerne globale fejringer af fremskridtet.
Som reporter ved Verdensudstillingen i Paris 1900 opleve-
de Johannes V. Jensen en sodsveertet fyrbader treede ud
af et kempelokomotivs indre, og i reportagen i Den gotiske
Renaissance (1900) forkyndte han, at dette var simpelthen
fremtidens menneske: Fremtiden tilhgrte ham.

Teet beslaegtet med denne kobling fra maskine til men-
neske skrev Emil Bennelycke i Asfaltens Sange (1918), at et
lokomotiv var bedre end en skulptur af Michelangelo (s. 10).
Nar han til forskel fra sit store forbillede, den italienske
futurist Marinetti ikke valgte en vaeddelgbsbil men et loko-
motiv, var det utvivisomt fordi, han var sgn af en lokomotiv-
farer, selv fik arbejde ved statshanerne, og pa den baggrund
udviklede en fascination af jernbaneverdenen, som han om-
satte i romaner (Lokomotivet, 1933), fortaellinger (Historier
om Lokomotivfarere, 1927), radiospil (George Stephenson
bliver betaenkelig, 7.9. 1938), film (Natekspressen (P 903), 1942)
- samt digte som f.eks. digtet ‘Lokomotivet!’ skrevet til og
trykt pa forsiden af Dansk Lokomotiv Tidende (1922).
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Emil Bannelycke var gode venner med Tom Kristensen.
Detilhgrte en kunstnergruppe, som kaldte sig Valby-Parnas-
set, og ligesom Bannelycke var Tom Kristensen fascineret
af de store, lyriske fagter. | debutdigtsamlingen Fribytter-
digte (1920) formulerede han i et af versene det, der er
kommet til at lyde som en overskrift for hans aestetiske
ambitioner: "Skan som en senderskudt banegard”. Umiddel-
bart inspirerede ulykken til digtet 'To Tog’, men i 1924 skrev
han en lille novelle, ‘Ulykken’, hvor han lagde afstand til den
estetiske dyrkelse af katastrofen. Novellen bearbejder den
sakaldte Vigerslev-katastrofe, som i 1919 kostede 40 men-
nesker livet. Man mader Valby-parnasset til mgde med vin
0g det hele, da de erfarer, at der netop er indtruffet en
katastrofe i Vigerslev. De drager afsted for at besigtige
ulykkens omfang, og det er s& denne besigtigelse, der
giver anledning til etisk eftertanke ved den rent aestetiske
dyrkelse af ded og gdelaeggelse.

“"Den der karer med Knutzen kommer ikke med”, Blaeksprutten 1942
(tegning af Storm P, Danmarks Jernbanemuseum).
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Indgang til DSB’s Kino “Den vide verden”,
Kebenhavns Hovedbanegdrd 1937 (foto:
ukendt, Danmarks Jernbanemuseum).

I midten af 1930erne introducerede Peter Knutzen, der
var tiltradt som generaldirekter for DSB i 1931, ikke blot en
litteraer futurisme, men en real futurisme. Under hans
vingede hjul begyndte S-togene at omdanne forholdet
mellem Kgbenhavn og forstaederne altimens lyntog i sam-
spil med nye broer, Lillebaeltsbroen og Storstrgmsbroen,
knyttede provinsen meget teettere til hovedstaden. Og som
den moderne mand han var, forstod han 0gsa, at litteratur
og film kunne fremme moderniseringen. Ved siden af ab-
ningen af en biograf pa Hovedbanegarden fik han hyret
Jens Fr. Lawaetz til at skrive en propagandabog for lyn-
togene. | Eventyret om Jernbanen (1935) laeser man séle-
des om drengen Mogens, der kommer pa jomfrurejse med
Kronjyden:

"...det flotte nye Lyntog til Nordjyllands Byer (...)i en af de
store Fellesklasse-Saloner. Han har en af de blaa Leeder-
sofaer helt for sig selv, og naar han drejer sig rundt, kan han
se gennem Vinduerne til alle Sider og rigtig nyde Landska-
bet, som Toget farer igennem i rasende Fart. Enghave, Valby,
Vigerslev, Glostrup - huhej, hvor det gaar, snart er han langt
ude paa Landet’(s. 5).

Mogens oplever, hvordan farten stiger “fra Slow til Quick”
(s.5). og somi et rigtigt eventyr stiger han samtidig socialt.
Han faler sig "som en amerikansk Mangemillionaer’, og da han
opdager, at han kun skal trykke pa en knap under skiltet om-
kring betjening for at tilkalde en tjener, sa han kan fa kaffe,
ma han tage et ekstra kik pa billetten for at forvisse sig om,
at det bare er "Feellesklasse” pa lyntoget Kronjyden og ikke
" Klasses Pullman-Luksus-Salon-Orient-Lyn-Ekspres”(s. 6).

Imod alle disse fortalere for fart og amerikanisme vendte
Jacob Paludan sig fra ferste feerd, i romanen De vestlige
Veje (1921), og i gennembrudsromanen Fugle omkring Fyret
(1927) star jernbanedriften som indbegrebet af den “ameri-
kanske Symfoni”(s. 63). Hvor Henrik Pontoppidan i Lykke-
Per beskrev planerne om en total omordning af den danske
infrastruktur, beskriver Paludan i Fugle om Fyret planerne
om at anlaegge en havn naer Nordby, pa en del af Vestkysten,
“et af de mere ukendte Punkter af den danske Geografi(s. 7).

JERNBANERNES TEKNOLOGI- 0G KULTURHISTORIE



Den fiktive Sandhavn var inspireret af de planer for
Hanstholm, som blev vedtaget af Rigsdagen i 1917. En halv
snes ar senere skrev Paludans forfatterkollega Bertel Budtz
Mller i Dansk Familieblad (august 1928), at der "med ame-
rikansk Fart” ville rejse sig en by med 40.000 indbyggere,
men det kom til at ga anderledes “slow”. Ferst i 1967 kunne
havnen indvies, og ferst i 1977 stod den helt feerdig.

| Paludans roman indbefatter havneprojektet en jern-
bane mellem Nordby og denne havn, og allerede bane-
garden ligner et varsel om, at det vil ga galt: "Men nede paa
Stationen sneftede og skreg en Rangermaskine uaenset;
brusede frem, standsede og slap sit Vand, ngs Svovlet og
trak sig tilbage igen. Den var som en lille veerkende Byld pa
den sovende Bys Legeme”(s. 53). Nar det nye jernbanespor
skeerer sig snorlige ud over markerne “lynende som en kold
Viliestreg”(s. 127), s& deler det rigtignok metafor med lyn-
togene, men det er et iskoldt lyn.

Johan Brandt med det skaebnesvangre efternavn er sgn
af fyrmesteren og samtidig en af titlens “fugle omkring fyret”.
Han spejler forventningerne til sit eget liv i forventninger-
ne til det store havneprojekt (s. 62), "Fremtidsbyen”(s. 80).
Den jeevnaldrende Bodil Hunby er en vigtig del af hans for-
ventninger til fremtiden, men hun er samtidig datter af den
stgrste modstander af projektet gardmanden Hans Hunby.
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Dennes sleegtsgard ligger lige preecis dér, hvor det er pro-
jekteret, at den nye station i Sandhavn skal ligge, og han
stiller sig pé tveers over for eksproprieringen af hans jord.

Projektet gari gang, Hunbys jord eksproprieres, og om-
kring romanens midte udmaler en sagfarer, som er invol-
veret i nogle af de mange jordhandler i tilknytning til pro-
jektet, hvad dette gar ud pa:

“Ja, i Sandhavn groede det, Hamrene bankede som smaa
Pulse, Folk derude dramte amerikansk; Skibe og Tog skulle
mades, Kontinentet strakte en Arm ud mod Norden, Jylland
sendte sin Fedme ad disse Spor ud over Havene..."(s. 127).

Johan drager til selve Amerika for at f& opfyldt sine
drgmme. Hunbys liv forvandles til et mareridt, da hanipro-
test mod eksproprieringer skyder en af de maend, der maler
hansjord op. Hunby sattes i faeengsel, altimens den neevnte
sagferer hjemme i Sandhavn forsgger at spinde hans dat-
terind i sit garn. Den store indvielse af Sandhavn skal finde
sted samtidig med, at Hunby efter nogle ar er kommet ud
affeengslet, og samtidigmed at Johan vender desillusione-
ret hjem fra Amerika. Men indvielsens triumf forvandles til
en kolossal katastrofe, da naturkreefterne i forening med
Hunby, som har sat sig op i en kran, smadrer den mole, som
skal beskytte havnen.
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lllustration fra Harald H. Lund:
Toget: Den Sjove Bog, 1936
(tegning Arne Ungermann,
Danmarks Jernbanemuseum).

Kaos og planlaegning - 1940-1975
Der er tegnet kort over jernbanesabotagen i arene 1940-45,
0g sabotagen forteeller, at alt imens biler blev klodset op
under krigen, var der stadig jernbanedrift, men pa lavere
blus og med voldsomme risici for bade personale og pas-
sagerer. Efter krigens afslutning tradte man ind i en tids-
alder, hvor kaos skulle aflgses af store planer, og planerne
omfattede i hgj grad ogsa jernbanedriften. 11947 udforme-
des den sakaldte Fingerplan, som foreslog, at fremtidens
udbygning af Kebenhavn skulle forega langs de fem store
S-togslinjer, og alt imens massevis af privatbaner blev ned-
lagt, kom S-togene til at markere velfeerdsstatens udvikling.
Allerede i 1944 skrev Jesper Ewald med Elvira en novelle,
der viser S-togs-systemet som indbegrebet af planleegning,
men sma femten ar senere fornemmer man hos Klaus Rif-
bjerg, i debutroman Den kroniske uskyld (1958), at der ogsa
kan planlzegges for meget; at planer opleves som styring,
0g at netop S-togene associeres med et smaborgerligt og
autoriteert system, en verden af “gred” (s. 5) der ikke har
plads til dem, der stikker ud. Det er dem, der kommer “der
om morgenen fra S-toget med deres slubrende plusfours og
mapper og begynde[r] pd alt det pjat, om S-toget der var
forsinket og Valby Station og hvad ved jeg ..."(s. 7).
Tilgengeeld kan "rigtige” tog sagtens forbindes med det,
der overskrider “grgdverdenen”. Romanen skildrer ven-
skabsforholdet mellem den beundrende forteeller Janus
og den steerkt beundrede Tore, og deres forhold indledes
med et forslag om "at se pa tog":

Vi ka'jo godt falges ad et stykke”, sagde jeg.

“Ja, vi kan jo ga ned til broen og std og glo lidt pd togene,”
sagde han sd. "Kan du godt i’ tog?”

“Ja, de er maegtige. Jeg kan maegtig godt Ii’ tog”(s. 23).

Janus er sgn af en baneingenigr, men det undlader han at
sige, da det formentlig netop ville treekke hen i retning af de
familier, der er afhaengige af S-togs-nettet.

Rifbjergs neaere kollega Villy Sgrensen var sgn af en
lokomotivfgrer og voksede op i Hvidovre, en af de farste
forsteeder der blev udviklet af S-togsnettet. Villy Sgrensen
skrev i Saere forteellere (1953) sarkastisk om forstaden Bla-
ovre, hvor man vist kan regne med, at dette navn markerer
en afstand til steder som Hvidovre og Radovre.

En helt direkte afvisning af S-togets verden finder man
i Poul Vads De ngjsomme (1960). | romanens farste kapitel
prasenteres ‘jernbaneterreenet ind mod byen” i skummel
belysning med byens “silhuet” “naesten helt tilslaret af reg-
nen og market”(s. 8). | romanens andet kapitel falger man
Henrik, en af de ngjsomme personer, hvis tur ned pa Narre-
port Station ligner en nedfart til Helvede: "Nordgdende tog
kom buldrende ud af market og holdt stille, tunge dare smaek-
kedes bragende i og hvid damp hvirvlede under hveelvingerne
ndr togstammen igen satte sig i gang og sugedes bort i market”
(s. 16). Han seetter sig ind i et S-tog: “luften var tyk af den
gennemtraengende lugt af vddt taj og tobak,” og han far en
siddeplads “presset ned mellem tykke overfrakker og raslende
aviser’(s. 16). Medpassagererne fremstar som ting snarere
end som mennesker, 0g da toget seetter i gang, meerker Hen-
rik, at han ligesom dem er defineret af S-togets mekanik:

“... han meerkede ryggen blive presset mod rygleenet i
igangszetningens gjeblik. Hans hoved blev rykket let bag-
over. Han sd de andre i kupeen falge med i samme bevae-
gelse og derpd falde til ro med et tomt, oprejst hoved’(s. 16).

Ved neeste station stiger nye mennesker pd, men 0gsa i
tykke vinterfrakker og med de samme eftermiddagsavis-
er, og oplevelsen af mekanik gentager sig. Alles hoveder
rykker sig, da toget standser, og da det satter i gangigen,
og for Henrik er det en oplevelse af levende dad:

“.. i kupeen med de brune leederszeder sad han sammen
med mennesker, hvis ansigter var bedavede og umyndig-
gjorte af treethed. Ja mere end det, syntes han, ansigterne
var grd og stive og afgnavede af treethed, livet var eetset
bortidagens lgb, og var det ikke ligene, som sad her, skulder
ved skulder, med hoveder som gav det samme lille nik ved
hver ny station. Deden, taenkte han(...)'(s. 17).
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Interigr fra S-tog, 1938 (foto: ukendt, Danmarks Jernbanemuseum).

Blikket bagud
Alt imens S-togene kerte videre og o0gsa fik udvidet deres
net, begyndte damplokomotiverne at drosle ned. | 1954 fik
DSB sit forste store diesel-lokomotiv, og i de falgende ar
blev de store dampskyer efter et lokomotiv et stadig sjeeld-
nere syn. | 1968 kerte det sidste damplokomotiv ud fra
Hovedbanegarden. Men ogsa for diesellokomotiverne blev
tiderne sveere. 1 1960'erne vandt bilerne almindelig udbre-
delse. Nu var sagen ikke leengere fremskridt pa skinner,
men friheden pa fire hjul. | midt-halvtredserne omfattede
jernbanenettet stadig 4400 kilometer. | sluttresserne var
det reduceret til det halve.

| 1954 tegnede og skrev Ib Spang Qlsen Det lille lokomo-
tiv, hvor toget var et bledt og venligt vaesen. 1959 skrev
Jacob Paludan et essay om “Det sidste Tog i Verdenshisto-
rien”. Tanken om at bevare nogle af de gamle tog og jern-
banelinjer bredte sig. | 1962 abnede den farste “veteran-
bane” mellem Maribo og Bandholm, og snart fulgte andre
efter. Peter Belli fik i 1971 et hit med sangen “Kaere gamle
tog.” Lokomotivet var ikke leengere noget, der vakte frygt,
men tveaertimod rarelse - og Ib Spang Olsen tegnede med
inspiration fra den nedlagte Slangerupbane Tgsetoget - en
illustration til en forteelling af Tark Haxthausen - med en
fugl pa taget og en gris i snor.
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Nostalgi forstds som regel som en sentimental eller
vemodig leengsel efter en tabt fortid, men ved siden af
denne "enkle” nostalgi findes 0gsa en mere taenksom, re-
fleksiv’ nostalgi, som rejser spargsmal om den tabte ver-
den: hvordan var det nu lige, den var? Hvilken betydning
havde den? Begge former for nostalgi spiller ind i litterzere
veerker, der blev affattet i disse ar, hvor ikke bare jern-
banelinjer, men ogsa sporvognslinjerne blev slgjfet: Poul
Vads murstensroman om en togrejse fra Hammerum til
Silkeborg i 1936 i Kattens anatomi (1978), Peter Seebergs
forteellinger om en novemberdag i 1927 Om fjorten dage
(1981), Klaus Rifbjergs Borte tit (1986) med forteellingen 'Pa
sporet af den tabte vogn'.

Hammerum, den farste station pa togrejsen i Kattens
anatomi, var allerede hundrede ar tidligere, i 1870°erne, et
centrum for nostalgi for sa vidt som det var her, at folke-
mindesamleren Evald Tang Kristensen fandt en sarlig stor
samling af de eventyr, sagn og viser, som stod i begreb
med at forsvinde pé grund af moderniseringen. Som genre
er anatomi en slags satire, hvor fortallinger og forskellige
typer viden mobiliseres i undersggelsen af en verdensan-
skuelse. | Vads roman danner de snoede, fabulerende for-
teellinger en kamisk kontrast til den korte og snorlige jern-
banelinje mellem Hammerum og Silkeborg. Som en af de



Michael Strunge,
Fremtidsminder 1980,
Helle Helle, Redby-
Puttgarden, 2005, Dette
burde skrives i Nutid, 2011.

fortaellende togpassagerer formulerer det: Pa den ene side
er der jernbanen med “sin ene, retlinede, alt for menneske-
lige dimension, overskuelig og pd forhdnd kendt i hele sin
udstraekning.” P& den anden side er der verden i al dens
uoverskuelige starrelse med have, floder osv. Hvis livet
synes fikseret som et jernbanespor, sa tjener romanens
forteellinger som abninger ind til en starre virkelighed.

Privatbanen Silkeborg-Herning - med Hammerum som
en af stationerne - abnede i 1877. Da Poul Vad hundrede ar
senere skrev sin roman, var det en af de linjer, der var truet
af nedleeggelse. Men ved at henlaeegge romanens togrejse
til 1936, har han valgt en periode, hvor den spillede en vital
rolle i samfundet. Alligevel fornemmes den moderne nos-
talgi, nar det berettes, at folk i den lille by Funder naeppe
kendte til verden udenfor, og nar han i det falgende citat
bruger udtrykket "hine tider":

"Toget karte ind pd Moselund Station. Her havde signal-
klokken allerede for flere minutter siden varslet dets ankomst
med den regelmaessige, men alligevel melodiske ringen, som
i hine tider gjorde selv den mindste station til et hjemsted for
koncentreret musikalsk poesi”(l, s. 46).

Dererlangt fra det, som digteren Sten Kaalg kaldte Jyske
kupeer(1978), iszer de kupeer som Vad og Seeberg henlag-
ger til mellemkrigstiden, og s& de moderne og metropoli-
tane kupeer, man ogsé omkring 1980 meder hos Michael
Strunge. Inspireret af David Bowie's Station to Station (1976)
udviklede Strunge en seerlig urban nostalgi. Titlen pa Strun-
ges digtsamling Fremtidsminder (1980) fanger paradokset
i denne "nostalgi”, hvor selv fremtiden anskues i tilbage-
blik. Digtet ‘Udforskning’ definerer saledes kort og kontant
drgmmen, som det sted, hvor fortiden og fremtiden mades,
med togbanen som hillede pé dette magde: "Drammenes
uendelige togbaner hvor vi skilles og mades, stdr af og pd,
begiver os pd ekspeditioner (til tankernes greenser), i naet-
ternes dagnlys og stjerner.”

Bowie var ogsa en inspiration for Sgren Ulrik Thomsen,
som med digtet ‘Marble Station’ skrev sig ind i denne pafal-
dende fascination af jernbanen. Men hvar Strunge dyrkede
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bohémens outsider-position, markerede Thomsen i Igbet
af sit forfatterskab en stadig staerkere respekt for traditio-
nen. Da han blev inviteret til at deltage i Informations serie
med fotografiske selvisceneseettelser, valgte han at satte
sig i et S-tog - med fglgende begrundelse:

"Jeg ser mig selv som en borger, der skriver digte, sna-
rere end som boheme. Ikke fordi jeg fornaegter tilveerelsens
evigt geerende uregerlighed, men tveertimod fordi kun for-
men - i kunsten, i det sociale, i liturgien - kan rumme kaos.
Og her har jeg iscenesat mig selv som en af de kontorfolk,
der er sd mange af i min familie, og som sikkert ligesom jeg
falder i staver og tanker i et af hverdagens mellemrum, f.eks.
pd vej hjem fra arbejde, ndr S-toget holder stille... ”(Infor-
mation, 9/9 2017).

Helle Helle

11987 indledte Helle Helle et forfatterskab, som 0gsa stod i
jernbanens tegn. Redby-Puttgarden (2005), titlen pa hen-
des forste roman, refererer til faergedelen af den sakaldte
Fugleflugtslinje, hvor hovedpersonen far arbejde i en af bu-
tikkerne, men inden hun starter pa dette job, beskriver hun
en togtur, som ikke ligefrem er kendetegnet ved fugleflugt.
Toget ma standse, det ma holde stille, og hun udbryder:
“Hvorfor er vores liv altid sadan her.” Da hun harer feergen
tude, siger hun, at hun ogsé snart begynder at tude. Tog-
og feergeturen optraeder som spejlbilleder af hendes liv.

Den 25. januar 2018 optradte Helle Helle p& Danmarks
Jernbanemuseum, hvor hun efterfglgende fortalte, at hun
var en erfaren togpassager. Men i modszetning til de farste
generationer af “jernbaneforfattere” var det ikke farten,
der betgd noget for hende, men tveertimod togrejsen som
en pause. Herunder ogsa de pauser, der skyldtes, at toget
var forsinket “og uventede mgder indtraf.”

DSB's vingede hjul danner prikken over iet i Helle Helles
Dette burde skrives i nutid (2011). Her som i hendes gvrige
veerker danner mobilitet et gennemgaende tema. Cykler,
biler og tog er allestedsneaervaerende. Dette burde skrives i
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nutid kan pa mange méader laeses som en moderne kom-
mentar til Herman Bangs Ved Vejen (1886), som der alle-
rede pa ferste side sendes en hilsen til med setningen:
“Udenfor blomstrede syrenerne hvidt, ved vejen”(s. 8).
Ligesom Bangs Katinka sidder Dorte, forteelleren i Hel-
les roman, ved vinduet, hvor hun kigger, ja “stirrer”, pa om-
givelserne. Ligesom Katinka bor hun, i hvert fald i et af sine
hjem, teet ved jernbanen: “Jeq lejede huset dret far. Det var
en bungalow lige ved jernbanen.” Og ligesom i Ved Vejen
definerer jernbanen ikke bare rummet, men ogsa tiden.
Man leeser, at: “Efter et godt stykke tid kom Gedser-toget

med sin seerlige stedvise raslen. S var klokken halv seks...”

(s.127). 0gi et af de folgende kapitler kommer det til en hel
diskussion af kereplanen: Dorte gar ude i sin have, hvor
hun konstaterer: “Ti-toget havde lige forladt perronen’(s. 144).
Sa treekker "stationsfyren’(s. 109) Knud hende ind pa kon-
toret og begynder at kysse hende: “Det naeste tog kommer
farst om halvtreds minutter”(s. 144). Hvorpa diskussionen
begynder:

"~ Nej, det ger da ikke. Det kommer om lidt.
- Nej, det er gennemgdende.

- Siden hvornar?

- Siden i dag.

- Er der kommet ny kereplan?

- Nej. Det er kun i den her uge.

- Hvorfor det?

- Sddan er det bare, det fdr vi ikke at vide.
- Jamen, hvad skal folk sd gare?

- Hvad for nogle folk?

- Dem, der skal med.

- Der skal aldrig nogen med. Der er aldrig nogen med
herfra tolv over ti“(s. 145).

Til det svarer Dorte, "Hvad nu, hvis jeg skulle med?’(s. 145),
og lige preecis der adskiller hun sig fra Katinka. Mens Katinka
resignerer, insisterer Dorte. Hun giver ikke op. Selvom hun
undertiden synes at overlade tingenes gang til skaebnen,
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Peder Frederik Jensen pd Danmarks
Jernbanemuseum, Jernbanekultur 2014.

har hun ambitioner. Hun streeber ud over sin baggrund i
udkantens underklasse-Danmark. Hun begynder at pendle
til Kgbenhavn for at studere og, vigtigere endnu, for at
blive forfatter. Toget bliver dermed ladet med betydning,
dadet jo er det, som bringer hende fra udkant til centrum.
Jo teettere toget kommer pa Kgbenhavn, jo bedre. Da hun
kaber en alpehue, er det for at leve op til andre studerende
i Kgbenhavn, men nér hun ikke tager den pa fer efter
Roskilde, er det for ikke at skille sig ud fra sine provins-
feeller(s. 48).

| modsaetning til Katinka, der bliver i sin lille stationsby,
er Dorte i bevaegelse. | Igbet af romanen flytter hun ikke
mindre end seks gange. 0g i modsaetning til Katinkas ulyk-
kelige og ufuldbyrdede keerlighed har Dorte flere erotiske
affeerer. Mens Katinka aldrig indleder et forhold til den
smarte togkonduktgr med de “indiskrete” bukser, indleder
Dorte et forhold til den fyr fra billetkontoret, som bor sam-
men med sin veninde i lejligheden oven over. Og forholdet
afbildes i det forbipasserende tog: “..vi humpede ind i sove-
veerelset, nu kom Hamborg, en svag distraktion i hans gjen-
lag, sd rystede han resten af bukserne af og lavede sit hop”
(s. 110).

Mens romanens stil er steerkt nedtonet, underspillet, far
togene lov at udfolde sig i al deres kraft. Togene distrahe-
rer:“... sd kom et godstog og vi fik andet at teenke pd. Vi stod
i derdbningen og betragtede den lange raekke af rustrade
vogne”(s. 8). Togene er enorme: “et milelangt godstog pas-
serede forbi, da det blev morgen.” Togene er larmende: “Et
tog ankom i en hvinende, langvarig opbremsning. Sa stilhed
et gjeblik, sd dbnede darene sig, stilhed igen. En enlig latter.
Flgjten og dersmeek, knagen i alle vogne, maskineriet satte
tungt i gang og kom videre, jeg havde neer sagt lagde fra”
(s. ). Til alle disse egenskaber ved togene kan fgjes, at de
har en hallucinerende virkning pa Dorte: "...et tungt godstog
kom buldrende. Tredive-fyrre vogne i alt, Transwaggon, trans-
waggon”(s. 18).

Dorte lider af sgvnproblemer, men da hun bliver spurgt,
om ikke det skyldes stgjen fra togene uden for hendes vin-



due, svarer hun: “Nej, nej, det er kun hyggeligt”(s. 74). Hvilket
jo er ganske logisk i betragtning af, at de bade er redskab
for og symbol pé hendes sociale og seksuelle dramme.

Alt, som er hgjt og tydeligt i denne nedtonede roman har
en mystisk virkning pa Dorte. En maerkelig episode kan illu-
strere. P4 et tidspunkt gar - eller lgber - hun, tilsyneladen-
de uden nogen seerlig grund hen til stationen. “...af en eller
anden grund skyndte jeg mig over til sporet. Der var ingen
der skulle med. Toget kom brusende nede mellem trseerne
0g begyndte sin opbremsning”(s. 16). Sa star togfareren ud
af en af vognene, og da han ser Dorte, ggr han “en kraftig
gelejdende beveegelse mod toget” (s. 17). Kraften i denne
gestus er sa uimodstaelig, at hun hopper pa toget, og da
hun derefter erkender, at hun ikke har noget at gare der,
hopper hun af - og falder pa perronen.

Henimod slutningen optreeder Dorte i en situation, der
spejler den situation, som inspirerede Herman Bang til at
skrive Ved Vejen. Mens han blev inspireret, da han fra et
togvindue sa et sygeligt og sorgfuldt kvindeansigt i et af
stationsbygningens vinduer, skriver Helle Helle: “...nogle
gange sajeg et ansigt betragte mig fra en togkupe’(s. 155).

Ved vejs - romans - ende stér Dorte i derabningen - lige-
som ved romanens begyndelse - men nu ser hun pa Knud,
fyren fra billetkontoret, som gar hen til stationen for at
opfylde sin drem om et nyt job (som togvagt) i en ny by
(Hgje Tastrup). Han beerer Dortes kuffert, s& symbolsk led-
sager hun ham, men i romanens virkelighed ngjes hun
med at vinke til ham, og selv om han vinker til hende med,
hvad der ma veere "en gelejdende gestus’, falger hun ham
ikke. Og slutordene antyder tre ting: at hun bryder med
Knud; at hun etablerer et legende forhold til laeseren, der

netop har leest en roman med titlen Dette burde skrives i
nutid; og at det er toget, der rumler i det fjerne, som un-
derstreger betydningen af at beveaege sig fra fraveer til
neerveer: “Der brusede langt borte. Syrenerne blomstrede.
Dette burde skrives i nutid, jeg skrev ikke”(s. 160).

Nye baner 2000-2023-

Op mod &rtusindskiftet og ind i det nye artusind vedblev
flere af de eldre forfattere at skrive jernbanen ind i deres
veerker, samtidig med at en stribe nye forfattere fulgte i
deres spor. Nogle er allerede naevnt, andre vil dukke op i
dette sidste kapitel. Ud over dem, der allerede er naevnt
(f.eks. Klaus Rifbjerg, Seren Ulrik Thomsen, Helle Helle) og
dem, der i dette sidste afsnit vil runde artiklen af (Peder
Frederik Jensen, Simon Fruelund, Tine Hgeg, Kristian Ditlev
Jensen, Svend Brinkmann), kan man naevne Morten Sa-
broe med Sidste tog (1996), Hanne Richardt Beck med For
enden af perronen (2018) og flere endnu.

Op mod artusindskiftet blev der 0gsa satset stort pé en
ny fremtid for jernbanedriften i Danmark. Storebeeltsfor-
bindelsen dbnede i 1997 for direkte togdrift mellem Kaeben-
havn og Jylland. @resundsbroen abnede i 2000 for direkte
togdrift mellem Danmark og Sverige. Metroen abnede 2002
undergrunden for togdrift. DSB &benbarede i 1998 en stra-
tegiplan med titlen Gode tog til alle. 11997 blev der i effek-
tiviseringens navn fra DSB udskilt en banestyrelse, som i
2004 fik navnet Banedanmark. Banedanmark skulle pa et
frit marked agere efter kommercielle principper.

Navnet angiver kort og klart det forhold, som man talte
om i jernbanens barndom: at jernbanerne bandt landet

21



sammen til en enhed. Da Peder Frederik Jensen i 2014 ud-
gav en novellesamling med titlen Banedanmark, skrevet
under inspiration af togture mellem Kgbenhavn og Kalund-
borg, hvor forfatteren var kommet i badebyggerleere, frem-
manede han et billede af et Danmark, som ikke var bundet
sammen til en lykkelig enhed, og hvor temaet “gode tog til
alle” deekkede over meget store forskelle. | novellen ‘Fint for
mig' begynder fortallingen “da toget forlader Kalundborg”
(s.103). Hovedpersonen forsager at leese, men distraheres
i stedet af en flaskesamlende kvinde, der gar igennem to-
gets midtergang; og modsaetningen mellem den leesende
forteeller og den flaskesamlende kvinde dementerer det
feellesskab, som italeszttes af en kvindestemme der siger
“Velkommen i toget. Vi forteeller om rejsen undervejs.”

Oplevelsen af det vestsjeellandske landskab, der glider
forbi, far fortaelleren til at teenke pa H.C. Andersens essay
om jernbanen, hvor der formuleres almene iagttagelser som
f.eks. den, at for togpassageren er det, som om det, der er
langt veek, star stille, mens det, der er teet pa, stryger forbi.
Men for forteelleren selv geelder det snarere, at forskellene
kommer taettere pa. Da han naermer sig Kebenhavn, be-
meerker han “Radovre og Valby’, og det er, som om alle hans
iagttagelser samlesidet altsamlende ord: “Banedanmark”.
Men da han under en anden togtur beveeger sig fra Trekro-
ner mod Kalundborg, giver togturen en oplevelse af for-
andring og forskel: “Lidt efter kom hans tog. Det hele blev
pludselig meget trivielt. Hele turen ud mod Kalundborg. Hol-
baek og omegn. Den slags. Folk forandrer udseende under-
vejs. Tajet bliver mere simpelt. Mere elastiklzeder og gummi-
sko”(s. 105).

Peder Frederik Jensens bog kan leeses som et opleeg til
den debat, som den senere minister Kaare Dybvad satte
ord pa med bogen Udkantsmyten (2015). Her kritiserer han,
myten om hovedstaden som “vaekstlokomotiv”, om provin-
sen som udkant, om urbaniseringen der er som et godstog,
man ikke bare kan stoppe. “Jeq er som alle danskere stor
tilheenger af offentlig transport,” skriver han, men hvorfor
skal Provinsdanmark med sine bilafgifter sikre hovedstaden
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et velfungerende tognet? Skandalen med IC4-togene beskri-
ver han som endnu et symptom pa ubalancen mellem cen-
trum og periferi. Fordi DSB fulgte den dominerende udbuds-
filosofi, ifglge hvilken udbud og den enkelte myndigheds
besparelser er vigtigere end den samlede udvikling, fik vi “de
ustabile IC4-togsaet som ddrlig aflaser for de mange stabile
togseet produceret i Randers”.

Kaare Dybvads egen baggrund er det Nordvestsjeelland,
som Peder Frederik Jensen portraetterer i Banedanmark.
Her voksede han op som sgn af en lokomotivfareridenlille
by Vipperad, som er en af stationerne i en anden af tog-
bagerne fra 1914, Simon Fruelunds Pendlerne.

Mens det er en hovedinstitution inden for jernbanedrif-
ten, der saetter rammen for Peder Frederik Jensens novel-
ler, s er det en togrejse, der bestemmer forlgb og indhold
i Simon Fruelunds Pendlerne (2014). Romanen, som lige-
somdJensens novelle starteridet “udkantsdanske” Kalund-
borg, er bygget op over kareplanens 18 stationer: Kapitel 1
hedder ‘Kalundborg 7:17, kapitel 2 'Sveballe 7:23', kapitel 3
‘Jyderup 7:30" og sa fremdeles til Kapitel 18 ‘@sterport 9.17,
som er tomt, da ingen star pa toget her.

| hvert kapitel mader leeseren romanens forteeller som
endiskretregistrerende stemme, isleegt med billetkonduk-
toren, “som tit karer pd streekningen”(s. 11), og praesenteres
lidt neermere i Hvalsg-kapitlet: "En grdsksegget mand i bla
uniform kommer ned ad midtergangen. Han gdr pd den der
blade DSB-agtige mdde. Nye rejsende?”(s. 36). Fortaelleren
er en funktion snarere end en person, og det upersonlige
hos forteelleren gar igen i dennes praesentation af person-
erne. Romanens mere end 100 pendlere optraeder anonymt,
som “hun” og "han”, og i snit far hver pendler kun en halv til
en hel side, selvom det ofte er nogle drabelige og drama-
tiske skeebner, der skitseres. Som togkontrollgren gar for-
teelleren hurtigt videre fra den ene til den anden, og selvom
han i modsatning til kontrollgren har adgang til deres
tanker og folelser, dveeler han ikke ved disse. Alt er hurtigt,
knapt, koncist - som i gengivelsen af en rutineret pendler-
erfaring:



Simon Fruelund:
Pendlerne 2014,

Peder Frederik Jensen:
Banedanmark, 2014,
Tine Hoegh:

Nye Rejsende, 2017.

"Han kan hare lokomotivet bimle.

Der er en metallisk susen og raslen og knagen fra
vognens ruder og paneler.

Det gdr hurtigere end det plejer.

Han har taget turen hver dag i syv dr og ved nogenlunde
hvorndr toget saenker farten, hvorndr det gger den og
hvorndr man mader et modkarende tog.

Han forestiller sig at det md blive pa Tallzse eller
Vipperad i dag pd grund af forsinkelsen

Han sidder altid i den forreste vogn.

Sd er han teettest pd trappen ndr han ndr frem til Valby”
(s. 85-86).

Under togrejsen er der to ting, der antyder en handling - en
potentiel terrorist, som til sidst forvandles fra en lille, teet
fyr med en markegran rygseaek til en mystisk, burkaklaedt
dame, og sa det dedsfald, som forarsager forsinkelsen: En
46-arig mand, der efter et klammeri med en konduktar og
en betjent dar af hjertestop. Manden, der altid sidder i den
forreste vogn, har det ikke godt, fordi han har set en mand
pa en bare og taenkt, at “der ligger en dod mand”(s. 86).

"De sidste tre dr har hun lavet sin egen opgarelse over
forsinkelserne pd Nordvestbanen.

Hver morgen og hver aften skriver hun ned hvor meget
toget er forsinket.

I dag drejer det sig om seks minutter.

Ndr méneden er omme sender hun opgerelsen til
DSBs generaldirektar, og hver maned modtager hun en
beklagende email fra hans sekretaer’(s. 112).

Forsinkelserne var kun en lille del af de skandaler, som hjem-
sggte DSB og Banedanmark. Ar 2000 blev der med den
italienske togproducent AnsaldoBreda indgaet aftale om
indkab af 83 IC4-tog til levering fra 2003, sadan at alle kunne
veere i drift i 2006. IC4 skulle vise sig at veere en gyser.
René Flamsholt Christensen har fortalt hele historien med
omhyggelige henvisninger til aviser, tilgeengelige rapporter,

JERNBANERNES TEKNOLOGI- 0G KULTURHISTORIE

11 Baster Frocuri sonae
P Banedanmark

samt ikke mindst tidsskriftet Ingenigren, men undervejs ma
han gribe til littereere sammenligninger for at beskrive den
skandale, som udvikler sig: Startende med Olsen-banden pd
sporet passerer han greeske tragedier, islandske sagaer,
Dantes Den Guddommelige Komedie, Shakespeares Hamlet
med ordene om dansk raddenskab, Holbergs absurde logik i
Erasmus Montanus, politiske thrillers, Kafka. Som leeser
sidder man tilbage med et billede af en abe, der cirkulerer
mellem aktgrerne: Ansaldos ledelse, DSB's ledelse, Trafik-
og Transportministeriet, politikerne i trafikudvalget, kon-
sulentfirmaer, pressen. DSB og Banedanmark bidrog selv
til at forlene IC4-skandalen med et praeg af fiktion. Henrik
Hassenkam, der som administrerende direktar for DSB
underskrev aftalen om de nye “Ferrari-tog’, erklerede, at
DSB ville veelge “En sikker, velkendt og afpravet teknologi,
fordi DSB ikke ensker at veere praveklud for en ny teknik
med risiko for nogle af de barnesygdomme, der tidligere har
ramt togselskabet med en stribe problemer”. Hvorpa DSB
valgte en usikker, ukendt og uprevet teknologi.

Et hurtigt blik pa IC4-togets historie afslgrer alvorlige
ridser i skenmaleriet, 0gsa efter 2010. Det begynder i 2003,
da det farste togseet ankom til Danmark. Med skib, fordi det
ikke var kareklart. Den fgrste testkarsel fandt sted i 2007,
men der viste sig hurtigt at veere problemer. Sa var der lugt-
gener, sa var der bremseproblemer, sa var der rustskader.
| 2016 frem til den erkendelse, at fem togsaet simpelthen
matte skrottes, og i 2017 matte kersel med IC4-tog igen
standses pé grund af en lgs pumpe. Dog, var der udsigt til,
at hovedparten af togsaettene kunne komme pa skinner i
2019. Alt imens de gamle IC3-tog, hvis foreeldelse var argu-
mentet for anskaffelse af IC4-tog, stadig befaerdede det
danske jernbanenet - og bedre end “aflgseren”.

Mon skandalerne gjorde DSB sa frygtsom, at UD&SE i
2009 afviste at bringe en bestilt novelle, fordi den rumme-
de seetningen: ‘man kunne overveje, om det overhovedet er
forsvarligt at beholde et tog i rute, ndr lyset er gdet i samtlige
vogne”. | stedet for at stryge saetningen valgte forfatteren
Chr. Yde Frostholm at uddele sin novelle gratis, sa ‘nogle af de
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togpassagerer, der skulle have mulighed for at leese den i de
rette omgivelser’, selv kunne tage stilling. UD&SE valgte at
redde den tabte aere ved til den falgende argang at bestille
12 noveller af 12 forfattere, hvor den eneste binding var, at

novellen skulle indeholde saetningen: “En mand steg af toget.”

| stgrre format skrev Simon Fruelund romanen Pend-
lerne (2014), der netop, som titlen rgber, handler om den type
blandt togpassagerer, som var afhangige af "tog til tiden.”
Blandt romanens mangfoldige pendlere er der én, der sid-
der med et nummer af Ud & Se med “en ung forfatter pa
forsiden af Ud & Se." (s. 41).

Det meddeles ikke, hvem det er, men det kunne meget
vel veere Kristian Ditlev Jensen, som har veeret en flittig
leverander af artikler til dette magasin, og som senere op-
trykte nogle af dem i Ord i Orientekspressen (2007). Her
forteeller han ikke kun om aktuelle togrejser, men 0gsé om
barndommens togrejser, der bragte ham frem og tilbage
mellem det fattige barndomshjem i Holbak og Kgbenhavn,
hvor han som beskrevet i Det skal blive sagt blev udsat for
paedofile overgreb. Jensen beskriver selv togturen som en
terapi i forhold til de traumatiske overgreb. Togskinnerne
blev en slags tegn pa det, han oplevede som uafvendelig
skaebne, og i barndommen, mens overgrebene stod pa, méa
skinnerne veere forbundet med forvirring og frygt. Men ud
fra den kendte formel, at traumer skal bearbejdes ved kon-
frontation med dem, tolker han sin voksne togfascination
som terapi. “Derfor har det pa sin egen made 0gsa veeret en
form for terapi for mig at kere med i hele verden for Ud & Se.”

Temaet "togterapi” dukker ogsa op i den pt. seneste kob-
ling mellem roman og jernbane, Svend Brinkmanns Hvad
er et menneske (2021). Svaret pa dette spergsmal finder
helten, Andreas, en skrgbelig og sarbar ung mand, pa en
togrejse, hvor han skulle have haft sin bedstemor med som
rejseledsager. Da hun bliver syg, ma han imidlertid ngjes
med et starre manuskript, som hun giver ham med pa rej-
sen. Og det viser sig nu, at dette manuskript preesenterer
en stribe filosofiske forsgg pa at besvare spargsmalet om,
hvad et menneske er.
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Kebenhavns Hovedbanegdrd og
Vesterbrogade 1933, yderst tv.
Frihedsstatten (foto: ukendt,
Danmarks Jernbanemuseum).

For Andreas er togrejsen en dannelsesrejse, som skulle
skabe kontakt mellem Andreas og verden, hvilket ret beset
er paradoksalt, da verden set fra et kupévindue jo bliver en
slags uopharligt forsvindende film. Men toget selv bliver
netop den ting, der bringer Andreas ud over afgrunden
mellem ham selv og omverdenen og dermed ud over den
angst og uro, som har plaget ham. Tidligere kunne han
blive urolig ved at hare sit eget blod bruse, men nu fylder
togets ydre lyde ham med ro:

"Han elskede togets lyde. Den tyste baggrundsstgj, men
iseer det rytmiske “ga-gung ga-gung’, som lgd, ndr de tunge
vogne karte hen over skinnerne. Han lukkede gjnene og lagde
gret mod kupeens veeg. Det forsteerkede lyden af det kerende
tog, og det faltes som om lyden forplantede sig ind gennem
hovedet og hele vejen ned i kroppen”(s. T1).

Holger Drachmann har - som andre forfattere og film-
folk - skildret den hallucinatoriske virkning, som togrejsen
kan have, og da Andreas til slut vender tilbage til Kaben-
havns Hovedbanegard sker det ogsa i “et underligt drem-
mende tempo”(s. 241), men ellers veaelger Brinkmann at be-
tone den terapeutiske effekt af de rytmiske og mekaniske
manstre i togrejsen. 0g Andreas er hans gode elev: han fan-
taserer om “at fylde et helt togsaet med psykiatriske patien-
ter, bede dem lukke @jnene og lene sig mod togets plastic-
veeg og sa skulle det bare kare fra Kebenhavn til Aarhus med
folk fra alle landsdele - mdske helt til Aalborg. Det kunne vaere
en slags togterapi”(s. 111.).

Andreas fantaserer 0gsa om, at togterapien vil sikre DSB
"kunder nok de neeste mange dr”(s. 12). Samme ar, 2021,
udrabte den daveerende transportminister Benny Engel-
brecht det kommende tidr som jernbanens arti. Den nye
infrastrukturplan pa 161 milliarder kroner havde afsat 86
milliarder til den kollektive trafik. DSB's administrerende
direktgr meddelte i en pressemeddelelse: “Danskerne vil
gerne toget.” Den grgnne omstilling, nye togsaet, nye skilte,
nye bomme, den lgbende elektrificering, letbaner og andre
tiltag pegede frem mod nye og bedre tider for DSB og Bane-
danmark.



| skrivende stund peger varslede prisstigninger og fort-
satte problemer med forsinkelser ikke i samme lyse retning.
Men hvilken vej udviklingen end gar, er der naeppe tvivl om,
at jernbanen fortsat vil vaere en glimrende prisme for for-
fatteres og andre kunstneres forsgg pa at danne sig et
billede af samfundets udvikling - og maske naerme sig et
svar pa spergsmalet: Hvad er et menneske.
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Summary

In 1843, Johan Ludvig Heiberg, who was considered the
arbiter of taste in Denmark, declared, that the Golden Age
had been replaced by the Railway Age. Almost a century
later Christian Stub-Jargensen wrote a little book called
Jeernbanen i dansk Digtning/ The Railway in Danish Litera-
ture (1930). Delving deeper into this subject one discovers
that a surprisingly great number of Danish writers and
poets have been extremely interested in exploring the rail-
way station and the train as examples of what in literary
studies are called topoi, that is: common places. Originally,
in rhetoric, these common places served as a kind of fore-
shortened arguments. Literature, however, as an explora-
tion of the habitual and apparently self-evident often re-
veals tensions beneath the surface of the commonplace.
What appears to be common is not always that common. A
common place may very well be a contested place. In the
histary of Danish literature, one finds an ongoing discus-
sion of the history of the Danish railway. The aim of this ar-
ticle is to sketch out important steps in interplay between
the two histories.

The first step was taken by Hans Christian Andersen who
in 1842, a couple of years before the opening of the first
railway line in Denmark, in a chapter in A Poet’s Bazar(1842)
explained and interpreted this new phenomenon. In con-
trast to Andersen’s enthusiasm Sgren Kierkegaard on se-
veral occasions wrote very negatively about the train as a
sign of the times.

With the opening of the first lines - Altona-Kiel (1844) and
Copenhagen-Roskilde (1847) - the localization of railway
lines became a dominant theme in public debate, and the
so-called railway issue (Jernbanesagen) was reflected in
Vilhelm Topsge's novel Nutidsbilleder(1878). Georg Brandes,
who wanted writers to be a part of public debate, made the
locomotive the great symbol of progress and the Modern
Breakthrough. His great rival as the harbinger of moderni-
zation, Herman Bang, unfolded the literary possibilities of
this symbol in the novel Ved Vejen (1886) which in the Eng-
lish translation has been given the title As Trains Pass By.

While Bang focuses on one of the new station cities, Henrik
Pontoppidan made the vision of “a complete overhaul of
the country’s transport system” the subject of his novel
Lykke-Per(1898-1904).

In the first decades of the 20" century the locomoative
inspired futurist visions in Den gotiske Renaissance (1901)
by Johannes V. Jensen and Asfaltens Sange (1918) by Emil
Bennelycke. In opposition to the projects of modernization
Jacob Paludan wrote Fugle omkring Fyret(1927)- Birds Around
the Light - in which the great project of a new harbor and
railway line falls victim to the combined forces of a nature
and the anger of a man whose farm was expropriated to
make the project possible. In the 1930s DSB - the Danish
Railways - took the baton from the futurists - introducing
express trains, metropolitan S-trains, and great railway-and-
car bridges such as the Lillebaeltsbro and the Storstrgmsbro.

After the second world war the competition from cars
led to a significant reduction in the railway net, and a cer-
tain railway nostalgia was expressed in literary works such
as Kattens anatomi(1978) by Poul Vad, Om fjorten dage (1981)
by Peter Seeberg and Jyske Kupeer (1978) by Sten Kaalg.
Writers such as Klaus Rifbjerg - in Den kroniske uskyld(1958),
Poul Vad in De ngjsomme (1969) and Sven Holm in Min elskede
- en Skabelonroman (1968) described the S-train as a tech-
nology and an institution that produced conformity.

Since the turn of the millennium the decline of the Danish
Railways (among other things due to the epic scandal of
the IC4-trains) has been accompanied by a rise in writers
exploring the topos of the train: Helle Helle in Dette burde
skrives i nutid (2011), Simon Fruelund in Pendlerne (2014),
Peder Frederik Jensen in Banedanmark (2014), Tine Hoeg
in Nye Rejsende (2017). The article ends with a short refe-
rence to Svend Brinkmann's recent book Hvad er et menne-
ske (2019), where a narrative of a interrail journey frames
an educational journey and a string of philosophical essays
- a book that demonstrates that the railway still is an ex-
cellent prism for writers and readers who wish to form an
understanding of the development of our society.
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