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LINDA GORDON: Dorothea Lange. A Life Beyond Limits. New York 2009, 
W.W. Norton & Company. 560 s. 35 USD. 

Et af verdenshistoriens mest kendte billeder, Migrant Mother, blev taget 
ved et tilfælde af den amerikanske fotograf Dorothea Lange i februar 
1936. På vej hjem fra en reportagerejse så hun ud af øjenkrogen et 
skilt, hvorpå der stod ”Pea-Pickers Camp”.  Flad og træt og med øjnene 
fokuseret på landevejen kørte hun først forbi, for 20 miles senere at 
foretage en u-vending på den øde landevej og køre tilbage.

Ifølge hendes egen erindring tiltrak det faldefærdige telt med mo-
deren og de mange børn hende som en magnet. Hun tog en serie på 
seks, syv billeder, alle fra den samme vinkel, tættere og tættere på, og 
talte kort med kvinden, som fortalte, at de vinteren igennem havde levet 
af frosne majs, fundet på markerne, og at ærtehøsten havde slået fejl, 
før hun satte sig ind i sin bil og kørte hjem. Da hun stod i mørkekam-
meret, havde hun næppe forestillet sig, at dette billede skulle blive et af 
det 20. århundredes ikoner. En søgning på Google i dag giver 800.000 
hits! At der var tale om stærke billeder fra depressionens USA, var 
hverken hun eller The San Francisco News, hvor billederne blev offentlig-
gjort første gang, derimod i tvivl om. En indsamling blandt læserne 
indbragte 200.000 dollars til de fattige landarbejdere.

Historien er symptomatisk for Dorothea Langes liv. Et liv, hvor foto-
grafi og politisk aktivisme gik hånd i hånd, et liv, hvor moderskabet 
konstant var på kollisionskurs med professionelle og kunstneriske 
ambitioner, et liv præget af 1930’ernes depression og efterkrigsårenes 
kolde krig, et liv med hårdt slid, fysisk og mentalt – og en relativt sen 
kunstnerisk anerkendelse.

Lange, som levede fra 1895 til 1965, vidste allerede i teenageårene, 
at hun ville være fotograf. På trods af en deform fod, et resultat af et 
polio angreb som barn, pjækkede hun fra skole og gik på gaderne i 
Lower East End på Manhattan og så på mennesker. Under 1. Verdens-
krig stod hun i lære hos nogle af tidens førende portrætfotografer af 
både den gamle, romantiske og nye, moderne og socialrealistiske skole. 
På vej jorden rundt sammen med en veninde strandede hun i San Fran-
cisco. Hun giftede sig med den ældre feterede maler Maynard Dixon 
og levede som portrætfotograf for de smukke og rige. 15 år og to søn-
ner senere forlod hun ham til fordel for landbrugsøkonomen Paul Tay-
lor, med hvem hun dannede et arbejdsfællesskab, der varede livet ud. 

Sammen dokumenterede de landarbejdernes elendige vilkår i Cali-
fornien og på de store semi-feudale godser i sydstaterne under depres-
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sionen. Fra 1935-1939 skete det på Roosevelt-regeringens regning.  
Regeringen havde brug for syn i stedet for sagn i arbejdet med at refor-
mere arbejds- og levevilkårene i landbruget. I praksis var de statsdrevne 
landarbejderlejre kun for hvide – og racismen lurede mellem linjerne 
på det papir, regeringens New Deal var skrevet på. Ægteparret Lange-
Taylor interviewede og fotograferede sig også igennem den såkaldte 
Dust Bowl, der sendte tusindvis af fattige på flugt fra udpinte jorder i 
Midtvesten mod Californien i håb om at finde arbejde. Langt flertal-
let kom fra Oklahoma, deraf navnet Okies; det var deres skæbner og 
Langes fotos, som bl.a. inspirerede Steinbeck til at skrive Vredens druer.  

Det var skønheden og stoltheden midt i ulykken, Lange søgte at 
finde ind til, og derigennem understrege disse befolkningsgruppers 
ret til medborgerskab. At hvide (mænd) kunne ende på samfundets 
bund, bragte den amerikanske elite i oprør, men mange af personerne 
på hendes fotografier var farvede, deriblandt kvinden på det berømte 
billede, som var af indiansk afstamning.  Var det blevet bemærket den-
gang, er det ikke sikkert, at billedet havde fået samme ikoniske status.

Allerede i ægteskabet med Maynard var børnene blevet sendt ud 
til venner og bekendte, når maleren og fotografen tog på langvarige 
studieophold i den storslåede amerikanske natur. Børnene, som også 
omfattede Maynards datter fra et tidligere ægteskab, fulgte med Lange 
over i det nye ægteskab og blev nu placeret skiftevis i plejefamilier og på 
kostskoler. Det gjorde ondt på alle, men var en betingelse for, at Lange 
kunne følge sin nye mand ud i marken. 

Det gjorde hun med stigende succes, og hendes fotografier af enlige 
mænd, som hænger over køleren på en udrangeret bil, af kvinder i hus-
vildebarakker omgivet af vasketøj og køkkengrej eller af arbejdende, 
beskidte og lasede børn i et forblæst landskab er blevet stående som 
billeder på 1930’ernes depression. Linjen tilbage til social-dokumen-
tariske fotografer som Jacob Riis og Lewis Hine er til at få øje på.  I 
regeringskontorerne i Washington var man nok begejstret for det, hun 
sendte hjem, men i denne mandsdominerede verden fandt man hende 
besværlig og krævende. Lange havde ikke råderet over sine negativer, 
de indgik i regeringens fotobank, og mange af bogens fotografier har 
således ikke været anvendt før nu.

Det gælder også de billeder, hun tog for det amerikanske forsvars-
ministerium af internerede japansk-amerikanere under 2. Verdenskrig. 
Lange var stærkt kritisk over for behandlingen af denne befolknings-
gruppe, der efter angrebet på Pearl Harbor i december 1941 fik status 
af indre fjender, og kritikken formede hendes fotografier. De viser den 
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ydmygende behandling personer, som efter flere generationer i USA 
var mere amerikanske end japanske, blev udsat for, frem for hærens 
ønske om at få dokumenteret det modsatte. Hendes arbejde blev der-
for stemplet som ubrugeligt, og først i forbindelse med Gordons under-
søgelser dukkede negativerne op igen.

Årene efter krigen frem til hendes død i 1965 var præget af Mc-
Carthyismen, den kolde krig  og borgerrettighedsbevægelsen.  Hvor 
de første stækkede ægteparrets aktivisme, og fik Lange til at vende sig 
mod kunstfotografiet, gav det sidste dem fornyet håb om et mere de-
mokratisk og retfærdigt USA. De mange år på landevejene havde tæret 
på kræfterne, og de sidste tyve år af hendes liv var en evig kamp med 
en stadig mere alvorlig spiserørskatar, der i sidste ende udviklede sig 
til kræft.

Det må have været en krævende opgave at skrive om en person, om 
hvem meget er fortalt på forhånd. Linda Gordon, som for alvor slog 
sit navn fast i 1988 med bogen Heroes of Their Own Lives – om kvinder i 
1800-tallets Boston og deres kamp for at holde familierne oven vande 
og deres voldelige og fordrukne ægtemænd stangen – har tydeligvis 
besluttet sig for andet og mere end at tilføje fodnoter til en allerede 
etableret fortælling. I bedste mikrohistoriske stil bruges Langes liv som 
indgang til amerikansk socialhistorie. Dorothea Lange skildres som 
mor, fotograf og kunstner på godt og ondt. Hendes valg var betinget 
af samtidens muligheder. Gordon – og vi andre, selv Langes egne børn 
og børnebørn, som forfatteren har interviewet sammen med en stribe 
andre, der har kendt hende – har svært ved at se, at hun kunne have 
handlet anderledes.  I den forstand har Linda Gordon med biografien 
om Dorothea Lange tilføjet endnu et kapitel til den lange – til dels 
uendelige – fortælling om vanskelighederne ved at forene moderskab 
og arbejdsliv.

Ning de Coninck-Smith

ADDA HILDEN: At sætte sig spor. En biografi om Inger Merete Norden-
toft. København 2009, Lindhardt og Ringhof. 294 s. 300 kr.

Inger Merete Nordentoft-sagen må snart være blevet gymnasiepensum. 
Fortællingen om den 42-årige skoleinspektør, der i 1946 valgte at få et 
barn uden for ægteskab uden at ville oplyse faderens navn eller forlade 
sin stilling, blev vakt til live af Poul Hammerich i hans Danmarkskrønike 
som et eksempel på fortidigt snæversyn og hyklerisk kønsmoral, og nu 
igen af Adda Hilden. Til forskel fra Hammerich ønsker Hilden dog 
at indskrive denne hændelse i en større historie om en kvinde, som 


