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Det er heldigvis sjzldent, en anmelder starter sin anmeldelse med at meddele at
en hog som den, han tager stilling til, har han tidligere afsldet at skrive, fordi han
folte, at den 14 uden for hans formmien. Anmeldelsens tendens er i s& fald forud-
sigelig, elementert min kere Watson. Sadan startede Viggo Sjeqvist 1 Historisk
Tidsskrift bd. 80 heefte 1 (juli 1980) sin anmeldelse af min biografi om Thorvald
Stauning. Anmeldelsen kom i pafaldende grad til at minde om et pinligt selvfor-
svar. Der var god grund til at lade det sti uimodsagt og ukommenteret — hvis
ikke anmelder og biograf Sjeqvist bevidst og ubevidst i kampens hede havde tack-
let sig ind pA problemer der hzzmmer den danske biografi som genre.

Sjeqvist starter med at undskylde sit nej til opfordringen (»fra socialdemokra-
tisk side«) med, at dels er materialet enormt stort, dels er det mangelfuldt, fordi
sd meget er uudforsket og vanskeligt tilgaengeligt, det er derfor naesten hablest at
lose opgaven ph den mdde, Sjeqvist ville have lost den, og ndr den ikke er blevet
lest p4 den méde, er den ikke lest og potten ude. Det er en fin argumentation,
der svarer til at Jacob Paluden som anmelder skulle have slagtet alle romaner,
der ikke var skrevet over hans egen Jorgen Stein-lest. En sidan anmelderpraksis
ville aldrig vare blevet tolereret i det litterere laug. Har historikere en anden
moral?

De har tilsyneladende en nidker sans for bagateller — ogsi de irrelevante,
f. eks. at jeg er fhv. forfatterforeningsformand og i 1967 modtog Seren Gyldendal
prisen og bor pi »en siciliansk bondegird« (jeg vil nzrmest kalde det et hus-
mandssted) og »efter en del vanskeligheder« blev overtalt af Gyldendal til at pa-
tage mig opgaven og »var udsat for et stzerkt og kontinuerligt pres, ferend han
endelig gav sig«. Sagt med sordin, det er (hvad Sjeqvist mi indremme, hvis han
kan) bedevende ligegyldigt, desuden pibende forkert. Kopimaskinen er opfundet
(s& Hansen kunne sidde pi Samse og skrive om Hamsun), flyvemaskinen liges4,
og det eneste pres, jeg var udsat for, var nogle gode glas hvidvin til fisken i Kil og
Ole Wivels hjem pd Skagen. Ret skal vare ret, ogsi mod forlaget.

Det er ikke min fejl, at vi nu havnede i det private, som Sjeqvist ellers ikke er
nogen ynder af. Af de rerende mange fejl, en halv snes bagateller og misforstiel-
ser og en enkelt vaesentlig, som Sjeqvist remser op, er den vasentlige rettet i min
bogs 2. og 3. oplag (dateringen af Staunings ministerudnzevnelse i 1916). Resten
er petit. Forovrigt er én fejl pd sma 500 sider vist ikke ddrligt, sammenlignet med
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andres historiske arbejder, ogsd Sjoqvists. Men lad os nmrme os det vasentlige,
nemlig den debat, Sjevist berorer, om det dubiose ved overhovedet at forfatte bio-
grafier. Det er dér, hans og min uenighed gir op 1 en spids. Han skriver, at mine
»almene forudsmtninger ikke sldr tile (hvad det si er for nogen?) og fortswetter:
»Nu kunne han vre kommet uden om denne vanskelighed, ifald han havde ind-
skreenket sig til at skrive en bog om privatmanden Stauning og gennem denne
indfaldsvinkel sogt at forklare noget om den hypnotiske magt, den socialdemokra-
tiske leder evede pé sin samtid. Det har han enten ikke villet, eller ogsi har forla-
get ikke tilladt ham at gore det, men i stedet krevet en all-round skildringg (det
slemnme forlag igen, jeg ved ikke, hvad Sjoqvist [orestiller sig, sandheden er at fra
det ojeblik, aftalen blev truffet og til manus foreld, blandede forlaget sig ikke).
Sjeqvist fortszetter: det er »det personlige element 1 Staunings livaskazbne, der op-
tager ham. Hvis dette er tilfzldet, si havde han nok, som tidligere antydet, stet
sig ved at begreense opgaven hertile,

De to udsagn afslorer, hvor begraznset Sjeqvist ser pd opgaven: at skrive en
biograli. Opdeling mellem privatliv og profession er kunstig i betydningen unatur-
lig. Jeg kan ikke forestille mig politiker Stauning uden privatmand Stauning eller
omvendt. Det kan Sjaqvist godt. Han gor det. I hans boger om P. Munch og Sca-
venius eksisterer privatmzndene ikke, Sjoqvist skzerer Munch og Scavenius midt
igennem og preesenterer halvdelene., Jeg laser hans solide og veldokumenterede
beger med stort udbytte, men med biografier har de intet at gore, sidan som gen-
ren opfattes i andre lande. Levnedsbeskrivelse, livshistorie. Jo historie er der nok
af, men ikke gnist af liv. Beskrivelse, men ikke levned. Lad os tage Munch i Sjo-
qvists udgave: han far lov til at have en slags barndom og studenterdr, si tager
politikken magten fra personen og fylder bogen, de sorgelige rester far historike-
ren, og der szttes slojfe med 8 sider om de sidste 8 bitre &r af Munchs liv. Kone
og privatliv? Maske var P. Munch en torvetriller af dem, der gar atten pd dusinet
af, men det var Stauning sandt for dvden ikke! Og si vidt jeg er orienteret heller
ikke Scavenius. Det ger ikke Sjeqvists fortjeneste som politisk-historisk skribent
mindre, men som livshistorier og levnedsbeskrivelser er hans verker todimensio-
nale. Jeg sagde i et interview lidt groft, at historikere skaber papfligurer. Det gal-
der ikke alle: der findes danske historikere som kan fi en figur op at std pa begge
ben, men de er fa. Sjovist er ikke utilbejelig til at give mig ret: »Ordene om histo-
rikernes papfigurer er sameand ikke helt forkerte. Videnskabens folk er jo sjzldent
beniidet med sterre kunstneriske evner. Til gengzld lokkes de ikke si let pj afveje
i deres menneskeskildringere. Sandt nok, Sjeqvist lokkes end ikke pad vej. Selv af
en si anckdotepraeget letvaegts-biografi som Rolf Stenersens om Edvard Munch
lerer jeg mere om mennesket Munch, end jeg erfarer om manden Scavenius i
Sjeqvists to store bind. Hvad fir Sjeqvist til at skeere sine personer over og smide
det halve bort: frygt for det private eller afmagt over for opgaven?

Eller sagt pi anden vis: hvad ber en biografi vere. hel eller halv, privat og/
eller profession? For mig er svaret let. Kan der overhovedet vare tvivl? Hvad er
Stauning blevet? »Hvordan er det si giet med personskildringen?« sporger Sjo-
qvist. Og si er han ude pi vand, hvor han ikke har svommet fer. Skent bogen
»set ud fra Lyngby Jepsens forudsetningere (der er de igen!) ssletikke (er) no-



Biografien, levende eller dod? 39

gen ringe boge, er den »havnet mellem to stoleg, og det kunne maske vaere und-
gdet ved — hold pi hat og tender! — at lade et »forskerteam« skrive biografien!
Det forslag er et sidant brag af opfindsomhed, at vi m4 vende tilbage til det, og
det afslorer Sjoqvists despekt for biografien som genre. Men hvorfor ligger jeg
eller rettere biografien mellem to stole? Jo, jeg »lokkes pd afveje af netop de for-
fatterevner, der skulle gore det muligt at skabe en »skulpture. I stedet bliver han
blot referent af en »chronique scandaleuse«. Det er, som om han ikke har gjort
sig klart, at de friheder en moderne forfatter kan tage, nir han skaber sine mere
eller mindre fiktive romanfigurer, dem kan han ikke uden videre anvende i en
levnedsskildring om en person, der er ded i vor tide.

Skandalerne forirsages, for at sige det kort, al kvinder og alkohol. Sjoqvist har
naeppe fantasi til at forestille sig (og jeg bar ikke benyttet), hvad man sagde og
endnu husker om landsfaderen 1 min barndomsby Aalborg. Jeg har efter eget skon
netop sparet pi krudtet i forhold til, hvad der findes i magasinerne. Og herre-
jemini, det meste var jo kendt og delvis beskrevet i forvejen (f.eks. af Viggo
Kampmann, der selv havde remme af huden). Den varste synd i Sjoqvists ojne er
et langt brev, jeg citerer af, skrevet ved Staunings separation fra Olga, for han
rejste til Grenland og wsatte livet pd spile, overladt til H. P. Serensen for at hin-
dre »hyklerskens¢ optrazeden »pa min grave. Det er et afslerende brev, indremmet,
derfor citeret med omhu, /Fgteskabet mellem Olga og Th var kert op pa de heje
nagler — det havde det forresten vaeret nasten fra den dag de blev gift. Staunings
forheld til kvinder var naivt — og kynisk. Han troede dem — brugte dem (f. eks.
den adopterede Holgers mor), han svigtede dem og blev derfor svigtet, han gik
op i limningen, men klistrede selv skdrene sammen (hans svaghed, hans styrke).
Lille Anna, Qlga, Sylvia Pio, Augusta, hvis de ikke er en del af mandens livshi-
storie, hvad er de sa? Staffage til kaffeskaenkning, selskabspynt ved kongeballer?
Staunings brev til Olga er et menneskeligt (umenneskeligt) dokument af de sjeeld-
ne, enestiende. »Det kan roligt sigese, skriver Sjaqvist, »at ingen ansvarsbevidst
faghistoriker ville have offentliggjort dette dokument pa den made, Lyngby Jep-
sen har gjort. Der kunne hojst veere tale om at gengive det i kort referat. Men her
svigter forfatterens indfelingsevne¢. — Hvad mener Sjeqvist? At et dokument bor
delges, hvis det er menneskeligt afslorende? Hvor ender si biografien? Som déar-
ligt fotografi, retoucheret, forskennet, beskiret, arrangeret! Hvilken tillid kan vi
da have til den? Ingen!

Brevet horer, mener Sjoqvist, til de »personlige dokumenter, der burde vere
destrueret senest efter Staunings dede. Lad mig tilfeje, hvad der undrede mig og
burde have undret Sjeqvist: 1) Stauning forlangte ikke sit brev tilbage, skent han
umuligt kan have glemt eller fortrengt, at han havde skrevet det (en trussel mod
Olga?), 2) H. P. Serensen destruerede det ikke, heller ikke efter Staunings ded
(han har sadnsynligvis, modsat Sjoqvist, klart set dets psykologisk-historiske og
dokumentariske vardi), og 3) Olgas son Soren Stauning overlod mig det og god-
kendte den redigering, jeg gav det, skont (eller netop fordi) han satte pris pa
sivel sin mor som sin far. At Sjeqist klandrer ham det (»en forblsffende mangel
pa keerlighed og hensyn til den fader, der elskede ham«) er en af den slags be-
drifter der taler for sig selv! Hvis det er almindeligt, at »faghistorikere« destrue-
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rer, skjuler eller undlader at tage hensyn til »personlige dokumentere, er jeg nap-
pe ene om at onske at vide efter hvilke principper og i hvilket omfang det sker.
Har f. eks. statsministre eller partiledere krav pa (i landets interesse el. lign.) swr-
lige diskretionshensyn som ikke geelder almindelige partisoldater eller den evrige
menige befolkning?

Det kan ikke have undgiet Sjoqvists opmezrksomhed at tidens stilling til det
private, den sikaldte »intimsfzere«, har zndret sig radikalt de senere ar. Det er
ikke blot i dansk litteratur, skribenter af alle ken ger det, der for i tiden blev be-
tragtet som varre end deden, i fuld litterzer (ja sommetider endog i bogstavelig |
offentlighed. Det smitter af pi biografierne. Vi ved besked om Churchill’s whi-
skyforbrug og branderter selv i situationer, hvor riget var ved at brase sammen.
om Eisenhowers uzgteskabelige forbindelse, mens han ferte korstog i Europa og
Mamie sad pi piedestal hjemme, om prazsident Kennedy’s piger og deres efter-
ladte trusser, om Stalins grusinske drikkeorgier og meget andet inklusive Hitlers
solle ene testikel {og hans glede over, som en officer bramfrit udtrykte det, en
bred og solid soldaterrev (Erich Fromm: The Anatomy of the Human Destruc-
tiveness) ). Tiden er ikke sart. Efter min mening er det udmeerket. Lad os {4 sand-
heder pa bordet — og i bagerne — fremfor skjult i arkiverne eller tilintetgjort i
destruktionskedlerne. Sandheder kan vi lre af. Ogsd af Staunings svaghed for
alkohol og kvinder. For han vandt jo, han holdt svagelighederne stangen. Han
blev den han var, netop med sine svagheder — ja muligvis endog pd grund af.
Folk elsker ikke, som Sjeqvist synes at tro, det stzerke, det sunde, men netop det
sprukne, det ufuldkomne, det svage. Staunings styrke som politiker var miske
netop den svaghed, han overvandt, den var hans appel. En fader skal ikke vare
fuldkommen, heller ikke en landsfader.

Sjeqvists indstilling til det private er ikke blot puritansk, victoriansk, tantet, den
er desuden slorende, tilslarende — afslerende. Hvis biografier ikke giver sande por-
tretter, hvad skal vi 53 med dem? Nir Stauning skrev et las af breve, tit et om
dagen, til Olga og siden til Augusta, beted det si ikke noget? Har disse breve
sterre eller mindre betydning end omtaler af arbejdskonflikten i Esbjerg, balladen
med Lyngsie og arbejdsmandene eller Kanslergadeforligets konsekvenser for so-
ciallovgivningen? Hvis nogen ter afgere det, mi vedkommende hente sin afgorel-
se hos overnaturlige magter. Den afslerende tilslerende holdning i danske biogra-
fier — de f4 der findes eller som kalder sig sidan — og den politisk-historiske do-
minans i dem (og i bedemmelsen af dem) er sandsynligvis &rsagen til, at genren
ikke er s3 estimeret og dyrket i Danmark som i andre lande.

Men lad os sperge: er der overhovedet grund til at holde liv i en genre der
lzznge har skrantet? Det var det spergsmil, Gyldendal stillede nogle af forlagets
forfattere. Skal vi forsege? En side af historielorskningen og -skrivningen domine-
res af marxistisk tznkning, folket for personen, historien udvikles efter strukturer
og bevagelser som skonomien skaber i samfundene, hvad skal vi med hin enkelte,
det szrlige menneske, nir historien skabes af kulpriser og spindemaskiner, af inve-
steringer, udbytter og udnyttelser? Jeg er af den mening, at den enkelte — lad mig
blot bruge et stort ord: den enkelte menneskeskabne er en beskrivelse vaerd. Hi-
storien foregdr jo sivel i os som med os og om o5, og nogle skaber mere historie
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end andre, Men hvem skal skrive om disse skaebner fra virkeligheden? Historike-
ren med sin fagtroskab eller forfatteren med sin evne for at skabe figurer? Derom
handler Sjoqvists »anmeldelsec. Selv er han arlig nok til i en art selverkendelse
at bruge Georg Brandes’ ord, saktstykkerne var der, men ikke livets pust, ingen
forfatterpersonlighed« om historikerens biografi.

Jeg forsvarer ikke min forfatterfremtid, heller ikke min Stauning-biografi. Det
er da muligt, at Sjeqvist har ret i, at jeg har overdrevet det private pa det pro-
fessionelles bekostning. Men sidan er min fornemmelse for de to sider af livet,
stottet af min erfaring, og jeg har fiet den bekraftet — endog af politikere. Og
under alle omstendigheder kan jeg ikke forestille mig andet end, at jeg har skre-
vet bide min forste og sidste biografi. Det er et slid og slb som jeg ikke igen har
lyst til at pitage mig. Men skal genren overhovedet have en dansk fremtid, setter
jeg min lid til de historieinteresserede og politiskorienterede forfattere og de arti-
stisk begavede historikere og til, at ingen af dem stikker noget under stolen og
ikke udelukker privatliv eller profession fra et liv som kun med vold kan skilles.
Det »professionelle menneske« er i denne forstand en kastrat. Jeg ser hellere en
skildring fuld af liv end fuld af kendsgerninger. I sin bedemmelse af biografiens
muligheder overser Sjeqvist totalt én ting, af hvilken grund hans forslag om at
lade et »team« skrive en Stauning-biografi er lige s& umuligt som at lade 17 kokke
arbejde p3 samme sorbet. Som om de tre eksisterende antologier om Stauning ikke
er afskraekkende nok! Sjeqvist overser — og jeg forstir hvorfor — at al prosa, ogsa
biografiernes, formes af ét stof, ét materiale, af ord, af sproget, og at biografien —
for at kunne leve — mi have prag, stil: forfatterens. Uden dén kvalitet er genrens
dod uafvergelig.

Men i endnu hejere grad manifesteres historikerens og forfatterens uenighed,
nir undertegnede forfatter lser, hvad historiker Sjeqvist mener om biografifor-
fatterens mulighed for »at puste live i en figur: »i forseget pi at tolke den biogra-
feredes personlighed og handlinger kommer forfatteren gang pi gang ud pi glatis.
Ethvert menneske er et univers for sig, og selvom nogle er lettere at forstd end
andre, si er intet menneske som »en dben bog« at lzse i. .. Forfatteren mi najes
med at henlede lxsernes opmarksomhed pa fanomenet, og de forklaringer, han
forsager — og er nedt til at forsege — er kun at betragte som formodninger, frem-
sat til de samme laseres velvillige overvejelse«.

Det er pi samme tid psykologisk og artistisk naivt og en undervurdering baseret
pa mistillid til lzeseren. Nej vaerre, det er en psykologisk og artistisk blokering. En
biografi er for mig at se noget si enkelt og mangloldigt som epik om en virkelig
person, baseret p virkelige handelser. Epikeren kunne aldrig — aldrig! finde pi
at »tolke den biograferedes personlighed« eller »henlede lasernes opmazrksomhed
pa ... de forklaringer han forseger«. — Tolkning og forklaring! Nej personen er
aktiv i et rum, i tiden, i historien, han handler efter evne og zltes af sin samtid,
som politiker og som menneske, og netop i det handlingens og tidens rum, der op-
star omkring ham uden tolkninger og uden forklaringer, ligger muligheden for en
slags epikkens dimension — og for den tolkning og forklaring som alene tilkommer
leserne (deriblandt kritikerne). I alt det ikke-sagte findes livet. Det er klart, at
Sjeqvist aldrig har gjort sig tanker derom. Og det er endda de vasentligste,



