Kroppens mareridt og kroppens lyst
— sanselige formidlinger i gronlandske
kriminalromaner (Arctic Noir)
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The Body'’s Nightmare: Sensuous Arctic Noir

The works of Mads Peder Nordbo have attracted the attention of audiences

Jfrom around the globe by incorporating elements of the Arctic Noir genre into a
uniquely Greenlandic setting. Drawing on the framework established by French
philosopher Michel Serres in his analyses of the phenomenology of sense percep-
tion as well as the work of feminist scholar bell hooks on ideas of healing love,
this article explores Nordbo's use of sensory experience in his novels. Focusing on
Nordbo's use of the vastness, desolation, and cold of the Arctic environment as an
opponent as dangerous as any human killer with a revolver, this article examines
how the full sensory experience of nature in conjunction with the human struggle
create an almost unbearable tension which is faced simultaneously by the reader
and the works’ protagonists.

Havet her ... Det venter bare pd at sla dig ihjel. Det er ikke
som i banmark, hvor du kan svemme lidt og kravle op igen.
Hvis du falder i her, s dor du (Nordbo 2019, 118).

Mord, forbrydelser, overgreb og dad pa et bagteeppe af kulde, is og sne — og
kaerlighed under vanskelige forhold — Arctic Noir er populeert som aldrig for,
bade pa film og som litteratur. I denne artikel er der fokus pa litteratur.

[ takt med at der bliver stadig storre politisk og geopolitisk fokus pa Gron-
land og Arktis, er der brudt en genre frem fra den skandinaviske krimi: Nor-
dic Noir — Arctic Noir. Genren er ikke kun en entydig krimigenre, for selv om
der er mord og forbrydelser, er der ofte ogsd andre typer af forbrydelser og
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overgreb, som bade griber tilbage i historien og beskeeftiger sig med nutidige
problemstillinger som sammenhangen mellem forbrydelse, race, kolonialisme,
geografi, klima og storpolitik. Og da krimier er bestsellere, er der ofte ogséa en
romantisk tiltreekning — ofte pa tveers af al fornuft.

I denne artikel vil jeg fokusere pa romaner, der foregar i Gronland med
komparative elementer til den skandinaviske og den europaeiske krimi. Krimi-
genren er en af de helt store bestsellergenrer, og derfor vil det veere relevant
ganske kort at se pa den udvikling, som genren har undergaet. Den anden og
nok sa vigtige teoretiske ramme er en faenomenologisk indfering i de sanser,
som kommer i spil i netop arktiske krimier. Kulden, sneen og det kolde ade,
som kan ramme mere hardt og dadeligt end en morders kugle eller vaben.
Med den feministiske forfatter bell hooks vil vi se pa aspekter af keerlighed
som helende i disse krimier.

Genren

Krimigenren er en gammel genre, men med Agathe Christie (1890-1976) fik
genren to af de vaesentligste krimitraek, som siden har dannet skole, ogsa i
Gronland: Smabymord og et makkerpar, der sammen opklarer mord. Geogra-
fien er preeget af mindre lokaliteter, Nuuk som hovedstaden med idag omkring
19.600 indbyggere, men ofte ogsa mindre byer, helt sma bygder og forladte
bosteder, hvor ensomheden og uhyggen kan brede sig, hjeelpen er langt veek og
mobildackning ikke eksisterende. Hos Christie ser vi mesterdetektiven Poirot,
hvis 'sma gra celler’ altid er pa overarbejde, og som hans makker har vi den
noget jordbundne Kaptajn Hastings. Ligeledes har Christie skabt Miss Marple,
der knytter sig til forskellige politiopdagere, der uden at vide det og til deres
frustration har brug for hendes lidt neevenyttige hjelp. Disse personelementer
ser viogsa i flere af de gronlandske krimier. Ofte ser vi ogsa her et detektivpar,
der bestar af en journalist, kommunikationsmedarbejder, en farlig kvinde og
selv offer og en politibetjent.

De skandinaviske lande har siden Henning Mankell og Sjowall & Wahloo
startet en Scandinavian wave (Forshaw 2013, 9), der har bredt sig gennem litte-
ratur og film med senere Stieg Larsson, Camilla Lackberg, Jo Nesbg og flere fra
bade Sverige, Island og Danmark som Nordic Noir. I takt med, at der bliver sta-
dig storre fokus pa Grenland, ser vi nu ogsd Arctic Noir i Gronland. Arctic Noir
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har sin geografiske placering i Greonland, Island, Nordnorge og Canada: "Ofte
er steds- og tidsbevidsthed koblet til is-og-kulde-temaet ... Kulden kan ogsa i
enkelte tilfeelde veere en del af den narrative motor, der driver plottet fremad
og derved have et neert forhold til opklaringsprocessen” (Hansen & Agger 2015).
At Arctic Noir er populeert, er ikke sd underligt, for fascinationen af farerne
ved det store ufremkommelige, spredt befolkede Grenland, hvis natur kan
veere farlig, hvis man ikke er stedkendt og i besiddelse af det rette udstyr,
har veeret legendarisk siden de forste polarforskere. De satte livet pa spil for
at udforske uudforskede pletter pa landkortet "as a site for heroic endeav-
our” (Hansson 2018, 46). Feelles for Nordic Noir og Artic Noir er, at de fleste af
titlerne referer til is, sne, kulde, frost og dod (Hansen & Agger 2015), og folelser
forbundet med den farefulde kulde er skildret med feenomenologisk akkura-
tesse igennem romanerne:

Folelsen af at dg hang i kroppen. Hjernens instinkter
keempede mod kulden. Han havde ... meaerket kroppen glide
igennem de stadier, der skulle forhindre den i at dg. Musk-
lerne rystede. Pulsen steg. Lungerne sggte mere ilt. Huden
blev bleg (Nordbo 2018, 12).

Feltet af forfattere i Arctic Noir

I Arctic Noir-genren har vi en del romaner, som hovedsageligt er skrevet af
danskere, som har arbejdet i Gronland og en enkelt gronlaender, der lever i
Danmark. I det fplgende preesenteres genren, men af pladshensyn nojes jeg
med at analysere Mads Peder Nordbos trilogi, der er repraesentativ. Nordbos
plot beskrives derfor mere detaljeret.

Selvom der har veeret tillgb til romaner med krimirelateret indhold fra
tidligere gronlandske forfattere, kan disse ikke siges at tilhgre Arctic Noir-gen-
ren, sa de er udeladt i denne artikel. Peter Hoeg beskrev med Froken Smillas
Jornemmelse for sne (1992) dele af den grgnlandske historie som en slags krimi-
forteelling. Romanen blev filmatiseret af Bille August i 1997. Henning Jacobsen,
der kender bygdelivet intimt, har skrevet 5 bgger' der alle foregar i sma byer
og bygder. Fra den tredje roman, En tjans for Tipo, har han en gennemgaende

I. https:/litteratursiden.dk/forfattere/henning-jacobsen // (15.08.22)
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gronlandsk kvindelig kriminalbetjent, Debora Abelsen, kaldet Tipo, ofte med
reservebetjent Laasinnguaq som makker.

Krimierne fra Gronland er skrevet pa dansk, pa neer Ivalu’s Color (2017) af
Nauja Lynge, som bor i Danmark og skriver pa engelsk, og dansk-amerikaneren
Christoffer Petersens The Greenland Trilogy (2017). Lynge ser Arctic Noir som et
redskab til at fa den debat, som ellers bliver truet ihjel, til at blive levende. Hun
mener, at emner som korruption, kgn og kolonialismens blodige spor er blevet
sa betaendte, at det er svaert at ga ind i dem, men at fiktionsgenren er perfekt
til at fa sagt ting, som ellers kan veere vanskelige at fa frem: "fiktionen og kun-
sten [fungerer som| som affyringsrampe for debat” (Lynge 2018).

Nina von Staffeldt har arbejdet som rejseleder og bruger sin viden til at
beskrive organiseret kriminalitet, smugling, korruption, gamle Nazi-skatte i
Greonland med sine 2 bgger.” Von Staffeldts boger har elementer tilfeelles med
femikrimigenren, som ogsa beskeeftiger sig med bern, keerestesorg, kost, vaegt
og darlig samvittighed (Andersen 2008). Helle Vincentz har med sin roman
Nukaakas kabale (2013) beskrevet kampen om Grenlands undergrund, og
denne kamps forsteerkede spending mellem danskerne og granlenderne.
Robert Zola Christensen har med sin roman Is i blodet (2018) skrevel en roman
om jagten pa grundstoffer bade i Gronland og 1 Alaska, og sagen traekker trade
tilbage til Thule-sagen, hvor et amerikansk bombefly i 1968 tabte fire brint-
bomber over indlandsisen. Det er et emne som har inspireret flere, bl.a. Peter
Hoegh, Bille August og Christina Rosendahl, som pa baggrund af Poul Brinks
bade bergomte og berygtede? Thule-sagen — Lognens Univers (2015) instruerede
filmen Idealisten (2015).

Nordbos trilogi
Misbrugte bern har en fremtreedende plads i Mads Peder Nordbos roma-
ner.* Nordbo har arbejdet i en arraekke i Nuuk. Hans romaner er fyldt med

2. Frosne beviser (2016), Den Sorte Engel (2017), Skibet fra Isfjorden (2018) og Vinterjagt
(2020).

3. Poul Brink blev i 1996 politianmeldt for at have offentliggjort fortrolige dokumen-
ter fra Thule-sagen; aret efter fik han Cavlingprisen, danske journalisters fornemste
heaederspris, for sine afslegringer.

2. http//www.madspedernordbo.com/ (21.02.22).
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genkendelig lokalkolorit: Man genkender breettet, hvor Tupaarnaq seelger sin
ny-skudte szel, man folger personerne rundt i gaderne, forbi Brugsen og ned
til blokkene pa sletten og op til Radiofjeldet med de velkendte rode altaner, og
han beskriver den gronlandske nationaldragt, kaffemik og mytefiguren Qivit-
toq. Vier i Gronland i Nordbos trilogi: Pigen uden hud (2017), Kold angst (2018)
og Kvinden med dodsmasken (2019). Bogerne handler om mord og forbrydel-
se, men pa et genkendeligt grundlag af aktuelle problemstillinger i Gregnland:
Storpolitik, sociale problemer, overgreb, psykiske problemer, nedlagte bygder,
Qivittoq etc. Hans kvindelige grgnlandske hovedperson, Tupaarnag, ligger teet
op ad Stieg Larssons kvindelige hovedperson Lisbeth Salander: Tupaarnaq er
misbrugt som barn og ung, svigtet af systemet, speerret inde, tatoveret, kamp-
beredt og god til at passe pa sig selv og til ikke at stole pa nogen anden end til
dels hendes pardetektiv Matthew.

[ forste bind, Pigen uden hud, mgder vi hovedpersonerne Matthew Cave
og hans hjelper Tupaarnag, der vikles ind i et krimiplot, der griber tilbage i
historien og veksler mellem fortid (1973) og nutid (2012). Krimiplottet handler
om fundet af en mumie i en isspalte, mord, misbrug af unge piger, medicinske
forspg, magtmisbrug fra danske og gronlandske embedsmaend, haevn og hen-
tydninger til tidligere mord og overgreb.

Matthew personificerer myten om danskeren. Han rejser til Gronland med
lig i lasten pa jagt efter sjaelero og pa jagt efter spor af sin amerikanske far, der
forsvandt efter et ophold pa Thulebasen. Matthew er journalist og arbejder teet
sammen med politiet. Hans eget liv er smadret, efter at hans danske, gravide
keereste dode sammen med deres ufgdte barn Emily i et biluheld, hvor han
var foreren: "Méaske var det dét, han sggte i Nuuk ... Noget nyt. Glimt af liv"
(Nordbo 2017, 13). Den anden hovedperson er Tupaarnag, der netop er kommet
ud fra 12 ars feengsel. Hun blev demt for at have myrdet sin far, som havde
misbrugt og myrdet hendes sgstre og mor, og hun patog sig skylden for mord
pa hele familien i trods. Hun forventer intet godt fra samfundet, der vender
det blinde gje til misbrug af born og kvinder. Hun har leest jura i feengslet, har
leert at klare sig selv, hacker gerne og slipper ikke sit jagtgeveer. Hun hader
maend og stoler ikke pa dem: "Der var ingen spor af makeup. Kun et vredt blik.
.. Hendes sorte armybukser sad taet om hendes ben og endte i et par slidte mi-
liteerbukser ... Hen over hendes ene skulder hang en @ldre riffel med traeskaef-
te og kikkertsigte. | den hgjre hand bar hun en ulo ... Hendes krop var senet og



12

2022-23

GRONLANDSK
KULTUR- OG SAMFUNDSFORSKNING

steerk” (Nordbo 2017, 53). Da forste mord optreeder, rettes politiets blik straks
mod Tupaarnag, dels pa grund af hendes forhistorie, den made drabet er fore-
gaet pa, som minder om Tupaarnaqs mord pa faderen, og dels pa grund af hen-
des aggressive fremtoning. Matthew og Tupaarnaq meder hinanden gennem
mord og mistanke, og en gryende tilknytning og hjeelpsomhed vokser frem.
Matthew forsvarer hende og myrder til sidst Tupaarnaqs bror Ulrik i selvfor-
svar og forsvar, da han er ved at myrde Tupaarnag.

I andet og tredje bind, Kold angst og Kvinden med dodsmasken, mgder vi de
samme personer, og nye eller kun omtalte traeder frem. Matthew modtager et
kryptisk brev fra faderen Tom Cave, der viser sig at have levet skjult, siden han
forsvandt i 1990. Brevet seetter Matthew pa sporet af en kvinde, Tom havde
levet sammen med, og deres faelles barn, Arnaq, samt en tidligere kollega til
Tom, Briggs, der var del af et kuldeeksperiment kaldet Tupilak, som ameri-
kanerne udferte. Arnaq vil forst ikke vide af Matthew, men da hun tages til
fange, mens tre af hendes venner myrdes brutalt i Feeringehavn, redder han
hende. Under jorden i Feeringehavn bor en religios og farlig asocial feering,
Bardur, hans leenkede kone, som han jeevnligt voldtager, deres to sma piger
samt hans albinosgn Simiaq. Det underliggende plot handler om magtbalancen
i Arktis, hvor USA er opmeerksom pa at holde Kina og Rusland ude, med mange
lokale forgreninger af magtmisbrug og misbrug af bgrn og kvinder. Mange
sidehandlinger og personer griber ind i plottet, og netop at plottet og begerne
skal kunne leeses individuelt, udger en problematik, som Nordbo lgser ved at
repetere, iseer i tredje bind.

Nordbo forteeller, at naturen i Grgnland gik i kroppen pa ham og inspirerede
ham. Han skrev i sin notesbog: "Fjeldene er mit legeme, tagen er min sjeel, og
havet mit blod” (Anonym 2017). Dette keerlighedsforhold til naturen bliver til
en ambivalent fascination med netop naturen som bade betagende, farefuld
og en narrativ motor i hans veerker, hvor sanserne far frit spil. Keerlighedens
vaesen med tiltreekning pa trods og under vanskelige forhold vokser tgvende
frem mellem Matthew og Tupaarnag.

Sanselig antropologi

Tidligere var der tradition for at anskue oprindelige folk som mere i harmoni
med naturen og derfor som mere folsomme over for sanser og fornemmelser.
Naturen blev set som modsetning til kultur og civilisation. For mange sam-
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fund uden for Vesten var smag, lugt og sans mader at genkende og dermed at
overleve pa (Howes 2006, 6). Gronleenderne ved, at naturen er alles hersker, og
at det er livsvigtigt at kunne afleese dens signaler for at overleve: "Vi lever pa
naturens nade herude ... Hvis vi ignorerer dens stemmer, dor vi” (Nordbo 2019,
166).

lfolge den franske filosof Michel Serres har sprog, diskurs, tegn og skrift
vaeret dominerende i det meste af det sene 20. arhundrede inden for humani-
ora, siden the linguistic turn vandt frem i 1960’erne, med sensorisk fattigdom
som resultat. I sin bog Les Cing Sens (De Fem Sanser) fra 1985 beskriver Serres,
hvordan sprogets udvikling har tilslgret og overtaget sansernes forrang: "The
linguistic school is a school with no sense of smell, and no taste” (Pearce 2010,
89). Han langer ud efter andre feenomenologer som for eksempel Maurice Mer-
leau-Ponty (1908 -1961), der sidder hyggeligt i deres leenestole og baserer deres
opfattelse af verden pa, hvad de ser gennem vinduerne: "chained to their libra-
ry chairs and tragically stripped of any tangible experience” (Pearce 2010, 89).

Slor — hvor er jeg’et?

Serres ser det sprog-bundne menneske som "a desensualized robot, moving
stiffly, unable to taste or smell” (Howes (red.) 2005, 2). Selv begynder han sin
spgen efter det jeg, som udgor sjeelen, i den farste del af sin bog med kapitlet
"Slor”. Hans skib breender, og han har sveert ved at forlade den braendende bad.
Udenfor en draebende storm, vand og kulde, indenfor den lige s& draebende ild.
Fanget imellem disse ekstremer erkender han sit jeg:

I was inside, I was outside. Who was this 1?7 If I slide a leg
through, I am still inside, while my leg, thigh and knee are
outside. ... My body is aware of this deviation; ... burning
from the fire inside or stripped bare by the biting wind,
dead or alive. I go under or I exist. ... the point where the |
is decided (Serres 2008, 19-20).

Serres’ teori forsgger at genopdage selvets eksponeringen af selvet. Pa sit
kartesianske sporgsmal, "hvor er sjeelen?”, svarer han, at sjelen eksisterer i
forbindelse mellem kroppen og dens omgivelser (Connor 2005: 320). Serres
er saledes ikke enig med Descartes. Hvor Descartes mente, at man erkender

13
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sjeelen i hjernen og dens evne til teenke,” mener Serres, at det er modet med
omgivelserne, og det man maerker i maven, der gar, at man kan sige ‘jeg’.

Man teenker maske, at Serres er selvcentreret i sin analyse af livet og jeg'et
— og det er han ogsa, for eksempel nar han taler om, at sproget har forrang
og seeller sig igennem. Under en foreleesning bliver han stukket af en hveps og
fortsaetter sin forelaesning, beruset af klangfulde ord: "intoxicated with so-
norous words, the hornet is powerless” (Serres 2008, 59). Ligeledes udfoldes
sanserne i smagen af god vin, mad eller dufte etc. Nar man laeser Serres’ bog,
ma man veere forberedt pa at treede ind i en labyrint, hvor sanserne gares
forstaelige gennem verdenslitteraturen, kunst, myter, gastronomi, vin, filosofi,
metaforer og allegorier etc. En bevidst made at illustrere, hvor utilstraekkeligt
sproget er til at beskrive det, vi skulle fgle.

Serres’ bog Les Cing Sens (engelsk oversaettelse: Serres 2008), bestar af 5
kapitler: "Slor”, "Bokse”, "Borde”, "Besog", "Glaede”, der hver iseer henviser til
udbredelsen af de forskellige sanser: hud, horelse, smag, syn, og alle blandet,
for han gnsker ogsa at vise, hvordan de er forbundne og knyttet sammen i en
"knude” (Howes 2006, 9), som undertitlen til den engelske version af hans bog
lyder: A philosophy of mingled bodies. Af pladshensyn kan jeg her kun omtale
nogle fa temaer og teorier.

Slgr: Huden som kontaktzone
Huden er en mediator, et kontaktprincip: "Principle of contingence” (Serres
2008, 29, 80). Det forste, der mgder verden, er huden, som har en bred vifte af
forskellige beredskaber: "In it, through it, with it, the world and my body touch
each other” (Serres 2008, 80). Individet kan saledes befinde sig i et miljo, som
er inkompatibelt (Howes 2006, 8) med dets krop. Kroppen kan reagere pa en
sa hard kulde, at dgden indtraeffer. | Nordbos trilogi ser vi saledes et ameri-
kansk kuldeeksperiment, hvor amerikanske soldater udsattes for et desen-
sibiliseringsforsegg for at gge deres resistens og deres kamp- og overlevelses-
egenskaber.

Huden er en mediator mellem mennesket og omgivelserne og en afslorer af
logn og oplevelser og det inderste. Sygdom og patologi vises som i en aben bog

5. Descartes 1992 [1637], 50: "Je pense, donc je suis” (jeg teenker, altsa er jeg), senere af
Descartes selv oversat til latin: cogito ergo sum.
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og som dialog mellem verden og det levede liv. Hvert sanseorgan er indkapslet
i den samme hud, som tillader os at rgre og at blive rort:

the skin, a single tissue with localized concentrations,
displays sensitivity. It shivers, expresses, breathes, listens,
loves and lets itself be loved, receives, refuses retreats, its
hair stands on end with horror, it is covered with fissures,
rashes, and the wounds of the soul. The most instructive
diseases, the sickness of identity, affects the skin and form
tattoos that tragically hide the bright colours of birth and
experience. ... The alphabet of pathology is engraved on
parchment (Serres 2008, 52).

Nar Serres skriver, at patologiens alfabet er indgraveret pa huden, som var
det pa pergament, hentyder han til livets tatovering af huden, men ogsa den
selvpaferte tatovering, som bade gaelder makeup og naletatovering. Huden
er et leerred, som vi som kunstneren maler pa. Vi forteeller vores historie om
levet liv pa huden: "With cosmetics, our real skin, the skin we experience,
becomes visible ... The tattooed, chaotic, unruly nude wears on her skin the
fleeting common place of her own sensorium. ... She makes visible her invisible
identity card” (Serres 2008, 32). Hudens tegn bliver reduceret til en refleksion
af det sociale og det levede liv (Serres 2008, 22). Tupaarnaqs tatoverede hud
snerrer ad omgivelserne.

Ligeledes er handen i forbindelse med omverdenen ikke kun en hand, men
et middel til at gore noget — en mulighed, en udvidelse; en tanke og en inten-
tion: "The hand is no longer a hand when it has taken hold of the hammer, it
is the hammer itself ... It is not an organ, it is a faculty, a capacity for doing,
for becoming claw or paw, weapon or compendium” (Serres 1995 citeret efter
Connor 2005, 321).

Serres beskriver, hvordan piloten, chaufferen eller skibskaptajnen gennem
sin kontakt med roret eller rattet bliver ét med sit befordringsmiddel: "piloting
a ship, we were to discover that a pilot says | for the whole vessel, ... and that
the soul and the body descends into the soul of the boat, towards the central
turbines” (Serres 2008, 21). | Arctic Noir ser vi, hvordan et vdben bliver til en
forleengelse af kroppen, der enten understotter aggression eller forsvar. Nar
der er noget, heenderne ikke kan klare alene, hjeelper en forleengelse. Vi ser,
hvordan jaegeren Tupaarnaq og forsvareren Matthew foler vabnets intention,
der giver magt, mod og ro.

15
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Huden, kerlighed og overgivelse
Huden som kontaktzone viser sig ogsa i Kaerlighedsforhold. Foreningen af to
kroppe blandes ulgseligt og ophaever skillelinjen mellem subjekt og objekt:
"Love shines amidst the five senses and is their happy summation. Love knows
no separate zones, nor specialization” (Serres 2008, 71). "I caress your skin, 1
kiss your mouth. Who: [? Who, you?” (Serres 2008, 26). | mgdet med ‘den an-
den’ mgder man sit jeg gennem den andens muligheder, man gennemtraenger
hinanden og mister balance, ligevaegt og foler sig i risiko "we throw each other
of balance, we are at risk” (Serres 2008, 29).

Mens Serres ser keerlighed som en made at traede ud af sin komfortzone
og miste fodfeeste, ser den amerikanske feminist bell hooks® ogsa keerlighed
som en made at heale sig selv pa ved at give slip. Det er fint og sundt at veere
uafheengig, men det individ der kun kan veaere alene, er fattigt. hooks nsevner
flere eksempler pa, hvordan feellesskab kan veere helende, bl.a. AA (Anonyme
Alkoholikere): "This community offers to individuals ... a taste of that accep-
tance, care, knowledge and responsibility that is love in action. Rarely, if ever,
are any of us healed in isolation” (hooks 2001, 212-15).

Borde: Munden, smagen, lugten og erindringen

| kapitlet "Borde” analyseres smag og lugt med, hvad Serres kalder den an-
den mund, mens den forste, gyldne mund "the chrysostomos”/ styrer sproget
(Connor 2005, 326-27). Menneskel har gennem sin socialisering til vestlige
veerdier tabt sanserne for at smage og lugte. Vi laeser mere pa etiketten af en
fin vin end vi egentlig smager den, vi laeser menukortet mere end overgiver os
til sanserne, nar vi er pa en dyr restaurant. Smag, men maske iseer lugtesansen
kender vi som noget, der kan bringe svundne minder til live igen som en erin-
dring, der er gemt i organismen som i en lille erindringslomme frosset i tid:
"The organism is studded with small memory pockets, unconscious ... where
it can remain frozen forever (Serres 2008, 179-80). Vi kender en erindrings
fremkomst fra en af verdenslitteraturens store eksempler, hvor den franske

6. hooks har taget pseudonym efter sin bedstemor og staver det med sma bogstaver
fordi navnet for en feminist ikke er vaesentligt, kun indholdet i bagerne.

7. Et tilnavn for talere.
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forfatter Marcel Proust smager en madeleinekage dyppet i te og kastes tilbage
i en skgn erindring (Proust 2018 [1913], 67-69).

At smagen kan veere en noget overset sans i sig selv, forklarer Serres blandt
andet med, at der pa fransk mangler et ord for mangel pa smag. Der findes kun
det medicinske fagudtryk "anosmi” (Connor 2005, 326) for denne lidelse, som
pludselig er blevet velkendt som en folgevirkning af Covid-19. Smagen er som
et kys, munden giver sig selv og dermed bliver mindet om sin eksistens. Med
en omskrivning af Descartes’ cogito ergo sum (jeg teenker, altsa er jeg), minder
Serres os om, hvordan en smag pludselig bliver til bevidsthed og til genkendel-
se: "Taste is a kiss that our mouth gives itself throug the intermediary of tasty
foods. Suddenly it recognizes itself, exist for itself. ... I taste therefore I exist”
(Serres 2008, 222).

Besag: At se, at rejse, at veelge sin vej — ofte ud af sanserne

Synet er emnet for kapitlet "Bespg” — at se, at besgge, men som 0gsa kan
handle om rejse, med relation til retning, som de mobile, navigerende og
orienteringssegende individer, vi er: "The one who visits, goes to see” (Connor
2005, 328). At rejse er ogsa at bryde op og forlade det sted, man er fodt, for

at veelge nye steder at sla sig ned. Serres mener, at vi har et ustabilt liv, hvor
vi moder mindst tre forskellige skilleveje. Den forste er, nar vi forlader vores
fodested, den anden er folgelig, nar vi bytter et sprog ud med et andet, som
har et helt andet ord for ja (Serres 2008, 256). Den tredje vej er nok den, Serres
ser som den mest pessimistiske, og som bergrer hele menneskeheden og dens
udvikling fra det sansende menneske til det fattige digitale menneske — en
zombie eller en robot. Mennesket mister stedet, rummet og den handgribelige
og sanselige verden og bliver et individ uden greaes, marker, floder, miner og
stenbrud kun for at sidde inden dore uden vinduer med en krop uden folelser
og muskelkraft, uden relationer til verden udenfor (Serres 2008, 256-57).

Glaede: En blandet multifacetteret sjette sans og sprogets redundante ngd-
vendighed
Kapitlet med den forfaorende titel "Glaede”, beskeeftiger sig med den ekstase,
som kroppen oplever som en helhed som en slags sjette sans, der kombinerer
de andre fem: "The body is mingling, a complexity, a multifaceted mixture of
sensations” (Pearce 2010, 92). Selvom Serres til stadighed vender tilbage til
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sproget, der har taget vores sanser fra os (Connor 2005, 330), er der trods alt
nogle mere optimistiske vendinger — og for os et godt sted at slutte — nar vi
alligevel er npdt til at betjene os af sproget for at formidle de folelser, vi ser
personer i Arctic Noir have. Serres kender det fra sig selv: "'my own hand has
long since taken flight in writing” (Connor 2005, 321). Sproget har ved genind-
saettelse af sanserne mistet sin forrang, og der er en erkendelse af, at der fin-
des nye, bydende former for erkendelse og viden. Verden er abnet for os igen,
og ordet har mistet sit fodfaeste: "The adventure of philosophy is beginning
anew” (Pearce 2010, 92).

Constance Classen siger, at sanseordenen ikke er noget, man ser eller hgrer
om, men noget man lever og foler i en social, kulturbestemt verden (Classen
2005). Et forseg pa at anvende fglelser pa Arctic Noir-romaner bliver derfor
en proces med kommunikation af noget felt og reproduceret — en metakom-
munikation. Sproget kan imidlertid ikke undgas, fordi det netop er sansernes
skaebne, der skal dgmmes, feengsles og fremmedgores af sproget (Howes 2005,
).

Analyser

Naturen som modstander og jagtens lykkefolelse: Tobias

I den gronlandske krimi er den store, ode og kolde natur en farlig modstander,
nar huden meder et klima, som den er inkompatibel med. Den gronlandske
fanger Tobias, hardt opdraget af en far, der blev tvunget til at flytte til byen

og alligevel opdragede sin sgn til livet som fanger, har levet med doden teet pa
hele sit liv. Han kender farerne alt for godt og bruger bade sin bevidsthed om
farerne, sin desperation og sin lugtesans. Han blev sammen med sin familie
offer for en menneskabt tsunami — en amerikansk forbrydelse, der rev hans
familie og hus i vandet:

Det tog flere minutter inden havet havde raset sig feerdig
og begyndte at trackke sig ud af bygden igen. Halvdelen af
husene pa pynten var revet i stykker af flodbelgen. Enkelte
af dem, der la teettest pa havet, var helt skyllet veek. Ude i
fjorden 1& der to huse klemt fast mellem isblokke. Det ene
hus var Tobias’ (Nordbo 2019, 172).

Tobias bliver reddet og bragt til infirmeriet pa Thulebasen. Han forsgger at
komme tilbage for at lede efter familien efter 5 dage uden bevidsthed. Kampen
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med naturen — faren for at bukke under for frosten — var en kamp, der var
veerd at forsgge, nar alt liv i hans hjembygd var gdelagt og hans familie ud-
slettet. Hvad havde han at miste andet end livet, der alligevel havde mistet sin
tillokkelse? I kampen med kulden satte jeg'et alligevel ind pa overlevelse:

Han sov ikke de to blege neetter, han gik pa isen. ... Hvis han
sov, kunne han risikere ikke at vagne igen, for ... luften var
iskold inde over isen. Hans fodder var kolde, og sad han
stille, gik frosten i dem. ... Blodet skulle holdes i gang. ...
Huden revnede af frosten, vinden og polarsolen. Isen klum-
pede sammen I hans gjenbryn og i naesen. ... Han var ngdt
til at holde pa sin naese i flere minutter ad gangen for ikke
at risikere at miste den til frosten. ... Efter fem-ti minutter
fros hans fingre sa meget, at de matte tilbage i handskerne.
Pa isen var de mere veerd end en neese ... Fjorden var sa teet
pa, at duften hang i luften (Nordbo 2019, 182-83).

Maltthews saster Arnaq — kroppens sansninger neer doden

Arnaq var taget pa weekend i den forladte bygd Feeringehavn med tre danske
kammerater, der skulle opleve det vilde Grgnland. Hvad de ikke vidste var,
at en religips fanatisk feering og hans familie boede under jorden. En efter en
myrdes Arnaqgs kammerater, og hun selv tages til fange, formodentlig med
henblik pa at blive 'luder’ for Bardurs albinosgn Simin. Hun spaerres inde og
udseettes for lystortur, ra mad og stanken af sit eget pis:

Mens lyset konstant blinkede, havde hun ikke registreret
andet end lugt. Stanken af sit eget pis. Den uvaskede hud.
Haret, der filtrede og fedtede mere og mere dag for dag. ...
Hun havde ikke andet tilbage end at maerke og lugte. Hun
folte pa sin naese. Maerkede sine grer og gjne. Laeberne. De
var sprukne. Hendes hud smagt salt. Hun nippede i huden
pa sin hand med laeberne. Smagte pa den salte hud. Hun
teenkte pa, hvor mange dage man kunne overleve, hvis
man spiste sin egen arm som det eneste eller et ben. Hvor
mange dages kalorier var der i et ben som hendes (Nordbo

2018, 186).
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Matthew og Tupaarnaq — tiltreekning pa trods: At veelge ensomhecden eller farer-
ne ved at raekke ud

Matthew kom til Gronland paralyseret af sorg, efter at hans Tine, moderen til
hans ufodte barn, dede i en bilulykke. Han stod over for individets tre skille-
veje, som Serres beskriver. Han forlod sit land og sit sprog og havde teenkt at
sidde pa en kontorstol som en anden robot, arbejde med journalistik og forse-
ge at skrive en bog til sin ufadte datter. I stedet blev han hvirvlet ind i sanseli-
ge oplevelser pa liv og deod, og han mgdte en uventet keerlighed, Tupaarnag:

Det glatte baghoved. Den slanke ryg. .. Den sommerdag,
han var fulgt efter hende ud mod blok 17, havde han set
hendes gjne ... mens hun tvang ham i knae pa greesset med
et hardt greb om hans hals. Det var den forste dag, hvor
han havde maerket, at der maske var et liv efter Tine. Men
han havde ogsa vidst, at han aldrig ville fa Tupaarnag. Ikke
rigtigt. Hendes skjold var for steerkt, selvom hun havde
abnet lidt. ... Han treengte til at maerke hendes hud. Meerke
noget levende. Hun havde faet ham til at slippe de kramp-
agtige tag i de indre billeder af Tine og deres ufodte barn
(Nordbo 2019, 23).

Til at begynde med havde det ikke foltes som venskab, da
hendes had til alle, og iseer maend, skubbede ham veek.
Men Matthew havde opdaget, at det ikke var had. Det var
snarere angst. Angsten for at blive set, rort og naet ind til
(Nordbo 2019, 42).

Langsomt kommer der en tilneermelse, som imidlertid er helt pa Tupaarnaqs
preemisser, og som pa den made bliver frem og tilbage og uforlgst: "Sa leenede
hun sig til venstre, sa hendes hoved lagde sig pa hans skulder ... Jeg er glad for,
at du er her, fortsatte han. Tupaarnaq trak sig veek. [kke i et ryk. Bare vaek”
(Nordbo 2017, 282).

Som Serres siger, ophaever keerlighed og sansernes forening forholdet mel-
lem par; kroppen er et sanseorgan, som er i stand til at opheeve subjekt og ob-
jekt, og det er sveert at vide, hvor den ene part begynder, og den anden holder
op: "Who: [? Who, you?” (Serres 2008, 71). Matthew erindrer med savn den dag,
Tupaarnaq uden et ord kom og lagde sig i hans seng pa en made, som er meget
lig Lisbet Salanders ouverture overfor hendes pardetektiv Michael Blomquist
(Larsson 2006):
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Varmen fra lyset lagde sig om hans negne krop som tusind
tunger, der kaertegnede huden og fandt alle abninger og
revner fra navlen op. Det kildede, og han gav sig i sma ryk.
Hun var der. Tupaarnag. [ lyset. .. Hendes dnde. Varm og
kold. Hun trykkede ham ned. Ned i den skoldende sofa.
Greb hans heender og trak dem fri. Pressede dem ind mod
sin slanke krop og sma bryster. Han lod fingrene glide
forsigtigt rundt mellem farverne. Det teette deekke af tato-
veringer. De tykke blade. Fede staengler. Marke blomster.
Kranier. Et vildnis sa teet, at intet af hendes egen hud var
synlig. Farverne var hans. Farverne var hende. ... Hendes
hofter roterede. Bladene og blomsterne bevaegede sig og
blev levende. De tatoverede kranier snerrede og blottede
teenderne 1 hvide, bidende raekker, der snappede ud efter
ham. ... Rotationen tog til. Han stirrede ind i hendes sorte
gjne. Han var ikke inde i hende. Hun var inde i ham (Nord-
bo 2019, 11-12).

hooks beskriver, hvordan erindring, feellesskab og keerlighed forener og he-
aler. Matthew, saret og fuld af sorg, beaerer sin usynlige ring i lommen. | stres-
sede situationer gnider han pa den i lommen eller pa den bare plet, den har
efterladt pa hans finger: "Hans fingre gned instinktivt rundt langs den ring, der
ikke leengere sad pa hans finger ... der nu kun var en erindring i huden (Nordbo
2017, 22). Da han pludselig igen befinder sig i en situation mellem liv og dad for
at redde sin sgster Arnaq i Feeringehavn og ser flere af sine venner og kolle-
ger do pa stribe, bliver presset sa stort, at kun ringen, riflen og feellesskab kan
indgive ham mod og forsvare ham:

Han fik fat i riflen ... Den lettelse, som det ladte vaben gav i
hans krop, havde han aldrig folt for. Han var stadig bange
og speendt til det yderste, men riflen gav ham en pludselig
folelse af kontrol. ... Han fandt ringen frem fra lommen og
satte den tilbage pa sin finger (Nordbo 2018, 217-18).

Pa jagt efter Arnaq finder han pludselig Tupaarnag, som er kommet ham
til hjeelp, men selv er blevet fanget: "Jeg tror sgu aldrig jeg har veeret gladere
for at se dig, sagde hun ... de har taget min riffel” (Nordbo 2018, 227). Sammen
redder de Arnaq og fotografen Malik efter en eksplosion af en handgranat, der
spraenger Matthews trommehinder: "Tupaarnaq ... maerkede forsigtigt med
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sine fingerspidser ned langs hans nakke med det afsvedne har. ... Gav hans arm
et klem: Kom lad os fa din sgster og Malik op” (Nordbo 2018, 268).

Matthews tanker kredser tit om deden, som han lever med, og da han finder
sin far myrdet, genkalder han sig, hvordan han var nedt til at draebe Ulrik,
Tupaarnags bror. Felelsen af harpunen som en forlaeengelse af ham selv er no-
get skamfuldt, han ofte vender tilbage til: "Han havde endda med egne haen-
der dreebt, selvom det var i ngdvaerde. Fornemmelsen af harpunen, der gik
igennem kroppen, sad stadig dybt i ham” (Nordbo 2019, 85). Helt anderledes
er folelsen af et vaben for Tupaarnaq. Vant til at skulle forsvare sig selv pa alle
planer giver et vaben hende den sikkerhed mod overgreb, som hendes omgi-
velser naegtede hende. Men jagt kan det ogsa bruges til:

Den slanke riffel virkede, som voksede den sammen med
hende. Som var hun fodt til at have dette langstrakte vaben
teet presset mod sin krop. Skeeftet var trykket ind i den
teette troje ved skulderen, og hendes venstre hand flad i et
fast greb sammen med treeet og jernet. ... Hun forte riflen
tilbage il sit ansigt og borede den pa plads ved skulde-

ren, mens hun leenede kinden mod skeeftets blanke trae og
lukkede det venstre gje. ... Skuddet faldt pludseligt. Hendes
krop var stiv. Frosset fast i skuddet (Nordbo 2017, 136-37).

Tupaarnaq vil have ham med pa jagt: "Du skal med ud, sa vi kan se, hvad du
er gjort af. Jeg kan ikke arbejde sammen med et tgset skvat” (Nordbo 2017, 127).
Efter jagten er det saedvane at spise leveren fra for eksempel saelen. Han skal
besta manddomsprgven og smage den ra lever. Det er en smag og en sansning,
der er kulturbestemt, og som man ikke kan laese om, ikke, som Serres mener,
at det er en mund, der kysser en mund, snarere en mund der bider, nar det er
noget, man ikke kan lide: "Leverstykket voksede i hans hand. ... Han sank spyt,
der ikke var der. Pressede kvalmen ned. Fingrene op til munden. Leveren ind.
Teenderne skar gennem det blade og bleevrede. Kgdet bristede. Metalsmagen
flod ud. Halsen sngrede sig sammen” (Nordbo 2017, 138).

Som de pardetektiver de er, kommer Tupaarnaq og Matthew i deres sam-
arbejde ud for mange farer og ekstremer, der setter deres liv pa preve. Uden
mobildaekning (Nordbo 2017, 312) og med to kyniske skurke, feeringen Bardur
og embedsmanden Abelsen efter sig, forspger de at flygte ud til en bad, som
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ligger 30 meter ude i det iskolde hav. Dilemmaet er, som Serres beskriver det:
Alternativet til riffel og kniv pa land er det dodbringende, iskolde vand.

Vandet er hgjst to grader ... Hvad hvis vi gar i kramper?

S& drukner vi. Det gar hurtigt, nar kroppen er sa kold. ...
Matthew nikkede og lod sine ben glide ned i havet. Kulden
bed med det samme 1 hans hud, og han matte bekeempe
alle sine instinkter for ikke at trackke sig op igen. I stedet
lod han hele kroppen synke ned i havet, sa kun hovedet var
frit. Smerterne skreg ind i hver bid af ham. Huden trak sig
sammen. Han hev efter vejret. Kort Lydlgst. ... Han tradte
vande. ... Huden breendte af kulde. ... jeg kommer til at do
herude ... Det er nu. Kulden ad ham. ... Tupaarnags hand. Nu
tager du dig fandme sammen ... Vi er der neesten. Kom sa,
dit skvat (Nordbo 2017, 312-12).

Undsluppet bade Abelsen og det kolde vand er naeste fare Abelsen igen og
Tupaarnagqs bror Ulrik, der beskylder hende for drab pa hele familien. Hun
dreebte kun faderen, der var i feerd med at myrde og voldtage moderen og de
sma mindre sgskende, som han havde voldtaget hele hendes barndom. Ulrik
har bagbundet Tupaarnaq og er i feerd med at voldtage hende som straf: Har-
pun, kniv og ulo er de vaben, som bliver til forsvar, forleengelse og intention for

Matthew:

Midti et rod af dyner og teepper 14 Tupaarnaq pa ryggen
med armene bundet stramt ud til siden. Hun var nggen og
forsegte at skrige ... Mellem hendes nogne ben sad Ulrik pa
hug med overkroppen hengende over hende. | den hojre
hand, der hvilede knyttet mod dynerne pa madrassen,
knugede han en kniv ... Tupaarnaq prover at forsvare sig,
selv bagbundet og sparker ham. Hvad fanden laver du, din
luder? Rabte han og ... haevede handen med kniven og stod-
te den ind mellem tatoveringernes blade i hendes venstre
side. Hun skreg voldsomt inde bag stoffet (Nordbo 2017,
332).

Det var let for Matthew at trackke harpunen fri af veeggen ...
Han vejede den i handen ... Spidsen foltes kold imod huden.
... Han holdt godt fast om harpunen og strakte den frem

til sted. ... Harpunens treeskaft vippede ud bag hans ryg.
(Nordbo 2017, 331-32).
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Det ulige makkerpar, som Tupaarnaq og Matthew er, kommer igennem man-
ge prover og voldsomme haendelser, men langsom leerer de, iseer Tupaarnag, at
stole pa ham og pa hinanden. Tupaarnaq oplever, at Matthew ikke er som de
meend, hun har kendt tidligere i sit liv; at stole pa maend er sveert for hende, og
tillid kommer kun langsomt. Han har imidlertid bestaet mange prover i deres
forhold, og da han laeser op for hende pa hospitalet af den bog, han er ved at
skrive til sin ufedte datter, rackker hun tgvende ud efter ham:

Han havde lyst til at tage fat om hendes hand, men havde
ikke modet. Lagde i stedet venstre hand pa lagenet teet ved
hende. Holdt bogen i den hejre. Maske horer du det. ... Han
meerkede en bevaegelse pa sin hand. Segende fingre. Han
drejede handen rundt og abnede den. Det var forste gang,
han maerkede hendes hud (Nordbo 2017, 332).

Konklusion

Serres siger, at sproget gor os til robotter, der hverken ser eller foler, og at
sproget er sa inadaekvat, at man ma bruge mange ord, allusioner og historier
for at fa sanserne gengivet. Det er klart, at sanserne er staerke og naerveerende,
nar man star overfor ild, frost, naturens vildskab eller bliver mgdt af voldsom
dod eller drevet til mord med vaben i hand; sa ved man, hvem man er, og hvad
man er bange for. Huden som den ultimative kontaktzone og handen som en
forleengelse af intentionen beskriver Serres og nu Nordbo, hvor frosten bider
dodeligt og handen griber harpun, ulo eller riffel. I kaerligheden ophaeves sub-
jekt og objekt, og to kroppe bliver til en. Hvor stopper jeg'et og hvor begynder
du'et? I takt med at den sveere tillid viser sig at kunne holde, ser vi Tupaarnaq
neerme sig en mand, der er anderledes, end hun har medt for. Ligeledes ser

vi Matthew, der aldrig troede at mgde samveer og forening igen, opleve en ny
leengsel efter Tupaarnaq. Subjekt og objekt forsvinder, og healing treeder frem.
Vismager pa sedt og surt og er ved at braekke os over nye, kulturfremmede
og derfor maske frastodende smage som en ra, varm saellever: Munden kysser
eller bider sig selv, og i afsmagen er vi helt klare over subjekt og objekt. Men-
nesket moder mindst tre skilleveje i lobet af livet. Vi ser, rejser eller flytter til
nye steder og opdager nye ord for ord, vi ellers kender sa godt, men det Serres
beskriver med sorg er, at mennesket generelt bevaeger sig hen imod livet ved
skrivebordet og skeermen og veek fra fjelde, floder, have og himmel. | Grgnland
er naturen dog ofte sa overveeldende, at selv en tilrejsende dansker som Nord-
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bo ma overgive sig og notere i sin notesbog, at den Gronlandske natur er gaet i
blodet pa ham. Heldigvis er sproget alligevel hans hjeelper til at kommunikere
denne folelse.

Hvor uanseligt sproget end er overfor sanserne i den virkelige verden, sa er
det dog en af de fa mader, vi kan kommunikere tanker, oplevelser og folelser
pa. Serres forteeller ligeledes selv, om end ngdtvunget, at hans hand ogsa tager
tilflugt til at skrive for at kommunikere hans tanker om sanserne. Det veere
hermed gjort om Arctic Noir ogsa.
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