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‘Den mest Danske norDmanD’?

Breve til og fra sigurD Hoel�

af 

Hans Hertel

En mentor og en plukket høne

kære sigurd Hoel,
allerførst: tillad mig at sige du, for som det vil fremgå har du været 

mig en vigtig ven lige siden �953. og nu skal det være med et brev, for i 
57 år har det føltes som om jeg fik breve fra dig, så jeg burde for længst 
have svaret og takket. Du blev min mentor. Den der turnede mig pro-
fessionelt på litteraturen. 

indrømmet: den første forsendelse jeg fik fra dig, var ikke bare til 
mig, men til �2.000 andre danskere: din antologi Alverdens fortællere.2 
Den landede kilotung på gavebordet til min konfirmation i �953. Jeg 
fik andre rejsebøger: thor Heyerdahls Kon-Tiki-ekspeditionen og göran 
schildts I Odysseus’ kølvand, men ingen af dem trak mig ud på langfart 
sådan som dit udvalg af 42 af verdenslitteraturens store fortællere. 640 
tætte sider fra Dommerbogen i Det gamle testamente til sartre. 

Jeg åd det meste af antologien over en påskeferie, og af mine bly-
antskrydser i indholdsfortegnelsen kan jeg se at min �4-årige puber-
tetsfantasi mest snusede efter hvad der duftede af erotik – fra Boccac-
cios historie om longobarderkongen angilulfs frække hestepasser der 
snød sig ind i dronningens seng, til maupassants novelle “fru telliers 
‘pensionat’” – med pensionat i interessante gåseøjne. Historie nr. 2 var 
“ali Baba og de fyrretyve røvere” fra Tusind og én nat, løsenet “sesam, 
sesam, luk dig op” åbnede også for mig til aladdinshulen af fortælle-
kunst, og vejen ind i hulen blev oplyst af dine meget personlige forord 
til hver af de 42 udvalgte tekster. 

Den antologi gjorde mig til læsehest og siden til komparatist – “ma-
gister i sammenlignende morskabslæsning”, som vi kaldte det. Din 
mentor-funktion minder mig om J.P. Jacobsens fortællerkommentar 

� artiklen er en bearbejdet version af et bidrag til Brev til Jorunn – festskrift til Jorunn Ha-
reide, redigeret af Pet thomas andersen, trondheim 20�0.
2 sigurd Hoel (red.): Alverdens fortællere, med forord af Jens kruuse, �952.
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i Niels Lyhne: “…der er maaske neppe noget, der bedre aabner unge 
Øjne for et kunstværks skjønheder, end den sikre viden om, at deres 
Beundring er avtoriseret op til de højeste Højder.” 

Jeg gik videre fra de autoriserede højder i Alverdens fortællere til dine 
egne romaner – fra Mødet ved milepælen med dens raffinerede afdæk-
ningsteknik til de sene, bidske samfundsromaner Stævnemøde med glemte 
år og Ved foden af Babels tårn, som straks kom på dansk �954 og �956. Jeg 
husker hvordan jeg slugte dem i s-toget til og fra skole, og de gik i den 
grad ind at da jeg for nylig genlæste Stævnemøde med glemte år, kunne jeg 
stadig mærke togvognens duvende bevægelse under mig. 

navnlig Stævnemøde gjorde indtryk ved sine glimt af partisankrigen 
mod tyskerne i april-maj �940 og ved sin krydsning af opgør med be-
sættelsens myter og desperat desillusion. Jeg anmeldte den begejstret i 
mit skoleblad, og bladets upompøse navn Blækklatten stod i kontrast til 
den patos hvormed redaktøren søgte at lægge arm med din bistre pes-
simisme. Hvis du havde set den anmeldelse i �955, ville du have smilet 
i skægget ad den �6-årige ungersvend der frimodigt tog dig i skole: 
“alt er forfalskning, verden gennemstrømmes af løgn og svindel, siger 
Hoel. vi håber kun på den, fordi vi ikke har noget bedre at håbe på. 
for den lidt ældre generation er denne livsindstilling tragisk – for den 
unge er den dødbringende.”

vi – for vi var mange der dyrkede dig – fulgte også dine kronikker i 
information og Politiken. ikke mindst den berømte kronik i �955 der in-
troducerede begrebet kulturradikalisme. Den opridsede en ny samfunds-
kritiks pligt til at bekrige bureaukrati, nyttemoral og ideen om staten som 
gud der helliger midlet, men også til at gøre op med den snusfornuft, 
“skyldfølelses-neurose” og moralske blindhed der fik mellemkrigsradi-
kalere til at abstrahere fra kommunismens terror og forstening. Den 
kronik blev historisk ved at indlede 50’ernes danske debat om kultur-
radikalismen (det var et nøglebegreb på norsk længe før), og dens op-
gør med kommunismen og med fornægtelsen af det irrationelle kom 
til at foregribe oprensningen af den kulturradikale tradition der fik 
så forskellige konsekvenser som dannelsen af socialistisk folkeparti i 
�959 og villy sørensens essays Hverken-eller (�96�).3

3 sigurd Hoel: modstand mod … kultur-radikalismens fremtidsproblemer i revisionens 
tegn, Politikens kronik �5.5.�955, optrykt i Hoel: Ettertanker. Etterlatte essays og artikler, udgi-
vet af leif longum, oslo �980. Jf. Hans Hertel: Da kulturradikalismen gik under jorden. 
Den kulturradikale fløj mellem nazisme, kommunisme og kold krig i Den kulturradikale 
udfordring. Kulturradikalismen gennem 130 år, 200�, s. 296ff.
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sigurd Hoel. Portræt af k.W. gullers, Festskrift til Sigurd Hoel på 60-årsdagen, oslo �950.
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Dine bøger ledte mig videre til anden norsk litteratur – til Hamsun, 
Jonas lie og nordahl grieg, til olaf Bulls og Herman Wildenveys lyrik 
og til de samtidige Johan Borgen og Jens Bjørneboe. i efteråret �956 
kom også Lillelord og Jonas på dansk, og ved deres samfundskritik var 
de ligesom dine romaner velkomne kontraster til tidens tamme danske 
litteratur, domineret af epigoner fra tidsskriftet Hereticas regeringstid 
(�948-53) med den art melankolsk selvkredsning som den svenske dig-
ter og kritiker karl vennberg kaldte “privattungsindets lille møbelud-
stilling”. 

og der foregik mere spændende ting i møblerne oppe hos jer, for 
samtidig kom agnar mykles erotiske mirakler: Lasso om fru Luna og San-
gen om den røde rubin (�954-57). især Rubinen virkede som et vindstød af 
realisme, poesi og humor, et råb om frihed, kærlighed og et højere liv 
– i højartistisk form. vi fulgte det bigotte hysteri der førte til anklagen 
mod mykle og norsk gyldendal for “utbredelse av utukt i trykt skrift”. 
vi fulgte retssagen med dit, forlagsdirektør Harald griegs og professor 
francis Bulls indlæg – sat trespaltet op på forsiden af Politiken. 

Du talte i studenterforeningen i københavn og blev interviewet i 
danske aviser, man kunne finde dine tidsbetragtninger i debatbogen 
Mellem håb og frygt4 og din virtuose essayistik i antologien Norsk skrive-
kunst (�958), begge redigeret af erling nielsen, den danske lektor i 
oslo. Det hele var som at få personlige breve fra dig. sådan virkede 
det også da jeg senere fandt dine kulturkritiske essays: Tanker i mørketid 
(�945), Tanker fra mange tider (�948) og Tanker mellom barken og veden 
(�952) – for ikke at tale om de to bind med forord til ‘Den gule serie’ 
�929-58.5 Din formidlingskunst her, især dine introduktioner til mel-
lemkrigstidens nye amerikanske forfattere, og den gamle åbenbaring 
Alverdens fortællere har fulgt og inspireret mig siden – også da jeg 30 
år efter sammen med 24 andre nordiske litteraturforskere genfortalte 
Verdens litteraturhistorie fra nye synsvinkler.6 

så meget større var min undren, da jeg for nylig læste min gamle 
kollega Øystein rottems biografi om dig.7 Jeg skal love for at den er et 

4 sigurd Hoel, eyvind Johnson og Paul la Cour: mellem håb og frygt, Mennesket i Tiden 
5, �952.
5 sigurd Hoel: 50 gule, oslo �939, og De siste 50 gule, oslo �959. Jf. Festskrift til Sigurd Hoel 
på hans 60-årsdag, red. af Harald grieg, niels krog og arnulf Øverland, oslo �950, og 
Sigurd Hoel – forfatteren, gyldendølen, oslo �99�.
6 Hans Hertel (red.): Verdens litteraturhistorie �-7, gyldendal, kbh., gyldendal norsk 
forlag, oslo, norstedts, sthlm.�985-93, 2. udg. �994-95.
7 Øystein rottem: Sigurd Hoel. Et nærbilde, oslo �99�.
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nærbilde. Den går tæt på. Det er på mange leder et kjempegodt arbejde, 
som i siger. Bogens skarpsynede analyser af dine romaner etablerer 
sammenhæng i forfatterskabet frem til Trollringen (�958) som den sid-
ste kraftpræstation (og kraftanstrengelse), og den søger at forstå din 
bidske samfundskritik efter krigen ikke – modsat venstrefløjen – som 
et frafald i gammelmandssur reaktion, men som en konsekvent radi-
kal-individualistisk humanisme i opposition til et socialdemokratiseret, 
statsdirigeret og overbureaukratiseret norge. Det fremtræder overbe-
visende.

men Øystein rottem er jo især “på jakt etter mennesket Hoel bak ver-
kene og i de fiktive personene”; han bruger biografisk værklæsning til 
at nå “inn i Hoels tanker” (s. 366). Det er ikke bare l’écrivain intime – 
som i den franske genre der hed Anatole France i morgensko.8 Det er min-
dre end morgensko og underbukser. Det er et nærbilde som gnaver sig 
ind under huden på dig – og ender med at tegne dig som en depressiv 
neurotiker, bundet i evig “irrasjonell skyldfølelse” over for dit patriar-
kalske opvækstmiljø og en kærlighedsfrygt der gjorde dig til kompulsiv 
womanizer. alt det der, mener han, holdt dig “fastspent til fortiden” i 
rastløs arbejdsnarkomani, drev dig til at skrive og skrive, men samtidig 
hindrede dig “i å leve i nuet”. trods al sympati kommer rottems psyko-
logiske synsvinkel til at fremstå patologiserende og reduktiv. 

Dissektionsmetoden minder mig om en af de didaktiske maksimer 
i Jean-luc godards film Vivre sa vie (�962): “Hønen består af det ydre 
og det indre. når man fjerner det ydre, kommer man til det indre. når 
man fjerner det indre, kommer man til sjælen.” men er det virkelig din 
sjæl, dette plukkede, opsprættede vrag af en høne på den psykoanaly-
tiske divan – som om vi befandt os var i konsultationen hos dr. Johan 
ottesen i Ved foden af Babels tårn? er det virkelig dit “liv”, dette livslange 
skyld- og fortrængningssyndrom? 

Det er i alt fald ikke den udadvendte, klarsynede og charmerende 
kosmopolit sigurd Hoel, den viise ironiker, der blev min tidlige men-
tor. Ham vil jeg opsøge ad andre veje for at få inder- og yderside til at 
hænge sammen. Brev følger.

1920-60 – et liv i breve

kære sigurd Hoel,

8 Jean Jacques Brousson: Anatole France en pantoufles, Paris �924. På dansk: Anatole France  
i morgensko, oversat af Chr. rimestad, �925.
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Jeg tog først fat på indersiden – det af den man røber i breve. som så tit 
var der straks bid i kB’s håndskriftsamling, som lå inde med breve fra 
dig til tre danske venner og fæller: anton Hansen, Johannes v. Jensen 
og tom kristensen �920-60.9 

måske vil du sukke i din himmel og tænde en ekstra cigaret, for skal 
du nu til at læse om noget du godt véd? men for det første har vi yngre 
folk med på ledningen som jeg gerne vil fortælle om dig. for det andet 
har jeg i den næsten uudtømmelige håndskriftsamling fundet breve om 
dig, fra aksel sandemose og Johan Borgen, og andet som du aldrig har 
set. og for det tredje har du formentlig selv for længst glemt de fleste 
af de 28 breve jeg fandt (og du kan ikke have kopier, for næsten alle 
er skrevet i hånden). lægger man dem i kronologisk mønster, siger de 
meget om dit forhold til samtid og eftertid og til Danmark, nok også en 
del som vil være nyt for dig selv. Det er brevformens særlige kildeværdi 
for litteraturforskeren. Det perspektiv vender jeg tilbage til. 

Din ældste danske ven er jo Anton Hansen. i blev venner da han i �9�9 
flyttede til kristiania som satirisk tegner ved ragnvald Blix’ ugeblad Ex-
lex. i samarbejdede også i Social-Demokraten/Arbeiderbladet og i tidsskriftet 
Mot Dag til �924 – han skrev senere i sine upublicerede oslo-erindrin-
ger at i fulgtes “som et par sammenvoksede tvillinger”.�0 i 40 år be-
søgte i hinanden og fulgte hinandens liv, arbejde, helbred og sjælelige  
tilstand i breve fulde af saft og kraft og muntert drilleri.

vennen sigurd aflægger rapport fra borgerkrigen på den norske 
venstrefløj: “vet du at [erling] falk og hans folk er ekskludert av partiet? 
Bittert fiendskap. falk hilser ikke paa mig paa gaten. Jeg “svigtet” nem-
lig, idet jeg negtet at binde mig til hans hale. nu er han nok ifærd med 
at lage sit eget parti, og har en række befalingsmænd, men desværre  
ingen tropper. (…) arbeiderbladet er nu totalt ulæselig.” (2�.7.�925). 

Brevene skifter mellem omsorg for hinanden og for venner – og op-
sange med “et par sandhetens ord”, som du skriver til anton (�4.2.�929).  
“giv lyd, svin og slubbert!” siger du og varierer den kammeratlige tilta-
leform med “gamle hönisse”, “fordømte gris” og “danske hund”. men 
du underskriver også dig selv “Hönissen sigurd”.

9 Breve fra sigurd Hoel i Håndskriftsamlingen, kB: til anton Hansen �920-60, anton 
Hansens arkiv, nks 28�7-i; til Johannes v. Jensen �939-48, Johannes v. Jensens arkiv, 
utilg. 300 og 3�0; til tom kristensen �934-58, tom kristensens arkiv, utilg. 609.
�0 anton Hansens upublicerede erindringer iii: “Dovregubbe og sfinx”, nks 28�7 iii.�, 
Håndskriftsamlingen, kB, citeret i Hanne abildgaard: Anton Hansen. Mellemkrigstidens 
sorte satiriker, 200�, s. ��0 og �68ff. Hoel beretter om exlex-perioden i Blix. En kavalkade 
gjennom 50 år, oslo �952, optrykt i Hoel �980. 
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Hønissen sigurd kalder hønissen anton til hjælp for at få Syndere i 
sommersol anmeldt i danske aviser og oversat til tysk. i �932, da det efter 
mange trakasserier er sket, beder du ham sende bogen “til vor udmer-
kede ven kurt tucholsky, Weltbühne, kantstrasse �52, Berlin-Charlotten-
burg”. og du tilføjer: “grunden til at jeg gjør dette, er, mellem os sagt,  
at jeg er ræd for, at forlaget er ræd for fascistene og derfor ikke sender 
anmeldelseseksemplarer til kurt tucholsky.” Det er vemodigt at læse, 
for tucholsky var for længst – af samme grund – flygtet fra dødstrus-
lerne i tyskland, først til schweiz, så i eksil i göteborg, hvor han i �935 
begik selvmord i depression.

Det er interessant at du selv uofficielt erklærer at Syndere “er en tem-
melig daarlig bok, ialfald sammenlignet med Syvstjernen og kommende 
bøker”. men den har sensationsværdi: “god eller daarlig, saa formaar den  
paa en mirakuløs maate at faa folk, unge og gamle, til at snakke om det 
de aller helst vil snakke om, nemlig erotik! (…) Det har vist sig i norge, 
i sverige, i finland. og i Danmark, hvor alle mennesker løper omkring 
hverandre for tiden og bare søker efter en nogenlunde anstændig an-
ledning til at snakke uanstændig! gi dem anledningen, din elendige!” 
(�0.�0.�928). 

i �933 må elendige anton også tage imod en opsang fra dig på sit 
lands vegne: “Danmark, som ellers opriktig talt staar litt foran norge 
baade paa den ene og den anden maate, staar paa ett omraade alde-
les besynderlig tilbake. Det er nettop paa omraadet Psykoanalyse.” Du 
belærer anton om at Wilhelm reich er en af freuds to sande arvta-
gere, og “ved aa utvise Dr. reich gjör den danske regering sig skyldig i 
en handling, som om noen aar muligvis ikke vil ta sig saa forfærdelig 
meget bedre ut, end om man hadde utvist professor einstein. Jeg me-
ner det grav alvorlig.” og du fortæller anton om din egen læreana-
lyse hos reich, der nu altså må foregå i malmö og ikke i københavn 
(30.�0.�933). 

omvendt ved vi fra antons breve til dig “gamle sumphornugle” at 
han ser med dyb skepsis på psykoanalysen som din “nyeste forretning 
– sjæle kemisk renses og presses – vendes og om fornødent lappes.”�� 
men i diskuterer frit, ligesom du i �932 støtter anton loyalt i hans pole-
mik med Poul Henningsen om social kunst (6.7.�932). Du finder “dik-
tatoriske” træk i PH’s kunstteori – forbavsende fordi hans kulturkritik 
ellers på mange leder er parallel til din egen. Du er dine venners ven. 

�� anton Hansens breve til sigurd Hoel i Brevsamling 350, nasjonalbiblioteket, oslo. 
Her citeret fra abildgaard 200�, s. 322.
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anton skriver mindre til dig under krigen, fordi han er under tysk 
opsyn og ikke vil kompromittere dig, men han sender levnedsmiddel-
pakker. Du bor – som du sagde i et tidligere brev – “langt ind i helvede 
oppe paa en sæter i odalen”, og du beskriver hvordan det er at måtte 
leve isoleret og udtrykke sig i historisk-allegorisk form: 

Begynd aldri på en historisk roman! av alle de faener jeg har tatt 
på nakken i mit liv, tror jeg nesten det er den tyngste og seigeste. 
aldri kan du skrive rett frem om noen ting, alltid skal det transfor-
meres over i et annet sprog, en annen tid, en annen tankegang. 
og summen av alle krusedullene blir allikevel, at bønder er et til-
bakeliggende og konservativt folkeferd. se, nå skrev jeg det på en  
linje, men i en historisk roman må jeg bruke tusen sider på det. (…) 
man får arbeidsro her, vet du – men ikke arbeidslyst.(��.8.�943) 

to måneder efter må du og din kone flygte til sverige. i �945, da du 
vender hjem fra stockholm, genoptager du og anton Hansen kontak-
ten, udveksler bøger og planer. i oktober 45 er anton med ved for-
ræderiprocessen mod jeres nazistiske landshøvding vidkun Quisling, 
tegner til vores modstandsavis information og vil hverve dig som fast 
kronikør til bladet. Du råder ham om hvordan han får form på det 
manuskript der blev til de fine erindringsbøger Drengen drømte og Ung 
kunstner (�95�-54). Du fortæller om dine evige infektioner (prisen for 
de 50 daglige cigaretter), og i holder kontakt til �960, da du hører om 
antons sygdom og sender ham det kærligste brev – en måned før hans 
død og to måneder før dit eget hjerteslag. De 40 års brevveksling mel-
lem den “gamle hönisse” og “sumphornugle” i nord og den “danske 
hund” i syd demonstrerer et varmt venskabs betydning.

en anden livslang dansk ven var Tom Kristensen. som kritiker i Po-
litiken havde han fulgt dig siden �925, og i �932 gav han i en kæm-
pekronik en flot samlet vurdering af dit hidtidige forfatterskab.�2 Din 
redaktion af Den gule serie hyldede han som “en litterær Daad”, og 
dine forord i serien sammenlignede han som “kritisk Bedrift” med ge-
org Brandes’ Hovedstrømninger. Det var unægtelig at tage tonen højt, 
men det var jo en bedrift at introducere Hemingway i norden allerede 
i �929 og faulkner og kafka i �933. omvendt kom du tydeligvis til at 

�2 tom kristensen: sigurd Hoel, Politiken 25.2.�932, optrykt i kristensen: Mellem Kri-
gene. Artikler og Kroniker, red. af regin Højbjerg-Pedersen, �946, s. �46-54.
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tillægge hans domme langt større vægt end hjemlige kritikeres. Det 
samme gjorde sandemose. 

i �934 skrev tom kristensen en ny kæmpekronik, hvor han sam-
anmeldte din barndomsroman Veien til verdens ende og sandemoses En 
flyktning krysser sitt spor,�3 og hans artikel medførte fanbreve fra jer beg-
ge på samme dag.�4 sandemose takkede for den “rolige og objektive” 
bedømmelse – modsat norsk kritik: “Her har man brukt bøkene mot 
hverandre for å tilfredsstille ønsker som ligger uten for litteraturen.” 
med tom kristensens kronik, skrev sandemose, har “Hoels bok nu 
omsider fått den mottagelse den fortjener”, og han selv er blevet aner-
kendt som norsk forfatter, ligesom han blev det i �924 “av en mann som 
het sigurd Hoel”: “…norsk er mitt sprog, og norge mitt land. (…) og 

�3 tom kristensen: arvesynd [om Hoel: Veien til verdens ende og sandemose: En flykt-
ning krysser sitt spor], Politiken 27.�2.�934, optrykt i kristensen �946, s. �54-6�.
�4 Breve fra sigurd Hoel og fra aksel sandemose til tom kristensen 28.�.�934, tom 
kristensens arkiv, Håndskriftsamlingen kB, utilg. 609.

sigurd Hoels kollektive ægteskabsroman 
“en Dag i oktober” vandt 2. præmien på 
5.000 kr. i den nordiske romankonkur-
rence i �93� - og blev den første af hans 
bøger oversat til dansk.
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selv om man nettop nu gjør meget for å gjøre livet ulevelig for mig her, 
vil jeg svært nødig til Danmark igjen.” 

selv er du i københavn her i �934, da du skriver til tom kristensen. 
Han havde drillende skrevet i sin artikel at freudianismen var blevet 
“saa rasende en epidemi deroppe” og “har tilført sladderen i oslo nye 
og pirrende gloser og krydret den, hvad den vist ogsaa trængte til.” 
og her får så den kære tom – ligesom anton Hansen – et sandhedens 
ord med på vejen: “… vet du saa hvad det – altsaa dette dit personlige 
indtrykk [af de to romaner] – kommer av? Jo: sandemose er hysteriker, 
jeg er “tvangskarakter”, og du staar temmelig nøyaktig midt imellem 
oss.” 

tvangsneurotiker – det var jo også hvad din første kone, nic Waal, 
kaldte dig her i slutfasen af jeres ægteskab, da du begyndte i din ana-
lyse hos reich. men så, efter den knusende dom over tom – midt imel-
lem hysteriker og tvangsneurotiker – vil du glatte venligt ud og tilføjer 
opmuntrende: “Hils din kone, hun var virkelig nydelig. Jeg misunder 
ingen som er gift, men jeg kunde øiebliksvis misunde dig hende.” 

tæppe! Jeg gætter på at dit sandsigerbrev har appelleret til toms 
humoristiske sans. måske er det derfor han har gemt det, for skønt i 
tydeligvis fortsatte jeres venskab, med besøg af dig hos ham i villa tore-
lore på thurø, så går der helt til �957, før tom igen gemmer breve fra 
dig. Dem vender jeg tilbage til om lidt. 

i mellemtiden har du fået en tredje dansk korrespondent: Johannes 
V. Jensen. Du har jo læst ham fra du var ung, med stigende beundring. 
i har tydeligvis mødtes før i korresponderer �939-48, og i fortsætter 
i besættelsessituationen hvor du med elegant understatement dribler 
uden om den norske og den danske brevcensur. Dit brev af 20.�2.�939 
fortæller åbent at du og din nye hustru ada har mistet to spædbørn.

ellers drejer dine breve sig om litterære sager. Du taler – højst inte-
ressant – om dit arbejde med at oversætte Kongens Fald. Du sætter ro-
manen næsten endnu højere end Johs. v. selv (du sammenligner hans 
stil med den beundrede Hemingway), men i mellemtiden er det blevet 
forbandet svært at ramme Jensens stil på norsk:

Det kunde latt sig gjøre for bare ti-femten aar siden. men i løpet av 
disse aarene har norsk riksmaal gjennemgaatt en voldsom utvik-
ling rent i det stille. ikke i rettskrivning (det kommer først fra i aar 
av), men i setningsbygning, i fornemmelsen av hvad som er norsk 
tale. Det er nemlig det som er skjedd – talemaalet har faatt en 
voldsomt økende, kanskje rent ut en tyrannisk innflytelse paa det 
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skrevne ord. klarest viser det sig i genitivene og i adjektivene. vi 
kan ikke lenger skrive “maanens straaler”, vi kan ikke skrive “for-
aarets (vaarens) død”. vi kan ikke skrive “den store, langsomme 
mann”. (…) følgelig maa vaart arbeide ofte gaa ut paa aa opløse 
slike adjektiviske former til en hel setning. i en overgangstid, da 
allting flyter, kan det neppe undgaaes at sproget blir mindre smi-
dig enn det var. Jeg merket det som en pine mange ganger under 
oversettelsen. 

enda en ting voldte en uventet vanskelighet. Det er jo en stund 
siden Kongens Fald blev skrevet. som jeg satt og oversatte, opdaget 
jeg at dette og hint ord, som vi fremdeles har felles, hadde faatt sin 
betydning paa norsk forskjøvet i løpet av denne lille menneskeal-
deren. Jeg maatte velge et annet ord – og sikkert ofte et som var 
slappere (men her kommer mine egne mangler inn).

i et par tilfeller, hvor De har brukt dansk folkevisetone (for ek-
sempel i kapitlet om inger og den døde axel) maatte jeg jevne ut 
og banalisere sproget, fordi en del norske forfattere av tvilsomt 
talent i de mellemliggende aarene har misbrukt nettop denne to-
nen – de har brukt den til aa stive sig selv op med, og har ganske 
riktig opnaadd at andre, skikkelige folk maa holde sig unna. 

saa var det visene. (…) det endte med at jeg oversatte til odø-
ling (min hjembygd er odalen). (20.�2.�939) 

Ja, kære Hoel, dine breve demonstrerer helt ned i detaljer hvordan 
norsk skriftsprog har ændret sig siden �920’rne: når du selv går over 
fra sit til sitt og fra at til aa til å (sidebemærkning til norske læsere: jeg 
har gengivet Hoels skiftende retskrivning præcist). men knap har du 
meddelt Johs. v. at du kommer til københavn senere på våren �940, før 
grænserne lukkes; lærersønnen fra odalen må flytte i sikkerhed som 
“bygdenorsk” og begynder selv at skrive folkelivsskildring på odøling.

to år efter sender du Johs. v. Jensen Arvestålet og fortæller hvordan 
den blev til “under særegne forhold” (20.2.�942). Du beretter om dens 
baggrund: den uskyldige bondes henrettelse i �833, henrettelsesblok-
ken med øksehuggene der endte “i gjerdet rundt vor havnehage”, den 
gamle “tjenestegutten”s historier om dramaet, om hvordan middelal-
deren levede videre her til det �9. århundrede, mens helten Haavard 
knækkede nakken på sine moderniseringsforsøg – og om den afmagt 
du føler under tyskernes besættelse: “skrive gjör én allikevel, i et slags 
selvforsvar, men ofte fölte ialfall jeg det som jeg skrev i distraksjon, 
mens tankene var alle andre steder.”
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og så tilføjer du vittigt: “Boken har forövrig “gjort lykke”, som det 
heter. av dobbelt art, som De vil kunne se av vedlagte artikkel.” 

artiklen er af finn Halvorsen fra aftenposten 2.�.�942: Den norske dikt-
ning på veien hjem. Halvorsen tordner mod “jødene i amerika og deres 
servile tjenere i norge” som har fyldt fædrelandet med deres “tasken-
spillerkunster”, “psykoanalytiske opfinnelsene” og “amoralske romaner 
i jødisk-amerikansk stil”. De har skabt “det dype forfallet i vår såkalte 
intellektuelle verden”. værst er “terrorklikken omkring sigurd Hoel, 
arbeiderbladet og Dagbladet” der har drevet “sin åndsterror overfor 
enhver, som tonte farve som moralist, som kristen eller som god nord-
mann”. men nu har “tusenkunstneren” Hoel med “hundefin nese for 
vind og vær” vejret den nye tid, og “i ly av et nasjonalfarvet blikkskilt” 
har han skrevet en bygderoman. “nå prøver han å henge sig på den 
nasjonale vekkelsen … som en slags flagg-patriot”, men “Arvestålet (er) 
både litterært og etisk sett ett usselt produkt” med “dukker av glanspa-
pir”, mens “tidens beste norske diktere gikk frem under kampen for ett 
fritt og stort norge og gav folket hele sin ånd og kraft.”

Det er en utrolig tekst du her sender Johs. v. – man kan se ham smile 
sardonisk under læsningen. finn Halvorsens artikel er også oplysende 
om forskellen i atmosfære mellem norge og Danmark. i Danmark så vi  
op igennem 30’rne parallelle forbandelser mod Poul Henningsen, so-
cial-Demokraten og Politiken, men fra 9. april �940 kom de kun fra 
nazistiske blade i periferien, mens jeres officielle kulturapparat jo var 
nazificeret. man forstår jeres forfatterstrejke. man forstår hvorfor du 
måtte gå i dækning i odalen og flygte til sverige. og i �947-48 diskute-
rer du og Johs. v. Jensen så Møte ved milepelen og hovedpersonen, Den 
pletfri, som en upålidelig jegfortæller – hæmningsløs, ude af balance. 
Højst interessant.

i �957 har du så igen brug for dine danske venner. nu gælder det til-
talen mod mykle og hans forlægger Harald grieg, og du forklarer tom 
kristensen hvorfor den sag ikke bare er – som den må tage sig ud fra 
Danmark – “en grotesk komedie”, men en proces om litterær ytrings-
frihed. Du beder tom om en støtteerklæring (sammen med lignende 
fra kritikerne Jens kruuse og olof lagercrantz og fra forfatteren artur 
lundkvist), og i �958 beder du tom skrive i festskriftet til jeres ven 
Øverlands 70-årsdag. Det er vigtigt at holde kontakt, siger du: “Herre 
gud, vi har ett liv og bare noen ganske få venner.” (30.4.�957) 

alt i alt blev det altså til 28 breve til tre danske venner. Bare 28, men  
fordelt over 40 år udgør de et liv oplevet gennem breve. nok til at de-
monstrere jeres frodige fællesskab – og nok til at bekræfte mine idea-
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liserede (?) forestillinger om den udadvendte og klarsynede Hoel som 
inspirator, ikke bare for os i årgang �939. 

men så var det at jeg stødte på endnu et brev, et brev om dig, fra din 
ven Johan Borgen til hans danske forfatterven karl Bjarnhof, dateret 
�9.�0.�960:

imorgen skal vi avsted og bisette sigurd Hoel, og det er vi ikke gla-
de for. Dog må jeg ta avstand fra alt det vrøvl om en undervurdert 
mann og hans for tidlige død. Jeg kjenner ingen som i den grad 
levde til rett tid, og – sant å si – døde i rette øyeblikk. Der ligger 
intet hjerteløst i dette utsagn. sigurd var en heldig mann, og i sine 
beste stunder visste han det meget godt. Han passet sin tid som 
hånden hansken, eller kansje det er omvendt. en dag må hånden 
hvile, og hansken med. men vi liker ikke døden.�5 

Jamen, hvad er nu det? Hvad skal det sige at du “levde til rett tid” og 
døde “i rette øyeblik”, dvs. i sidste øjeblik? var dine landsmænd trætte 
af dig? var tiden løbet fra dig? Var du undervurderet? Hjemme eller 
i Danmark? for at få det afklaret må jeg fortsætte mine sonderinger. 
Brev følger. 

Næsten-danskeren Hoel

kære sigurd Hoel, 
nu gælder det så ydersiden: dit forhold til offentligheden og vice versa, 
især i Danmark. når man går bladarkiverne efter, viser det sig at være 
en smuk historie, og også den kan du kun kende stumper af.�6 

allerede fra �9�0’rne fulgte du godt med i dansk åndsliv. Du læste 
fast Politiken, fordi – har du selv forklaret – nyhedsstoffet var bedre, 
tonen var “så meget muntrere enn tonen i de tungsindige norske avi-
sene”, der var kronikker af georg Brandes og Johs. v. Jensen, fra �92� 
Poul Henningsens arkitekturanmeldelser – og fra �924 tom kristen-
sens kritik.�7 som du skrev til anton Hansen efter din debutbog, Syv-
stjernen: “tom kristensen er bra. Han skriver saa godt om bøker som 
jeg gjerne vilde skrive. Han gav desuten et forbandet intelligent referat 

�5 Brev fra Johan Borgen til karl Bjarnhof, karl Bjarnhofs arkiv, Håndskriftsamlingen, 
kB, acc. 2002/�2.
�6 avisudklip om sigurd Hoel �928-65, Politikens arkiv, kbh.
�7 sigurd Hoel: streiflys fra fortiden, Politiken �.�0.�959 (75 års jubilæumsnummer).
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av min bok. men svinet var ikke tilstrækkelig begeistret selvfølgelig.” 
(2�.7.�925) 

Brevene til anton Hansen røber hvor højt du elsker københavn og 
hvor tit du sniger dig hertil. Åbenbart for tit – som du skrev fra inns-
bruck til familien Hansen: “tak for al gjestfrihet og al hygge i kjøben-
havn som holdt mig længere i byen end jeg kan forsvare for min sam-
vittighet.” (22.6.�927). Dit velvoksne overjeg vejrede håb i �933, da du 
ville i læreanalyse hos reich, for han holdt jo hof her i københavn, 
men så måtte i fortrække til malmö. alligevel fik du tydeligvis talt sam-
vittigheden til rette og kom hertil igen og igen.

Pointen er at kærligheden var gensidig. 
Jo, det tog tid før dine bøger kom på dansk, men fra starten blev de 

altså anmeldt – indforstået, udførligt, tit i kroniklængde – af tom kri-
stensen. Han blev hurtigt vennen tom og skrev om dig helt til �963, da 
han lagde op som dagbladskritiker. 

Du blev tidligt interviewet – “en blond kæmpe med et lyst og vin-
dende smil” (Politiken �4.�.�928). Da du vendte tilbage efter krigen 
hyldede information din gule serie som “en norsk indsats i kampen 
mod nazismen” (2.�0.�945), og du udtalte dig i social-Demokraten og 
i det kommunistiske land og folk om nazismen som en mentalitet og 
kryptonazisten på bunden af os alle.�8 Din kritik af moskva-processerne 
var åbenbart løbet i forvejen, for land og folk skyndte sig at bedyre: 
“Hoel er en udpræget individualist. Han tilhører ikke noget bestemt 
politisk Parti, men man kan med et udtryk af marx sige, at han tilhø-
rer Partiet “i den store historiske Betydning”. om hans venstreoriente-
rede, radikale indstilling behøver ingen være i tvivl”. 

men mange venstresnoede sjæle kom i tvivl i �946, da du holdt dit 
foredrag “Højre-reaktion og venstre-reaktion” i studentersamfundet 
i københavn. Jo, du talte om “vi radikale” og angreb den kendte høj-
rereaktion (”en flere gange straffet forbryder. vi har hans fingeraf-
tryk”). men du angreb også – til nogens forbløffelse – sovjetunionen 
som et forstenet diktatur, og du kritiserede nordiske socialdemokratier 
der dyrker “Planøkonomi som var mennesket kun en økonomisk ma-
skine”.�9 Din kritik af sovjet blev bakket op af Poul Henningsen. Det 
samme skete i �947, da Øverland angreb kommunismen (i studenter-

�8 nazisme er en mentalitet ved karl Bjarnhof, Social-Demokraten �8.��.�945; Der findes 
en nazist paa Bunden af de fleste af os! ved eric Danielsen, Land og Folk �5.��.�945.
�9 interview med Hoel, Politiken 28.�0.�946. referat af foredrag, Politiken og Informa-
tion 29.�0.�946. foredraget trykt i Hoel: Tanker mellom barken og veden, �952.
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foreningen i københavn). Herefter blev antikommunisterne Henning-
sen, Hoel & Øverland bundtet i den sovjettro presse som siamesiske 
trillinger, allieret med ærkeslynglen arthur koestler. 

faktisk er det forbavsende så tæt �940’rnes og 50’ernes danske pres-
se fulgte dine angreb på tendenser i tiden der underminer den libe-
rale arv og individets frihed – fra de norske ‘beredskabslove’ mod 5. 
kolonne til autoritær opdragelse, abortmodstand og bigotteri. Danske 
aviser gengav både dine angreb på hårdhændet statsregulering med 
påbud og forbud, bureaukrati, myndighedskontrol og overflødig so-
cialisering, din kritik af det “underudviklede” og “proletariserede” nor-
ske åndsliv og dit forsvar for biskop kristian schelderup.20 

mange følte tydeligvis som jeg: det hele virkede som personlige bre-
ve fra dig. især dine bøger. 

fra �948 blev dine nye romaner lynoversat og slog stort igennem. 
Det gjaldt også de to tidsopgør Stævnemøde med glemte år og Ved foden 
af Babels tårn (�954-56). De blev negativt modtaget af norske kritikere 
(de vurderes også lavt i Øystein rottems biografi), men positivt af dan-
ske kritikere. om den første skrev tom kristensen: “Det er en stor og 
modig roman, der taaler at sidestilles med Mødet ved milepælen. Hvor 
er sigurd Hoel stærk!” (Politiken 27.�0.�954). og anders Bodelsen: 
“… en af de helt store moderne skandinaviske romaner.” (ekstra Bla-
det �0.8.�96�) om den anden skrev mogens knudsen: “den er skrevet 
med et vid og en verve, som besætter læseren. ingen nordisk forfatter 
er vel gået det moderne kulturmenneske tættere ind på livet end si-
gurd Hoel. trods deres bundethed til det særlige oslo-miljø har hans 
romaner udstrakt europæisk gyldighed.”2� 

Da du pludselig døde i oktober �960, kort før din 70-årsdag, var det 
– ja, det vil måske undre dig – en forsidenyhed i danske aviser. nekrolo-
gerne var lange og varme, tom kristensens igen i kronikformat (Politi-
ken �5.�0.�960). Der kom mindeartikler – trykt på norsk – af Øverland 
i information og af sandemose i Politiken på selve bisættelsesdagen. 
fem år senere udbrød Bent mohn i en begejstret genanmeldelse af 
Ved foden af Babels tårn: “Hvor vi dog savner sigurd Hoel! kun få var så 
kloge, så vittige som han!” (Politiken 8.8.�965). 

20 Bl.a. Hoels nytårskronikker i Politiken: ved patientens sykeseng �.�.�949 og De fleste 
har aldrig kendt Josef – �.�.�952 (jf. vår liberale arv i Hoel �952). interview i Politiken 
24.9.�950 og 2�.��.�956, Ekstra Bladet ��.�2.�950, Dagens Nyheder 2�.�2.�958. referater i 
Information 26.��.�953 og Kristeligt Dagblad �0.�.�957.
2� Information �3.�0.�956. optrykt i mogens knudsen: Bøgernes voliere. Essays om men-
nesker, byer og bøger 1940-85, red. af lisbeth og Hans Hertel, �995.
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Jamen, hvorfor denne diskrepans mellem danske og norske reaktio-
ner på dine bøger? sandemose havde nok ret da han vrissede i minde-
kronikken:

Det ser ut som han var mer påskjønnet i nabolandene enn hjemme 
(uten å ville såre noen av hans tallrike dyrkere i hjemlandet, det er 
jo ikke de som fører ordet). fenomenet er gammelt, unntakene få. 
en kunstners berømmelse skal i norge komme stor og stormende 
utefra. radioen hadde ingen programpost å legge til side om kvel-
den da landet store sønn sigurd Hoel var død natten før.

Joda, betydelig forfatter og andre valne ord, alltid med et men. 
(…) Hoel ble en utskjelt mann i nutidig norsk åndsliv, og ingen-
ting tyder på at han ikke er blitt det mot sin vilje. Han hadde 
ingen frytefull glede av det. (…) slik som sigurd Hoels livsvan-
dring var, og slik som han og tiden ble identiske (han likner ingen 
annen norsk forfatter enn arne garborg), er det klart han måtte 
vekke irritasjon, ergrelse, skuffelse og hat – fra alle mulige grup-
per i tur og uorden. om han en dag hadde lagt seg til med en snev 
av forfølgelsesmani ville det ikke været helt ugrunnet. (Politiken 
20.�0.�960).

Det var måske hvad Johan Borgen mente i brevet til karl Bjarnhof: at 
du “i den grad levde til rett tid, og – sant å si – døde i rette øyeblikk”. 
Det var jo indiskutabelt at du vakte “irritasjon, ergrelse, skuffelse og hat 
– fra alle mulige grupper i tur og uorden”. 

Du blev angrebet for alt, fra at du kritiserede landssvigeropgøret, ar-
beiderpartiet og enhedsskolen til at du blev formand for riksmålsfor-
bundet og forsvarede bokmål. for ikke at tale om at du luftede liberale 
ideer i næringslivets blad Farmand – næringslivets! – og kaldte det et 
“opposisjonsorgan”. og så i øvrigt for at du var en såkaldt gold intellek-
tuel og ironiker der skrev respektløse artikler som “Bør det bo menne-
sker i norge?” om det smålandbrug du så fra toget lillehammer-oslo, 
og som planøkonomer à la prisdirektør thagaard ville afskaffe, fordi 
det var “urasjonelt”.22

Her faldt du ind i en flot tradition. Da meïr goldschmidt i �840’rne 
udgav sit satiriske ugeblad Corsaren, satte han dette motto i sørøversejlet: 
“Hans Haand skal være imod alle”. Dét var din hånd. Du “ærtede nord-

22 optrykt i Hoel: Tanker fra mange tider, �948, og i erling nielsen (red.): Norsk skrive-
kunst, �958.
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mændene”, som ibsen lovede georg Brandes i �87�, da de i Dresden  
aftalte at dele opgaverne nationalt imellem sig. men vi hernede kunne 
jo gratis abstrahere fra lokalt ærteri og kævl og blæse på om dine roma-
ner sigtede mod “levende model”. vi kunne bare nyde din respektløse 
humor og kontroversielle fornuft – også når den sidelæns ramte vores 
egne kommunister og socialdemokrater. vi havde vores på det tørre.

eller lå sandheden, den pinlige sandhed, gemt i den sidste hilsen 
som tom kristensen sendte dig – dagen efter din død? Han udtalte: 
“som ven var sigurd grei som en nordmand og let omgængelig som en 
dansker. Jeg tør næsten ikke sige det for ikke at såre hans landmænd, 
men han var den mest danske nordmand, jeg har truffet.” (ekstra Bla-
det �5.�0.�960).

Det pinlige ved det udbrud er jo at vi danskere netop elsker folk der 
er magen til. faktisk har mange danske svært ved at tolerere folk udefra 
der ikke er ligesom os – med klaphatte, dannebrogsflag på lagkagen og  
persillesovs til stegt flæsk. måske ville du aldrig være blevet accepteret 
her i lavlandet, hvis du ikke havde været “den mest danske af nord-
mænd”, men bare nordmand? slet ikke som ironiker og slet ikke i Dan-
marks situation efter 200�, hvor vores regressive fremskridtsparti har 
fået den reelle politiske magt. også selv om du – mig bekendt – ikke var 
krypto-muslim! 

Ja, måske, kære Hoel, var det ikke mindst din kosmopolitiske hold-
ning der gjorde det så opløftende at læse dine bøger og brevene til 
dine danske venner? 

anyway: tak for det hele. Det var bare det jeg ville sige. og tilgiv at 
der gik 57 år. 

Din hengivne
Hans

Faglig efterskrift

spøg til side, for når man arbejder med håndskriftsamlingens rigdomme  
bliver man ustandselig frapperet over slagkraften i det upublicerede 
– og af forbløffende mange ubenyttede – kildemateriale. Hvorfor er 
brevgenren vital for litteraturforskeren? Hvad siger sigurd Hoels kor-
respondance om dette faglige �0.000 dollar-spørgsmål?

Jeg øjner tre perspektiver:
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for det første metodisk: 
tekstvidenskaben, især den historisk-sociologisk orienterede, vil – med 
tzvetan todorovs formel – afdække hvordan kontekst bliver til tekst. for-
fatterbreve er enestående dokumenter til at belyse 
�) produktionssituationen som forfatterens skæringspunkt mellem inten-

tion, determination, realisation og reception (dvs. forfatterens for-
hold til tidens litterære normsystem, materielle og immaterielle mar-
kedsmekanismer, publikums ‘forventningshorisont’ etc.) og

2) samtidssituationen som tekstens skæringspunkt mellem tilblivelsesvil-
kår, betydningsindhold, makrohistorisk situation og tekstens senere 
brugshistorie. 
På begge niveauer giver brevgenren nøgler til både hermeneutisk 

og sociologisk brug – en indsigt som har været negligeret af nykritiske, 
strukturalistiske og dekonstruktivistiske fokuseringer på the text and 
nothing but the text.

for det andet historisk: 
sigurd Hoel påstod til Johs. v. Jensen 20.2.�942: “Jeg har alltid vært 
en elendig brevskriver, men særlig nu.” forkert. allerede de tre kor-
respondancer med Hansen, Jensen & kristensen antyder hvilket uhæ-
vede skatte der ligger i Hoels breve til belysning af hans situation, hans 
intellektuelle stofskifte med samtiden og – som han sagde – “det vi kan 
kalle den fellesnordiske kulturbevissthet” (Politiken �.�0.�959). 

På alle tre felter vil en udgave af Hoels korrespondance være et desi-
deratum for både litteratur- og historieforskning, en parallel til morten 
Borups kildeudgave Georg og Edvard Brandes’ Brevveksling med nordiske 
Forfattere og Videnskabsmænd �-8 (�939-42). Desuden vil det blive et nyt 
hovedværk i forfatterskabet. 

for det tredje æstetisk-psykologisk:
Hoel var nemlig en strålende brevskriver – nysgerrig på verden og sig 
selv, kærlig, fræk, vittig, velskrivende. forfattere er tit eminente brev-
skrivere, selv når de ellers er fanget i en skriveblokering (et dansk ek-
sempel er H.C. Branner i �950’erne). i den spontane brevskrivning vil 
de ofte nå ned til centrale, måske endda ubevidste lag, i forhold til sig 
selv, til forfatterrollen og til skriveprocessen. 

og disse dokumenter vil ofte udgøre et alternativ/korrektiv til ‘psy-
koanalytiske’ shrinks der mener at kunne dissekere sig ind gennem hø-
nens ydre og indre til sjælen, men tit ender med et reduceret skrog. 
Det har Hoel selv kommenteret sarkastisk i foredraget “og til slutt en 
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liten dans” om “dybdepsykologi og diktning”, holdt i sverige �944.23. vi 
giver digteren det sidste ord:

Det hender at spissborgeren blir litteraturhistoriker. og da kan 
der skje selsomme ting. (…) men går denne videnskapsmannen 
allikevel en omvei?

la oss tenke oss en zoolog som vil forsøke å bestemme en hest, 
dens utseende, kjønn og hele vesen, ved en kjemisk analyse av en 
hestelort.

Jeg tviler ikke på at han kunne komme ganske langt.
Han kunne avgjøre hva slags føde dyret spiste, hva slags tarmsaft 

det hadde, ja muligens om dyret var hingst, hoppe eller vallak.
metoden kan være å anbefale når det gjelder utdødde dyr. Der 

har den jo også gitt imponerende resultater.
men når det gjelder dyr som vi hver dag ser levende iblant oss? 
ville det da ikke være mere nærliggende å søke det første inn-

trykk ved å se på hingsten, hoppen og vallakken? eventuelt ved å 
omgås dem, leve sig inn i deres liv, søke å ri på dem – og bli kastet 
av? 

(…) Dikteren lever mitt iblant oss – selv om han er død for hun-
drevis av år siden. vi kan omgås ham fremdeles. 
 

Det er netop hvad man føler når man får brev fra sigurd Hoel: digte-
ren lever midt iblandt os. selv 50 år efter.

summarY

Hans Hertel: The Most Danish Norwegian? Letters to and from Sigurd Hoel.

in the shape of a posthumous letter addressed to the norwegian novelist, critic and 
editor sigurd Hoel (�890-�960), the author’s personal mentor in his youth, this essay 
polemicizes against reductionist views of Hoel as a kind of neurotic reactionary. His 
achievement and his intellectual anabolism with Danish cultural life from the �920s to 
the �960s are reconstructed via newly found letters to three Danish correspondents: 
the artist anton Hansen (�89�-�960) and the writers Johannes v. Jensen (�873-�950) 

23 optrykt i Hoel �952, citat fra s. 272-73.
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and tom kristensen (�893-�974), the first critic to fully appreciate Hoel’s art (in the 
daily Politiken). sketching the Danish reception of Hoel, the essay aspires to a more 
just evaluation of him as a libertarian, anti-totalitarian cultural critic. an epilogue di-
scusses the use of letters as a historical source and as a key to understanding how – in 
the words of the french critic tzvetan todorov – ”context becomes text”.   


