Fascinatografi
Den store verden i en lille
tavs firkant af papir

Bent Fausing

Overflade og dybde

Den positivistiske vurdering af fotografiet har
veeret den dominerende. Det ligger i sagens
‘natur’, idet en linseabning opfanger lys og
form fra virkeligheden og videregiver det, der
helt sikkert - positivt — eksisterer dér.' Virkelig-
hedens referent klaeber sig til fotografiet, idet
der bliver "taget’ et billede af omverdenen. Selv
om man iberegner, at der ved affotografering er
tale om et valg af udsnit, at lyset omformes, at
linjer @endres, mv., har den positivistiske hold-
ning til fotografiet stedse veeret geengs.

Jeg skal ikke forsoge at benaegte denne virke-
lighedstilknytning. Den er evident og vigtig -
ogsa for mit projekt.

Jeg vil imidlertid sege at vise, at fotogratiet
gennem denne virkelighedsforankring ogsd har
abning mod noget andet, som ikke skal ses i for-
bindelse med positivisme og videre sociologi;
men i sammenhaeng med de videnskaber om
psyken, der blev dannet pa nogenlunde samme
tidspunkt i forrige arhundrede.

I det efterfolgende vil fotografiet med andre
ord blive betragtet i en psyko-zstetisk og psy-
ko-social sammenhang. Formentlig pa grund
af den umiddelbare og uomgaengelige virkelig-

hedstilknytning har en sadan betragtning vee-
ret ringe repraesenteret i forskningen om foto-
grafiet. Den har dog ligget i iseer en del fotogra-
fers holdning til og brug af fotografiet, f.eks.
sogte August Strindberg som fotograf at oplese
den naturalisme og positivisme, som fotografiet
blev knyttet til. I den ekstreme realisme var der
mulighed for abstraktion, fremheevede han.
Det gjorde han opmaerksom pa via dobbelteks-
poneringer eller ved at ga helt tzet pd motiverne
og derved oplese dem i nye og uvante former.”

Mine hovedpointer er i al korthed, at den vir-
kelighed, der helt uumrvisteligt viser sig pi det
fotografiske papir, abner op for andre billeder,
nemlig erindringens og drommens udtryk — altsa
fierne, ubevidste og tavse billeder. Denne &b-
ning bliver muliggjort ved, at virkeligheden fik-
seres som billede pa en lysfolsom hinde, og den-
ne fiksering er paradoksal: tiden og rummet bli-
ver bade fastholdt og opharvet.’

Ved sit enkle snit ind i virkeligheden er foto-
grafiet sammenligneligt med erindrings- og
dremmebilledet, der ogsa er skaret ud af iszr
barndommens tid og rum og aktivt i psyken se-
nere, Disse indre billeder manifesterer sig i tids-
lige og rumlige sammenhaenge, der er uathzeng-
ige af hvornar og hvor, de blev dannet. Den lil-
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le, tavse firkant bringer derved - i lighed med
erindring og dremmen - nogle indtryk teet pa,
samtidig med at de forbliver fjerne.

Fotografiets styrke bestar i, at det giver plads
til dveelen og granskning af ejeblikke, som det
normale tidsforleb straks forbigar. Dette er ogsa
fotografiets force i forhold til erindring og
drem: man kan se pa fotografiet igen og igen og
ilang tid — og ga pa opdagelse i sin egen rytme.

Erindringen er tavs, drammen er mest af alt
et tavst udtryk, fantasien er tavs, abenbaringen
er tavs — og fotografiet er tavst. Denne tavshed
ved fotografiet kan forene med det fer-sprog-
lige, dvs. indtryk, der gjorde sig geeldende, fer
vi fik sproget. Og tavsheden kan forene med
det uden-for-sproglige, dvs. erfaringer senere i
livet, der enten gentager de tidlige sproglese
erfaringer eller ikke er mulige at gribe med
sproget. Fotografiets tavshed gor det sammen-
ligneligt ikke kun med psykens tidleshed, men
ogsa med dens tavse visualiseringer: det ube-
vidstes billeder i dremme, i dagdremme, 1 gen-
tagelses-scener og i psykosomatikkens tegn-
givning.

Tavsheden kan imidlertid ogsa forene — for at
foregribe min tolkning af en modsatning hos
Barthes - med den tavshed, der er knyttet til det
oje, der tanker.

De stille billeder

Fotografiet taler ikke. Det viser ‘noget’, som kan
blive omsat til sprog — ellers er det tavst. Det
inviterer til at ga ind i stilheden og finde lyde og
lade sig lede af associationer og maske komme
pa ord.

Allerede ved at konstatere fotografiets stil-
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hed, er vi pa vej til at abne for dets dybde og
mystik. Fotografiet solidariserer sig med ’det’,
som lever i tavshed, og ferer det frem i lyset -
‘fremkalder” det. I denne tavse genstridighed
har fotografiet bereringsflade med en rakke
andre udtryksformer, der kommer til i forrige
arhundrede - og som fotografiet ma ses i sam-
menhang med (frem for, som det er geengs,
udelukkende at anskue det i forbindelse med de
traditionelle billedformers udvikling, maleriet
ikke mindst).

Da fotografiet ubestrideligt er knyttet til vir-
keligheden — og dermed lyd — vil tabet af det
auditive element altid feles storre ved det fofo-
grafiske billede - og lydlesheden gore storre ind-
tryki al sin tavshed. Lydlesheden er unaturlig i
forhold til virkeligheden, der bestandig klaeber
sig til det fotografiske billede. De traditionelle
billedformer er tolkninger, der godt kan have
udgangspunkt i et sceneri fra virkeligheden.
Men de vil altid veere preeget af en "hands’ streg
eller penselsstreg (intonation), og lydens fra-
veer foles derved ikke sa markant.

Med den markerede tavshed ved fotografiet
skabes en forbindelse til psykoanalysen, der
koncentrerede sig om det tavse i individet. Psy-
koanalysen sagte at klargore de fortraengte ind-
tryk, der blev gjort tavse og talt uden om, for at
fore dem frem i lyset ved alligevel at tale til dem
via billeder 1 dremme, via associationer, via
erindringer, via gestik.

Lille historie om tavshedens
astetik

Her skal gives et kort aestetisk-historisk rids af
tavshedens udtryk, som fotografiet indplacerer
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sig i — og samtidig skal den generelle sammen-
haeng mellem disse tavse indsigelser og psyko-
analysen markeres.

Tavsheden som estetisk element herer frem
for alt melodramaet til. Melodramaet er et derivat
af et derivat: pantomimen. Pantomimen blev
udviklet i 1700-tallet i opposition til det officielle
teater — Théatre Francais ikke mindst — der hav-
de patent pa ordet. Med gestik, dans, billeder,
musik og tavshed talte pantomimen et univer-
selt og tveersocialt felelsessprog og uden om cen-
stren.

Pantomimen bliver fort videre i melodrama-
teatret. Melodrama beted oprindeligt sang med
handling og var et bevidst forseg pa at tage ele-
menter fra den subversive pantomime og fere
dem ind i egentlige teaterrammer for dér at give
plads til felelsesudtrykket og det spektakuleere,
der ikke blev tilgodeset i det litteraere teater. Se-
nere fik betegnelsen melodrama betydning i
retning af det, ordet er forbundet med i dag:
overlaesset og svulstigt.

Melodramaet viste ikke mindst felelser ved
hjzlp af gestikken, det tavse sprog fer sproget,
der viser aftekten — og giver tilskueren mulighed
for at fele med derved.

Disse kropsudtryk gik ind i litteraturens bille-
der, den gestiske litteratur som hos Balzac,
Flaubert og Dickens, som en beskrivelse af
handlinger for ordene hos en person. Gestik,
forklarer Balzac, er mere end ord, fordi de er
tanker i handling.

Panoramaet og dioramaet i midten af forrige
arhundrede tegner sig for en anden side af vi-
dereudviklingen af pantomimens oplevelser og
ordlese potentialer. Panoramaer og dioramaer
var store halvcirkel- eller cirkelformede billed-
tableauer med motiver fra fjerne byer, histori-

ske begivenheder, naturkatastrofer og seelsom-
me skikke, som man kunne std og betragte,
komme neer - undertiden under ledsagelse af
musik og lydeffekter. Skioptikonserierne, forri-
ge arhundredes lysbilleder, tilferte endvidere -
for filmens fremkomst — neerbilleder, dobbelt-
eksponeringer, krydsklipninger, og blev iser
brugt i forbindelse med pantomime- og melo-
dramaforestillinger i slutningen af arhundredet
- og fejede en hej grad af fotografisk eksakthed
til skuespillene.

Pantomimen konkurrerede i forrige arhund-
rede med melodramateatret, skioptikonet, pa-
noramaet og dioramaet pa at byde pa flere og
flere tavse, sensationelle oplevelser fra den
ydre og indre virkelighed.

Forbindelsen fra disse visualiseringstenden-
ser i arhundredet til fotografiets muligheder for
at bringe billeder til mange, dets realistiske
made at synliggore den fantastiske virkelighed
pa og dets tavshed er umiddelbar — og jeg skal
udfolde sammenhaengen i de efterfolgende af-
snit. Ligeledes er forbindelsen videre til stum-
filmen evident - det fattige, ikke-laesende ('tav-
se’) publikums medium: billeder, musik og
tavshed.

Forbindelsen videre til absurdismens meget
bevidste udnyttelse af tavsheden er ogsa
abenbar, f.eks. hos Beckett, der hentede direkte
inspiration fra stumfilmens mimiske hovedper-
soner og deres febrile gestik i en fremmedgjort
verden, hvor alt bryder sammen. Forfatteren,
som pr. definition bade er herre over og tjener
for sproget, ma erkende, at sandheden ikke —
lengere - kan udtrykkes i ord. Becketts, og
absurdismens, teater er fyldt med denne ind-
sigt, de streeber mod stilheden, mod ecf skuespil
itden ord (' Actes sans paroles’ 1957).*
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I det kritiske potentiale er der en forbindelse
mellem melodramaet - og de naevnte udviklin-
ger heraf i andre medier — og drennnen (psyko-
analysen). Bade melodrama og drem, og der-
med erindringen, star uden for sprogef, begge so-
ger at kommunikere udeit ‘o censur og under-
trykkelse, begge straeber mod forlosning - ka-
tharsis — af indestangte folelser og lyster fra be-
vidsthedens ‘anden scene’: det indre melodra-
ma.

Tavshedens aestetik - billedet, lydene fer
sproget, gestik, musik —er seerlig egnet til at ud-
trykke de fortreengte onsker og merklagte
handlinger uden for bevidsthedens sprog.

Hinden der forbinder

Dremmens billeder er knyttet til virkelighedens
scener og kan ganske vist gennem forskydning
og fortetning veere forvandlet til det neesten
uigenkendelige. De har dog stadig de umiddel-
bare indtryk (det manifeste lag) som en ned-
vendig vej for at komme ind til det skjulte (det
latente lag). Det manifeste udtryk tilbyder
tolkning. Og valget blandt de mange billeder pa
det manifeste plan er ogsa sigende. — Lignende
geelder fotografiet: fotografiets motiv er valgt
ud blandt mange muligheder i virkeligheden,
og det har ogsa de umiddelbare indtryk som
forudseetning for lesrivelsen fra tiden og stedet
og abningen mod andre betydninger.

Ved at fremvise det, der eksisterer, og det,
som alligevel ikke mere er til, er fotografiet i
pagt med erindringens og dremmens billeder.
De viser ogsﬁ noget, der er virkeligt, er sandt;
men som alligevel ikke synes at forekomme i
virkeligheden, fordi det skal fortreenges, glem-
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mes eller omformes. Dele af virkeligheden skal
elimineres og kommer til syne igen i erindrings-
og drammescenerierne. Modsat disse tableauer
har fotografiet, som nesevnt, den fordel, at det
kan ses igen og igen. — Fotografiet er en stadig
svingning mellem realitet og irrealitet, neervaer
og fraver, virkelighed og drem.

»Omkring det menneskelige ansigt var en
stilhed, og i denne stilhed hvilede blikket«,”
skriver Walter Benjamin om det tidlige portrzaet-
fotografis aura af evighed og nu, fjernhed og
nerveer. Fotografiet besidder i kraft af den
optiske og kemiske teknik en tyst og uimodsige-
lig objektivitet: det, vi betragter i tavshed, har
veeret i virkelighedens bevagelser og lyde. Det,
der var, er i stilhed. - Tavsheden ved fotografiet
foreger imidlertid ikke kun fornemmelsen af
oplesning af tid, det geelder ogsa ophaevelsen af
forholdet mellem betragter og det betragtede,
af subjekt og objekt, af indre og ydre. Fotogra-
fiet bliver en hinde, der samler de to verdener.

Hvordan kan en lille, tavs firkant gere alt det?

Fotografiets, erindringens og det
ubevidstes tidleshed

'Det, der var, er’ — fremheevede jeg. Fotografiet
er knyttet til en bestemt virkelighed og dermed
en bestemt tid — og tillige tidlos. Det kan ses igen
og igen senere hen. Det kan sa at sige komme
igen — som dremmens arsenal af gemte billeder.
Eller som fikseringen af traumatiske oplevelser.
Eller som det syn, der saetter sig som en erstat-
ningsbetragtning, deekbillede eller fetich, frem
for det egentlige frygtede og begeerede skue. Er-
statningsbilledet fastholdes med en blanding af
indsigt i og beskyttelse mod det egentlige skue.
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Disse indre billeder er bundet til bestemte
heendelser p et bestemt tidspunkt; men lever
tidlest videre i psyken. Fotografiets tidleshed
kan sammenlignes med erindringens og det
ubevidstes tidleshed. Det fotografiske billede
er en krystallisation af tid, der bliver fort uden
for tidens dimension.

Traumatiske erfaringer vedbliver at seette
deres preeg pi trods af tid. Erfaringerne har liv og
betydning uden for det gjeblik, de blev fikseret i
psyken. Lignende kan siges om fotografiets
binding og lesrivelse fra tid og sted. — Den psy-
koterapeutiske proces bestar bl.a. i at restituere
den rigtige tid- og stedfornemmelse, og erken-
de gentagelsens forseg pa at eviggere tiden og
almengere stedet for oplevelsen via repetition
senere hen.

For at fortseette sammenligningen: den foto-
grafiske optagelse er umiddelbar, hurtig og de-
finitiv — det samme geelder fikseringen af betyd-
ningsfulde indtryk og traumer, der leverer ma-
teriale til erindring og drem. Og det samme
geelder i ovrigt — som jeg skal vende tilbage til -
doden, som fotografiet ogsa har affinitet til.

Fotografiets tilknytning til realiteten - og
realitetsprincippet = og lesrivelsen herfra mu-
liggor ikke kun at sammenligne det med erin-
dring, drem og det ubevidste i bred forstand.
Det far en szrlig affinitet til fetich: det lasrevne
partialobjekt, der er tradt i stedet for det egentli-
ge skue, som en mindre farlig syns- og lystkil-
de. 'Punctum’-oplevelsen, som jeg vender til-
bage til, behover ikke at veere det eneste eller
sande billede; men kan have karakter af tilfor-
ladeligt daekbillede.

Det sete kan gores uset ved at fastholde blik-
ket ved et bestemt objekt, en fetich. Et fraveer
bliver erstattet med et narvar, noget ikke-syn-
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ligt bliver erstattet med noget synligt. Derved
bliver det, der er uden for synsfeltet — og bille-
det — af samme interesse som det, der er inden
for — bade i forbindelse med fetich og generelt.
Robert Castel gar videre og rejser spargsmalet,
om ikke selve fotografiet ber betragtes som fetich:
»Er fotografiet ikke i virkeligheden praedispo-
neret til at spille en rolle som fetich, da det er
noget andet end det reelle objekt (partialobjekt)
og samtidig en erstatning, der bevarer den teet-
teste forbindelse til originalen (som imagineer
akvivalent for det reelle objekt)?«® — Som et
svar pa spoergsmalet, kan man om savel fotografi
som fetich sige, at der vises noget for noget
andet: fotografiet viser virkelighed, men er ikke
virkelighed - fetichen er et synsobjekt i stedet for
et reelt andet.

Fotografiet peger pa, at et motiv er blevet fik-
seret og kan ses igen - ligesom dremmen og
fantasien kan gere det med erindringsma-
teriale. Det umiddelbare syn af fotografiet le-
verer indgangen til det skjulte og det, der er
uden for billedet.

Det, der er uden for, er fortiden, det forladte,
det tabte, traumet — altsa det stof erindrings- og
drommemateriale er lavet af, og som altid er
fiernt lige meget hvor naerverende, det bliver
gjort (jf. ‘Fjernhedens neerveer; neerveerets
fijernhed” s. 249).

I og med at fotografiet har samme tidsover-
skridelse som erindringen og det ubevidstes
ytringer, sa kan det ogsa mediere mellem - som
navnt — det ydre og det indre, neerver og fra-
veer, subjekt og objekt, materielt og immate-
rielt. — Associationerne, der kan knyttes til det
sete, spreenger fotografiets rammer ved at for-
binde sig med andre motiver og en anden tid.
Objektet, fotografiet, far betydning som sub-




jekt: fotografiet ser som et subjekt noget i be-
tragteren, der derved bliver objekt — og fjerne
erindringer kan blive naervarende via fotogra-
fiets mellemvarende.

Det neervarende vedbliver at veere fraveeren-
de, som pointeret, lige meget hvor livagtigt, det
tager sig ud pa fotografiet. Herved far ubcvage-
ligheden og stilheden ved fotografiet ogsa tilknyt-
ning til deden.

‘Thanatografi’

Fotografier er memento mori: et stykke liv bli-
ver fastholdt og standset, bliver gjort uforgeen-
geligt. Fotografiet peger derved sa meget desto
mere pd forgengelighed, sarbarhed, tidens
gang og vores dedelighed. Fotografiet henviser
bade til noget, der er (nemlig pa billedet), og til
noget, der ikke mere eksisterer (nemlig i virke-
ligheden, der fik skaret en skive ud af rummet
og tiden, idet fotografiet blev taget og virkelig-
heden foreviget). At fiksere noget er ogsa at
pege pa forgeengelighed.

Sammenhangen mellem fotografi og ded far
Philippe Dubois til at tale om »thanatografi«” —
og han hentyder med denne orddannelse til
Freuds teori om dualismen mellem livs- og
dedsdrifterne, eros og thanafos.

Forbindelsen til deden kommer frem alene i
det forhold, at fotografiet for at gengive liv
»producerer Dad«® ved at fastfryse kroppe og
genstande. For det andet via stilheden, talens
opher og lydenes fraver, personerne er, som
dede, bragt til tavshed. Dede, fordi de er blevet
set af objektivets forstenende Medusablik.? For
det tredje via fotografiets her og nu karakter:
deter nu, og det er forbi - ligesom deden, derer
pludselig og uafvendelig.

Fotografiet kan genskabe ved pa ejendomme-
lig vis at fastholde i et kompromis mellem kon-
servering og ded.

Det stumme ser det stumme

For Roland Barthes er ded og fotografi ogsa taet
knyttet sammen: det er moderens ded, der er
udgangspunktet for hans sogen efter fotogra-
fiets vaesen.

I Barthes’ sidste bog opstilles to begreber,
punctum og studium, som kan forekomme
uforenelige. Teksten abner imidlertid — uklart
for Barthes selv — op for en integrering af begre-
berne i hverandre.

Tavsheden intensiverer synet og felelsen - og
synes at opheeve tiden. Denne skeerpelse af
sanser og tilsideszettelse af tid kan blive synteti-
seret i en del af et fotografi, i et element der ikke
kan sprogliggeres. Det stumme felt i fotografiet
rammer et sproglest punkt i individet: det
stumme bererer det stumme (jf. subjekt- og ob-
jektforholdet, der hele tiden kan blive vendt
om). Et sar - "traume’ pa graesk - der allerede er
i individet, bliver synligt i en del af fotografiet
uden at kunne preaeciseres i ord. Pa latin hedder
traume “punctum’, altsa det udtryk, der er gaet
ind i mange sprog for det tegn, som markerer,
at der er ikke flere ord i en satning. Punktum.
Tavsheden kan ikke brydes umiddelbart. Tavst
ser vi pa en overset og ikke-sprogliggjort del af
0s selv.

Barthes benytter begrebet "‘punctum’ for at
indkredse det sproglose felt i fotografiet og dets
gennemborende effekt. Over for punctum-op-
levelsen satter Barthes studium: den pligtskyl-
dige kulturelle analyse, der far en til cool, vel-
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opdragent og ‘middelaffektivt’ at se efter linjer,
gestik, kulturelle vaner og foretage socio-eko-
nomiske lakmusprever. Studium afkoder bille-
det; punctum ser dets tavse element.

Begrebet "punctum” er udviklet via lingvisten
Viggo Brondals tese om, at enhver sproglig
ytring indeholder et neutralt meaerke, et hvidt
punkt, der ikke kan indkredses yderligere hver-
ken i positive eller negative vendinger og heller
ikke kan geres meningsgivende via grammatisk
eller fonetisk analyse. Roland Barthes overtager
begrebet og skriver i begyndelsen af 1950’erne
om den hvide écriture, meningens nulpunkt —
et stumt omrade kunne man ogsa sige — som al
betydning udgar fra og seger imod.

Fra denne abne og abnende opfattelse af be-
tydning, gar Barthes senere til et mere rigidt
synspunkt, hvor alt er struktureret i systemer
og muligt at kode i sprog. Senere bryder disse
kodede tegn og den faste struktur sammen — i
stedet for leeren om tegn, semiologi, skulle man
kende til tegnenes sammenbrud, semioclasme,
fremhaevede han (og tillige Julia Kristeva).

I stedet for opfattelsen af, at alle betydninger
er tegn, der kan sprogliggeres, fojes efterhan-
den et tydeligere og tydeligere stumt punkt til
betydningen; et omrade der ikke kan verbalise-
res eller systematiseres, men netop derfor har
sa meget desto sterre og dybere mening.

Barthes’ syn pa billedet kommer derefter til at
besta af tre dele: denotation, konnotation og det
tredje, stumme omrade ('punctum’), og det sid-
ste far sterre og sterre betydning i Barthes’
teori. I hans sidste bog — der omhandler fotogra-
fiets veesen - bliver det veesentligste ved foto-
grafiet det punkt, han ikke kan afkode og
sprogliggere. Hans sidste og hans ferste bog
peger saledes mod hinanden: nulpunktet som
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et begyndelses- og SlutPLlnkt - ligesom navlen i
Freuds dremmeteori. ™

Indimellem er en tid, hvor Barthes prover at
seette alt i fast system, hvor det heterogene skal
svare til det homogene, og det konnotative skal
ga op i én denotation — fordi sproget er ud-
gangspunkt for det hele, og alt lader sig analy-
sere som sprog.!!

Det faste system viste sig imidlertid at have
sine abninger, sine fortr@ngninger, sine tavse
meninger pa tveaers.

I Barthes’ ejne er fotografiet ikke mindst
egnet til at vise abningerne i de faste rammer;
spraekker der peger ud over billedet og ind i be-
tragteren, som et “sar” der ser betragterens “sar’.

Det kan umiddelbart se ud som om — ogsa via
den skitserede udvikling i forfatterskabet - at
der er en absolut modsatning mellem punctum
og studium. Og sadan tager det sig ogsa ud
langt hen ad vejen i bogen om fotografiet. Alli-
gevel vil jeg pege pa to forhold, der viser, at be-
greberne kan ses som teet forbundne selv inden
for Barthes’ egne forklaringer. — Barthes belyser
punctummets effekt med en raekke penetra-
tions- og stigmatiseringssymboler. Bevidst eller
ubevidst leegger han derved op til en betragt-
ning inden for savel en seksuel som en kristen-
religios fortolkning: dels i retning af orgasmens
opheevelse af tiden, stedet og jeg'et (den ‘lille
dod’); og dels i retning af korsfaestelse - og gen-
opstandelse. Hvad er s& genopstandelsen, kun-
ne man sperge — og svaret viser, hvor tet en
sammenhang, der trods alt er hos Barthes selv
mellem studium og punctum, fordi Barthes
overlever netop sine sar ved at tale om dem og
dog forsege at analysere dem. Hvor punctum er
en 'korsfaestelse’, stigmatisering, bliver stu-
dium ‘genopstandelsen’, overlevelsen — »... jeg




har ingen anden udvej end denne ironi: at tale
om “at der ikke er noget at sige.’«'> Men det er jo
trods alt ogsa at sige noget, ja endda meget.

Det andet forhold, der viser sammenhangen
mellem punctum og studium, er sammenkob-
lingen af syn og fanke, der kan sammenlignes
med psykoanalysens papegning af forbindel-
sen mellem skue-lyst og vidensdrift. (Begrebet
vidensdrift bliver ferste gang brugt af Sigmund
Freud i Afhandlinger o seksualteori fra 1905, og
det bliver et af de centrale begreber hos Melanie
Klein. Fundamentalt mener Klein, at barnet har
en stor appetit pa at leere det “ukendte’, det
‘andet’, at kende gennem at se og forsti det.
Klein undersoger, hvordan barnet i forskellige
faser, positioner, seger viden og skifter syns-
mdde, jf. s. 255).

Fotografiets tavse firkant siger godt nok ikke
noget selv; men det forhindrer jo ikke betragte-
reniatsoge at sige noget, og sletikke i at teenke.
Fotografiet og iseer dets sproglese felt indbyder
til efterteenksomhed, fordybelse, til abning af
sanser, til associationer, til erindringsmateriale
—der gar ud over billedets lille, tavse rektangel.

Barthes drager ikke selv konklusionen om sy-
nets samhorighed med videnslyst og tenk-
somhed; men et par citater skulle vise, at den
ligger lige for at drage: »I grunden er Fotografiet
omveltende, ikke nar det skreemmer, svier eller
endda stigmatiserer, men nar det gor taenk-
some,'? fotografiet kan besidde »det seerlige “oje
der teenker’«, ' filmen er en fortsat gradighed af
syns- og sanseimpulser »ingen efterteenksom-
hed«'* som ved fotografiet, fastslar han, »... jeg
opleser, jeg forstarrer og ser (...) for at fa tid til
omsider at vide«'® hedder det endvidere om fo-
tografiet. — I et posthumt skrift af Siegfried Kra-
cauer findes et beslaegtet synspunkt: fotografiet

har saerlige muligheder for at taenke »igennem«
tingene i den virkelighed, det afbilder.'”

Fire forhold aftegner sig iszer pa dette sted: (a)
Sammenhangen mellem det stumme i fotogra-
fiet og det stumme i betragteren, og ‘ejnene’ der
bade eri billedet og i beskueren; (b) det stumme
felt kan ikke, eller kun vanskeligt, verbaliseres,
men gor i al fald teenksom; (c) at fotografiet er
seerlig egnet til at fastholde det, der er, og samti-
dig til at abne op for overskridelse af tiden, rum-
met og jeg’et; (d) at de "tidlige’, i betydningen
de primeerprocessuelle, for- og uden-for-sprog-
lige billeder, haenger sammen med de “sene’,
sekundeerprocessuelle billeder, der er knyttet
til tanke, fordybelse og bevidsthed.

Fjernhedens neerveer;
neerverets fiernhed

Jeg skrev tidligere om sammenhzngen mellem
erindringens og det ubevidstes tid — og sam-
menligneligheden med fotografiets tid. Et oje-
blik bliver fastholdt og rykket ud af sin konti-
nuitet i alle tilfeelde. — Erindringsimpulser og
fortreengte indtryk kunne blive genoplivet, set,
via fotografiet; men de ville forblive fjerne lige
meget, hvor teet pa de kom. De er blevet fikseret
i fortiden.

Walter Benjamin definerer sit begreb aura sa-
ledes: »Et seelsomt vav af rum og tid: en unik
fremtoning af noget ffernt, der kan befinde sig al-
drig sd nar.«'® Andetsteds definerer han begre-
bet med disse ord: »... en engangsabenbaring af
en fiernhed, hvor nar den end kan vare o0s.«!”
Jeg skal her ikke komme ind pa det naesten gen-
nemfert uklare, der ligger i nogle af Benjamins
andre forklaringer pd begrebet, ej heller det
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selvmodsigende i hans beklagelse over auraens
forfald i massereproduktionen og hans samti-
dig jubeloptimistiske forhold til de nye medier
dengang: radioen og filmen.

Jeg skal i stedet fastsla, at Benjamin ser
auraen i det tidlige fotografi (fer det bliver
underlagt varemarkedet), og at Benjamins be-
greb ikke bliver seerlig mystisk, sdidan som der
har veeret stor tilbejelighed til at vurdere det,
hvis man ser det i en psyko-aestetisk og psy-
koanalytisk sammenheng. Det lagde jeg selv
op til tidligere, hvor jeg anvendte ord og formu-
leringer, der ligger op ad Benjamins, for at for-
klare fotografiets egen diskontinuitet og seerlige
evner til at gore de indtryk, der sover i bevidst-
heden, vagne igen: pa trods af nerheden, der
bliver synlig, vil det sete forblive fjernt.

Om savel fotografi som erindring kan man sige:
det, der er, var — og ligeledes omvendt: det, der
var, er. Men stadigveek med den forskel, der tid-
ligere er papeget, at det fysiske billede lader sig
betragte igen og igen, kan fastholdes (jf. brugen
af billeder pa vaeggen, eller taxachaufferens fo-
tografier af familien, der viser sig, nar solskeaer-
men slas ned, etc.)

Endnu en definition Benjamin giver af
auraen, peger eksplicit pa forholdet mellem fo-
tografiets pludselige og ekspanderende syn og
erindringens billeder: »At opleve auraen ved et
feenomen indebeerer at give det evnen hl at skue
tilbage. De fund som den zifrivﬁ!fge erindring
gor, svarer til dette forhold.«*” Her &bner Ben-
jamin med sit ordvalg®' op for at se det i erin-
dringens og synets psyko-astetiske sammen-
haeng, hvor fjernhedens samherighed med
naerveeret ikke er mystisk.

I Benjamins tekster kan man endvidere finde
karakteristikker af auraen med begreber sasom

‘koncentration’, ‘fordybelse’, ’kontemplation” -
begreber der ligger teet op ad Barthes” tanke-
fotografi. De har endvidere begge det tidlige fo-
tografi som eestetisk ideal — det, der pa seregen
vis forbinder med sorg-synet og sorgarbejdet
(jf. s. 254). (Trods forseg pa at aendre i fotogra-
fiets klassiske form — ved at ridse i filmen, lave
faldende vinkler, anvende solarisation, tilfeje
farver, mv. — sa er det stadig den oprindelige
form, der bekraeftes gennem alle forsegene pa
at bearbejde grundformen. Jeg skriver ogsa i
denne artikel bredt ud fra grundformen: det tid-
lige fotografis zestetik.)

Endnu et skridt skal tages. Fra andre af Benja-
mins skrifter — og skrifter om ham® - fremgér
det, at auraen og oplevelseskvaliteterne, der er
knyttet hertil, er forbundet med melankoli. 1 for-
hold til fotografiet kan det forklares saledes: fo-
tografiet viser noget fjernt, en erindring geres
naerveerende; men kan aldrig overvindes i ople-
velsen, det fjerne forbliver fjernt, pa trods af
nerveeret via den lille, tavse firkants liv.
Auraen repreesenterer derved ogsa et sorgarbej-
de over, atdet, der forekommer naert pa fotogra-
fiet (og i individets indre billeder), er fjernt.

At fotografiet - det tidlige — i saerlig grad giver
mulighed for dette, haenger sammen med dets
ro og tungsind i motiverne, bl.a. begrundet i
den lange eksponeringstid og den markerede
sort-hvide tekstur, hvor lyset pa grund af optik-
ken keemper om kap med merket.

En fysiologisk forklaring skal ogsa gives til
sindets sarlige dbning ved det sort-hvide foto-
grafi. Det sort-hvide fotografi virker roligere end
farvebilledet, fordi det giver feerre visuelle ind-
tryk — og en enkelt farve bemeegtiger sig ikke
hele opmeerksomheden.®

Tappene, som bruges til at opfatte farver
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med, er koncentrerede, hvor opfattclscn er
starst pa gjets nethinde. Derimod er de sakaldte
stave, der opfanger sort-hvide impulser fordelt
ligeligt over hele nethinden. Ved farvebilledet
tvinges ajet til at se de forskellige farver. Ved
det sort-hvide billede er det helhedsindtrykket,
der gor sig geeldende, og man kan i hejere grad
selv bestemme, hvor man vil se.

Hertil kommer desuden, at det sort-hvide er
deemringslyset, hvor bevidstheden er ved at
oplese sig, og associationer og erindringer let

tager form. Det er ogsd melankoliens farve,
hvor vi paradoksalt nok ser skarpt og kan dbne
op for sindets tusmerke: det fortreengte, tabet,
leengslen, den usigelige gleede, sorgen — og for-
binde disse indtryk med lyset.

Disse folelser er det sort-hvide fotografi i seer-
lig grad i stand til atimedekomme og kan derved
blive en del af sorgarbejdet, dvs. erkende, at det
fierne er fjernt, ligemeget hvor nzer det bliver
bragt, — og at det ikke kan bringes til live igen.
Motivet er ikke liv og virkelighed, men billede.
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Sorgarbejdet

Fotografiet paminder om noget paradoksalt og
om diskontinuitet: at det fjerne er fjernt, lige-
meget hvor neer det er; at det, der var levende,
er "dedt’. Hvad er def for noget, som bade Ben-
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jamins aura, Barthes” punctum, Dubois’ thana-
tografi, mv., kredser omkring. To forhold ikke
mindst: (a} at fotografiet kan minde om et naer-
veer, der er gaet tabt, (b) at fotografiet i kraft af
sin sestetik (tavshed, den lille firkant, monokro-
mi, mv.) kan papege de felelser af sorg, der er
forbundet med tab af enhed.

Hvad er det for et tab, og hvad er det for en
enhed? Det drejer sig om den enhed, der har
veeret mellem plejer og barn og tabet af den
(sadan som Barthes meget sent i sit liv oplever
det ved moderens ded). Fotografiets seeregen-
hed bestar ikke i at forene med det tabte; men at
papege adskillelsen og tabet - og erindre om
denne basale oplevelse - og ikke mindst sorgen
og sorgarbejdet, der er knyttet hertil. Sorgarbej-
det bestar i langsomt at elske det tabte som
dedt, i stedet for at forestille sig det levende.**

Fotografiet bliver - i lighed med andre
kreative oplevelser — en veesentlig del af det,
man med Winnicott kunne kalde et overgangs-
objekt. Bamsen er barnets overgangsobjekt
mellem tilknytningen til plejeren og selvsten-
dighed. Alle senere @stetiske bearbejdninger er
forseg pa at udfylde og tolke tomrummet, der er
opstaet mellem plejer og barn. Fotografiet bli-
ver da et @estetisk produkt, der i seerlig grad kan
imoedekomme sorgarbejdets stemning og ud-
fyldningen af tomrummet, der er dannet ved
adskillelse.

Fotografiets synsmade

Benjamin er inde pa, at fotografiet ser tilbage.
Det har ogsa ligget i min formulering om, at det
stumme i fotografiet ser det stumme i individet,
og omvendt.




Fastholdes de aspekter jeg har papeget i fo-
regaende afsnit, vil det i seerlig grad veere i
stand til at se sorgen og tabet og de ytringer, der
var til stede, inklusive tavsheden, for sproget
kom til. Lesrivelse og sprogtilegnelse er forbun-
det - ligesom billede, symbiose og tavshed er
det. Derfor er det vanskeligt at tale om det bil-
ledlige. Men at tale om, at det er vanskeligt, er
trods alt ogsa at ytre sig om noget veesentligt.

Derfor giver Barthes’ teenksomhedstale og
hans genopstandelse i studium ogsa mening;:
jeg ma tale om sarene, som billederne har set,
for at hele dem. - Benjamins uklarheder giver
0gsa mening: et forseg pa ikke kun at se, men
ogsa beskrive dybe synsoplevelser.

Melanie Kleins begreb depressiv position
modsvarer sorg-begrebet og forklarer det neer-
mere. Den depressive position, som er et ned-
vendigt trin ("position”) i individets udvikling,
kommer det lille barn til ved oplevelsen af den
forste psykologiske adskillelse. Fra at opfatte
omgivelserne, primert moderen eller begge
foraeldrene, som partialobjekter, som dele af sig
selv, begynder barnet at opfatte omgivelserne
som hele og selvsteendige objekter. Denne ud-
skillelse af objekterne fra barnets indre verden
medforer oplevelsen af tab og en frygt for, at
objekterne ogsa skal forsvinde fra den ydre ver-
den. Grundlaget for sublimering og skabende
virksomhed (reparation med Klein; overgangs-
objekt med Winnicott) senere i livet har rod i
ansket om at genoprette dette forste tab og af-
spejler karakteren af dets overvindelse.

Sorgen i den voksnes liv er ifelge Klein en
genoplivelse af den forste depressive position,
og evnen til at gennemleve sorgen afspejler bar-
nets ferste sorgarbejde. Den depressive posi-

tion er altsd en »synsmdade«,” man livet igennem
kan genoplive og gennemleve.

Kreativitet, gen-skaben, er et spergsmal om
at restituere et tab: »... al skaben er i virkelig-
heden en genskabelse af et engang elsket og
engang helt, men nu tabt og adelagt objekt, en
odelagt indre verden og et adelagt selv. Det er
nar verden inde i os er tilintetgjort, nar den er
ded og keerlighedsles, nar dem vi elsker, er
oplest i fragmenter, og vi selv befinder os i en
tilstand af hjzelpeles fortvivlelse - det er da, vi
ma genskabe vores verden pa ny, saette stykker-
ne sammen igen, indgyde liv i dede fragmen-
ter.«*® Marcel Proust formulerer sin sagen tilba-
ge og reparation saledes: »Man kan kun gen-
skabe det, man elsker, ved at give afkald pa
det«.”” Udsagnet kan i lyset af ovenstaende tol-
kes pa denne made: det er ferst, nar tabet bliver
erkendt og sorgen oplevet (set), at genskabel-
sen kan finde sted. - Beskueren gennemforer
processen via billedskaberens reparative arbej-
de. Det er i tilstedeveerelsen af den depressive
position, at skaber og betragter modes.

Fascinationen ved fotografiet skyldes en
identifikation med billedet, hvorved det bliver
et objekti sig selv, som betragteren oplever nar-
cissistisk som en del af sig selv (primeer narcis-
sisme). Objektet bliver subjekt. De forskellige
folelser, der kan gore sig geeldende i oplevel-
sen, kan henferes til forskellige positioner i for-
hold til objektet, der kan gentages hele livet
igennem - fra den depressive folelse af tab og
den paranoide folelse af forfoelgelse til sam-
mensmeltningen og narvaret af det gode og
hele objekt. Oftest vil alle dele gore sig geelden-
de i eestetisk oplevelse, men med gradueringer
alt efter mediet og den kreative udformning.
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Forsoning med det stumme

Betragtet gennem denne optik, bliver det foto-
grafiets sarlige force at kunne solidarisere sig
med en fundamental sorg, veere udtryk for den.
Fotografiet bliver en vasentlig vej til at erkende
sorgen og derved tillige et vigtigt cestetisk ele-
ment i genskabelsen af helheden, der kan rum-
me det tid-, rum- og jeg-transcenderende bille-
de, hvor narhed og fjernhed er storrelser, der
ikke er modseaetninger, men gor sig geeldende
samtidig.

Fotografiet forbinder i denne mulighed for
samtidighed indre og ydre, overflade og dybde,
fysik og metafysik, adskillelse og sammen-
hang, narver og fjernhed - og udtrykker i
bedste fald forbindelse og forsoning med det
fornzegtede, forladte og stumme.

Det er det forurcligende og beroligende pers-
pektiv i den lille, tavse firkant.
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