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FRA MIDTEN TIL BEGYNDELSEN

Et pletskud
Jeg beder alle kapelmestre om at opfpre Nielsens orkesterverker, sa
jeg endelig kan fi ro.** Med disse ord slutter en af de mest ungdom-
meligt begejstrede artikler, der er skrevet ikke bare om Carl Nielsen,
men om en komponist overhovedet. Artiklen stod at laese 1 det num-
mer af tidsskriftet Der Merker, der udkom i Wien den 10. oktober 1910,
Tidligere samme ar havde et andet wienertidsskrift, Kunstwart - af for-
fatteren til ovennarvnte artikel karakteriseret som et serigst tidsskrift
til kunstens pleje, der i bedste forstand udstrilede opdragelse, et tids-
skrift uden sidestykke i dag™ — som musikbilag offentliggjort anden
sats af Carl Nielsens Symfonisk Suite for klaver, og dermed var interes-
sen for Nielsen blevet vakt — ikke i Wien, men hos den 26-arige Max
Brod i Prag, som er artiklens forfatter.

Faktisk var der hos Brod tale om mere end interesse. Med Brods
egne ord: ,Jeg er simpelthen besat af Nielsen, jeg saetter ham ved siden
af Brahms, Reger, Smetana, Bach ... ved siden af alle de navne, som er

! Naervaerende essay er skrevet pa bestilling af Dansk Musik Informations Center til
Osterreichische Musikzeitschrifts sernummer om Carl Nielsen, der udkom i juni 1996.
Fremmedsprogede citater er oversat af essayets forfatter; nir andet ikke er opgivel i
noterne.

* Max Brod: Kleine Konzerte, Der Merker, Heft 1, Wien 1910, s. 43-44.

¥ Max Brod: Streithares Letren, Miinchen 1964, s. 405 /Oplevelser og sthudier .Umkring Carl
Nielsen, udgivet af Danmarks Sanglaererforening, Tender 1966, s. 18,
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*-'-\ WJa De ineresserer Dem
for mig, vedlzgger jeg et
portrat - det er desvaerre
snarere en karikaur,

Jeg har intet bedre.”

Max Brod ul Carl Nielsen,
den 11.11.1910.

£y

blevet altre for mig." Hvad der havde slaet Brod var, at han med Niel-
sen endelig havde fundet en nordisk musik, som stod mal med den
samtidige nordiske litteratur — specielt Hamsun — som netop i arene
omkring arhundredskiftet havde fiet en betydelig udbredelse pa tysk.

Max Brod var ikke en hr. hvem som helst, men en af de mange be-
gavede skpninder, som de tysk-jsdiske befolkningsgrupper i Prag ud-
klickkede 1 disse ar, og hvoraf Kafka i dag — takket vaere Brod, der imod
sin vens vilje udgav hans vaerker posthumt - er den kendteste. Brod var
selv bade digter, essayist og komponist, og ogsa 1 forbindelse med ud-
bredelsen af Jandceks vaerker har han haft fingre med i spillet.

I Nielsens tilfaelde kan man ikke sige, at Max Brods indsats bar frugt.
Fra hans ferste artikel kunne lzeses 1 Wien 1 1910, skulle der g'fl 84 ar,

1 Brod 1910 (note 2).



Carl Nielsen, Wien og detl europeiske vendepunkt 195

fpr Wienerphilharmonikerne i 1994 for forste gang spillede et vierk —
ouverturen til Maskarade — af Nielsen. Brod sendte imidlertid ogsa sin
artikel til den beundrede mester i Kgbenhavn, og fik artiklen ingen
umiddelbar ydre effekt, satte den til gengzeld skub i Nielsens skabel-
sesproces pa et afgerende tidspunkt, og den forte til en arelang brev-
veksling mellem Brod og Nielsen, som er delvis bevaret. Ogsa senere
skrev Max Brod om Nielsen, og i sin selvbiografi, Streithares Leben, fra
1960 har han gentaget og fastholdt sin oprindelige Nielsen-begejst-
ring, der altsa ikke kun var en ungdomsgrille.

Hvad Brod med sin artikel og sin henvendelse til Nielsen greb ind i,
var tilblivelsen af Sinfonia Espansiva, komponistens tredje symfoni,
netop den symfoni, der — som Nielsen selv udtrykte det mange ar se-
nere i en programnote — ,under Komponistens Direktion slog hans
Navn fast savel herhjemme som i Udlandet, seerlig 1 Sverige, Finland,
Tyskland og Holland.™ Det er ganske vist for meget sagt, at Nielsen al-
lerede dengang slog igennem uden for Danmark, fgrst i tresserne be-
gyndte interessen for ham at stige navnlig i de angelsaksiske lande, og
endnu i dag er hans musik ukendt i mange musikalske hovedstader.
Ikke desto mindre blev Sinfonia fispansiva det vaerk, som nidede videst
omkring i Nielsens levetid, og det blev det stgrre vaerk, som Nielsen si-
den ikke mindst i Danmark i mangt og meget er blevet identificeret
med. Da Leonard Bernstein i 1965 i Kgbenhavn i hundredaret for Carl
Nielsens fadsel indspillede en af hans symfonier med Det kongelige
Kapel, var det igen Espansivaen, der blev den foretrukne.

Selv om det er en grov forsimpling at gere den positive kraft, som
man i serlig grad har fundet i Espansiva-symfonien, til manden sely,
sidan som der i mange ar var en tendens til, kan det ikke nagtes, at
symfonien er et centralt veerk. Man kan endda med god ret mene, at
Nielsens veerker fra begyndelsen i 1890erne straeber imod den fri-
gorelse (og samling!) af krefterne, som folder sig fuldt ud i Sinfonia
Espansiva, og at han derefter i de to sidste artier af sit liv p'fl forskellig
made forsager at fastholde Espansiva-erfaringen. I den forstand er
Espansiva det centrale vaerk i hans produktion, midten. Da Max Brod
i 1910 benyttede Wien som bande for at ni Ksbenhavn, var det et plet-
skud, han leverede, og da Nielsen i 1913 sendte det firhendige kla-
verudtog af symfonien (il Prag, skrev han samtidig til Brod: ,Jeg vil

* Torben Schousboe: Tre program-noter af Carl Nielsen, Musik og forskning 6, Kbh.
1980, s. 5-14.
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endnu engang sige Dem, at Deres artikel i ,Der Merker” dengang op-
flammede mig til at skabe. Jeg takker Dem!*

Allerede samme ar skrev Brod igen om Nielsen. I et essay, som nu
udkom i Neue Bldtteri Berlin, Eine Studie iiber das Ethos Richard Dehmels,
—den Dehmel, hvis digt Verklirte Nacht ligger til grund for Schonbergs
veerk af samme navn - stillede Brod spergsmilet, hvorfor alle etiske sy-
stemer hidtil har spillet fallit? Det har de, mente Brod, fordi de virke-
lig store fplelser aldrig er blevet vurderet efter fortjeneste. I Dehmels
ekstatiske digtning fandt han, hvad han sggte, og i Nielsens Sinfonia
Espansiva fandt han den ledsagemusik, som Dehmel havde forestillet
sig Ll sin sociale vision.

Allerede isit takkebrev havde Brod skrevet til Nielsen: ,Jeg kan kun
sige Dem, at dette veerk, iszer sidste sats formeligt har oplsltet og be-
feestet mig moralsk. De synes mig der at have ansliet en sang om en lyk-
kelig, arbejdsrig og dog arkadisk-uskyldig fremtid for menneskehe-
den. Dér vagner igen habet! Man tror pa menneskeslegten!* Ordene
skrev Brod dret for forste verdenskrig. I essayet om Dehmel fra samme
ar hedder det om Sinfonia Espansiva: JEn hymne til arbejdet toner i sid-
ste sats af dette glade symfoniske budskab. Kraftfuld sang i1 alle instru-
menter, egensindigt gentagne figurer som et hammervierks stampen,
kzempe svinghjul i akkorderne, arbejderhzeres bevegelse i rytmer og
endelpse sekvenser, — men alt dette ophgjet og lutret af befrielsens
and. Det er fremtiden for det glade frivillige mandige, det er fabrikker
med hgje sale, i den dbne skov, ved rindende vandlgb; det er enden pa
slaveri og udnyttelse, den modnede endelig til sig selv opvagnende, be-
friede menneskekrafts herlige Dur-tonart.™

Nielsen havde selv vaeret hgjt oppe. Sidstesatsen af Espansiva-symfo-
nien havde han oprindelig kaldt for allegro pomposo, og han havde
talt om finalen som ,Arbejdets Apotheose®. Til syvende og sidst var
han dog mindre ekstatisk end Brod, og i en programnote fra sit sidste
levear skrev han: ,Finalen er lige ud ad Landevejen: en Hymne til Ar-
bejdet og det daglige Livs sunde Udfoldelse. Ikke en patetisk Hyldest
til Livet, men en vis bred Glade over at kunne tage Del i Livets og Da-
gens Arbejde og se Virksomhed og Dygtighed udfolde sig til alle Sider
omkring o0s.™
. Oplevelser og studier omkring Carl Nielsen, Tonder 1966, s, 32,
T Oplevelser og studier omkring Carl Nielsen, Tonder 1966, s, 26,
® Newe Blétter, 111. Folge, 5. Heft, Berlin 1913,

* Schoushoe 1980 (note 5).




Carl Nielsen, Wien og det europwiske vendepunkt 197

Nok sd pafaldende som forskellen i fplelsestemperatur hos Brod og
Nielsen er imidlertid deres enighed om, hvad denne musik dybest set
handler om: Frigarelsen og formningen af de menneskelige krefter.
Det er ligefrem denne vaegt pa frigerelsen — af det sunde, det oprin-
delige, mere end pa kunsten som spejl for det syge, det forkvaklede,
der giver Carl Nielsen en swerstilling i sin samtids kunst og musik. I for-
hold til den senromantik, der dominerede omkring drhundredskiftet,
er Nielsen den moderne komponist, der vender sig mod den roman-
tiske fslelsesverden, og i halvfemserne kunne han sige, at han gnskede
at skrive ,Musik med det skarpe Svierds faste, haarde Magt.“"

Espansiva og det moderne

Sammenbruddet af den romantisk borgerlige musikzestetik, som wie-
neren Schonberg fuldbyrdede i de dr, hvor Nielsen n@rmede sig
Espansiva, var ikke Nielsens sag. Nielsen var hverken systembygger el-
ler -omstyrter. Med sin rod i 1800-tallets folkelige musikkultur havde
han ikke det samme behov som mange andre for at bruge kraefter pa
at frigare sig fra romantikken. Hans kamp mod romantikken blev sna-
rere en ydre kamp for at sld igennem i en tid og et musikmiljs, der
falte og tzenkte anderledes end han selv.

Nar Nielsen i dag stir som Danmarks betydeligste komponist, som
danskeren frem for nogen, er det pi mange mader et paradoks. I det
meste af sin levetid var han den ny og den anderledes. Efter at han pa
sin 60-drs dag i 1925 havde oplevet at blive fejret naesten som et natio-
nalt symbol, kunne han skrive, ,at naar det nationale element dyrkes
altfor stzerkt, gaar der let noget hgjere, kunstnerisk tabt og kunsten
stagnerer™, og i sine sidste ar var han i tzettere samklang med den cu-
ropaiske modernisme end nogen anden ikke bare dansk, men nor-
disk komponist. Mens kunstnere med alderen oftest uddyber og forfi-
ner deres stil, hgrer Nielsen til dem, der fortszetter med at udvikle den,
og i tyverne var han stadig, som en anmelder udtrykte det, Danmarks
yngste komponist. Det er ikke tilfeeldigt, at den dynamiske udvikling i
Nielsens veerker undertiden er blevet sammenlignet med den, man
finder hos Beethoven, og som hos denne gzxlder det, at der med et nyt
Nielsen-vaerk er mere pi spil end blot endnu et forsgg pa at skrive god
musik. Ikke blot har det enkelte vaerk en veerdi i sig sely, det vokser ogsa

" Torben Mever og Frede Schandorl Petersen: Card Nielsen, Kunstneren og Mernnesket
-1, Khh, 194748, 1, 5. 158,
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ved den plads og betydning, det har i den bestrazbelse og den proces,
som det er et led i.

Bade rytmisk og tonalt hgrer Nielsen til sin generations mere avan-
cerede. Det er blevet sagt, at man hos Nielsen kan opleve det, som om
alle tonearterne er stoppet i en morter og dér bearbejdet til en eneste
toneart, og den engelske komponist og musikskribent Robert Simp-
son, har i sin bog om Carl Nielsen' matet opfinde begrebet ,progres-
sive” eller ,emergent tonality”™" for at kunne beskrive den saerligt Niel-
senske symfoniform med dens dynamiske udvikling af stoffet,

Ogsa hos Nielsen kom det verdisammenbrud, som modernismen
er forbundet med, til udtryk, men det kom senere og pa en anden
mide end hos de kendte lidt yngre moderne komponister. I arene for
forste verdenskrig, hvor Stravinsky i Le sacre du printemps kom civili-
sationssammenbruddet 1 forkebet og Schonberg fuldbyrdede oplas-
ningen af den gamle verdens musik og falelsesliv, samlede Nielsen sig
om psykens ekspansion. Hvad der adskiller Nielsens modernisme fra
den meste anden modernisme er netop, hvad man med ét ord kunne
kalde Espansiva-erfaringen: den dobbelte oplevelse af at det bade er
muligt at frigere krefterne og at samle dem. Denne oplevelse blev
Nielsen ved at have med sig, og Nielsens modernisme dyrker ikke —
modsat megen anden kunst dengang og i dag - splittelsen, menings-
lgsheden, sammenbruddet, hvilket psykologisk talt ville have varet en
made at vaerge sig pa. Espansiva-erfaringen betyder, at der hos Nielsen
faktisk er noget, der kan bryde sammen.

I et interview i anledning af forsteopferelsen af sin 5. symfoni i 1922
sagde Carl Nielsen: ,Man har sagt mig, at min ny Symfoni ikke ligner
mine tidligere. Jeg kan ikke selv hgre det. Men maaske er det rigtigt.
Jeg véd dog, at den er ikke sa helt nem at capere, heller ikke helt nem
at 'spille. Vi har haft mange praver paa den. Nogle har endog ment, at
nu kunne Arnold Schonberg godt pakke sammen med sine Dishar-
monier. Mine var vaerre. Det tror jeg dog ikke.™

Aret efter var Schénberg i Kgbenhavn for at dirigere egne vaerker.

" Det danske Carl Nielsen-Selskabs tidsskrift Espansiva nr. 2 (red. Fellow Larsen),
Kbh. 1995, s, 16,

¥ Robert Simpson: Carl Nielsen, Symphonist, New York 1979,

¥ Robert Simpson: Nielsen Now: A Personal View 1 Miller (ed.): The Nielsen Com-
panion, London/Boston 1994, 5. 83. Her foreslar Simpson sit eget tidligere begreb
Jprogressive tonality” erstattet af det mere beskrivende .emergent tonality™,

- Espansiva (note 11) nr, 2, Kbh. 1985, 5. 8.
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Nielsen overvarede neppe koncerten, eftersom han selv niesten sam-
tidig dirigerede i Berlin”, men de to komponister menes at have varet
sammen flere gange, og der er skriftlige vidnesbyrd om deres samvar
i februar 1925, da de begge opholdt sig ved den franske riviera. Niel-
sen og Schonberg - og deres hustruer - befandt sig sa godt i hinan-
dens selskab, at de naste dag ogsa gik 1 teatret sammen. Samme dag
skrev Nielsen i et brev til sin datter: ,Jeg kan lide Schéonberg og Mor si-
ger at han er uhyre optaget af at tale med mig. Det kan godt vaere at
Sympatien er gensidig, men ihvertfald er det meget morsomt at tale
med ham og han er baade intelligent og barnlig: en tiltalende Kon-
stellation,™"

Ikke desto mindre er der i standardlitteraturen om Nielsen overle-
veret en anekdote, der fortzeller, at han 1 Frankfurt 1 1927 i et interna-
tionalt selskab al komponister skal have taget kegler, da han er-
klerede, at han havde gransket et af Schénbergs vierker for at finde
bare en lille del, som han kunne forsta, og endelig fandt han da nogle
takter, som han forstod til bunds, — ,und die waren bei Gott nicht
gl,ll' i)

Man kan fi den mistanke, at episoden er blevet til eller fordrejet af
det Nielsen-billede (og Schonberg-billede), som var god tone pa bjer-
get 1 Danmark i mange ar efter hans dgd, og som satte ham i skarp
modstning til arhundredets modernisme med bade en undervurde-
ring af den sene Nielsen og snaever forstielse af den gvrige Nielsen til
felge. I hvert fald behgver der ikke vare tvivl om, hvad Nielsen, endnu
for han havde mgdt Schonberg, mente om ham. I det allerede cite-
rede interview fra 1922 sagde han faktisk det modsatte af, hvad anek-
doten forteller: Jeg tror absolut, Schénberg er en helt igennem zrlig
Musiker. Og det, jeg forstaar af ham, finder jeg udmzerket. Saa er der
jo envis Grund til at antage, at det, jeg ikke forstaar, ogsaa er godt. Jeg
forstaar det blot ikke.""

Derefter tilfgjede Nielsen: ,Jeg har det imod den allernyeste Ret-
ning inden for Musiken, at selve Tegningen, Opbygningen, Udviklin-
gen, Linjen er ganske borte. Det bliver for det meste til en Raekke

1% Carl Niclsen: Dagbager og brevoeksling med Anne Marie Carl-Nielsen 111, udgivet af
Torben Schousboe, Khh, 1983, s, 462,

" Anne Marie Telmanyi: Mit barndomshjem (Erindringer om Anne Marie og Carl Ni-
elsen skrevet af deres datter), Kbh. 1966, s. 138.

17 Meyver og Petersen 1947-1948 (notwe 109, I1, s. 277.

" Espansiva (note 11) nr. 2, Kbh. 1995, s. 9.
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Smaating, Brudstykker, en Marsch paa Stedet. Det kan naturligvis viere
meget morsomt at staa og pjaske i en Flod — men det er dog noget helt
andet at sejle paa den! Har man hort et saadant ultramoderne Musik-
stykke, har man bagefter ikke nogen Falelse af at have oplevet noget. "
- Til syvende og sidst var det mere personen Schonberg, end det var
hans musik, der interesserede Nielsen. Pa den ene side er Nielsen mo-
derne, pa den anden side holder han fast ved en del af de musikalske
veerdier, som publikum og musikere har haft og har sa sveert ved at
slippe, at betydelige dele af de sidste hundrede ars musik stadig frister
et usselt liv.

Troveerdig og i overensstemmelse med bade Nielsens og Schon-
bergs naturel forekommer derimod en anden anekdote: Pa vej til te-
atret den dag i 1925 skal Schonberg have forklaret Nielsen, at nu da
alle toner var ligeberettigede, kunne man ikke mere have, at nogle af
tonernes navne var alledt af andre, cis al ¢, dis af d osv.

- Neeh, sagde Schonberg, jeg foreslar, at vi giver dem nye navne, og
vi gor det pa den mide, at jeg opfordrer 12 af vor tids komponister til
at skrive en atonal komposition, og sa vil vi give tonerne navne efter
komponisterne i den rekkefplge, vaerkerne indlgber til mig.

- Skal sd en af tonerne hedde Nielsen? spurgte Nielsen spagferdigt,
hvortil Schonberg svarede:

- Nein, nein, Niel genugt.*

Udgangspruniitet

Som voksen var Nielsen i Wien to gange, i 1894 og i 1928; forinden ma
han 1 fantasien have vaeret der utallige gange. Selv om han livet igen-
nem vedholdende beskaftigede sig med de fleste af’ de store gamle
mestre og befandt sig i en frugtbar dialog med snart den ene snartden
anden, er der ikke tvivl om, at wienerklassikerne og specielt Mozart
indtog en s@rstilling. Da han som 16-17-drig militermusiker i Odense
efter i nogen tid at have givet afkald pa varm middagsmad blev i stand
til at kebe en planche med billeder af alle de store komponister, var
det billedet af Mozart, der skuffede ham.*” Si hojt stod Mozartallerede
i hans bevidsthed. Engang ville han tvinge en af sine brgdre tl at
knzle for et hillede af Mozart, fortzeller han selv, men broderen, der

" Espansiva (note 11) nr, 2, Kbh, 1993, 5. 9.
* Meyer og Petersen, 1947-1948 (note 10), 11's, 27778,
' William Behrend (udgiver): Minder om Niels W, Gade, Kbh. 1930, s. 81.
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dremte om en fremtid som maler, men blev fotogral'i Chicago, mente,
at malerkunsten var langt stgrre end musikkunsten, og det endte med
slagsmal.*

Carl August Nielsen blev fodt den 9. juni 1865 i et fattigt maler-, lan-
darbejder- og landsbymusikanthjem pa Midtfyn. Carl var nummer 7 af
en bgrneflok pa toly, hvoraf halvdelen udvandrede til Amerika og Au-
stralien, og hvoraf ikke alle overlevede barndom og ungdom. I 1927
udgav han Min fynske Barndom, der er blevet staende som en klassiker
i dansk memoirelitteratur. Det er dog ikke social indignation, der
baerer Nielsens egen barndomsskildring, men forst og fremmest en le-
vende erindring om mennesker og situationer. Som 62-irig kan han
endnu huske, hvordan det var at std oprejst i sine traesko foran sin mor
og fa del i herlighederne, niar de mindre spskende fik bryst, mens fat-
tigdommen typisk indremmes med en bemarkning om, at der faktisk
af og til var den dybeste Nod tilstede.”

Da Nielsen skrev sine barndomserindringer, stod han som sit lands
forende komponist, og trods modgang og manglende anerkendelse
og forstaelse kunne han i alt vaesentligt se tilbage pa et veerk, der var
lykkedes. Han var stadig i opposition, men han folte sig ogsa som en
Aladdin, der havde fiet en appelsin i turbanen. Til syvende og sidst
havde hans barndom varet en vaesentlig kilde til vaerket. Det var en
mand, der havde forsonet sig med sin barndom, der fortalte sine erin-
dringer.

Fra begyndelsen havde det ikke veret sa enkelt. Ikke blot voksede
Carl Nielsen op 1 det daverende samfunds laveste sociale lag, Dan-
mark havde ogsa netop tabt den krig til Preussen og @strig, der redu-
cerede det danske monarkis landomrade med 40%, og hans far, Niels
Maler, havde vaeret med i krigen og var forst blevet hjemsendt knap 10
maneder fgr sit syvende barns fadsel. Den tabte krig og afstaclsen af
Slesvig og Holsten var ikke kun en national katastrofe, den var ogsi en
gkonomisk katastrofe for Niels Maler og hans familie, der i perioden
fra september 1862 og indtil 1874 ofte modtog hjzlp fra det offent-
lige.™

Nederlaget 1 1864 blev et sar, der kom til at swette sit praeg pa dansk
politik og andslivigennem et halvt airhundrede. Hos periodens storste

* Interview med Carl Nielsen, dagbladet Politiken den 26.11.1927,

= Carl Nielsen: Min fynske Barndom, Kbh. 1927, s.16.

* Jorgen Larsen: Carl Nielsens barndomshjem, tekster til udstillingen i barndoms-
hjemmet, udgivet al’ Odense bys museer 1990, s, 12,
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digtere, J. P. Jacobsen og Herman Bang, blev nederlaget et hovedtema,
og nar dansk litteratur mod arhundredets slutning fik en betydelig ud-
bredelse pi tysk, er det nzeppe uden betydning, at det danske neder-
lag — og den litteratur, det affadie — foregreb det stgrre europziske
krigsudbrud og civilisationssammenbrud. I 1864 deltog @strig pa
Preussens side mod Danmark og kom i to dr til at administrere det ene
af de to hertugdgmmer, som Danmark matte afsti, men derefter fik
Ostrig selv Preussens kaerlighed at fole. Die Welt von gestern var truet
endnu fgr den stod i fuldt flor, og da den gjorde det i arhundredets
slutning, sad Herman Bang, der som barn havde oplevet krigen i Spn-
derjylland pa nzert hold, i Wien og Prag og skrev pa sin roman Stuk, der
skildrer en (mindre) storby, Kebenhavn, der pynter sig og puster sig
op, men hviler og bygger pa sump og raddenskab. Med Stuk, som ud-
kom i 1887, kom ordet stuk pa dansk til at betegne noget uzegte og for-
lorent, og Bang forudgreb den kritik af ornamentet og jugendstilen,
som arkitekten Adolf Loos senere fremforte i Wien.

For Bang, der var otte ar wldre end Nielsen og fpdtien pr:estegﬁrd,
var hulheden en frugt af ,Saarfeberen fra Dybbel* *, hvor den danske
haer i 1864 led det afgprende nederlag. Amputationen af det danske
rige fik dog ogsa en anden fplge, en skonomisk og kulturel opblom-
string, som set fra samfundets dyb ikke kun tog sig hul ud. Da Preus-
sen i 1870 ogsa gik i krig mod Frankrig og sejrede, mitte selv den nai-
veste dansker indse, at revanche var en umulig tanke, og nu gjaldt det
i stedet, at hvad udad tabtes skulle indad vindes. I den sidste del af
arhundredet blev der dannet skytte- og gymnastikforeninger over hele
landet, hgjskole- og andelsbevaegelsen tog form og arbejderbevagel-
sen begyndte at tage tilleb til at overhale bondeviegelsen indenom, og
den bevaegelighed imellem samfundets klasser, som siden hverken er
holdt op eller blevet erstattet af deres afskaffelse, opstod.

Det var nybruddet mere end ,Saarfeberen®, der kom til at pracge
drengen Carl. Allerede tidligt spillede han som medlem af sin fars mu-
sikertrup, der var kendt over hele Midtfyn, til bryllup, barnedab og
baller pa de fynske garde. Endnu mere end spillemandsmusikken var
det dog den store musik, der gjorde indtryk pa Carl. T Niels Malers
trup var der en musiker med serlige evner, som et halvt ars tid havde
taget timer i violin hos professor Tofte i Kabenhavn, men som deref-
ter igen matte vende tilbage til driften af faderens lille gard. Ved gil-
derne blev denne som regel opfordret til at spille ,et Solonummer af

** Herman Bang: Stuk, Veerker 1 Mindeudgave, Kbh. 1912, 111 s, 556.
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den hgjere Musik®, som Nielsen selv udirykker det, og da ,blev der saa
stille som i en Kirke, og Folk lyttede med den stgrste Andagt.™

Omkring 1875 stiftede landsbymusikanter, skolelzrere og gard-
mznd pa Carl Nielsens fadeegn Landbomusikforeningen Braga, som et
blandt flere tegn pa, at de fynske spillemzend straebte videre. ,Fore-
ningens Formaal var rent ideelt: at lere den gode Musik at kende, og
i Nodebgagerne fandtes baade Danse, Ouverturer, Potpourrier og Sym-
fonier eller Satser af Symfonier af Mozart, Haydn og andre Klassikere,“
fortzeller Nielsen. Orkesteret bestod af fire violiner, en viola, en cello,
en kontrabas, klarinet, flgjte, to kornetter, en basun og triangel eller
lilletromme. Man spillede for at lzere ,den hgjere musik® at kende, og
koncerter gav man kun i ny og nz for at skaffe penge til noder og in-
strumenter. Det var ved Landbomusikforeningen Bragas sammen-
komster, Nielsen som barn stiftede bekendtskab med klassikerne. Her
blev hans karlighed til wienerklassikerne grundlagt, her havde han
nogle af de skenneste timer i sit liv, og nar de fynske musikanter i den
stjerneklare nat drog hjem gennem det fynske landskab, gik melodi-
erne ustandselig igennem ham, og han var ,Jfuldkommen henrykt og
lykkelig den hele Nat."™

Carl kom i kebmandslzxre som 14-arig, fordi der ikke var midler til
at bekoste hans uddannelse som musiker. Nielsen siger selv om denne
tid, at han var aldeles ulykkelig, og at han i sin fortvivlelse og laengsel
efter at fa sin and uddannet pa egen hand forgaeves forsggte at lere en-
gelsk efter en gammel lerebog for snarest muligt at stikke af til Ame-
rika. Heldigvis gik kgbmanden fallit efter tre maneder, og Carl kon-
kurrerede sig pa trompet til en plads i militermusikken i Odense. Det
var en redningsplanke, men det smagte dog altid af fugl!™ Gennem
mere end tre ar fik han her systematisk undervisning, han begyndte
for alvor at komponere, og i byen gjorde han sig sa bemarket, at en
kreds af byens borgere slog sig sammen om at bekoste hans videre ud-
dannelse. Fra januar 1884 var Carl August Nielsen elev nr. 300 pa
Kabenhavns Musikkonservatorium, der til alt held havde gget antallet
af fripladser og dermed levede op til den grade, der var i den ube-
midlede talentmasse.

% Min Synske Barndom (note 23), 5. 71,

7 Min Sfinske Barndom, s. 70,

£ Selvbiografi skrevet til Gerhardt Lynge, Carl Nielsen-Avkivet, Det Kgl. Bibliotek,
Ebh. (forkortet: CNA), ID3, s. 2.
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Det er tankevaekkende, at det kun er fa artier, der skiller musikfore-
ningen Braga pa det fynske bondeland fra Schéonberg-kredsens Verein
Siir musikalische Privatauffithrungen 1 musikhovedstaden Wien. Begge
foreninger henvendte sig til et eksklusivt publikum. Braga rakte ud og
op mod den borgerlige musik- og koncertsalskultur, Schonberg-kred-
sens forening lukkede sig selv ude og inde for at redde sig selv og mu-
sikken igennem den samme kulturs krise. De to foreninger anskuelig-
gor den klpft, som de fleste mennesker, der er fadt uden for kulturens
centre, stadig ma forsgge at spaende over. Nielsen fra Fyn har musi-
kalsk gennemlevet rejsen over denne kloft sia sliende som nogen, rej-
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sen fra den fattige provins til metropolens overflod, den rejse, som de
fleste af os i den rige verden har foretaget i dette arhundrede, og som
resten af verden dremmer om at foretage.

Det er neppe tilfweldigt, at ogsa Mahler — den anden, eller forste,
store nyopdagelse inden for det klassiske musikliv i det sidste halve se-
kel af vort dartusinde — ogsa kommer fra samfundets bund og fra et cen-
traleuropeisk randomrade, fra Bshmen, Tjekkiet. Carls og Gustavs
rejse fra landsbyen til metropolens kulturliv kan sta som symbol pa de
sidste hundrede ars demografiske, sociale og kulturelle hovedstram,
Skent aldrig sa forskellige har Nielsen og Mahler det faelles, at deres
udgangspunkt tillod dem at tage fra den klassiske kultur, hvad de
kunne bruge. De havde ikke som de fleste af deres samtidige i sa hgj
grad valget imellem opger med eller accept af den overleverede kul-
tur. I deres opbrud fra kulturens bund havde de noget oprindeligt
med sig, som blev bestemmende for den mide, hvorpa de forvaltede
tradition og fornyelse.

Carl Nielsen kunne pa et tidspunkt, hvor det bestemt ikke var man-
gel pa originalitet og nyteenkning, han blev skudti skoene, skrive: ,Ori-
ginalitet? Det er Maaden man besidder en Ting paa, der er det af-
gorende. Der er intet Nyt. En anden har engang ejet dette og hint. Nu
er det mit."” Originalitet kan ikke jages. Problemstillingen er stadig
aktuel, det er i en vis forstand darhundredets problematik: Ligesom
svinehunden kommer nedefra og indefra, siledes gor de oprindelige
vierdier det ogsd, og hvordan lagge lig pa skraldespanden uden at
lukke af for kilderne? Eller blot, hvordan udbrede musikken uden at
fA muzakken?

WIEN 1894
Beethoven og Anne Marie

Da Nielsen 29 ar gammel for godt 100 ar siden var i Wien forste gang,
kunne han i sin rejsedagbog indlede skildringen af sit besgg i det
gamle Albertina med fplgende ord: ,Det er en hyggelig og fin Sal, me-
get lang og med en mangde store Vinduer i hvis Nischer der staar
Borde og Stole betrukket med gront Klzede hvor man swtter sig og kan
faa udleveret Mapper med de starste mestervaerker. Langs midti Salen
er der udstillet nogle hundrede af de allerbedste Ting."* Nielsen stu-

* Originalitet? Notat i CNA, ID3b.
L Daghgeer og brevoeksling, s. 116 (note 15),
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derede is@r alle Albertinas mapper med Dirers tegninger og en
mappe med over 50 Tegninger af Rafael; i flere dage bladede Nielsen
med egne hander i de nasten 400 dr gamle tegninger.

Niér man i dag bespger Albertina, er det en beskeden udstilling af re-
produktioner, man fir at se; Albertinas enestaende samling af tegnin-
ger af verdenskunstens mestre, er — heldigvis — ikke leengere direkte til-
gaengelig for publikum, og det gamle Albertina ma man taenke sig til
ud fra et billede pa veeggen. Landsbymusikanten fra Fyn, der var brudt
op fra sit miljg, og som nu selv var komponist af dén  hgjere musik®,
som havde gjort ham fuldkommen lykkelig, da han herte Bragas lille
orkester forspge sig med den, var allerede en frugt af det masseopbrud
nedefra, som de fleste af os i dag stadig er eksponenter for, og som
blandt meget andet godt og skidt har fert til, at den originale kunst ma
beskyttes mod publikum, og at vierkerne kan ses i reproduktion over he-
le verden. I dag har vi netop set og hert det hele, far vi ser og harer det,
og selv om det er blevet lettere at fa adgang til alting, er det ikke lige sa
sikkert, at det er blevet lettere at opleve eller ligefrem blive slaet af det.

Det var imidlertid, hvad der skete for Nielsen ved madet med
Skeebnesymfonien i Berlin pa hans forste sakaldte dannelsesrejse fire ar
tidligere. Den 1.11.1890 skrev han i sin dagbog: Har begyndt at lere
¢ moll: saaledes udenad at jeg kan nedskrive den efter Hukommelsen;
... Jo mere man studerer den Symfoni jo sterre bliver den. Man skulde
tro at det Partitur var falden ned fra Himlen!"" - Det var symfoniker,
Carl Nielsen strabte efter at blive, men der er flere vidnesbyrd fra hans
ungdom, der viser, at hans forste symfoni ikke ligefrem faldt ned fra
himlen. Det gjorde Beethovens femte jo i virkeligheden heller ikke.
Den skaerpelse af symfonien til be- og erkendelsesvaerk, som netop
Beethoven fuldbyrdede, var forbundet med et kompositorisk slid og et
arbejde med stoffet, som ogsa var nyt, og den forkeerlighed for Mozart,
den polarisering, Mozart contra Beethoven, som optrader hos Niel-
sen et ard senere, er utvivlsomt ikke blot en reaktion imod, men fprst
og fremmest en nuancering af det fundamentalt beethovenske i hans
egen and. I hundredaret for Beethovens ded i 1927 kunne han i en ar-
tikel til en tysk avis ligefrem skrive: ,Hans Aand favnede mig tidligt og
saa steerkt, at jeg var lige ved at skrige.“*

Beethoven-iabenbaringen var imidlertid ikke nok til at fede den
kommende symfoniker. Dagbogen og brevene fra den forste udlands-

* Dagboger og brevoeksiing, s. 24 (note 13).
¥ Citeret efier Politiken, den 26.5.1927,
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rejse vrimler med indtryk og udtryk, som viser, hvordan det gaerer |
komponisten, men afklaringen er ikke indtradt. ,Om jeg har veeret for-
elsket?” sparger Nielsen selv i et brev til en ven fra Berlin og svarer, at
det ikke er ,saa lige en Sag med den Muskel man kalder Hjertet.” Han
kan nemlig ikke ,som de fleste andre Mennesker gaa hen et Sted og
faa fat i en Pige der er vant til at fgre et beveeget Underliv®... Han ,maa
have noget mere, noget AEstethisk derind i* og han ,maa engang se at
komme til Ro i det Punkt.” Egentlig er han ,en skidt Karl uden Villie i
det Punkt; aldeles umyndig — aldeles!“ Efter en ulykkelig ungdomsfor-
elskelse fik han ,et moralsk Knzk" og “troede ikke mere paa ideel
Kjeerlighed®, forteller han, og nu har han ,lovet sig selv ikke at til-
fredsstille de kjgnslige Drifter* i det ar, han rejser.”

Fi maneder senere dresmte Nielsen i toget til Paris, at han var barn
igen, men huskede, da han vagnede, sin alder og skammede sig. P
femtedagen i Paris mgdte han den danske billedhuggerinde Anne Ma-
rie Brodersen. 14 dage senere er han som barn igen - og n@ppe barn
lzengere: I dagbogen noterer han, at han ikke kan huske, hvad han har
oplevet ,uden det, at jeg om aftenen fandt hende for hvem jeg hele Ti-
den havde havt en hél Skala af Fglelser og vi ville leve Livet sammen,
blive lykkelige og Intet skal faa mig til at tvivle mere.™ Derefter fplger
14 dage ,i en Rus af Lykke" uden tid til at fore dagbog, for Carl og
Anne Marie uden kirkelige og religigse formaliteter holder bryllups-
gilde og rejser videre sammen.

De to kunstneres felles rejse fortsatte med undertiden alvorlige
konflikter og afbrydelser indtil Nielsens dgd i 1931, Nielsen fandt ikke
desto mindre sig selv som symfoniker ved den pige han fik, ikke ved
den, han ikke fik, og det er pafaldende, at hans 1. symfoni, som han til-
egnede sin Anne Marie, kan opfattes, som om den bevacger sig igen-
nem figurer, der kan opleves som forvandlinger af skeebnemotivet, selv
om det ikke er det, man umiddelbart hgrer. I symfoniens andante lig-
ger det som inderliggjort fortrestning i triolmotivet, som det endda
falder lige for at synge pa ordene: Anne Mari’, Anne Mari’,

Formilet med Nielsens anden udlandsrejse i 1894 var ikke mindst at
forspge at afswette den 1. symfoni i Europas musikbyer. Resultatet blev
beskedent, kun i Dresden blev der tale om en opfarelse, som fandt
sted et par ir senere. Georg Riemenschneiders anmeldelse 1 Musikali-

* Carl Nielsens Breve, udgivet af Irmelin Eggert Moller og Torben Meyer, Kbh. 1954,
5. 10-11.
i Daghpger og brevvelsling, s. 51 (note 15).
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sches Wochenblatt var til gengaeld Klar: Symfonien er fra forste til sidste
node helt igennem original; intetsteds afslgres ,mindelser” om nogen
anden,; ... Hvorom alting er, sa bliver det med denne symfoni abenlyst
bevist, at den pa den ene side sa voldsomt foragtede, pa den anden
side sa hgjt besungne ,gamle form" stadig er livskraftig, navnlig nar
den forsynes med et sa vovemodigt indhold. Man skal imidlertid ikke
tro, at man i Nielsens vaerk har med spgt, sygeligt, kunstigt kram at
gore; Gud fri os, det er denne komponists originale medfedte ud-
tryksmade, som han her betjener sig af for at udtrykke sine dybe og
fornemme tanker i toner.**

Nielsens tonesprog var fra begyndelsen hans eget; hans forhold til
traditionen var ikke et spprgsmal om stilistisk pavirkning, men om et
dybere dndsslegtsskab, der knyttede ny og gamle problemstillinger
sammen. I vore gren er den [. symfoni ikke specielt moderne, men
endnu som 60-arig kunne Nielsen selv give udtryk for, at det var i
denne symfoni, han var allermest sig selv", og omkring 1905, mens
han arbejdede pa sin allermest sangbare musik, operaen Maskarade,
skrev han: ,Jeg skulde tage meget fejl, om ikke Fremtiden vil forkaste
vore moderne Tonearter, Moll og Dur, som utilstraekkelige til at ud-
trykke et moderne Menneskes Tanke- og Foglelses-Liv. Tanken om
Kvart-Toner, som skal viere oppe 1 Tyskland, tiltaler mig i haj Grad, og
jeg har flere Gange, bl. a. et Sted i min ferste Symphenie, ligefrem falt
Savnet af et finere nuanceret Tonesystem.* "

At Nielsen er kommet til at std som en udpraget nordisk komponist,
er i grunden misvisende. Bortset fra redderne i den fynske barndom
forblev han livet igennem orienteret mod de centraleuropaeiske klas-
sikere, og det var i det tyske sprogomride, musikkens hgjborg, han
straebte efter at sla igennem. Pa et tidspunkt havde han endda planer
om at flytte til Tyskland for at begynde pa en frisk, og hans forseg pa
at vinde indpas i det tyske er et kapitel for sig. I hele hans levetid var
der tale om bemarkelsesveerdige, men enkeltistaende opfarelser af
hans vierker i Tyskland. De politiske stridigheder og krigene i forrige
arhundrede, som i mangt og meget gjorde dansk og tysk til modszxt-
ninger, betpd hverken at de andelige eller de fysiske forbindelser mel-
lem dansk og tysk kultur blev skiret over, som de senere blev det af de
storre krige i dette drhundrede med en kortvarig dbning i tyverne,

* Musikalisches Wockenblait, Leipzig, 30. sept. 1897,
* Interview med Carl Nielsen, daghladet Berlfingske Aftenauis, den 3.6.1995,
* Selvbiografi skrevet til Gerharde Lynge, CNA D3, s, 4.
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hvor bl. a. Furtwiinglers bemzerkelsesvaerdige opfarelser af Nielsens 5.
symfoni i Frankfurt og Leipzig fandt sted.

Wagner og Strauss

[ 1894 nzermede Nielsen sig, efter at have krydset rundt i Tyskland i
godt 14 dage, Dstrig via Mlnchen, hvor han havde planlagt et bespg
hos Richard Strauss, som netop var avanceret til 1. hofkapelmester ved
operaen. Det blev to kolde skuldre. I Berlin havde Nielsen hart Strauss
dirigere og noteret, at han gjorde det fortreffeligt i musikalsk hense-
ende, men at hans gestikuleren var ,frygtelig uskjgn og uplastisk.“* Nu
hedder det i dagbogen for den 1. november ligeud: ,Han er mig et
hgjst usympatisk Menneske; en Opkomling der allerede vil spille den
store Mand. Hans hele Vasen var i hgj grad dumt og skabagtigt, hans
Haandtryk kvindagtigt og ledelpst som om det kun var Brusk og naar
dertil kommer at hans ansigt er plebeisk og almindeligt er min Anti-
pathi vel berettiget. Han behandlede mig i hgjeste Grad fraoven, og
Jjeg gik strax igjen. Jeg véd ikke at jeg nogensinde har truffet et Men-
neske der er mig mere modsat,™"

Det var ikke mange i Nielsens egen generation, der fandt nide for
hans gjne. Senere i livet var det karakteristisk nok iser yngre kompo-
nister, som han kom godt ud af det med: svenskeren Stenhammar, gst-
rigerne Hauer og Schonberg og adskillige yngre danske komponister,
som ofte havde veeret hans elever. Heller ikke i Wien fik rejsen i 1894
noget synligt resultat, men satte Nielsen sig endnu ikke spor i den
store musikby, sd satte den sig til gengzeld spor i Niclsens dagbog, og i
Wien fandt pa veesentlige punkter den afklaring sted, som endnu
manglede 4 ar tidligere.

Selv om allerede et billede af Richard Wagner i Odense-tiden havde
fortalt Nielsen, at Wagner mitte veere ,uendelig forflgjen og upaalide-
lig" *, var han i Dresden i 1890 faldet pladask for ham. Han fandt lige-
frem, at forste akt afl Siegfried er ,den mandigste og mest energiske Mu-
sik, der nogensinde er skrevet; den gnistrer af Staal og Sveerd,* " og
han matte efter en opferelse af Tryvlleflpjten konstatere, at ,Mozart
[hans afgud] er meget ejendom melig; men han skal dog nydes ,histo-

L Dagloger og brevvelsling, s. 94 (note 15),
e Daghoger og brevveksling, 5. 111-112 (note 15).
W Minder om Niels W € saele, 5. 81.

' Dagboger og brevecksiing, s, 14 (note 15).
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risk”. Wagner!! Wagner!! Hvad har Du gjort!* * [ Berlin kom han i Vic-
toria Brauerei i klammeri med tyske musikere, der ,naturligvis immer
disputerer om Wagner og Brahms®, og da han i sit forsvar for Wagner
erklerede, at finalen i en kvartet af Brahms, som de lige havde hort
Joachimkvartetten spille, er kedelig, fik han at vide, at han skulle vaere
glad, hvis han selv kunne skrive en sadan finale. Den unge Nielsen blev
gal i hovedet og stak den anden en grefigen, ,thi den Maade at dispu-
tere er dog for dum og desuden kjender han ikke en Tone af mig, saa
han havde ihvertfald ikke Lov til at komme med Personligheder.” **

Mandig og energisk kunne stadig vaere positive ord for Nielsen, men
efter besgget i Wien forbandt han dem ikke mere med Wagner. Efter
en opferelse af Tristan og Isolde i Hofoperaen er han ligesaa langt fra
som hidul [!] at vaere Wagner-begejstret.” Der findes nemlig ,en saa-
dan Mangde daarlig Smag og hul Effect i denne som i nasten alle
hans Operaer®, og ,Wagners Personer foretager sig for lidt; de taler
kun. De taler om det som er sket, det som skér og det som vil ske; men
som alligevel ikke sker. ... De Mennesker kan ikke handle og Wagner
heller ikke. Som dramatisk Digter er han intet og som dramatisk Com-
ponist heller ikke, saasnart han forspger at fremtvinge Liv og liden-
skabelig Bevaegelse, bliver det skidt. Som Lyriker er han stor, men med
Lyrik bygger man ikke Dramaer; det smelter. -“* Wagner kan jo ikke
lzengere kaldes ny eller moderne; ihvertfald forekommer de fleste af
hans Vaerker mig frygtelig foreeldede allerede .... Selviglgelig tenker
jeg paa Indholdet, d. v. s. hans Fgle- og Taenkemaade, naar jeg frem-
satter en saadan Paastand, thi hvad det ydre Aparat angaar er han den
mest fremskredne Komponist den Dag i dag.”"

Det var ikke kun hans syn pa Wagner, der skiftede imellem de to
ungdomsrejser; det gjorde f. eks. ogsa hans syn pi Rembrandt og Ru-
bens, som han tidligere havde vieret betaget af:  Naturligvis kan jeg
godt se at de har en Del Karakter; men det er som om det er pakket
ind i Uld“*, hed det nu. Omslaget havde dog vaeret pa vej i underbe-
vidstheden fra begyndelsen; midt under Wagner-begejstringen note-
rede han en drgm, hvori Wagner i @rbgdighed anmodede musik-
direktgr Carl Gottschalksen om ¢n anbefaling. ¥ Gotschalksen var

e Dagboger og brevveksling, 5. 17 (note 15).

¥ Breve, 5. 11-12 (note 33).

= Daghpger o brevoeksling, s. 117-118.

* Brev til William Berend, d. 11.3.95, CNA,
* Dagboger og brevoeksting, s. 98.

b Daghager og breveeksling, s. 19,
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Der Siindenfall

{ca. 1470) af Hugo van .
der Goes er stadig cn - -
del af den permanente /
udstilling pa Kunst-

historisches Museum 1 o
Wien. Den 11.11. 1894 N
tegnede og skrev Carl !
Nielsen i sin dagbog:
weeee OF sa3 var der et
Billede som forestillede
Svndefaldet. Adam og
Eva er ifrerd med at
plukke Ablet og opad
Treeet, endnu med
Bagpoterne pna_]mclen,
kryber et - Firben som
ender i en kvindelig
Overkrop.*

ikke just repraesentant for den hgjere musik, men leder af Tivolis pro-
menadeorkester!

Det var dog ikke alt let, der var at foragte. I Theater an der Wien
overvarede Nielsen operetten fubuca af Johann Straull, som netop
havde haft premiere. ,Der var henrivende Ting i denne lette og let-
sindige Musik®, og man matte ,helt op til Rossini eller Mozart ... for at
finde Mage dertil. Og saa har han sin egen Tone helt igjennem, saa
man fristes til at kalde StrauB for et af de originaleste Talenter den ny-
ere Tid har frembragt.” * Johann Straull var endnu en oprindelig mu-

¥ Daghpger og brevoeksiing, s. 116,
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sikant, og det lette og det moderne var ikke ngdvendigvis modsztnin-
ger. Omslaget kom med neste skud pa operettestammen, Lehar: Da
Den glade Enkefi dr senere gik sin sejrsgang over verden, havde Nielsen
ikke mange positive ord at sige. ™

Der var sket noget med Nielsens fgle- og tenkemade efter at hjerte-
musklen havde madt sin Marie, og hjertets ejermand var faldet til ro
pa det punkt — eller méske var det den pabegyndte forandring af fgle-
og tenkemiden, der havde gjort det muligt for ham at mgde kvinden.
Det var netop ikke et spergsmal om mere eller mindre fplsomhed, om
folelser kontra intellekt, men om psykens grundlzggende konstitu-
tion. Som person kunne Nielsen nok vaere stemningsmenneske, men
som komponist var det noget dybere, der var pa spil, og Nielsen skabte
i lige si hgj grad sit liv, som han skabte ud fra det. Det var ikke kun
Mabhler, der blev komponeret.

Denne anden store landsbydreng var endnu ikke niet tilbage til
Wien, da Nielsen besggte byen forste gang, og da han vendte tilbage i
1928 var Mahler forlaengst ded og borte. Nielsen horte Max von Schil-
lings dirigere Mahlers Kindertotenlieder i 1913 ved en koncert 1 Stutt-
gart, hvor han selv dirigerede sin Sinfonia Espansiva, og ved Mengel-
bergs Mahlerfestival i Amsterdam i 1920 herte han i hvert fald adskil-
lige Mahlersymfonier. ,Jeg bryder mig ikke om den routinerede Mu-
sik®, skrev han. Derimod spillede den ungarske violinvirtuos Emil
Telminyi, som to ar tidligere var blevet Nielsens svigersgn, sammen
med Arthur Schnabel ved samme festival et af Nielsens mere avance-
rede veerker, den 2, Vielinsonate fra 1912, og Nielsen satte ikke sit lys un-
der en skappe: ,Min Sonate er det bedste Stykke Musik der hidtil er
spillet ved Festen, det siger jeg ikke af Selvglaede, men fordi det er saa-
ledes, jeg sad ganske nggtern og kritisk og kom til det Resultat.”™ = Det
er ikke altid de store beskaret at se hinandens storhed, og der er ikke
grund tl at tro, at et made imellem Mahler og Nielsen ville have re-
sulteret i stgrre forstielse end det bersmte mede imellem Sibelius og
Mahler. I 1920 havde Nielsen i gvrigt ogsa distanceret sig mere fra sen-
romantikken, end de to andre nogen sinde gjorde det.

Selv om Mabhler i 1894 endnu ikke havde fiet lov til at tage kampen
op mod, hvad han kaldte den musikalske slendrian i Wien, var Nielsen
imponeret af Wienerphilharmonikerne. En si skon orkesterklang har
han aldrig hert far, ,alt er lige fuldkomment, Klang, Sikkerhed og

™ Carl Nielsen: Gluck, Haydn og Mozart, foredragsmanuskript, CNA 7D 3a,
" Dagboger og brevveksling, s. 432 (note 15).
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Pracision, skulde jeg fremhzave, blev det Strygere og Horn.” Og sam-
me aften hgrer han i operaen nasten samme orkester i Fidelio, som han
selv som violinist i Det kgl. Kapel i Kebenhavn havde spillet med i flere
gange — i en mere end 60 ar gammel ops@tning — det var dengang, der
var kontinuitet i kulturlivet! Men, som Wienerne spillede den store
Leonore-ouverture nr. 3! Nielsen matte dog desverre forlade operaen
i begyndelsen af anden akt, da han kun havde en staplads i parterret i
en trykkende hede. Staparterret var delt i to med en messingstang, for-
tller han, hgjre side til officerer, venstre til civile. I slutningen af
fprste akt besvimede en ung lgjinant i nzerheden af Nielsen og styrtede
til jorden. ,Kammeraterne bar ham ud, han lignede en ded.**

Carl Nielsen boede pa Hotel Ungarische Krone fra den 6. til den 15.
November 1894. Ringstralie var stadig ny, og Nielsen noterer, at Wien
minder ham ikke sa lidt om Paris, og boulevarderne om dem i Kgben-
havn, der jo ogsa havde faet voksevaerk de sidste artier og havde gen-
nembrudt voldene. Ksbenhavnerromanen Stk om dette voksevaerk
og dets sammenhazeng med gkonomisk bedrag, darlig moral og falsk
keerlighed, havde Herman Bang faet ideen til 1 Wien, men han havde
skrevet den i Prag, efter at han som homoseksuel var blevet forfulgt af
sedelighedspolitiet 1 Wien. Nielsen foler sig derimod forfulgt af pro-
stituerede kvinder. ,Om Aftenen naar jeg kommer hjem staar der i
Reglen 5-6 unge elegantkledie Damer udenfor Hotellet, det er of-
fentlige Fruentimmer som haaber at kunne fange en Rejsende. De til-
taler En uden videre og jeg maa nzsten antage at det er almindelig
Skik her,** fortller han og bekrefter dermed Stefan Zweig, deri Die
Welt von Gestern oplyser, at dengang var fortove og promenader sa
spackkede med kvinder, der var til fals, at det var vanskeligere at undga
dem end at finde dem.**

Nielsen hos Brahms

Nielsens formil med opholdet i Wien var ferst og fremmest at besage
Johannes Brahms, som han ville forzere sin symfoni. For at forsta Niel-
sens skildring af besgget, er en lille forhistorie ngdvendig:

Niels W. Gade havde faet sit gennembrud, da Mendelssohn i Leipzig

"' Dagbgger og brevveksling, s. 121,
** Dagboger og brevvehsling, p L.
* Stefan Zweig: Die Welt von gestern, Stockholm 1944 (Fischer Taschenbuch, Frank-

furt 1970, s, 10:4),
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opfarte hans fgrste symfoni i 1843, og Schumann samme ar introdu-
cerede ham i sit Neue Zeitschrift fiir Musik. Gade var derefter blevet di-
rigent ved Gewandhaus for helt at efterfalge Mendelssohn ved dennes
dgd. Han vendte imidlertid tilbage til Danmark i 1848, da den forste
krig imellem Danmark og Preussen brpd ud, og indtil sin dgd i 1890
var han den dominerende skikkelse i det danske musikliv. Selv om
Gade ved sin hjemrejse havde bekendt politisk kulgr, var han — ogsa ef-
ter Danmarks endelige nederlag i 1864 — af den mening, at kunsten
skulle bygge bro, og han inviterede tyske kunstnere til at optrazde i
Kgbenhavn, siledes f. eks. Brahms og Joachim.

Brahms opholdt sig i Kebenhavn fra den 16. til den 25. marts 1868.
Sammen med barytonen Julius Stockhausen gav han pa dette sit ene-
ste Danmarksbesgg tre koncerter, der bade indeholdt Schuberts Die
schine Miillerin, Beethovens An die ferne Geliebte og Schumanns Dichter-
liebe. I avisernes foromtaler var det dog sangeren, der var hovedperson;
Brahms' navn var overhovedet ikke nzvnt! [ anmeldelserne blev det
derimod noteret, at ganske vist overgik f. eks. Tausig og Rubinstein
Brahms i teknisk virtuositet, men i hans Foredrag er der en Alvor og
Energi, som tvinger Tilhgrerne til at fordybe sig med 1 Compositio-
nernes Indhold og fslge den musikalske Tankes Udvikling®, og der var
enighed om at kgbenhavnerne ikke havde veret priesenteret for en
sadan musikbegivenhed i umindelige tider.

Allermest bemzrket gjorde Brahms sig imidlertid uden for kon-
certsalen. Brahms’ beundring for Bismarck, der efter sejren over
Frankrig i 1870 kom til udtryk i hans Triumphlied, kom nemlig i Kaben-
havn til udtryk pa en helt anden mide. Ved et aftenselskab hos Gade,
hvor der var mange kendte kesbenhavnere til stede, gav Brahms sig til
at prise de tyske sejre og Bismarcks geni, hvilket naturligvis ikke faldt i
god jord kun fire ar efter nederlaget til Preussen og @strig. Der blev
pinlig tavshed i selskabet. Til sidst rejste Gades svigermoder sig, greb
sit glas og udbred med hgj og klar stemme: ,Jeg drikker pa Bismarcks
ded!”, hvorefter hun oprort forlod selskabet uden at hgre Brahms’
kulturimperialistiske replik, som skabte forargelse i det kgbenhavnske
borgerskab: ,Det kan vi tales ved om, nir Thorvaldsens Museum stir i
Berlin!“*

Det er Gades datter Dagmar, der har fortalt historien pa denne
made. I spnnen Axels version er det Brahms, der hurtigt bryder op fra
selskabet, efter at Gades svigermoder, ,som var en overordentlig livlig

M Breve, 5. 25-26 (note 33).
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og temperamentsfuld Natur®, skarpt har sagt: ,Hr. Bralims husker vist
ikke paa, at han er i en dansk Mands Hus!*** Hvad vi ved, er, at Brahms
fra Kabenhavn skrev til sin far, at han havde det gedt og morede sig
storartet, og at han dagen efter den tredje koncert rejste til Bremen,
hvor Ein deutsches Requiem skulle opfores i domkirken langfredag den
10. april. Vi ved ogsd, at de ksbenhavnske aviser omgaende skrev om
Brahms’ ,smaglgse Uforskammethed®, om ,Vildwyskeren®, og at en
avis endda satte episoden pa vers:

En tydsk Musikant var nylig vor Gjaest,
- Kunsten, ja vist, er praglig,

Mit Feedrelands /re har dog en Rast,
Der vinker mig mere magtig.

Vi haedred hans Fingre, vi haedred hans Aand,
Vi jubled, trak paa de Glacerte,

Han spotted vort Land til Gunst for Berlin,

Vi taalte ham, fromme, blaserte.

Taalte ham? ja, han fik Lommerne fuld’

Af Guld, skjpndt han haaned vor Moder, -

,Die dummen Didnen® han spotted med Haan -
Men han sgrger, vor slesvigske Broder.

Julius Stockhausen blev i Kgbenhavn og gav endnu to koncerter, hvor
han blev akkompagneret af danske musikere. Pa den ferste skulle han
have sunget lieder af Brahms, men @ndrede klogeligt programmet, ef-
ter at et laeserbrev i en avis havde opfordret danske mzend og kvinder
til at blive vaek. I stedet sang han bl. a. — endda pa dansk! — til stor ju-
bel Gades Serenade ved Strandbredden med Gade selv ved klaveret. *
Endnu i de ksbenhavnske avisers nekrologer efter Brahms’ ded i 1897
spogte episoden fra 1868, og det kan ikke undre, at historien ogsa
dukkede op under Nielsens bespg hos Brahms.

Besgget fandt sted den 7. november 1894 kl. 11. Her stod ikke to
Jjevnaldrende konkurrenter af vidt forskellig psyke over for hinanden,
som det havde veret tilfzeldet knap en uge tidligere i Miinchen, men
den @ldre afklarede mester i musikkens hovedstad, der pa sine Vier

™ Minder om Niels W. Gade, 5. 41 (note 21).
* Ole Kongsted: Vi holdr ikke altid af Brahms, Politiken, d. 7.5.1983.
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ernste Gesdnge ner omtrent havde afsluttet sit livsvark, overfor den
unge selvbevidste og habefulde nybegynder fra den musikalske pro-
vins. Det almindelige billede af Nielsen som den lune, vennesale
mand hgrer hjemme i en senere alder; pa dette tidspunkt var han
snarere faamzalt, ofte mut, ikke sjeeldent barsk og ret kategorisk og af-
fejende i Meninger og Domme.**” Den unge Nielsen kunne i et og an-
det minde om den xldre Brahms.

Med en dr. Schiff, som Nielsen i forskellige sammenhange betegner
som ,en lille energisk udseende Mand,” ,en meget karakterfuld
mand® og ,Brahms’ Ven,” havde han aftale om, at de sammen skulle
begive sig til Brahms’ bopal Carlsgasse 4:

~Paa Vejen derhen var S. meget optaget af om vi nu maatte treeffe
Brahms i godt Humgr, thi, som han sagde, kunde han vere meget ube-
hagelig naar der var noget som ikke passede ham, dog havde han
(Schiff) aldrig sét ham saaledes. Det er let begribeligt at en Mand som
B. kan blive @rgerlig naar han bliver overrendt af Folk, desuden er der
jo saa mange dumme Mennesker som kun gaar hen af Nysgjerrighed,
og det ser han naturligvis strax.

Nu har jeg altsaa set denne Mand, som jeg i saa mange Aar har be-
undret og endnu beundrer i saa hgj Grad. Vi kom hen, Pigen lukkede
op og sagde at Dr: Brahms var hjemme. Forst var der en Korridor hvor-
fra man gik ind i Vierelserne Dr: Schiff bankede paa en af Dgrene,
men da ingen svarede aabnede han og vi stod da i Brahms' Sove-
vaerelse. En smagfuld men ellers tarvelig udstyret Mahoniseng, hvor-
over hang Bachs Billede i Kobberstik, nogle Stole og et Skab som var
hele Mgblementet.

Schiff bankede paa naste Dgr og en klar, staerk Rost raabt Jherein®,
Da jeg syntes det lpd som om Brahms var i faerd med at kleede sig paa,
lod jeg Schiff gaa ene ind og blev i Sovevierelset, medens S. hilste paa
ham og fortalte at jeg var med. Jeg horte dem gjennem den aabne Dar
tale sammen, og da jeg saa harte Schiff neevne mit Navn, gik jeg ind til
dem, og jeg kan ikke nagte at jeg havde nogen Hjertebanken.

Brahms hilste temmelig ligegyldig paa mig og bad mig tage Plads;
jeg satte mig ned paa den forste den bedste Stol som tilfieldigvis var en
Gyngestol der svingede mig helt tilbage, saa jeg fik Benene ivejret. Da
jeg havde fundet en roligere Plads, begyndte han at tale med Dr. Schiff

¥ Svend Godske-Nielsen: Nogle Erindringer om Carl Nielsen, tidsskriftet Tilshue
ren, Kbh. juni 1935, 5. 414,
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Carl Niclsens rejsedaghbog fra 1894 i naturlig storrelse. Beseg hos Brahms 1 Wien den
7. november 1894 kI 11.

om alle mulige Ting uden at tage ringeste Notits af mig, hvilket var mig
rigtig tilpas, da jeg saa i Ro og Mag kunde se paa ham og faa et rigtigt
Indtryk af ham, hvad man ikke saa godt kan naar man selv er optaget
af hvad man skal sige.

Brahms er en middelhgj, meget undersetsig mand, tet og velbygget
helt igjennem, staar sikkert og fast paa Benene og gjor Indiryk af at
have ret gode Krefter. Han er meget korthalset og lidt duknakket og
ser man ham fra Ryggen sidder Hovedet nede mellem Skuldrene og
Ryggen er ikke fri for at runde lidt. Udtrykket i hans Ansigt veksler
under Samtalen og snart har @jnene en sarkastisk, nwesten ond Glans
som atter snart gaar over i noget uendelig Hjerteligt og Godt. Man for-
teeller saa meget om hans onde Lune og jeg vil godt tro han kan veere
frygtelig bidende, men der er jo ogsai mange dumme og paatran-
gende Mennesker til og jeg er temmelig sikker paa at det kun er saa-
danne han lader fple Snerten.
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I det Veerelse vi sad var der paa Vieggen en Gjengivelse af Lionardos
Mona Lisa og en Statuette af Michel Angelos Lorenzo di Medici.
Pludselig vendte han sig til mig og sagde i en temmelig skarp Tone:
»Naa, hvorledes gaar det saa med Thorvaldsens Museum?* Jeg huske-
de strax paa Historien med ham og Gades Svigermoder og svarede
blot: ,Jo, det staar der endnu, hr. Doctor.”

Jeg havde lagt mzerke til, at han flere Gange, naar jeg saa til en an-
den Side, fixerede mig skarpt, ligesom underspgende, og om han nu
har syntes om mit Svar, mit Udseende eller hvad, det véd jeg ikke; men
nok er det, at han lidt efter lidt blev mere venlig imod mig.

Saa talte han videre med Schiff og henvendte nu ogsa af og til
Ordet til mig, og spurgte ud om Kjgbenhavn og om jeg havde nogle
Kompositioner med at vise ham. Jeg gav ham saa en Pakke med Sym-
foni og Kvartet. Tilsidst gik Samtalen helt livligt mellem os alle. Han
bad om han maatte beholde Tingene i nogle Dage, da han skulde rejse
imorgen til Frankfurt og ferst kom igjen Mandag eller Tirsdag; hvortil
Jjeg sagde at det var min Mening at forere ham disse Ting, hvorfor han
takkede.

Han bad mig blive i Wien til han kom tlbage, da han saa vilde have
Schiff, mig og andre hos sig en Aften, og han blev tilsidst saa over-
stremmende elskveerdig at han paalagde Dr: Schiff at fgre mig rundt i
Gallerierne og hvor der var noget godt at hgre og se. Da vi endelig
sagde farvel fulgte han os helt ud til den yderste Dgr hvor han stod
bred og smilende midt paa Dgrierskelen og vinkede Farvel ul os.
Schiff var helt betaget og jeg naturligvis ikke mindre.* *

Brahms™ tilbagevenden wak ud, og Nielsen maue forlade Wien
uden at gense ham. Om Brahms’ syn pa Nielsens veerker vides kun, at
han senere via tredjemand sendte Nielsen en tak og nogle anerken-
dende ord om symfonien. ™ Nielsens sidste dag i Wien i denne omgang

el Dagboger og brevvehsling, s. 113-1156(note 15) Breve, s, 24-26 (note 33). Nielsen har
skildret sit bespg hos Brahms 3 gange: i dagbogen, samme dag i et brev til hustruen og
nogle dage senere i et brev til sin gamle Lerer Orla Rosenholl, Dagbogen er fyldigst,
brevet til Rosenhoff har karakter af en forkortet renskrift af dagbogen, mens brevet il
hustruen er mere selvstzendigt. Den her givine tekst er med udgangspunkt i dagbogs-
teksten en sammenskrivning af de tre skildringer, hvorved der hverken er wndret pa
Nielsens ord eller sietninger, men foretaget den sammenfletning, der giver den fyl-
digste tekst uden gentagelser.

M Breve, 5. 27/ Mever og Petersen, [, 5. 149 (note 10),
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var helliget Stephansdomen. ,Den virker pa mig som en veldig Jubel-
hymne der stiger mod Himlen®, skrev han i dagbogen. ,Jeg greb mig
selv 1, at jeg indvendig gik og sang paa Bachs Ciaconne da jeg stude-
rede Kirken; Forbindelsen er naturlig.®*

Nielsens afsked med Brahms far et serligt perspekitiv, nar man erin-
drer sig det afskedsbillede, der feestnede sig hos Mahler efter hans be-
sag hos Brahms i Ischl blot halvandet dr senere. Kort fgr, i begyndel-
sen af maj 1896, havde Brahms komponeret sine Vier ernste Gesinge, og
den 20. i samme maned var Clara Schumann dgd. Brahms var rejst til
Bonn til Claras begravelse, og oven i sindsbevargelsen havde han
padraget sig en forkelelse. Der stgdte gulsot til, og en fremskreden
leverkraeft blev konstateret. ,Mahler fortalte, at han havde taget afsked
med Brahms hen under aften, og at han pi vej til dgren gennem en
merk gang havde vendt sig og set, hvordan den syge gik hen il et jern-
komfur og hentede et stykke pplse og noget brad fra dets indre. Og
han skildrede det groteske induyk af dette ,studenter-aftensmaltid®,
den til dpden hjemfaldnes, den dystre forladthed og ensomhed, som
dette sidste syn havde udstrilet, og han mumlede atter og atter, nar
han teenkte derpa, forfaerdet for sig selv: thi alt er tomhed*.*"

DU EVIGE MASKERADE
Mozart og inspirationen

Der er kunstnere, der gentager et vaerk igen og igen, sublimerer - ¢l-
ler udvander - det allerede foreliggende, og der er kunstnere, der al-
drig gentager sig selv, men med hvert nyt vaerk udvikler sit standpunkt
og sin psyke. Bruckner er mesteren i den farste gruppe, Beethoven i
den anden, og i Nielsens vierker er der en udvikling og en ekspansion,
som pa trods af alle stilistiske og historiske forskelle stter ham i klasse
med Beethoven.

Ikke desto mindre kunne Nielsen i et af sine bergmteste essays,
Mozart og vor Tid, skrive: Vor Tid fgler maaske mere ved at hgre Beet-
hovens Vaerker; men om hundrede Aar fpler man helt anderledes, og
den Kunst, der saa hovedsagelig var baseret paa Felelsen, vil blive over-
fladig, hvis den ikke rummer i sig nogle Forhold og Love, som galder
til alle Tider; jeg mener: noget af det, hvoraf der til alle Tider kan

r-m Daghoger og brevveksiing, s. 123 (note 15).
" Bruno Walter: Thema und variafivnen, Stungart 1947 (Frankfure 1960, s, 122),
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lzeres; og i rent artistisk — hvad skal jeg sige — musikkunstnerisk Hen-
seende er der langt mere at lere hos Mozart end hos Beethoven.**®

Med sit essay bidrog Nielsen ikke blot til Mozart-hyldesten i anled-
ning af komponistens 150-ars fadselsdag i 1906 og til den opvurdering
af Mozart, som fandt sted i drene omkring arhundredskiftet, og som f.
eks. ogsa Gustav Mahlers og Thomas Beechams opsztning af Mozarts
operaer er eksempler pa. Mozarts placering var dengang ikke en selv-
folge og hans navn endnu hverken udpdeliggjort blandt musikere, re-
klamefolk eller chokoladekuglefabrikanter, og Bruno Walter kunne
mange ar efter fortzelle, hvordan en teaterdirekugr, efter at publikum
havde svigtet en Mozartopera, kunne sige: Vi ma spille bedre stykker!

Nielsens essay er imidlertid ogsa uduryk for et indre behov og en er-
faring, der hprer sammen med tilblivelsen af operaen Maskarade, som
han komponerede pa det meste af aret 1905. Ogsa i et foredrag om
Gluck, Haydn og Mozart, som han holdt i efteraret 1905 og i lidt 2end-
ret skikkelse gentog i december 1906, efter at Maskarade havde haft
premiere pﬁ Det kongelige Teater i Ksbenhavn den 11. november,
kom hans syn pa Mozart til udtryk. Gluck og Haydn betragter han som
forlgbere for Mozart. Mens ,den strenge, faste, mandige Gluck ... ska-
ber Varker af en ofte helt unavnelig Majesteet”, si gor Haydn sig al
umage for at komme Jorden og Menneskene saa nxer som muligt®.
Over for Glucks ,egyptiske Frontalitet™ stir Haydns ,krumme Danse-
ben og kantede Albuer®, men ,de kommer begge ude fra Landet: lang-
vejs fra, maa bryde og bane sig Vej, bringer begge to nye og store Vier-
dier ind i Kunsten, Men disse Vierdier bliver ikke lagt sammen sa de
kan blive til en hel Million. Det er som to Stremme der lgber ved Si-
den af hinanden. Skal de mades engang og blive til en stor Flod, der
tager Alting med sig? Ja, de skal forenes! Og det Sted hvor de lgber
sammen hedder Wolfgang Mozart."*

Ogsa Nielsen kom langvejs fra og bragte veerdier fra landet med sig
ind i kunsten, men selv om wienerklassikken i en vis forstand fra barns-
ben havde staet for ham som selve musikken, havde han dog i sin ung-
dom, som nu var ved at veere forbi, ikke mindst orienteret sig i sin egen
tids musik, og ferst Maskarade aktualiserede og radikaliserede hans
radder. Det var ikke og havde aldrig varet fortidens musik, han gn-

¥ Tilchueren 1906, 5. 205/ Carl Nielsen: Levende Musik, Kbh, 1925, s, 21,
" Gluck, Havdn og Mozart {note 49).
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skede at skrive, og forkeerligheden for det 18. arhundrede var ikke en
lengsel efter fortiden, men en spgen efter noget oprindeligt, som
hans egen tud havde tabt forbindelsen med. Af foredragsmanuskriptet
om Gluck, Haydn og Mozart fremgﬁr det, at det ikke sa meget er
Mozart kontra Beethoven, der er anliggendet, men at ,gjore vor Pligt
overfor de gode Varker, de maa ikke ... te for lzenge ad Gangen og
overdgves af den store Tromme og den store Reklame som nu har lydt
lige siden en Wagners og en Thaikowskys Varker fik Succes hos den
store Hob.* Heller ikke Verdi finder nade for hans blik; Verdi fortsaet-
ter den italienske operastil, som Gluck havde gjort op med, ,dette van-
vittige Nonsens®, hvor det  forst og fremmest kom an paa at give San-
gerne Lejlighed til at brilliere med alle slags Sangkunster, ligemeget
om det passede i den dramatiske Situation eller ikke.“™ — Som opera-
komponist kunne Nielsen hverken tage udgangspunkt i Wagner eller
Verdi; fornyelsen mitte spges leengere tilbage.

Forud for operaen Muaskarade gik den vaerste skaberkrise, Nielsen
oplevede. Til gengzld blev arbejdet med vaerket ogsi forbundet med
den stgrste oplevelse al inspiration: ,Engang imellem har jeg en For-
nemmelse af at jeg slet ikke er mig selv, — Carl August Nielsen, — men
kun ligesom et aabent Rpr hvorigjennem der lpber en Musikstrem
som milde, stzerke Kraefier bevaeger i en vis salig Svingning. Saa er det
lykkeligt at vaere Musiker, kan Du tro®“*, skrev han til sin hustru i fe-
bruar 1905, en mined efter at der endelig var gaet hul pa bylden, og
endnu 20 ar efter huskede han: Det hele kom af sig selv: Jeg var Num-
mer Nix! Det var en lykkelig Folelse."™

Forarbejdet

Helt af sig selv kom Maskarade dog ikke. Selv om komponisten knap
kunne opleve sig som ansvarlig for, hvad der skete, og inspirationen
kunne forekomme ufortjent, si kom den ikke desto mindre, fordi han
gennem en lengere drreekke havde forberedt sig til den. I Maskarade
er Nielsen sig selv si godt som nogen sinde: inspirationen var ikke et
udtryk for et brud i vierkraekken, men for — endnu - et gennembrud.
Der er i Nielsens vaerkraekke ikke blot en forbavsende udvikling, men

'_” Gluch, Haydn og Mozart,
'“ Dagbager og breveeksling, s. 202 (notwe 15).
" Interview med Nielsen, Berlingske Aftenavis, den 3.6.1925,
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ogsa en pafaldende logik, som szttes i relief af den made, han pejler
sig frem pa.

Som Schonberg var faldet for den danske digter J. P. Jacobsen, hvis
Gurresange blev forlaegget for hans livtag med den senromantiske arv,
begyndte ogsa Nielsen sin sangproduktion til tekster af J. P. Jacobsens
posthumt udgivne digte, og endnu da han op imod arhundredskiftet
overvejede emnet til sin ferste opera, havde han Jacobsens roman Fru
Marie Grubbe, der forteller om en adelig kvindes sociale deroute i det
syttende arhundrede, i tankerne, men endte med at vrage Jacobsen —
et arti for Schonberg gjorde sig faerdig med ham - dil fordel for histo-
rien om Saul og David i Det Gamle Testamente.

Fru Marie Grubbe er historien om kvinden og karligheden, om mag-
tens maend, der har et dyrisk uerotisk forhold til kvinden, og om de fa
mend, der lever op til Maries ideal, men nzermest der fra hende pa be-
stilling, sa hun bestandig ma skuffes. Fgrst den sociale nedstigning og
det harde arbejde som feergekone kan passivisere hendes livstgrst. Det
er ikke lykken Marie Grubbe finder, men nok en vis ro, og som et ud-
tryk for, at det, der drev hendes liv, slet ikke kan formuleres i hendes
samtid, degr hun sa sindsforvirret, at praesten hverken kan bede med
hende eller berette hende.* ™

At Nielsen var nzer ved at falde for det stof, er til at forsta. I forbin-
delse med sin 1. symfoni havde han opdaget, hvad kvinden og keerlig-
heden betsd, og i sit neste store vaerk, Hymnus Amoris for solister, kor
og orkester fra 1896, hvis idé gar tilbage til bryllupsrejsen, havde han
forsget sig med en almen skildring af keerligheden i de forskellige livs-
faser. Nielsen havde det med at teenke i kontraster, og miske skulle Ma-
rie Grubbe-operaen have veeret et kontrastvaerk til Hymnus Amoris, sa-
ledes som han senere med sin solouverture Helios og korvaerket Spv-
nen lod nat fplge dag, men kontrasten til keerlighedshymnen kom first
pa en helt anden made med Maskarade.

Den sociale samfundsmzessige dimension, som er sa viesentlig i Saul
og David, og som ger en sammenligning med Mussorgskys operaer re-
levant, findes ogsi i Jacobsens roman om Marie Grubbe, men forskel-
len, der ma have afgjort valget, ligger 1, at stoffet i Det Gamle Testa-
mente lader utopien, tusindarsriget tone frem, og dermed endnu en-
gang setter komponisten, ikke i en skildrende, malende situation,
men i den oprindelige symfoniske, den at gennemfpre en proces i det
musikalske materiale, en proces, der trods alle konflikter ngdvendig-

5 1. P. Jacobsen: Samlede verker 1, Kbh. 1972, 5. 258,
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vis ma have en positiv retning, frigere psyken. I den forstand er Niel-
sen i sine stprre vaerker uanset genre altid symfoniker.

Saul og David er ikke blot endnu engang historien om C-durs sejr,
men historien om et paradigmeskift i et kollektiv bragt pa musikalsk
form leenge for den slags ord kom pa mode. Den trodsige Saul bliver
erstattet af David, der er efter Herrens sind, og en ny harmoni mellem
folket og kongen, mellem ledede og leder er resultatet. Den proces ko-
ster ikke kun Saul livet; den tredje hovedperson, maske hovedperso-
nen, profeten Samuel, har ogsa udspillet sin rolle, men kan i modsat-
ning til Saul netop dg en naturlig ded. Pa det realistiske handlingsplan
er Samuel reprasentant for Gud; pa operaens symbolplan repraesen-
terer han det kollektive ubevidste, som kollektivet ved kongeskiftet
bringer sig i et gunstigere forhold til.

At Nielsen henter sit stof i Det Gamle Testamente, vil i grunden blot
sige, at han henter det fra sin barndoms fortellinger, altsd nermere
oprindelsen. Operaens pointe er pa et dybt psykologisk plan en forso-
ning af de menneskelige (strids)krzaefter, ikke tilslutning til en religion.
I den forstand skrev Nielsen aldrig religigs musik; kunsten var i sig selv
en religion — hvis betydning han ogsa, iszer senere, kunne tvivle pi—og
i den fortolknings- og skabelsesproces, som kunsten var, kunne stoffet
tages, hvor det fandtes. Nielsen var ikke hedning, men spgte de evige,
oprindelige vardier bag al konfession.

Det var et udtryk for hele psyken og [riggrelsen af de menneskelige
krefter, der var pa programmet, og med det gammeltestamentlige
operasujet vandt opbruddet nedefra over den danske nederlagsind
fra 1864, som valget af Jacobsens Fru Marie Grubbe med dens skildring
af det kollekuve forlis ville have veeret i bedre overensstemmelse med.
Allerede titlen pa den anden symfoni, De Fire Temperamenter, som fulgte
umiddelbart efter Sawl og David, peger i samme retning. Det var ogsa
en balance i psyken, Nielsen sggte; deraf temperamenternes, satser-
nes, rekkefplge: Den koleriske er mest i affekt og ude af sig selv, fleg-
maen er det ubalancerede svar pi ophidselsen, melankolien bevidst-
gorelsens npdvendige nedtur og salige deemring, for sangvinikeren i fi-
nalen kan tilfgres vaerdighed og ligevaegt af de forudgiende erfarin-
ger.

»Du skal grundfieste Forjeettelsens Rige paa Jord®, synger hele folket
i Saul og Davids slutkor til deres ny konge: Det jodiske Gudsrige, Mes-
siasriget, var ogsa en social utopi, mens det kristne Himmerige alle-
rede tidligt flyttede til mere luftige egne, og en pointe ved Nielsens
forste opera er netop, at den efter knap et par tusind ars kristendom
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flytter utopien tilbage til jorden, hvor den herer hjemme. Den jodiske
utopi stammede imidlertid fra en hierarkisk tidsalder, mens Nielsens
anden opera har en demokratisering af samfundet og forholdet imel-
lem mennesker som sit hovedtema.

Bade i Saul og David og | Maskarade var det komponisten selv, der
valgte sit emne og sin tekstforfatter. ,Det er mig aldeles ngdvendigt, at
Ideerne til mine Verker opstaar hos mig sely,” skrev han, mens han ar-
bejdede pa Maskarade. ,Hermed mener jeg ikke blot den rent musi-
kalske-, men ogsaa den litterzere Del deraf. Ideen til min ,Hymnus
Amoris” opstod saaledes hos mig fuld ferdig i alle Enkeltheder, hvad
Texten og Indholdet angaar, en Nat, jeg laa uden at kunne falde i
Sevn. Det samme var Tilfzeldet med Operaen ,Saul og David®, og mit
nye Korstykke, ,.Sevnen®; ja, i min sidste Opera, ,Maskeraden®, som jeg
for Tiden arbejder paa, har jeg endog bestemt Scenegangen og alt,
indtil de mindste Enkeltheder samtidig med, at jeg har haft en veesent-
lig Andel i det textlige.”™ Nielsens ambitioner var ikke mindre end
Wagners, og han var som han ikke blot musiker, men han var anderle-
des sammensat og afviste ogsa i dette tilfzelde dennes eksempel: ,Kom-
ponisten bgr komme frisk til sin Tekst og modtage baade de Impulser
og de Vanskeligheder, Digterens Ord frembyder®®, og altsa ikke skrive
den selv.

Fra intermezzo til finale

Ideen til Maskarade fandt Nielsen hos en af de stgrste danske forfat-
tere, Ludvig Holberg (1684-1754), hvis komedier pa Nielsens tid
endnu var en grundpille 1 Det kongelige Teaters repertoire, og hvoraf
enkelte endnu ikke er helt glemt. Holberg var ganske vist fedt i Ber-
gen — Norge var dansk dengang — men han levede og skrev i Keben-
havn, hvor han ogsa var professor ved universitetet, og han er endda
blevet kaldt den danske litteraturs fader. Stgpbt i bronze sidder han sta-
dig ved indgangen til Det kongelige Teater sammen med en anden
stor dansk digter, Adam Oechlenschliger (1779-1850), som 1 dag slet
ikke spilles, men som ogsa var standardrepertoire pﬁ Nielsens tid, og
som har leveret forleegget til et andet hovedvierk af Nielsen: Aladdin-

" Selvbiografi skrevet til Gerhardt Lynge (note 28).
" Fifshueren 1909, s. 94/ Levende Musik, s. 40 {note 62).
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musikken fra 1919, som har haft en krank scenisk skeebne, men som op-
lagt matte kunne realiseres pa film.

Nielsen har imidlertid ikke sat Holberg i musik; der er hverken pa-
stiche eller nostalgi i musikken, og de tekstlige forandringer er ikke
blot, hvad der kraves for at gore et skuespil til libretto. Holbergs ko-
medie Mascarade er en intrigekomedie, hvori borgerspnnen Leander
og tjeneren Henrik gensidigt forelsker sig i borgerdatteren Leonora
og tjenestepigen Pernille pa en maskerade, som de besgger imod hen-
holdsvis deres faedres og deres herskabs vilje. Leander og Leonora er
samtidig af deres faedre bestemt for hinanden, og saledes bestar intri-
gen i, at de unge forelsker sig ,ulovligt®, mens intrigens lgsning bestar
i, at det til sidst kommer for en dag, at de uden at vide det har forel-
sket sig i den rette. Leanders far, Jeronimus, som er indbegrebetal den
gamle autoritet, reddes til syvende og sidst hos Holberg, men under-
vejs har komedien vist og afslgret, hvordan mennesker af forskelligt
kon og stand forholder sig til hinanden i det givne samfund, og hvor-
dan de og samfundet forholder sig til ,den naturlige Liighed, hvorudi
de vare i Begyndelsen®, som Hr. Leonard udtrykker det.” Nar Hol-
bergs komedie er til ende, er der hverken sket noget i mennesker el-
ler samfund, men det kan naturligvis ikke udelukkes, at tilskuerne er
blevet klogere af det, de har set. Holbergs komedie horer til i det
arhundrede, der sluttede med den franske revolution.

At maskerader kunne true et samfund, viser de historiske omstan-
digheder ved Holbergs komedie direkte. Fa dage for premieren i fe-
bruar 1724 blev maskeraderne, som fandt sted i Komediehuset efter
teatertid, forbudt af politimesteren, og Holbergs propaganda for dem
var altsa sprgelig aktuel. Desuden var de knyttet til en grundianke i
Holbergs forfatterskab, som han fremforte ved flere lejligheder bade
for og siden. Den naturlige lighed imellem alle mennesker forsvarede
han allerede i sit ungdomsvierk om natur- og folkeretten ™, og forsva-
ret for maskeraderne, der lod denne glemte lighed komme til syne,
gentog han i en epistel ™ i slutningen af sit liv. Holbergs stof er felles-
europisk gods, der rackker tilbage til antikken. Holberg var netop
ikke national i vor forstand. Mens vi har travlt med at eksportere det
nationale, som vi ikke altid har en levende og autentisk oplevelse af,

j“ Ludvig Holberg: Mascarade, 11,3,
" Ludvig I lolberg: Naturens og Folle-Rettens Kundshab, 1716, cap. V1.
= Ludvig Holberg: Epistler, Tamus IV, 1750, Epistola CCCXLY,
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var det importen og fordanskningen af det varige og det felles, der sys-
selsatte Holberg, og Nielsens udgangspunkt for operaen Maskarade er
altsa mere internationalt og alment, end det ofte er blevet haevdet. Det
er ikke det danske i operaen, der kan stille sig i vejen for dens udbre-
delse, men muligvis det almene i den, som er almindeligt glemt ikke
kun i Danmark.

Maskeraden var ikke en del af Holbergs komedie, den fulgte efter
teatertid, og den var som en forsmag indlagt som et kort mellemspil
uden tekst imellem fprste og anden akt, men det var dette mellemspil,
mere end det var Holbergs tekst, der inspirerede Nielsen. [ sin omro-
kering af komedien gjorde han mellemspillet til hovedstykket, til hele
tredje akt, mens Holbergs komedie er sammentrangt til operaens
forste akt og en del af anden akt. Hos Nielsen er der faktisk sket noget,
nar maskeraden og Maskarade er forbi — i det mindste i musikken og
for operaens figurer. De fleste kan se frem til nogle gevaldige tem-
mermend, som ikke fgrst og fremmest har deres arsag i braendevin, og
Jeronimus” position er grundigt anfaegtet, mens komedien hos Hol-
berg kun medfgrte, at et par standsmessige @gteskaber blev forsinket
af en — komedie.

Nar operaens personer i slutningen af tredje akt pa korporal Mors’
bud kaster maskerne, er det ikke blot som hos Holberg intrigen, de
lgser, og de bestiende tilstande, de redder, men nok sa meget sig selv,
de finder og genfinder med en ny — eller gammel — bevidsthed om lig-
hed. Dog bliver Jeronimus i stedet rigtig ude af sig selv; hos Holberg
var han slet ikke pa maskerade. Hos Nielsen er hans deltagelse ikke
blot en barok idé, men en ngdvendig forudsetning for at maskeraden
kan realisere lighedsideen, som Holberg i sit arhundrede kun kunne
tale om. I zedru tilstand kan Jeronimus ikke deltage ilegen, der iseer er
vendtimod ham og hans verden; han ma drikkes plakatfuld, og da han
er centrum i nattens bakkanal i kraft af den trussel, han udger, som
han er det i dagens verden i kraft af sin — truede —autoritet, er det hel-
ler ingen tilfzeldighed, at han er maskeret som Bacchus. [ den efter-
tenksomme scene, hvori alle efter tur ma kaste deres maske i1 dedens
sorte urne, er Jeronimus logisk nok den eneste, som orkesteret ikke
forsyner med et erindringsmotiv: Han, der reprasenterer kernen i det
ufri samfund og i de ufri forhold mellem mennesker, kan ikke deltage
i afslgringen af disse forhold med nogen erindring om sig selv — men
han behgver dog ikke bega selvimord som Saul, der i Nielsens fgrste

opera ogsa var eksponent for en gammel norden, der skulle aflgses af

en ny orden.
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Allerede for ungkarlen Holberg var Mascarade en erotisk affeere ™,
men netop dette element matte ,ngdvendigvis treekkes steerkere op™™
i operaen, der ikke som komedien blev til under en pietistisk trussel,
som fa ar efter dens oplerelse farte til et forbud mod al offentlig tea-
tervirksomhed, men under den vigende victorianisme og umiddelbart
efter dronning Victorias dad. Frigerelse og ligestilling af mennesker
og ken er ogsd en forvandling af kerligheden og erotikken. Dertil sva-
rer, at der i operaen ikke er tale om en simpel modstilling af de to
keerestepar — det ville afspejle statiske tilstande som Holbergs — men
om en afsmitning, der giver begge par og deres duetter en vis distance
til karakteren af deres karlighed. I tredje akt bygger tjenerparrets can-
zone parodica direkte pa det musikalske materiale fra Leander og Leo-
noras hgjstemte kerlighedsduet; det kokette og det romantiske er to
sider af sammme sag, og det wegte er helheden.

Det er ikke kun en skerpelse af Holberg, men ogsa en forandring i
forhold dl Nielsens egen Hymnus Amoris. | pantomimen i tredje akt,
som er komponistens egen opfindelse, ™ lader han Venus drgmme om
sin elsker Mars — med hvem hun ger sin mand, Vulkan, til hanrej, som
de alle bliver det pa maskeraden - til den til himlen opleftede keerlig-
hedens sang fra Hymnus Amoris! Heller ikke Wagners karlighedslivkan
han dy sig for at sende pd maskerade: Da de to gamle, hr. Leonard og
Magdelone, uden at genkende hinanden slar sig sammen pa vej ind i
komediehuset (,Skal vi os forene, hvilken artig Scene®), sker det til et
motiv fra Siegfried-Idyll; bag den keerlighed, der skabte den idyl, stod jo
ogsa en hanrej, dirigenten Hans von Biilow. Nielsens kaerlighed til Sieg-
Jried, som var kommet sa kraftigt til udiryk i hans dagbog i 1890, var
hurtigt blegnet: ,Hvorlenge kan man holde ud at have en stor blegfed
Mare liggende ovenpaa sig; iseer nar Kjgnnet er hgjst tvivlsomt*, skrev
han om netop Siegfried i 1903.7 — Motivet er i gvrigt slet ikke Wagners,
men Hindels ™; sicilianoen for alt og sopran i Messias benytter det til
tekster fra Esajas og Matthzeus, der fortzeller om de vildfarnes hyrde og
lover, at byrden er let.

* Ludvig Holberg: Forste Brev il en hojoethaaren Herre, 1728.

" Interview med Nielsen, Politiken den 8.11.1906.

 Interviews med Nielsen, Politiken den 15.10.1905 og d. 8.11.1906.

' Niels Martin Jensen: ,Den Sindets stridighed <%, Musik og forskning 6, Kbh. 1980,
s. 169.

?? Ludvig Dolleris: Carl Nielsen. En Mustkografi, Odense 1949, s, 113,
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Der er trgst og tilgivelse for meget, men det er karakteristisk, at Niel-
sen ogsa beskriver maskeraden med det mere wetydige ord ,Op-
lgsningen®. ™ Siden Holberg var mellemspillet ikke blot blevet til
hovedanliggendet, det var ogsa blevet farligere. I litteraturprofessor
Vilhelm Andersen, som Nielsen henvendte sig til per instinkt naesten
uden at kende ham, fandt han en librettist, som var Holbergekspert,
og som aret for havde udgivet en bog, som gjorde ham mere end pa-
rat tl at gendigte Holbergs komedie ud fra mellemspillet. Med Bac-
chustoget i Norden™ havde Vilhelm Andersen wrukket sin egen grieske
Dionysostrad igennem et par hundrede érs nordisk litteratur, og med
denne trad in mente gav han sig i kast med teksten til operaens tyng-
depunkt, tredje akt. Det blev til en kavalkade af skjulte citater og mere
eller mindre uigennemskuelige henvisninger, og det er nzeppe tilfel-
digt, at det er i tredje akt, komponisten har foretaget de storste @n-
dringer 1 forhold til den trykte libretto.™

Derimod er der fuld overensstemmelse imellem alle tre involverede
kunstnere, nar det gelder tjenerfiguren Henrik, Hos Holberg er Hen-
rik ,Hiulet, som driver alting®™, for Nielsen er han ,ganske moderne
i sine Falelser; han siger ligefrem socialistiske Ting“™, og for Vilhelm
Andersen er han ,Bevagelsen og Uroen i et Samfund, der er ved at
falde i Staver af lutter /Erbarhed®, og han er den fodte Modsztning®
til ,Middelstanden i aandelig Forstand, som ikke kender noget til de
frie Aanders Lyst, fordi den Slags Folk ikke har Raad til at have sig selv
til bedste, og til deres Smerte, fordi de i deres flade Sinds Optimisme

* Interview med Niclsen, Pefitiken den 151019065,

*Yilhelm Andersen: Bacchustoget § Novden, Kbh. 1904, Denne bogs indflydelse pa V.
Austeksttil G Nos opera har Jorgen 1L Jensen som den forste gjort opmaerksom paisin
Carl Nielsen. Dansheren. Kbh, 1991, 5. 226, Jorgen L. Jensens konklusion er dog ganske
anderledes og hajst sweregen og bygger delvis pa forvridninger af ansvarsfordelingen
imellem V. A. og C. N. [ Carl Nielsen: Artistic Milieu and Tradition (The Nielsen Com-
panion, ed. Miller, London, Boston 1994, 5. 73) formulerer han sin konklusion siledes:
Nielsen's music for Maskarade is a kind of musical rebirth and a definitive formula-
tion af an impulse from the Muses which had been present in Scandinavian writing as
far back as the eighteenth century but which first reached its musical shape in the
work of Nielsen.” = Jorgen L Jensen mener, at han Jinder metafysikken i historien”
(1991, s. 376), men han har snarere en — sarlig kristen — metafysik, som han forseger
at legge ned over historien, og som er helt fremmed for Carl Nielsen.

¥ yilhelm Andersen: Maskarade. Komisk Opera i tre Alter: Kbh. 1906,

o Holberg: Mascarade, T11,7.

8 Interview med Nielsen, Polittken den 15.10.1905,
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aldrig har Mod til at se det veerste.” = Pernille? Hun er naturligvis
LJHenriksnaturen i anden Potens®.® Der var endnu et arti til kvinderne
fik valgret i Danmark, men i aret 1906 indtog tjenerskabet scenen pi
mere end én méide: Netop det dr var den faglige organisering naet sa
vidt, at ogs:?l tjenestefolkene dannede deres forening.

Dengang og nu

For den gamle komediedigter siavel som for den moderne komponist
var @rindet nutiden. Komponist og librettist havde med hustruer
vaeret til offentligt karneval pa Casinoteatret i Amaliegade nzer konge-
slottet Amalienborg for at finde den inspiration til deres tredjeakt™,
som de ikke kunne finde i Holbergs tekst. Ligesom Komediehuset pa
Holbergs tid bad Casino-ctablissementet, der oprindelig var skabt af
Tivolis grundlegger Carstensen som et vintertivoli, pa en kombination
af’ skuespil og forlystelser, og det var her, Brahms og Stockhausen
havde optradti 1868. Mellem Holbergs og Nielsens tid var der bade en
pafaldende lighed og en afgsrende forskel. Bade den franske revolu-
tion og den [grste danske grundlov fra 1849 skilte, og i den forfat-
ningskamp, som bglgede frem og tilbage i resten af arhundredet, var
de konservative kraefter omsider i 1901 blevet aflpst af en parlamenta-
risk regeringsdannelse, der gav bondestanden den magt og de rege-
ringsposter, som veelgertallene laenge havde berettiget den til.

Nielsen sammenlignede situationen, da der gik hul pa Maskarade for
ham, med et dampskib, der kommer ud i detlinde, lette dbne vand, ef-
ter at det har mattet bryde og mase sig igennem isen ved bestandige
hidsige tillab for fuld kraft.™ Udsagnet kunne lige s godt have varet
et billede pa det danske samfund i arene mellem det politiske system-
skifte i 1901 og udbruddet af fprste verdenskrig i 1914. Tiden var
pracget af lighedsidealer og voksende demokrati, men ogsa i de
kredse, der dominerede det offentlige liv, af falsk sorglashed. Journa-
listen Andreas Vinding har med titlen pa en erindringsbog, Serglose Ti-
der; givet tiden en overskrift, der pa dansk har en klang, der kan minde
om Die Welt von gestern.

Det var den tid, hvor selskabsliv, varieté, restaurationer, teatre og
biografer for alvor kom pa mode. Dengang ,var Hykleriet helt ander-

¥ yilhelm Andersen: Holbergs Henrik, Tifskueren 1906, s. 74, 64 og 136.
M Mever og Petersen 1947-1948 (note 10), 1, 5. 228,
H Dagboger o brevveksiing, s. 201 (note 15).




230 John Fellow Larsen

ledes udbredt” — skriver Vinding i sin bog, der udkom i 1942 under
den tyske beszttelse af Danmark, og altsd ikke med vor tid som sam-
menligningsgrundlag — ,mange Mennesker levede et Dobbeltliv, var li-
gesom delt 1 to. Mens det fgrste Jeg stracbte efter at bevare det ydre
Skin, at overholde de anerkendte Vedtegter og felge god, gammel,
borgerlig Szed og Skik, var det andet Jeg helt fyldt af Lidenskab, Had,
Keerlighed, undertiden Heltemod, og fordi det maatte holdes skjult
for det respektable Samfund, gik det saa langt dybere. Ukendt for Na-
boerne og hans Narmeste, ja, ofte endogsaa for hans farste Jeg, forte
dette andet Jeg sit eget vilde Liv, men naar han fra Natten igen traadte
ud i Dagen, blev han uden mindste Forundring for sig selv straks iden-
tisk med sit bedsteborgerlige Hylster. De to blev til én — det bedre Jeg,
og dette bedre Jeg havde en medfudt, naturlig Evne til at forarges.
Anderledes kan jeg ikke forklare mig, at de samme Mennesker, der
hemmeligt forte et saare muntert Kebenhavnerliv, aabenlyst kunde
manifestere en helt zegte virkende Indignation,

Operaens rejse fra dag til nat havde en parallel uden for scenen, og
den fremstiller da heller ikke blot ligheden og friheden som ren og
skeer lystighed, men taler ogsa om et forfaerdeligt Gny, som alle de
smaa Huse 1 denne gamle By vel kan ramle sammen ved ferend Mor-
gengry”. Det er ikke en magelig affeere, men som Vinding-citatet viser,
er det ogsa forbundet med krumspring og lidelse at vierge sig heri-
mod. Om demaskeringen i Maskarade forer til et varigt brud med de
gamle (magt)forhold, til maskeradernes overdrivelse, som hr. Leo-
nard advarer imod allerede hos Holberg, eller til noget helt tredje, er
ikke til at sige. Man skynder sig at spille op til kehrausen, og Jeroni-
mus, der er drukket fra selv og samling, ma viljelgst snurre med i
denne afdansning, og den hele maskerade har et vist daeemonisk skeer,
Friheden og ligheden er en mulighed, men oplgsningen er en risiko.

Maskarade var for Nielsen forbundet med Mozart — og ogsa via Hol-
berg forbundet med det 18. arhundrede. Nielsen komponerede aldrig
i gammel stil, og han har aldrig skrevet en pastiche. Alligevel kan in-
gen veere i tvivl om, at Maskarade forholder sig til Mozart og specielt til
Le Nozze di Figaro. Begge ouverturer er, med Nielsens eget udtryk, fulde
af virrende Liv*.¥ Bade Figaro og Henrik er ,hjulet®, og det er i begge
veerker erotikken og karligheden og oplesningen af en hierarkisk
samfundsorden, der driver det. Hos Mozart er Cherubino slangen

% Andreas Vinding: Sorglose Tider; Kbh, 1942, 5, 137.

7 Dolleris, 1949 (note 77) s. 103.
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(picciol serpente), som greven forsgger at smide ud af sit paradis,
mens eros hos Nielsen ma ngjes med at vaere personificeret af den falg-
agtige, plumpe gardskarl Arv, der bliver maskeret som Cupido, og
lzenestolen, som Cherubino og greven agerer for- og bagside til 1 Figa-
ro, mi 1 Maskarade finde sig i at give stgtte til bade Henriks lgjer og Je-
ronimus’ beklagelser.

Bag om det romantiske og borgerlige 19. arhundrede med dets mis-
lykkede revolutioner, hvoraf den ferste, den franske, havde fundet
sted inden drhundredet begyndte, og den sidste, den russiske, endnu
ikke havde fundet sted, viderefprte og fornyede Nielsen demokratise-
ringen af eros, samfund og psyke. Det blev en succes, for sa vidt som
Masharade fra begyndelsen var en succes og indtil udgangen af 1995
har gaet 223 gange pa nationalscenen og omtrent har faet status af na-
tionalopera. Samtidig var der dog noget galt med veerket, mente man,
og resultatet har veeret, at der skulle ga 70 ar, for det pa den forste pla-
deindspilning blev muligt at hgre vaerket i sin helhed, og 91 ar, altsa il
1997, for partituret blev udgivet.

PA en dansk scene har Maskarade aldrig vaeret spillet i sin helhed, og
oftest har anden og tredje akt vaeret forkortet til ukendelighed. Niel-
sen har selv bidraget til miséren ved at omrokere i tredje akt og med-
virke ved forkortelser, og operaen har utvivlsomt et nzsten brucknersk
partiturproblem. Den har imidlertid ogsa hans format (ikke stil), og
man kan have den mistanke, at forkortelserne af Nielsens opera — og
de gamle forbedringer” af Bruckners partiturer — er en (utidssva-
rende) made at vaerge sig mod pointen pa. Realiseringen af Maskarade
er et tilbud til verdens operahuse: Der er hverken en overbevisende
dansk tradition at hzlde sig op ad eller lade sig tynge af, og vaerket er
ikke sa fortersket, at det har vor tids behov for ;,omplantning® og .ny-
teenkning®. Maskarade er aktuel, som da den blev skabt. Efter op-
losningen af arhundreders revolutionaere eksperimenter er den natur-
lige lighed stadig en mulighed og en mangelvare, og den almindelige
oplasning er fremskreden, men Nielsens Masharade er til at synge med
pa for enhver.

DIE WELT VON HEUTE
Ondt og godt, stort og smdt

[ forbindelse med uropferelsen af Nielsens 5. Symfoni i Ksbenhavn i
1922 blev komponisten spurgt, om verdenskrigen — som man endnu
uden risiko for forveksling kunne kalde krigen fra 1914-1918 - havde




Fra det kgl. Teaters Opera-Premiére

Paa begge Sider Bampen.

I dat everste Felt ses Komponisten Carl Nielsen, dirigerende Or-
wogiret; bagved bemmrkes paa Parkeitets ferste Rakke Fru Phister og
Teatercheien, Grev Danneskjold.

I de to nederste Felter findes Tegninger af felgende Personer i
itperaen: 1. Fru Neiiendam som Magdelone. 2. Hr. Nissen som
Henrik, 3. Hr. Eierulf som Leander. 4. Hr. Jerndorff som Leonard.
5, Er, Koudsen som Are, G, Hr. Mantzius som Jeronimus,

(5o ievrigt Anmeldelssn 5. 4},
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haft nogen indflydelse pa hans vaerk? ,Det er mig i hvert Fald ikke be-
vidst”, svarede Nielsen, ,men ét er sikkert: der er ikke én af os, der er
den samme nu som fer Krigen. Saa det kan jo vaere!* Nielsen fortalte
ogsa intervieweren, at man havde fortalt ham, at den ny symfoni ikke
lighede hans tidligere, men det kunne han ikke selv hgre. * Nielsen
havde igen udviklet sig og var forblevet sig selv, og hans vaerker kan
man, som andre store komponisters, inddele i faser, som kan fore-
komme mere eller mindre vilkarlige.

Krafterne brydes bide i hans tidlige og i hans senere varker. I Saul
og David fra arhundredskiftet er polariseringen til at fa gje pa: Ondt
star mod godt personificeret i operaens titelpersoner. Ogsd i den
fjerde symfoni, Det Unudslukkelige, og i den femte er konflikten imellem
destruktive og konstruktive kreefter trukket skarpt op og direkte an-
skueliggjort af de to szt pauker i den fjerde og af lilletrommen i den
femte, Der er imidlertid en forskel pa de to symfonier og den zldre
opera.

Som en sgjle imellem dem og som kulminationen pa et langt forlgb
star den tredje symfoni, Sinfonia Espansiva, hvori krefterne fik lov at
strgmme frit med det resultat, at en forening af dem ogsa var mulig. *
Med den erfaring i lasten fik det destruktive en ny placering i Nielsens
univers; det kom pa en gang mere udefra og leengere indefra, og det
kan vaere narliggende at give bade udviklingen i verden og i hans
privatliv zeren herfor, men pointen er, at udviklingen ligger som en lo-
gik 1 vaerkerne selv, og at den er indledt, for de store ydre begivenhe-
der finder sted. Det vil naturligvis ikke sige, at de ydre faktorer ingen
rolle spiller; nysgerrighed over for personen bag vaerkerne er tilladt og
kan bidrage til forstielsen, men musikken og inspirationen bag den
kan ikke reduceres til hverken verdens- eller privathistorien.

Carl Nielsens @gteskab var et moderne parforhold, hvori begge par-
ter kom til deres ret som ligeberettigede kunstnere, og ofte var det
ham, der sad alene hjemme og matte passe bade deres tre barn, job-
bet som violinist 1 Det Kongelige Kapel og samtidig forspge at fa tid til
at komponere. Siden Niclsens dagbgger og brevvekslingen imellem
agtefellerne blev offentliggjort i 1983, har konflikten i deres axgte-
skab varet godt stof, som Alma og Gustav Mahlers wegteskab er det. Ag-

¥ Interview med Nielsen, Peditiken, den 24.1.1922,
ﬁ"‘julm Fellow Larsen: Kraften og dens retning, det danske Carl Nielsen-Selskabs
tidsskrift Espansiva nr. 1 (red. Fellow Larsen), Kbh. 1994, s, 4-12.
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teparret Mahlers kunstner- og kenskonflikt ligger imidlertid langt fra
kunstneragteparret Nielsens verden af kunstnerisk, menneskelig og
kenslig ligestilling, og mens vi lever i en tid, hvor brud — i hvert fald i
Nordeuropa — mere er reglen end undtagelsen, sa fgrte konflikten for
agteparret Nielsen netop ikke til brud - selv om det var tzet pa flere
gange, og de to i 1919 endda blev separeret.

Konflikten opstod af Carls utroskab i forbindelse med Anne Maries
mange og meget langvarige arbejdsrejser. I mange perioder sa de to sa
lidt til hinanden, at det er mere bemarkelsesvierdigt, at deres forhold
forblev en livslang dialog, end at det — ogsa — var nar ved at ga i styk-
ker. Krisen kulminerede i darene fra 1915 til 1922, hvor de to pa Anne
Maries initiativ forspgte at frigere sig fra hinanden, og hvor Carl Niel-
sen i lange perioder matte leve 1 en kuffert. Da den endelige forsoning
kom i stand, kort tid efter faerdiggerelsen af den 3. Sym/foni, faldt den
sammen med udbruddet af den hjertesygdom, som blev drsagen til
Nielsens dad 9 ar senere.

Allerede i halvfemserne havde det veeret for meget for Carl, at Anne
Marie var sa lenge borte. Mens han lengtes og beklagede sig i breve
til hende, lod hun en hingst sta model for sig og gav ham f. eks. dette
svar pa tiltale: ,Jeg er meget forsigtig med Hingsten og du skal ikke
spilde en tanke paa mig al'den Grund, Jeg er heller ikke forkglet og ta-
ger bad og afrivninger. Se Du at holde Dig lidt i Ro og prygl nu ikke
min Seng din tossede Dreng. Du skulde have nogle rigtige Klg og sa
have noget ind at svede paa og Bagverk paa Brystet og Terpentin.”™
Svedekurene var dog i arenes lgb ikke nok. Midt under den store Ma-
skaradeinspiration i 1905, hvor Anne Marie opholdt sig i Athen for at
kopiere nogle af de klassiske mestervaerker — kopier, som hun bl. a.
solgte til museet i Berlin — var det Carl Nielsen, der ville skilles og be-
gynde ,paa et helt nyt Liv og ikke have noget at gjore med Fortiden.*"
Ved den lejlighed ville Anne Marie imidlertid ikke skilles, men rejste
straks hjem, og parterne fandt igen hinanden, for hun efter nogle
ugers ophold hjemme rejste tilbage til Athen.

I dette krise- og inspirationsar var Nielsen og Mahler taet pa at mgde
hinanden. Mens Carl Nielsen 1 breve fra Kgbenhavn til Anne Marie i
Athen blev mere og mere forwivlet og til sidst ville skilles, sendte hun
glade breve til Kebenhavn, hvori hun fortalte, at hendes to hollandske
veninder var gode venner med Mahler fra Wien, ,og ham skal du lzcre

L I)agfﬂpdg?r og trevsueksling, s. 139 (note 15).
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at kjende®, og hun forestillede sig, at hendes Carl kunne ,tage plads i
Holland eller hos Mahler maaske™! ™

Allerede i 1903 ma der vere gjort et forspg pa at interessere wie-
neroperaen for Saul og David; 1 hvert fald takker Nielsen i et brev sin
ven og medarbejder Henrik Knudsen — som pa det tidspunkt var i
Wien for at studere hos pianisten og professoren Emil Sauer - for den
ulejlighed, han har gjort sig, selv om han selv ,inderst inde ikke tror
paa ,Saul og David” i Wien®.™ Nielsens forbehold skyldes nzppe be-
skedenhed, men snarere erindringen om reaktionen i Dresden, da
han dret for sammen med Henrik Knudsen praesenterede den gst-
rigske dirigent Ernst von Schuch for operaen: Detvar en umulig tanke
pa tyske scener at opfgre en opera, hvori der forckom et kongeselv-
mord. Det kunne ophidse befolkningen.” Hvordan kunne det da vaere
muligt i Wien, hvor tronfalgeren i 1889 faktisk havde begaet selvmord?

Alligevel ma der i 1905 have vaeret en vis aktivitet i Wien vedrarende
Saul og David, for den 27. september skriver Nielsen: I denne Tid ven-
ter jeg paa et Brev fra Tyskland hvorefter jeg saa skulde ned og traefte
sammen med Hofkapelmester Gustav Mahler fra Wien. Der er nogen
Tale om ,Saul og David” dernede. Ellers rejste jeg straks fra Byen, ...*"
De tilgaengelige danske kilder reber ikke mere, men maske er der en
forhistorie at forteelle fra Wien den dag Saul og David far premiere i
byen? I januar 1907 sendte Nielsen desuden klaverudtoget af Maska-
rade til Wien, og da skrev han il bade Mahler OF OVErregisser
Droscher.™

Nielsen forblev imidlertid i Danmark, og det kan da ogsa synes pa-
radoksalt, at han dremte om at begynde pa en frisk et helt andet sted
1 verden samtidig med, at den allermest danske side af ham for alvor
kom til udtryk, nemlig de mere end halvandet hundrede sma danske
sange og salmer, som han resten af livet komponerede sidelgbende
med de store livsfortolkende vaerker og i evrigt et betydeligt antal be-
stillingsvaerker, som for hovedpartens vedkommende ikke har overle-
vet anledningen, som de blev skabt til, men som nasten alle rummer
glimt af storhed.

" Dagboger og brevveksling, s. 209.
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Nielsen havde straebt imod at forenkle sangen fra begyndelsen, men
i tiden omkring Maskarades tilblivelse opstod nzasten som et overskuds-
produkt de Strofiske Sange, som han nu kaldte dem, for at pointere, at
der ikke var tale om gennemkomponerede lieder. En af disse sange,
Jens Vejmand med tekst af digteren Jeppe Aakjeer, der som Nielsen selv
og en meget stor gruppe af arhundredskiftets danske kunstnere kom
fra samfundets nederste lag, slog i den grad an, at det ikke er for me-
get sagt, at det var denne sang, der gjorde Nielsen almindelig kendt
blandt danskerne. Soldaterne sang den pa marchture, i valsetakt blev
den spillet pa ballerne, og pa sin fpdselsdag i 1910 noterede Nielsen:
wBladene snakker i dag om ,Jens Vejmand® som om det var min Livs-
bedrifti3/4 Takt!"*” En maned senere rejste familien Nielsen sammen
med nogle venner over Fyn. I toget blev der spillet og sunget, og det
endte med at to medrejsende, som abenbart ikke vidste, hvem de delte
togvogn med, blev vrede, fordi Anne Marie talte nedsettende om Jens
Vejmand!™

Nielsens oplevelse med Jens Vefmand var dog ikke kun negativ, tvaert-
imod satte den yderligere skub i hans arbejde med at forny den dan-
ske folkelige sang. Det var komponist af stor musik, han havde villet
viere, men det var med den folkelige side af sagen, der skulle begyn-
des, ,ellers svaever hele vort Musiklivi Luften,” ... og ,uden at vivender
tilbage til det let forstaaclige i Kunsten er Musiken — ogsaa den hgjere
Kunstmusik — fortabt og har mistet sin Betydning som Opdragel-
sesmiddel for Folket,** skrev han i 1918. 1 1902 - for han havde ople-
vet, at det kunne lade sig gore at fi det brede folk 1 tale — havde han
stgttet sin ven og senere medarbejder Thomas Laubs beslegtede be-
stracbelser, som i pressen ellers kun havde fundet den tidligere navnte
forfatter Herman Bangs udelte stptte. I en foromtale af en af Laubs fol-
kevisealtener vendte Nielsen sig handfast mod den borgerlige musik-
kultur, som han levede af, men pnskede at forny og udbrede til folket:
HLublikum bgr saaledes ikke gaa derhen for Hr. Laubs Skyld, heller
ikke for folkevisernes Skyld — de klarer sig nok — men fordi det er af
den stgrste Betydning, at saa mange Mennesker som muligt faar Del i
det bedste, iszer i en Tid, hvor Folk strommer til for at hgre snart en
tysk, bievende, sentimental Liederabend®, snart en svensk Abekat, der

" Dagbpger og breveksting, s. 291 (note 15).
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gerne sang sig selvi R...., om det ellers kunne more det hgjterede Pub-
likum.*"™

1914 blev det skelsttende ar for den danske sang, hvor Nielsen
komponerede sine Salmer og aandelige Sange, og hvor han og Laub ind-
ledte det samarbejde, der forte til En Snes danske Viser, I — [, Program-
met var afromantisering og forenkling, og sangene var, som Nielsen
udtrykte det, ,holdte saa ,einfache” at et barn kan spille og synge
dem,"""  saa ligefrem at Du maaske ved at hgre den forste Gang vil sy-
nes, Du har kendt den helt fra Din spedeste Barndom af.®"™ Igen var
det 1700-tallet, der var inspirationen, nzrmere bestemt den tyske
komponist J. A. P. Schulz og hans Lieder im Volkston (1782-90). Schulz
var kongelig kapelmester i Ksbenhavn fra 1787-95, og nu gjorde Niel-
sen og Laub Schulz’ programerklering til deres egen, d.v.s. de gn-
skede ,at synge mere pi folkelig mide end i egentlig kunstform, sadan
at ogsa legfolk kan tage del i dem og huske dem* og de spgte at give
sangene ,prag af det tilsyneladende velkendte® (Schein des Bekann-
ten). Deres arbejde for den danske sang kan siledes nok betragtes som
et stykke nationalt arbejde, men netop med udgangpunkt i en inter-
national forstaelse af det folkelige i et arhundrede, der endnu ikke var
blevet nationalistisk. Stilisering var der ikke tale om, pa det punkt for-
blev Nielsen sig selv: , Hvad skal vi med ,gammel Stil* naar vi har hele
Bjerge af wgte gammel og herlig Musik?* ™

Projektet lykkedes i forste omgang. I lebet af fa ar gled deres sange
— farst via den danske folkehgjskole — ind i utallige sangbgger, og en
hel gruppe af kompeonister fulgte i deres fodspor. Hen imod arhund-
redets midte var denne sangskat daglig kost som faellessang i alle dan-
ske skoler, og farst det store konsum- og kulturskred i tresserne end-
rede for alvor den situation.

Der er en pointe i, at det store verdensdrama i den 4. symfoni, Det
Undshukkelige, bryder ud samtidig med de sma sange — i at folkene gar
i krig samtidig med, at folkedybet bryder frem hos en kunstner. Man
kan hefte sig ved, som det oftest er sket, at Nielsen med symfoniens
motto = ,Musik er Liv, som dette uudslukkelig” — endnu engang har
skabt et livsbekrefiende vierk og endda denne gang har gjort det pa
baggrund af det storste civilisationssammenbrud, verden endnu havde

190 Carl Nielsen: Folkevise-Aften, Politiken, d. 6.11.1909,
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set. Eller man kan hzefte sig ved, at livet hos Carl Nielsen aldrig for har
vaeret sa truet, som det faktisk er i denne symfoni, hvis slutning endda
star aben for mere end én fortolkning. Hvis livet skulle reddes, matte
man helt ned til det oprindelige og begynde forfra, og der mitte en
padagogisk indsats til, som Nielsen for sit eget vedkommende blev sig
bevidst, da sangene for alvor i 1914 kom ligesom sma dyr eller fugle
ind i hans stue og bad om at komme med. "

Wien 1928 — fra Schubert il Hauer

Torsdag den 21. juni 1928 indledte Hofrat Professor Dr. Guido Adler
i Neue Freie Presseen artikel under overskrilten ,Den amerikanske Schu-
bert-komites komponistkonkurrence® med folgende ord: I Wien
mgdes for tiden en international jury med henblik pd at uddele en
pris for et symfonisk vaerk i den store stil. I denne sidder komponister
al rang, som russeren Glazunow, danskeren Nielsen, tyskeren v. Schil-
lings...."

Forhistorien var, at Schubert den 19, november 1928 havde varet
dad i 100 ar, og Columbia Phonograph Company i New York havde be-
nyttet anledningen til at udskrive en international komponistkonkur-
rence med en samlet preemiesum pa 20000 §. De deltagende lande var
blevetinddelti 10 grupper, der hver iszer skulle udpege 3 vaerker, hvor-
efter de 30 premierede vaerker skulle kieempe om den internationale
hovedpramie pa 10000 § i Wien. Projektets malsaetning var der imid-
lertid tvivl om. Fra begyndelsen var der lagt op til, at det gjaldt en fuld-
endelse af Schuberts fuldendte symfoni, men tanken blev forstandigt
nok forpurret af de fleste af de regionale juryer. Konkurrencebetin-
gelserne blev @ndret, og fristen for indsendelse af vaerker udsat.
Endnu da man samledes i Wien for at udpege den endelige vinder, var
der dog uklarhed, idet den franske og den engelske jury madte med
Jfuldferelser” af Schuberts ufuldendte mesterveerk, sa at det endte
med, at vierkerne fra disse regioner matte udelukkes fra slutrunden.

For den skandinaviske jurys vedkommende kan vi se af et hand-
skrevet udkast, at det er Nielsen, der har haft den afgerende indfly-
delse pia formuleringen af det oplag til konkurrencen, der @ndrede
den oprindelige malseetning i en fornuftig retning. I den skandinavi-
ske bekendtggrelse hedder det: \Det er ikke Meningen at legge noget
Baand paa Komponisterne; der peges blot i Retning af Schubert, der

" Dagboger og brevoksiing, s. 382 (note 15).
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for sin Tid var baade ny og original, men som tillige fra farst til sidst
var gennemstrgmmet af melodisk Rigdom, idet han, uden at se til
hajre og venstre, fulgte sine Evner og sin egen geniale Natur. — Deter
disse Egenskaber, der kaldes paa gennem nzervaerende Konkurrence.
Med andre Ord: Komponisterne har fuldkommen kunstnerisk Frihed,
men de Varker, der ud fra vor egen Tidsaand er besjxlet af symfonisk-
melodisk Skenhed - som Schuberts for hans Tid, vil naturligvis blive
hilst med swerlig Glede."'™

Carl Nielsen var — trods darligt hjerte — blevet en travl mand. I 1925
var Nielsens 60-ars dag blevet fejret med festkoncert, nattefest i Tivoli,
fakkeltog gennem Kgbenhavn, lykgnsningsartikler i stride stromme,
udtalelser fra musikerkolleger fra hele Skandinavien og med udgivel-
sen af Levende Musik, et udvalg af nogle af hans artikler og essays om
musik. I tyverne var Nielsen ikke blot samtidig komponist af den mest
moderne musik, der blev komponeret i Skandinavien, og af folkelige
danske sange, han var ogsa bestandig pa rejse som dirigent — ikke kun
af egne varker - til de andre skandinaviske lande og til Tyskland,
Frankrig, Holland og England, og han var den, der blev valgt til alle-
hinde reprasentative opgaver. Hans deltagelse i Schubert-konkurren-
cens jury er blot et eksempel herpa. Nielsen var pa en og samme tid
blevet sit lands musikambassader og en fremmed fugl i samtidens mu-
sikliv.

Nielsens hverdag i Ksbenhavn kunne tage sig broget og forstyrret
ud, og nar han kunne komme af sted med det, flygtede han til herre-
gardene Fuglsang eller Damgaard, hvor der stod vaerelser parat til
ham, ikke mindst til den sidste, hvor livet endnu formede sig i forrige
arhundredes tempo, og hvor der hverken var telefon eller elektrisk lys,
men hvor han netop derfor kunne fa ro til at komponere. Midt imel-
lem etaperne i Schubert-konkurrencen skriver han f. eks. fra Dam-
gaard: ,I Kebenhavn bliver det efterhaanden virkelig vanskeligt at laa
Lov til at raade over sin Tid. Det er en skraekkelig Gevinst at blive ®l-
dre og dermed bekendt i sit Fag, med andre Ord: at blive Fag-Autori-
tet! Skrzekkeligt, ifald man da ikke kan eller vil optraede som bidsk og
afvisende Grobrian. — Jeg har aldrig elsket at bo i Kjgbenhavn og det
bliver vierre og veerre, skjgndt jeg indremmer at det paa mange Maa-
der er en dejlig By." "™

"5 [nternational Komponist-Konkurrence i anledn. af Schuberts 100 Aars Dyads-
dag, CNA H)3b,

5 Breve, 5. 255 (note 93).
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Men nu sad han altsa ikke blot midt i arbejdet pa et af sine hoved-
vaerker, klarinetkoncerten, men ogsa ,midti Dommerarbejdet®, som han
skrev til sin hustru, ...,0g det er meget anstrengende (fra 10 il 6) dag-
lig med % Times Frokost. Men det skal jo overstaas og det bliver ud-
meerket betalt. Jeg er valgt til Formand og skal saa ogsaa til Wien i
Juni*'" Den skandinaviske dommerkomite, hvori ogsi den svenske
komponist Ture Rangstrom sad, tildelte blandt 35 indsendte varker
den svenske komponist Kurt Atterberg (1887-1974) den regionale
forstepraemie for hans 6. symfoni, der — som Nielsen udtalte i sin egen-
skab af dommerkomiteens formand - ,er et glansfuldt, plastisk og
stort anlagt Veerk og fortraeffelig instrumenteret.*™

Efter nogle ugers fred med arbejde pa klarinethoncerten pa herre-
garden Damgaard, som ligger pa Jyllands astkyst med udsigt til Fyn
over Lillebaelt, ankom Nielsen den 17. juni til Wien og indlogerede sig
som alle de andre prominente herrer, der skulle demme i Schubert-
konkurrencen, pa Hotel Imperial pa Ringstrale. Det var ikke kun
Nielsen, der havde forandret sig, siden han var i Wien 34 ar tidligere,
det havde byen ogsi. Det nybrud i musikken, der fulgte med og oven
pa Mahler, var allerede et overstiet stadium; Verein fiir musikalische Pri-
vatauffithrungen var en saga blot, nu da ogsa Nielsen nmsten kom-
ponerede verker, der var modne til en sidan foerening, og Schonberg
boede ikke mere 1 Wien. [ 1928 var byen ikke mere hovedstad i et ver-
densrige, det gstrig-ungarske dobbeltmonarki var varre tilredt end
Danmark efter 1864, men pia musikkens omrade var Wien stadig en
stormagt, og i bestemmelserne for Schubert-konkurrencen i det mind-
ste horte Tjekkoslovakiet, Ungarn, Jugoslavien og Rumeanien med til
den gstrigske zone.

Allerede den forste dag i Wien har Nielsen talt meget .med Ameri-
kaneren der giver alle Pengene, pan Mand®, d.v.s. med direktgren for
Columbia Phonograph Company Frederick N. Sard, og midt i et brev
til hustruen er han imponeret af, at en tjener bringer % flaske fin vin,
kager og dejlige frugter med en hilsen fra den rige amerikaner. Men
ellers ma han have haft travit med at studere slutrundens 30 verker, og
vidnesbyrdene fra dette andet wienerophold er ikke nzr si fyldige
som fra det farste. Efter knap en uge foreld resultatet, og ,juryen med
stemmeflertal erkleerede Atterberg for vinder®, som det dagen efter
hed i Neue Freie Presse.

L) f){;gbggw' or frevveksling, 5. 543 (note 15).
" Interview med Nielsen, Politiken, den 8.5.1928,
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Bag resultatet ligger en pudsig historie, som vi kender fra Nielsen:
.l forste Omgang stemte hvert Land for sin — undtagen to - saa jeg for-
staar hvad Patriotisme er for noget!! Men da jeg ikke kunne stemme
for en dansk og heller ikke havde gjort det, hvis han ikke var bedst -
saa fik jeg hele Magten og stod frit og kunde bevare den stgrste Ro og
Objektivitet. Det var meget morsomt.” "™ Nielsen foreslog, at man
stemte, som om det var nummer to det gjaldt, og da forsvandt patrio-
tismen, og Atterberg fik sin ferstepris. Andenprisen gik til den i dag
glemte polske komponist Marec og tredjeprisen til Franz Schmidt for
hans 3. symfoni. Ved pressekonferencen var Nielsen stadig en hoved-
person og en af de [4, som Newe Freie Presse refererede: , Nielsen (Kgben-
havn) gav udtryk for sin beundring for gstrigeren Schmidt og knyttede
til tildelingen af prisen til Atterberg den forhibning, at denne nu ville
blive i stand til at skabe noget endnu stgrre.”""

Om Nielsen har villet smigre og selv traede frem ved at rose Schmidt,
eller han faktisk var faldet for Schmidts symfoni, er ikke godt at vide.
Der kan ikke vaere wivl om, at bade Atterberg og Schmidt reprasente-
rer senromantiske stromninger, som li Nielsen fjernt, og at der er et
sveelg imellem dem og den klarinetkoncert, han havde med 1 kufferten
og stadig arbejdede pi. Pa den anden side ma man 1 dag indremme,
at Schmidis symfoni er et originalere verk end Atterbergs. Franz
Schmidt havde si at sige pa forhand konkurrencebetingelserne ind-
bygget i sin stil og sin psyke.

Etnotati Nielsens dagbog fra Wien kan tydes som en skitse til en tale

i forbindelse med en radio- eller en fonogramoptagelse "', og da Niel-
sens stemme ellers ikke er bevaret, vil det vaere lidt af en sensation, hvis
en sadan skulle dukke op.
_ Tovrigt la Nielsens interesse denne gang i Wien et helt andet sted.
Aret fpr havde han 1 Frankfurt ved festivalen for ny musik, hvor Furt-
wangler dirigerede hans egen 3. symfoni, hort Hermann Scherchen di-
rigerede Josef Matthias Hauers 7. orkestersuite op. 48, og han havde
medt denne Hauer, som 1 Wien havde lormuleret sin egen tolvione-
teori fer Schénberg, og som den dag i dag er en outsider, hvis musik
det er mere end sjxeldent at hgre.

Nielsen fortalte efter hjemkomsten fra Frankfurt selv i et interview
om sit mgde med Hauer. Det meste af den ny musik, han havde hort i

" Dagboger og brevveksling, s. 547.
Y0 Nipwe Freie Presse, Wien den 25.6, 1998,
" Dagboger og brevveksling, s, 546,

]
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I Frankfurt i 1927 Lerte Carl Nielsen den
siere Wicnerkomponist Josel Matthias
Hauver a kende - og falde for ham - som
Dentsche Allgemeine Zeitungs tegner gjorde

tlet.

Frankfurt, var han ikke imponeret af, ,Psyken og Falelsen var gammel,
og Musiken var kgn og smuk, men man stejlede bare ikke over den®,
og den amerikanske musik repriesenteredes af én Komponist, og
hans Musik tilherte en svunden Tid. ... Men ... ... hvad der allermest har
betaget mig ved Festen er en helt ny, yngre Musiker og hans Musik.
Han hedder Mathias Hauer og er wiener. Han har i flere Aar vaeret for-
fulgt af alle Retninger, baade af de Gamle og af de Unge, og han har
en Tid svavet paa Sindssygens Rand som Falge af konsekvent Forfpl-
gelse.

Han medbragte til Festen en Suite, der var helt ny i sine Principer,
ren Atonal-Musik. Det andet Stykke 1 denne Suite var fuldsteendig nyt
i sin Tone og Teknik, af hvilken Grund jeg komplimenterede ham me-
get. Han svarede beskedent ,Jeg er lykkelig, om jeg blot opnaar at
skabe en ren, skarpt tilhugget Sokkel som Basis for den nye Kunst, for
det er noget lyrisk Svineri, vi har levet i siden den Wagnerske Epoke®,

Allerede nu har han skabt rene Farver i Kunsten, ... og det kunde
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kun veekke Interesse, for det meste, man hgrte, var efter en Recept,
som nu er ved at blive ganske tgr og uudholdelig.”'"™

Den danske dirigent Erik Tuxen overvaerede i Frankfurt medet
imellem Nielsen og Hauer, og han har berettet, at ,de fandt hinanden
paa en forunderlig instinktiv Maade. Og stgrre Kontraster kan dog vel
nzxppe tenkes end vor rolige, kloge lidt underfundigt smilende Carl
Nielsen og denne med Arme og Ben gestikulerende Hauer, hvis lange
magre Krop og de eksentriske nasten genialsk gale @jne undertiden
kunde fremkalde et uhyggeligt Indtryk, et Indiryk, som dog vaesentligt
mildnedes af hans gemytlige gstrigske Dialekt.*"* Ifglge kunsthistori-
keren Robert Muschik, som kendte Hauer 1 1930’¢rne, havde denne
bevaret det bondeagtige i sit vaesen, og han udtrykte sig i folkets
sprog ', Mdske har kontrasten imellem de to komponister pa vasent-
lige punkter alligevel ikke veeret sa stor — og aversionen imod Wagner
og maske iser imod det pseudo-wagnerske i deres samtid havde de
abenbart felles.

I Wien havde Nielsen aftale med Hauer om at bespge ham pa hans
bopal JosephstadterstraBe 74, og vi ved, at han ved den lejlighed fik
partituret til den 7. orkestersuite. ' [ de fplgende ar blev flere af Hau-
ers vaerker opfert i Skandinavien. I Danmark opferte Erik Tuxen i
1932 kammeroratoriet Wandlungen, mens Vaclav Talich i Stockholm i
1929 spillede netop 7. orkestersuite. Kurt Atterberg karakteriserede det
ved den lejlighed som et ,dodurdkigt experiment®. ' Hans egen vin-
dersymfoni fik hurtigt ggenavnet Dollarsymfonien, og skent bade Sir
Thomas Beecham og Arturo Toscanini spillede den, er den i dag sa
godt som glemt.

I verdenspressen legede musikanmelderne og Atterberg kispus med
hinanden. De forste beskyldte Atterbergs symfoni for at veere fyldt med
reminiscenser fra al mulig anden musik, mens Atterberg hevdede, at
han ikke kunne tage dem alvorligt, nir de ikke engang havde gen-
nemskuet de Schubert-citater, som han bevidst havde brugt i symfo-
nien."” Det blev ogsi udlagt, som om Atterberg havde gjort grin med
dommerne i Schubert-konkurrencen, men i den skandinaviske ko-

" Interview med Niclsen, Politiken, den 11.7.1927.

3 Dansk Musiktidsskrift, Nr. 2, Kbh. februar 1932,

”"_]‘ L Jensen: Tolvtonemusik i sidegaden, Dansk musikticsskeifi, 1983784, nr. 1.
s Meyer og Petersen 1947-1948 (note 109, 11, 5, 276,

"f Bo Wallner: Vir tiels musik { Norden, Stockholm,Kbh., Oslo 1968, s. 318,

"7 Breve fra Kurt Auerberg til Carl Nielsen, CNA JAb,
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mite, der forst havde praemieret hans veerk, havde man ikke ladet sig
tage ved nzaesen. Ved offentliggerelsen af resultatet, leenge for skriveri-
erne i verdenspressen, havde Nielsen til en dansk avis sagt om Atter-
bergs vaerk: ,Morsomt er det, at det pa sine Steder, navnlig i Finalen,
faktisk er i Sleegt med Schuberts store C-Dur, hvad enten det nu er At-
terberg bevidst eller ej, Sammenhangen og Strommen er saa levende,
at det alligevel fsles originalt."""* — Nielsen havde sine meninger, men
han var rammeligere end de fleste, og fronterne gik ikke altid, hvor
man forventede det.

Oplpsningen

[ tyvernes sidste halvdel var den ferste anspaendte efterkrigstid omsi-
der blevet aflgst af en vis afspaending. 11925 havde en tysk og en fransk
udenrigsminister, Stresemann og Briand, fundet hinanden i Locarno
og skabt ro om de indbyrdes grienser og de krigsskadeserstatninger,
som konstant truede med at udlgse nye konflikter. Den schweiziske by
var blevet symbol pd hab og forsoning og ny begyndelse, og den tyske
repriesentant i dommerkomiteen, dirigenten og komponisten Max
von Schillings, betegnede ligefrem ,die Konkurrenz um den Schubert-
Preis als ein Locarne der Musik” og henviste til, ,dall in Amerika die
Jazzmusik im Abnehmen begriffen sei und dall man sich wieder der
klassischen Musik zuwende.* "™ At verdens musikliv i de naeste mange
artier skulle domineres og plages af triviellere lyd- og tonemasser, far
deti dag er endt med, at jazzen er mere truet end det klassiske musik-
liv, havde man ikke fantasi til at forestille sig i 1928.

For Nielsen blev disse Locarno-ar, der endte brat med den gkono-
miske verdenskrises udbrud i 1929, den sidste store skaberperiode,
hvori han kerte linen ud og frugthargjorde de ,oplgsningstendenser®,
som kan spores langt tilbage i hans musik, Netop aret 1928 star som et
seerligt produktivt ir, hvori ikke bare klarinethoncerten, som er et af hans
hovedveerker, men ogsa Preludio og Presto for soloviolin og Tre Klaver-
stykker Op. 59 blev til. De to sidstnzvnte vaerker er endnu i dag knap
nok faldet pa plads i Carl Nielsen-billedet, og mens mange Nielsen-
fans forsgger at glemme deres eksistens, mener Schénberg-cksperten
og komponisten Jan Maegaard om violinveerket, ,at Nielsen aldrig for
eller siden har behandlet en ikke-tonal struktur med en sa tilsynela-

VS [herview med Niclsen, Politiken, den 8.5.1928,
W% Nene Freie Presse, Wien den 25.6.1928,
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dende legende lethed.*™ Men Nielsens veerker fra disse ar var ikke et
forseg pa at imgdekomme den internationale modernisme, men en
konsekvens af hans egen udvikling og den kontakt og dialog med tids-
anden, som hele hans vark er praget af. Hos Nielsen var Locarno-
anden brudt sammen forlaengst og vaerre sammenbrud forudgrebet.

Hovedvaerket i denne periode er den 6. symfoni, Sinfonia Semplice fra
1924-25, der helt bogstaveligt begynder med, at klokken slar og der-
med erindrer om den f@rste scene i Maskarade og den oplgsning, som
den forte frem til. I symfonien er det fenomen, som Robert Simpson
har kaldt ,emergent tonality” vendt pi hovedet. Den strazben efter at
befaste en toneart, som i de forudgiende varker er blevet en vanske-
ligere og vanskeligere opgave, er her blevet helt umulig, og nu szttes
opfindsomheden i stedet ind pa at undgi en toneart, som ikke desto
mindre til sidst slar sig igennem som en uundgielig erkendelse. ' Det
er blevet umuligt at samle kreeflerne, men utopien spiller stadig en
rolle som skyggen i den symfoniske proces. I den nyeste analyse af sym-
fonien mener Jonathan D. Kramer, at der er tale om ,det mest dyb-
sindige postmoderne vark, der er komponeret for den postmoderne
tidsalder®, og ,essensen af dette fundamentalt dystre vaerk er en uskyl-
dens nedbrydningsproces, en proces, der fgrer til tab af enkelhed”,
det enkle er blevet suspekt og uskylden kompromitteret. '

Det har fra begyndelsen forvirret, at Nielsen kaldte symfonien Sem-
Pice, men det enkle bliver iszer en opgave, nar det hele ikke mere er sa
enkelt, og samme dag, som symfonien blev uropfert, udtalte han i et
interview: ,Det er i Reglen ogsaa noget Vrgvl, naar Folk taler om dyb-
sindig Musik, blot fordi den lyder hgjtidelig. De lystige Ting kan vare
dybe, fordi de er rigtigt udtrykt. Dybsindighed er, om den Ting, der
bliver sagt, er rigtig sagt.” ' Nielsen talte ikke kun imod programmu-
sik, han talte ogsd — netop i forbindelse med den 6. symfoni — om den
wsaakaldte absolute Musik™ ™' han var sig fuldt bevidst, at der var tale
om mere end organiseret lyd, og hvad der sker i denne symfoni, er jo
intet mindre end, at de frembrydende klassers udviklings- og kultur-

" Jan Maegaard: 1923 - The Critical Year of Modern Music ( The Nielsen Companion,
ed. Miller, London, Boston 1994, 5. 110},

el Simpson 1994 (note 13), s. 83.

'* Jonathan D.Kramer: Unity and Disunity in Nielsen's Sixth Symphony ( The Niel-
sen Companion, ed. Miller, London, Boston 1994, s, 293, 522,

2 Interview med Niclsen, Politiken, den 11.12.1925,

" Interview med Nielsen, Politiken, den 5.4,1925,
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optimisme bryder sammen - ikke blot udefra som kulturkritik, men in-
defraien af dem, der er fadt og opvokset med denne optimisme.

Nielsen var blot én af sin generations mange kunstnere, der stam-
mede fra de laveste sociale kir, og i Danmark fik dette kulturelle op-
brud nedefra en sadan styrke, at disse kunstnere er blevet karakterise-
ret som Den store generation'”, der dog teller langt [lere malere og for-
fattere end komponister, Dette kunstneriske opbrud er nok knyttet til
den almindelige demokratisering 1 samfundet, men det er snarere en
parallelbevaegelse end en falge al den politiske hovedstrom, og det er
karakteristisk, at mens det politisk og socialt iszr var de stgrre bpnder,
der tegnede de ny tider, sd kom kunsterne endnu lengere nedefra,
og mange af dem havde vaerdier med sig, som ikke blot lod sig til-
fredsstille af den almindelige materielle vackst og tro pa fremtiden.
Skgnt generationen er blevet sat i forbindelse med noget sundt, noget
oprindeligt og med en kraftfuld optimisme, var det netop ikke en ge-
neration, der sejrede. Den har ikke fiet jeevnbyrdige efterfolgere, og
den strandede maske forst og fremmest pa, at nok kunne den forny
kunsten, men ikke dens publikum, som forblev den borgerlige over-
og middelklasse. Det ny store publikum, der samtidig voksede frem,
tog mere magtfulde kulturproducenter sig af.

Skent ogsa Nielsen havde det borgerlige publikum som problem,
var han som musiker gunstigere stillet end f. eks. forfatterne, fordi
budskabet si at sige var pakket ind i toner — og maske fordi disse toner
trods alt kunne tage sig mere spiselige og tilgaengelige ud end det sam-
menbrud af den borgerlige musikkultur indefra, som den ny wiener-

skole repracsenterer! Maske blev Nielsen ogsa i nogen grad fanget af

sin position som nationalt symbol i tyverne. Ligesom Sjostakovitj matte
lade meget finde ud imellem sidebenene og f. eks. i 1956 som akkom-
pagnement til den sovjetiske hars indmarch 1 Ungarn komponerede
sin 11. symfoni til minde om zarens nedslagtning af den farste revolu-
tion i 1905, komponerede Nielsen i 1925 sin Sinfonia Semplice som ak-
kompagnement til en blagjet fremskridtsoptimisme, som var ved at mi-
ste forbindelsen til kilden, og som han selv kunne have svaert ved at
slippe.

JJeg har denne Gang komponeret ud fra Instrumenternes Karakter,
har sggt at skildre Instrumenterne som selvstaendige Individualiteter.
Jeg betragter de enkelte Instrumenter som Personer, der ligger og so-

¥ Svend Maller Kristensen: Den store generation, Kbh, 1974,
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ver, og som jeg nu skal vaekke til Live. Medens Wagner var det store
Tone-Hav, hvorpaa de enkelte Stemmer flgd, gaar den moderne Mu-
siks Bestrabelser ud paa at skille Vandene ad, omtrent som hvis vi
kunde tznke os et Kor paa Scenen, der pludselig blev individualise-
ret. LU o

Sa enkelt kunne Nielsen sige noget vaesentligt om sin ikke helt enkle
symfoni — og om den moderne tid, som efterhianden er et arhundred-
gammelt f'enomen. Denne individualisering realiserede Nielsen 1 ren-
kultur i to af periodens hovedvarker, bleserkvintetten fra 1922 og den 6.
symfoni, i det forste vaerk som en demokratisk samtale imellem ligebe-
rettigede, i det sidste som en konflikt og katastrofe — molekylaer bor-
gerkrig kunne vi sige med et udtryk, som Hans Magnus Enzensberger
har brugt for at beskrive vor tids anarki. " Tidligere og tydeligere end
de fleste har Nielsen stillet den moderne tids diagnose, og man be-
haver ikke at vaere postmoderne for at hgre, at Nielsen er moderne,
Det er i darhundredets forste halvdel, vi har de store grunderfaringer,
og vores fremfard siden kan - post eller ¢j — i mangt og meget minde
om Nielsens 6. symfoni og dens fortvivlede forsgg pa at bevare uskylden
og unddrage sig B-dur.

Allerede det lille orkestervierk Saga-Drpm fra 1908 er et markant ek-
sempel pa Nielsens evne og tendens til at individualisere instrumenter
og stemmer. Varket blev til efter lesningen af den gamle islandske
Njals Saga fra 1300-tallet, og vaerket har et motto - Nu drgmmer Gun-
nar; lad ham nyde sin Drgm i fred” — men Gunnars drgm i sagaen er
voldelig og blodig, mens varket hgrer til Nielsens blideste. Det er ikke
Gunnars drgm i sagaen, komponisten har ladet sig inspirere af. Han
har komponeretsin egen drem — Gunnars virkelige drgm!

I sagaen, hvis omdrejningspunkt er overgangen fra hedenskab til
kristendom pa Island ved artusindskiftet, er Gunnar og hans hustru i
det store persongalleri eksponenter for en udviklingstendens, der
lgbes over ende. Gunnar dgr hedning, men han har en nok sa stor
aversion mod volds- og havnmoral som de omvendte og sejrende
kristne. Hans konflikt var, at han bestandig matte dracbe, selv om han
ikke havde lyst. Var der en anden fornyelse, kunne man spgrge, end
den kristne, som sagaen skildrer og tager parti for, og er det i virkelig-
heden den, Nielsen har anet og segt i sin Gunnars dream?

5 Interview med Nielsen, Politiken, den 11,12,1925,

7 Hans Magnus Enzensherger: Aussichten auf den Bitrgerfrieg, Frankfurt 1993/ Med

wadsigt tif borgerkrigen, Khh, 1994,
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Saga-Drpm, som nappe skurrer nogen i grerne i dag, blev ikke godt
modtaget, men Nielsen programsatte trodsigt vaerket igen og igen i
ind- og udland resten af livet. I 1917 sagde han til en avis for en kon-
cert i Kpbenhavn, hvor han igen havde Drommen pa programmet, at
han wivlede pa, at det ville ggre sig, ,men jeg holder selv saa meget af
det Arbejde. Det er holdt nzsten piano hele Tiden og er musikalsk me-
get radikalt gjort. Det skildrer Gunnar af Hlidarendes Drgm, denne
pragtfulde Skikkelse fra ,Njals Saga®, der plyndrede og slog ihjel, men
alligevel var gjort af et finere Stof og var forud for sin Tid. Han dregm-
mer om en lysere og bedre Fremtid for Menneskene, og jeg har for-
spgt 1 deempede Toner at give et Udtryk for de siere Tanker, der avles
i Drégmmen. Der er bl. a. fire Kadencer for Oboe, Klarinet, Fagot og
Flgjte, som gaar aldeles frit ved siden af hverandre, uden harmonisk
Forbindelse, og uden at jeg slaar Takt til. Det er ligesom fire Tanke-
streamme, der hver gaar sin Vej — forskelligt og tilfaeldigt for hver Op-
forelse — indtil de samles i et Hvilepunkt, ligesom flyder ind i en Sluse
og forenes dér.” '™ I samtidige anmelderes grer ,klang det nazrmest,
som om musikerne prgvede deres instrumenter®, og ,det lgd, som nar
orkestret stemmer fpr en koncert™'™, men stedet peger direkte frem
mod hovedvaerkerne fra tyverne, der formulerer arhundredets valg:
valget imellem at snakke i munden pa hinanden og tale sammen, val-
get imellem molekylar borgerkrig og demokratisk individualisering.

Det var 1 m@det med et historisk paradigmeskift, skiftet fra heden-
skab til kristendom pa Island, Nielsen fandt ledetraden for det skift,
han selv befandt sig i, og som iszr i tyverne blev kritisk ikke bare for
ham, men for verden, og deri er der en naturlig forklaring pa, at han
blev ved med at insistere pa sin sagadrgm.

Imellem Nielsens tids-diagnose og hovedtanken hos wieneren, dig-
terfilosoffen Hermann Broch er der et pafaldende slagtskab. 1 1928,
da Nielsen sidste gang var i Wien, havde den da sa godt som ukendte
Broch netop givet sig i kast med den farste version af det vark, der
skulle ende med at blive ikke blot Brochs fgrste hovedvark, men over-
hovedet et af arhundredets litterere hovedvarker, romantrilogien Die
Schlafwandler (1931/32).

Brochs Die Schiafwandler munder ud i en analyse af det moderne
vardisammenbrud (Zerfall der Werte), som ger os alle identisk med

! Interview med Nielsen, Politiken den 27.11.1917.
¥ Dolleris 1949 (note 77), s. 149,
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vores kasket, og ve den, der ingen kasket har! Det sammenbrud, der
radikaliserer ,de enkelte vaerdiomrader i sa hej grad at disse, overladt
til sig selv og henvist til det absolutte, adskiller sig fra hinanden, paral-
lelliserer sig og, ude af stand til at forme et vaerdifacllesskab, bliver pa-
ritetiske, — kommer til at sta som fremmede ved siden af hinanden, det
pkonomiske vaerdiomrades ,forretning for forretningens egen skyld®
ved siden af det kunstneriskes I'art pour I'art, et militeert veerdiomrade
ved siden af et teknisk eller et sportsligt, hvert iser autonomt, hvert
iseer begrundet i sig selv, hvert isaer ,lgsrevet® i sin autonomi, hvert iser
betzenkt pa at drage de yderste konsekvenser med sin logiks hele radi-
kalitet og at sli sine egne rekorder. Og ve, hvis denne strid mellem vaer-
disystemer, der lige netop holder hinanden i balance, skulle fare til at
ct af dem far overvagten, skyder op over alle de andre vaerdier, skyder
op som det militzere nu i krigen eller som det gkonomiske verdensbil-
lede, som selv krigen er underordnet, — ve! thi det omspander verden,
omspander alle de andre veerdier og udrydder dem, ligesom en gracs-
hoppesveerm der drager frem over en mark.*'™

For Broch var denne tilstand et resultat af oplgsningen af det mid-
delalderlige verdensbillede, enden pa en lang udvikling, der havde sin
modpol og sit udgangspunkt i middelalderkulturen med dens cen-
tralveerdi Gud, og hans svar pa tilstanden var bl. a., at han ikke lod no-
get fagomride vaere sig selv nok, og at han ikke selv lod sig npje med
at digte.

Heller ikke Nielsen kunne ngjes med at udtrykke sig pa én made, og
han havde faktisk en ,paraply®, der forsggte at holde sammen pa de
forskellige udtryk, et underforstiet program, som er glemt i dag, hvor
det is@r er under den nyreligiose fritidskasket, vi alle kan hengive os
til den indre verden og pa god gammel kristen vis haeve os over den
ydre, mens vi teenker i helheder. Jo mere splittet verden og Nielsens
store vaerker blev, jo vigtigere blev de enkle folkelige sange og det
paedagogiske slet og ret — som endnu ikke havde udviklet sine swerlige
kasketter og endnu hverken var kompromitteret af’ paedagoger, for-
midlingseksperter eller informationsteknologi. Splittelsen stod aldrig
alene hos Nielsen, og I'art pour I'art var aldrig en tillokkelse. Kunst var
wsom alt andet: en jevn menneskelig Ting og slet ikke noget for sig*,
og til sin hustru kunne han skrive: ,Du maa komme ned fra al det

¥ Brach: Die Selhlafwandler; Suhrkamp, Frankfure 1978, s. 498/ Sppngengerne 11,
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Kunstsludder! Se, vi venter paa dig med Cymbler og Pauker! Og vi vil
udbasune[re] Dig som det stgrste Menneske. Saa bliver du ogsaa en
stor Kunstnerinde,” "

Programmet bag det hele var overvindelsen af de splittede kulturer
- og det er noget ganske andet end det, der ligger i den banale tale-
made, at der skal vere plads til os alle — og der er en sortironi i, at nar
hans musik i dag sejrer, er det inden for én af de mange specialiserede
kulturer, som vor verden bestar af. Og i det omfang de sma sange, som
i 1914 bad sa mindeligt om at {3 lov til at komme med, nu overhovedet
er delagtige 1 denne ,sejr”, er de blevet forvandlet ul lytteobjekt og
koncertsalsmusik!

Mens Broch anbragte centralvardien i middelalderen, omfortol-
kede Nielsen den, da han fandt dremmen i sagaen, og en ny gammel
oplevelse af fylde optracder i ny og n hos Nielsen. Der er talrige vid-
nesbyrd om, at Nielsen forholdt sig kritisk til kristendommen, og dog
skrev han salmer og vaerker til kristne tekster. Fornyelse og originalitet
ar jo bl. a. at velge af det gamle og gore det til sit eget, at begynde pi
ny fra grunden af uden at vrage af princip. Det steerkeste udtryk fik
den ny fylde maske i Aladdin-musikken, hvori det orientalske bryllup
svulmer som en hgjsang og kulminerer i dans og apoteose. ,Ja, jeg har
gjort en Ting," sagde Nielsen til en interviewer, mens de en vinterdag
i 1919 sammen spadserede ad Bredgade til Kongens Nytory, — ,Musik-
ken viger ikke ud af sin Tonart, den bliver ved at svaelge i sig selv, mens
dens Arme hvlver sig ud mod alle Mennesker ..." " Og til denne mu-
sik fortzeller Oehlenschlegers tekst som koret af sandsigerinder syn-
ger, at Jorden blusser op mod Himlen i sin Kraft.”

Nielsen vendte det middelalderlige verdensbillede pa hovedet,
kraftkilden var vendt tilbage til sit udgangspunkt, og fylden var stadig
—igen — mulig! For Nielsen var Gud ikke dgd, men heller ikke nogen
selvfplge, en gave, men i lige si hpj grad en opgave, og ikke havet over
menneskene — og nu forstar vi den pa en gang skreemmende og op-
lgftende tanke, som han isoleret og lgsrevet noterede i sin dagbog pa
vej hjem fra Wien i 1928 under kurophold i Shiac¢kipele i Slovakiet,
hvor han med sit syge hjerte konsulterede en doktor Bienenstock:
Jfald Menneskeheden bliver ringere, bliver Gud det ogsaa.“'™

" Dagbeger og brevueksting, s. 195 (note 15).
" Interview med Nielsen, ugebladet Hoer 8. Dag, Kbh. den 14.2.1919.
' Dagbog, den 6.7.1928, CNA 1G4,
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SUMMARY

Jounx FeLrow LArseN: Carl Nielsen, Vienna and the European Turning Point.

This article concerns the two visits that the composer made 1o Vienna,

The first took place on Carl Nielsen's second journey abroad in 1884, on which in
many ways he attained a personal clarification, for example in his relationship to Wag-
ner, and on which he visited — and described the event = Brahms. On his second visit
in 1928, Carl Niclsen was at the high point of his life, both the musical ambassador of
his country and a modern isolated composer, and the reason for his visit to Vienna was
as a judge in the international Schubert competition. Back in his early childhood on
Funen, the Viennese classics had had a special place in Carl Nielsen's universe, and
not least Mozart had played a special role in his break-through that resulted in his co-
mic opera Maskarade, An analysis of the relationship between the opera and the work
on which its libretto is based, Holberg’s eighteenth century comedy, and of the rela-
tionship between eras of the comedy and the opera clarifies the meaning of the opera
and exemplifies the particular modernism that allowed = or directly forced = Carl Nicl-
sen to compose both folk-style songs and modern concert music. In Carl Nielsen the
turning point of modernism went hand in hand with a paedagogical elfort, and there
is a noteworthy similarity between Carl Nielsen's diagnosis of his times and the depic-
tion of the dissolution of values that the poct philosopher Hermann Broch was en-
gaged on in Vienna during the composer’s last visit to that city, - The article is based
in large part on not previously used material.




