FRA KILKENNY TIL HOLTE

En irsk litterat ser pﬁ Danmark
AF

Lis PiHL

en verdenshergmite irsklodie forlauer,
der valgte Danmark, ded i sit hjem i Virum®
Tom Kristensen, 1gbz.

adan er ordlyden i overskriften til Politikens nekrolog over Francis
Hackett (1883-1g62). Det f@rste udsagn om forfatterens verdens-
berpmmelse vil formentlig i dag fa en del lwesere til at studse og skynd-
somt spge yderlig forklaring i nekrologen. En betragtelig del af Tom
Kristensens grundige mindeartikel beskeftiger sig da ogsa med det
vaerk, der gjorde Hackett verdensbergmt, nemlig bogen om Henrik
den Ouende, som udkom i 1929 i England og USA og snart efter blev
oversat til de fleste europeiske sprog. Den tre-spalter lange nekrolog
afsluttes:

Da det var Francis Hacketts eneste trang at sta uden for alle syste-
mer, alle totaliteter og absolutter, faldt han godt til iblandt os og havde
mange danske venner. Bogen om Henrik VIII vil holde hans navn
levende.

I dag, godt g7 ar efter, mi man konstatere, at profetien i sidste
saetning ikke gik i opfyldelse. I Irland sivel som i Danmark er Francis
Hacketts navn stort set glemt. Huskes han dunkelt, fortrinsvis af weldre,
er det dog hyppigst for netop romanen om den engelske renwessance-
konge, ,denne ideale Biograh®, skrev Tom Kristensen, hvor ,det en-
kelte Individ treeder frem paa sin Tids Baggrund, uvadskilleligt fra den-
ne, ja, forklaret ud ifra denne”. Med Hacketts wpsykologiske Sans” og
~ironiske Stil” er det blevet til kunst, der ,har gjort Hacketts Navn til et
Verdensnavn®.'

Det var imidlertid ke den danske udgave af Henrik den Ottende i
1930, der introducerede den irske forfatter og litterat 1 Danmark, ¢

! Store dele af nekrologen er hentet direkte fra TRs artikel Biografien som
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heller var oversiettelsen hans forste mede med det danske. Den enkle
marmorplade pa Nyksbing §j. kirkegard vil for den uindviede bese-
gende afslore, at han deler dette hvilested med sin danskfpdie hustru,
forfatteren Signe Toksvig (1891-1983). Forst fra omkring 1952 og
efter et langt liv i mange lande, iszer i USA, Frankrig og Irland, havde
forfatteraegteparret fast bopael 1 Danmark.

Introduktion til Danmark i USA

Ligesom wgteskabet med Hackett 1 1918 blev Signe Toksvigs farste
bekendtskab med Irland og det irske, saledes blev hun naturligt nok
hans danske cicerone. De var begge emigreret til Amerika tidligt, han
fra Kilkenny i Sydirland i 1go1, hun fra Danmark med hele sin familie
i 1904. Hackett, der tidligt blev en hgjtrenommeret kritiker og jour-
nalist i Amerika, havde 1 1914 vieret medstifter af det progressive tids-
skrift, The New Republic, hvor de begge var ansat i nogle ar?

I modszetning til sin hustru var Hackett hele livet en nok sa tilfaeldig
dagbogsskriver. En del mere eller mindre ufuldstendige daghgger fra
hans hand eksisterer, men desverre ingen fra disse tidlige ar af deres
liv sammen, inden de ferste gang besogte Danmark — og derpa Irland
- i sommeren og efteraret 1920. Andet samtidigt Hackett-kildemate-
riale til belysning al’ hans forste mode med Danmark i USA er yderst
spinkelt. Et brev (8. sept. 1918) til moderen, enke efter Dr John Byrne
Hackett i Kilkenny, meddeler om spnnens giltermil og handler natn-
ligt nok mest om Signe og er kun kort informerende om hendes
danske baggrund og familie. Ceremonien har, ganske utraditionelt,
fundet sted, pa et dommerkontor i New York. For Bridget Hackett, af
solid katolsk bondeslxgt, kan det dog naeppe have vieret et stort chok:
hendes yngste spn havde forlengst lagt irsk katolicisme og provinsia-

Kunst®, Tilskueren 1930, 2. halvbind, s. g52-6, som er en anmeldelse al’ den danske
udg. (Gyldendal), overs. af Poul Boisen. Den engelsksprogede forstendgave af Henry
the Eighth blev efterfulgt af alrige genopuyk, 1 kempeoplag.

# Efter ankomsten til USA i 1901 havde Hackett arbejdet sig op via de traditionelle
irske emigrant-jobs 1l luerier medarbejder ved The Chicago Lvening Post (1goB-11),
hvor han banede vejen for “the Chicago "Renaissance’ and the pre-war intellectual
rebellion in general.” (Hyland B. Packard: “From Kilkenny: The Background of an
Intellectual Inmigrant”, Eire-freland, X:3, 10975, 5. 100). Mange artikler og vierker
understotter dette {George A, Test, Dale Kramer samut selvbiografier af bl. a. Harry
Hansen, Flove Dell, H, Garland og Charles Angoll).
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lisme bag sig 1 den nye verden og levede sit eget livi det intellektuelle
amerikanske storbymilien.”

Det forste Danmarksbespg i 1920

Vel var Hackett med sit daglige virke pa The New Republic sterkt enga-
geret i1 det intellektuelle liberale USA, men Irland var aldrig blevet til
~det gamle land®. Hans personlige engagement i de voldsomme ud-
foldelser for selvstiendighed i disse ar inden oprettelsen af den irske
fristat 1 1921 og den derpa folgende borgerkrig i 1922 kom til uduvk
ikke blot i artikler i The New Republic og andre tidsskrifter, men ogsa i
hans forste bog Ireland: A Study in Nationalism fra 1918 (New York)."
Det var sdledes ogsa Irland, der i 1920 bragte wgteparret ud pa deres
forste Europarejse, idet Hackett i 1920 fik i kommission at skrive om
den anglo-irske krig, der pa dette tidspunkt var pa sit hgjeste. Inden
[rland gik turen imidlertid ul Danmark, som Signe Toksvig gensa for
forste gang siden hun emigrerede som 14-arig, og som hun sa frem til
at vise sin mand.

Uheldigvis er samudigt kildemateriale til Danmarks-opholdeti 1gz2o
ogsa uhyre sparsomt. Dog har jeg fundet et brev fra Hackett til hans
yngste sgster Florence i Kilkenny;* det er skrevet pa Hotel Kongen af
Danmark-brevpapir, og dateret 2q. juni. De er indbudt, skriver Hac-
kett, tl som tlknyttet The New Republic at viere med pa Kongens 4-da-
ges Genforeningsrejse gennem Slesvig, og han skal skrive et par artik-
ler om Danmark, hvoraf én il Harper’s Magazine, der kontrasterer Dan-
mark og Irland. The New Republic indeholder ingen Hackett-artikler om
Danmark i 1g2o eller 1921, og Hackeu/Toksvig-samlingen omfater
ingen af disse artikler pa uyk. Det eneste formentlig samtidige mate-
riale, sandsynligvis manuskript til en af disse artikler, udgeres al o
udaterede maskinskrevne sider med titlen “The Deliverance of Sles-
vig”, underskrevet “Francis Hackett”. Her skildres forst npgternt bag-
grunden for Genforeningen og derpa medlevende, men usentimen-

* Som med reuie antydet i Tom Kristensens nekrolog gir Hackeus afstandiagen fra
irsk katolicisme pa forskellig vis som en red wid gennem hele hans liv og forfatter-
skab,

! Den kom i to senere udg. Et andet vierk foreld i 1g2e: The Steny of the frish Nation,
New York og Dublin 1924 (genoptrvkt 1 1950 og 1959).

? En omfattende brevveksling mellem bror og soster, og mellem Florence og Signe
er bevaret,
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talt Kongens ridt ind i det genvundne Sgnderjylland. Den historiske
begivenhed ses gennem fremmede briller omend af en serdeles vel-
underrettet skribent i en langt mere dugfrisk beskrivelse end den,
Hackett mange ar senere og i andet gjemed genkaldte sig i / Chose
Denmark.

2g. juni-brevet til sgsteren indeholder ogsa Hacketts allerforste ind-
tryk af Kebenhavn, en uge efter ankomsten:

You have no idea how charming Copenhagen is. It is flat as a chess-
board, but has a great number of wooded parks and squares, a king's
palace that is as open as the Parade®, the most glowing flowers and
plants in the squares; and little tongues of canal running into the city
from the sea. .. The air is clean, the streets wide and well-kept, no poor
to be seen anywhere, not one beggar so far, and never a policeman in
sight. . . (Min kursivering, LP).

De her udeladte passager indeholder konventionelle beskrivelser af de
kobbergrgnne tarne, blomster- og fisketorvet osv. Mindre turist-
konventionelt er et bespg pa Det Kongelige Bibliotek: “In the library
we were shown the folklore mss. .. from practically every parish in
Denmark, with wonderful photographs of the old parties (men and
women) who had told the collectors their version of the Swan Maiden
etc.” Den Danmarksrelevante del af brevet slutter: “Danish high-
schools and farms we want to see above everything. ..”

Allerede i disse forste Danmarksindtryk skimtes den n@evnte kontra-
stering af Danmark og Irland til Harper’s Magazine Hovedstadens rene
luft, ingen fattige, ingen tiggere, manglende polititilstedeveerelse. Fol-
kehgjskoler og landbrug skal ogsa studeres — med Irland for gje. Aluses
og opleves af ireren Francis Hackett, ikke den 1 USA bosatte immi-
grant.

Artiklen til Harper’s uddyber hans iagttagelser: Han hafter sig ved
manglen pa slum, men har faet fremvist slumkvarterer, havdes det.
“But”, I asked, “where were the babies and the cabbage stalks and the
dead cat?” Hackett konkluderer:

% “The Parace”, en bred, niveaudell avenue i Kilken ny, umiddelbart over for Kil-
kenny Castle.

7 Francis Hacket: *Denmark: A Model Monarchy”, Harper’s Monthly Magazine, vol.
145, 22 Oct. 1922, 5. G56-65.
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In Copenhagen, it is literally so, there are no stums. There is a working
district, and there are streets of dingy uniform cottages, and in one
place we came on a huge cheap restaurant that had something of the
air of a soup-kitchen. But . . . there was no sore of poveriyto . . . offend the
eyve. {Min kursivering).

Den ikke synbare favtigdom, slar ham abenlyst, som en grel modsatning
til et Irland, hvor enorme bgrnefamilier bebor slum med stinkende
kilaffald og alskens uhumskheder. Associationen til “a soup-kitchen”
er nerliggende for ham, men nappe [or leserne. Dengang som nu
konnoterer ordet for en irer automatisk de gruopvaekkende, trauma-
tiske hungersngdsar i 1840erne med en fattigdom, hvis gru ikke ken-
der lige i dette ,model monarki*. Her ser han ingen barbenede bprn
eller tiggere, et vanligt syn i det Irland, han og Signe Toksvig kom til
at kende pa naert hold fra 1926.* Hvorvidt Hackett har ladet sig over-
bevise om, at der rent faktisk var fattigdom i Danmark i 1920, omend
maske ikke sa umiddelbart synlig, far sta hen.

Bespget pa Folkemindesamlingen fylder over én af artiklens to-spal-
tede sider og medferer en direkte sammenligning med Irland. Dan-
mark er “a folk-country”, hvor intet er overladt til tilfieldighederne:

.. .the Irish. . . have only had Douglas Hyde and a few other devoted
enthusiasts to catch the sunset of Gaelic folk fancy before it goes under
the horizon.” The Danish folk tales and legends have been the object
of a wiser policy — a policy of organized, systematic, intensive research
and report, with the results sifted and classified and edited by the
experts of the Royal Library (s. 660).

Han fir forevist fotografier af informanterne fra en tid forud for
dagens kooperative mejerier, expres-meelketog og smearbide. Det er

* Signe Toksvig skrev om de ikke mindre elendige forhold for unge piger pa landet
i "Why Girls Leave Ireland”, The Swrvey, G2, 1929, 5. 482-5.

" Douglas Hyde (1860-1949): banebivdende galisk forsker, folklorist og digter i
den tidlige irske litterzere reniessance. 1 hans forbilledlige Love Songs of Connacht, 1803
stir de originale irske texter side om side med hans ypperlige oversieuelser, = Histo-
rien gjorde her Hackeus pessimistiske spidomme til skamme: i 1955 opreuedes un-
der ledelse af professor James Delargy the Irish Folklore Commission, med tette
forbindelser il skandinaviske folkloristmiljper. Samlingen (nu Department of Irish
Folklore) er en af de sterste i verden og samlingspunkt for international forskning.
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disse maend og kvinder, som har “peered their way through folk tales
to the agricultural high schools that have emancipated Denmark”
(s. G6Go).

Folkehgjskolerne, hvis betydning efter et besgg bliver helt abenlys
for ham, og andelsbevagelsen har, mener Hackett, gjort Danmark til
det ideelle demokrati, som han i fristatens tidlige ar forspgte at gore
de irske magthavere opmarksom pa, som exempel til efterfolgelse.
Efter en glorificerende beskrivelse af en moderne grisesti, slutter ar-
tiklen siledes:

Denmark has standardized agricultural production and socialized ag-
ricultural existence. It has given the farmer his place in the Great
Society. This is what makes Denmark sane and steady in a convulsive,
unhappy world.

I begyndelsen al artiklen omtales Hacketts personlige baggrund for
det 5uger lange bespg 1 Danmark:

My wife is a Dane and I am an Irishman transplanted to America, with
English as my only language. This . . . made me a linguistic dependent.
During those five weeks I was for the most part trotting at my wife’s
verbal heels. Occasionally she flung me a bone of English . .. butas a
rule I stood on one foot and then the other, listening in hopeless
vacuity while she and her fellow-Danes galloped through endless con-
versations. 1 pleaded for a translation now and then. . .and begged in
short sharp barks of matrimonial reproach. . . But after a month or so
I began to pick up a litde Danish on my own account. . . Yet, in spite of
the gross ignorance of the Danish language which hampered me at
every turn. . . [ managed to acquire a few simple impressions which
even to the dumb are not denied (s. 650).

Langt veesentligere end at artiklen blot er at betragte som enkle forste-
indtryk, forekommer mig forfatteren/kritikeren/journalisten Hacketts
sproglige situation i Danmark, sadan som den causerende beskrives i
citatet. Mange ar senere (1979) erindrede Signe Toksvig sig sin rolle
som tolk under dette besag.'" Der kan saledes ikke herske tvivl om
hendes betydning for Hacketts opfattelse af Danmark i disse tidlige araf

"My role as interpreter had begun”, i selvbiografien (upubl) “Free Lances™,
Copenhagen 1979, s. 46. (Herelter “EL.").
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deres over 4o ars lange @gteskab. Men ogsa nar Hackett senere udtaler
sig.om Danmark og danske forhold, gor man klogt i at holde sig hans
sproglige situation for gje. Den sproglige barriere, med Signe i begyn-
delsen som tolk, senere i kulissen, er, mener jeg, lige sa vaesentlig for
Hacketts Danmarksopfattelse som hans irske briller.

H.C. Andersen-udgave i USA

I efteraret 1920, efter et begivenhedsrigt ophold i Irland, vendte Hac-
kett og hans kone tilbage til New York. Danmark har nzppe fyldt
meget i deres livi de kommende ar, omend dansk kultur kom ham
nzrmere. Af et brev (24. april, 1921) fra den irsk-amerikanske forfat-
ter Padraic Colum til Hackett fremgar det, at Colum havde skaffet
Hackett/Toksvig arbejde med en amerikansk Macmillan-udgave af An-
dersens eventyr. Hackett skulle skrive indledning, og Signe Toksvig
redigere udvalger.” Hans indledning vidner om grundigt kendskab
ikke blot til Andersen, men ogsa til Brandes’ skribentvirksomhed om
Andersen. At en prominent litterat som Hackett har haft kendskab ul
europzeren Brandes og matte have laest ham i engelsk overseettelse, er
bestemt ikke usandsynligt, men igen kan det ikke udelukkes, at han
ogsa har lyttet tl sin kone i deres samarbejde om denne udgave.

Danmarks-sommeren r 022

Det andet Danmarksbespg fandt sted 1 sommeren 1922, denne gang
efter ophold i et Irland, nu pa vej ind i borgerkrig. De forste indforsler
i nogle ganske fyldige Hackett-daghbogsnotater fra 1922 er ikke just
praeget al begejstring. Trwethed efter en lang rejse bierer en del af
skylden, mener han, og sa det lunefulde danske sommervejr. Efter et
par dage og nogen opklaring i vejret ser alt lidt lysere ud, men stadig
er der en vis stedig modvilje: “I resent hard-boiled eggs, anchovies,

" Padraic Colum (1881-1g72), digter. dramatiker og irsk folklorist, emigrerede
sammen med sin forfaterhusirn Mary, 1l USA T 1914, De o mgrepar kendie hinan-
den, omend ikke som niere venner. Der er en ganske fyldig Hacketr/Colum-korre-
spondance i Hackew/ Toksvig-samlingen.

'¥ Bogen udk. i nov. 1921, blev genopurvkt i aug. 1923, og en ny udg. kom i okt.
1gg0. Arbejdet har givetvis vieret stort. Al Signe Toksvigs udg.note fremginr det, at hun
var ngsdt il an ny-oversiette en del af eventyrene, som foreld i serdeles ringe oversact-
telser,
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cheese and beer for lunch. And I resent, in a perfectly childish way,
being compelled to eat tough brown bread — rye, [ think when I want
whole wheat. . .” (18, juli), Opholdet, med en afstikker til Stockholm,
varede fra midten af juli til slutningen af september og var ingenlunde
indskrzenket til hovedstaden og omegn. Dagbogsoptegnelser fra deres
sommerhusophold i H\Id])]{‘l}__' ved Vejle sammen med Florence Hac-
ket afspejler i flere henseender Hacketts modstridende fplelser. Sg-
sterens tilstedevierelse accentuerer formentlig hans irske” opfattelse
af de nye omgivelser. Pa Fano er de til marked:

There we saw scores of bulls, stallions, mares, cocks, hens and pigs. A
large crowd of quite comfortable-looking men and women thronged
the grounds, which were thick with the Danish flag. There were booths
demonstrating milking machines, winnowing machines, the librarian
as the friend of the farmer, ete. Blind beggars were around, but re-
spectfully dressed. A band plaved the national anthem whenever a prize
bull was led up to the bandstand. (Min kursivering).

I en indirekte sammenligning med en irsk markedsscene hafter han
sig ikke blot ved den igjnefaldende stgrre velstand 1 pakledning og
ved demonstration af landbrugsmaskiner, men ogsa ved de nationale
symboler som den udbredte anvendelse af det danske flag som fest-
symbol. Den dag i dag vil en irer i Danmark studse over barnefpdsels-
dagsflag, pa bagvaerk som pa flagstang, og have sviert ved at lade sig
overbevise om, at det ikke er nationalchauvinistiske tendenser, der
luftes og vajer for vinden. Den irske trikolore var og er naturligt nok
ikke tzenkelig uden politiske overtoner. Ligeledes ma afspilningen af
nationalsangen under de nevnte omstendigheder have forekommet
ham om ikke blasfemisk, sa dog exotisk eller komisk. Dog akklimati-
seres han i nogen grad: En nabo viser dem, hvordan de skal hejse flag
uden for Hvidbjerg-huset, og d. 10. aug. bringes et ,dansk-irsk* stem-
ningsbillede:

. .the farmhouses glowed brightly in the green fields. The land near
the fjord is poor — sandy - but gets richer a little distance back, and is
very fully tilled. . . bought a sack of twrf [="terv’: hiberno-eng.]. . .S.
made friends of the driver, who knew about freland. . . The evening
colours were delicious. And we enjoy such small pleasures as running
up the flag, bringing in water, masterng the fire, and studying Danish.
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It is perhaps futile to study Danish, but T want to master it. (Min
kursivering).

Den danske sommeridyl knuses brat for dem alle tre, da nyhederne,
om mordet pa Michael Collins nar dem pa forsiden af de danske
hovedstadsaviser.'* Hans karismatiske udstriling havde gjort et dybt
indtryk pa dem begge kun nogle fi maneder for i Dublin, og som sd
mange andre havde de sat deres forhabninger til ham i det nye Irland.
Men artiklerne om Danmark til Amerika (bla. til The World) skal skri-
ves og plager ham laenge. Det er svaert at komme igang og forudszetter
adskillige bespg pa hgjskoler, hospitaler og mejerier. Allerede i begyn-
delsen af opholdet ses igen konturerne af sprogbarrieren, der nager
ham og nok i nogen grad bidrager til hans blandede fplelser. Pa Det
Kongelige Bibliotek far han en liste over bgger om Danmark pa en-
gelsk “hy the grace of an assistant who politely wondered why the devil
I knew no language except English.” Han kgber ind i den lokale brugs-
forening, men indkgbsturen beviser, at “as yet I can’t conduct the
simplest conversation. What a boob.” Og den sproglige afh@ngighed
plager: “We are under some tension about this trip. S. wanis me fo like
her people and is inclined lo get angry with me if I don’t” (18. aug.). (Min
kursivering).

Optegnelser fra 22. aug. forteller om bespg pa et mejeri, hvor han
fremhzever “cleanliness”, “simplicity” og “standardization”. De bliver
vist rundt af en hr. Nielsen, fascineret af “Signe’s vivid and apt inter-
preting and her keen interest. . .” Igen en oplevelse filtreret gennem
Signes tolkning, og som en rod trad gennem disse dagbogsindforsler
gir da ogsi sprogfirustrationen, som i dette udbrud (26. juli): “But
God I hate to be introduced through the bars of the language-cage to
members of the visiting public.”

Men der er lyspunkter. I Kgbenhavn stifter Hackett bekendtskab
med det litterzere kulturliv. Den 25. juli nzevines en middag hos Hen-
ning Kehler: “the first thoroughly pleasant, suggestive evening since
we came to Denmark.” Et par dage efter analyseres et besag hos An-
dersen Nexo i Espergeerde:

Nexg conducts the class struggle from a white stucco villa. . . with
many bright oil-paintings, a fine mahogany desk, a good few books,

and a fairsized garden. The Nexas go in for children. They have five

'* Michael Collins (18go-1g22) blev snigmyrdet d. 22, aug. i grevskabet Cork,
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Wednesday, July 26, 1922

M poddin day. ) dolk Libe tine aegg

ﬁ\'—ﬁ. I.«Lwn.. Lame

Hackeu var en ypperlig Karikaturtegner. [Mustrationer af denne type, ofte af satirisk
karakter, findes hyppigt i hans dagbeger og | mange breve dl familie og venner.
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and one on the way. . . He is wide-mouthed, blue-eyed, nimbus-bald,
slack-stomached, tired and wberculous. [ rather liked him. . . He was
slow-spoken and hospitable, opened a big cupboard and gave us in-
scribed copies of three of his works. . . [ think, as Signe does, that he
is romantic. His Communism — well, it w[oul]d have been Luthera-
nism in another generation, but it is a hollow drum (27. juli).

Pa vejen tilbage ser ireren Hackett, vant til gadebilleder domineret af
munke og nonner, nok for ferste gang en diakonisse: “Oh, on the tram
we saw such a lovely lay-nun. With crisply curling golden hair, and a
complexion like the Baltic water, and a white cap and frizzed imma-
culate linen and a nose! A Diana in a nun’s cloak.”

Der var serigse forseg pa at leere dansk: 24. juli nzevnes det, at de har
foretaget det nyttige indkgb af Forch[h]ammer, “the best book on
learning Danish. . .”"" Hvor meget det reelt blev til, far sta hen, men
gennem alle dagbogsoptegnelserne fra Danmarksopholdet i 1g22 fo-
rekommer (bevidst?) almindelige danske ord i kontexter som “S. talk-
ed to a Kone', “I went into a Bad-Hus", og om en Toksvig-slegtning i
Jvlland, at han gar med “a sea-going Kind of cap and treskeer”™ Til tider
anvendes gale former som “Had an awful night under a suffocating
dyner’. Beskrivelsen af Hacketts m@gde med sidstnzevnte danske feeno-
men, “that sweltered all over me like an infatated foolish animal”, far
en mere humoristisk ndformning mange ar senere i f Chose Denmark.

At Hackett ikke 1 1922 ville have valgt Danmark er nok, hvad man
tor slutte ud fra disse brogede dagbogsoptegnelser, der svinger fra klar
beundring for den sociale velfzerd til let irritation over det velordnede,
den manglende udadvendthed og en vis tamhed. Det er som han skal
overbevise sig selv, nar han i Kgbenhavn taler med sin sgster om “the
really great good sense and stout achievements of Denmark” (10.
sept.).

Hans artikel “Is Denmark Tame™"” er baseret pa 1gz2z2-opholdet, og
en sammenligning med dagbogsnotaterne afslgrer en interessant drej-
ning hen mod en understregning af det positive. I en dagbogsnote fra
1g. aug. 1922 nevnes en dansker, han og Signe faldt i snak med i et
tog. Begyndelsen af artiklen handler om denne unge hjemvendte ud-

"5

" Henriette Sophie Forchhammer (1863-1955), prominent kvindesagsforkaemper,
sproglerer; skrev kerebgger 1 sprog, efter samtidens moderne principper (Otto Jesper-
sen). How to Learn Danish fra 19006 ma viere den her omtalte bog,

"1 The American-Scandinavian Review 12 , no. 6. June 1924, s. 435-0.
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landsdansker, som Hackett kunne konversere med uden tolk og som
finder alt hjemme meget smat, ufrit og kontrolleret. Synspunktet fa-
scinerer Hackett, og han bliver mindet om det, da en @zldre dansk-
amerikansk dame lenges efter Brooklyn og en dansker fra Idaho “was
setting her flinty face toward Idaho again with a fierce lovalty to her
new home.” Han geor sig sine tanker om de hjemvendte danskeres
nedladenhed over for landets lidenhed og mangel pa muligheder, og
i den sidste halvdel af artiklen modgar han disse pastande, for mod
slutningen at hzevde, at landet langt fra er smatskarent og tamt. Artik-
len slutter lidt ambivalent (og lidt tamt) saledes:

What the heroic temperament. . . finds lacking in Denmark, I imagine,
is the ultimate tang of danger, the spice of constant change. .. But
within the borders of Denmark. .. what a clean, sound, satisfactory
achievement it is, with its delicate perspectives, its unassuming elegan-
ce, its serenity. . . In Denmark, almost alone on earth, if one omits its
kinsfolk, one has the feeling of the presence of social justice. . . The
people are whole, socially speaking. Is this tame or insipid? For me, |
know, it is an adventure to visit among such people (s. 33g).

Danmeark § j-}‘a?e;‘rm.fre-r‘irenre

[gennem freclance-arene 1 Europa (1922-26), med forelobig fast bo-
pael i Paris og Hendave foretog Hackett/Toksvig hyppigt arlige besag
i Danmark, ofte i sensommeren eller det tidlige efterar. Kildemateri-
alet er langt fra fyldigt, men fra 1923 findes et hafte med Hacketts
dagbogsnotater fra 16.-25. oktober. 16. oktober-indforslen er udeluk-
kende en begejstret analyse af Willumsens billeder. De to folgende
optegnelser, fra 17. og 18. oktober, komplementerer Signe Toksvigs
langt fyldigere dagbogsberetninger om tiltagende gkonomisk elendig-
hed, men ukuelig optimisme. Et bespg pa Assistenshuset ved Gammel
Strand skildres detaljeret af dem begge, men ses forskelligt. Han er
slaet af modsetningen mellem den smukke gamle renassancebygning
og pantelanervirksomheden indenfor. “Signe felt a real dégout for this
performance. I rather enjoyed the gamble of it,” skriver han, med
naturlig irsk spillelyst og skildrer med undren det velordnede og vel-
fungerende system i det “offentlige” pantelineri. Men de er friske og
raske, og der er kommunale bade til 15 gre pa Frederiksberg. Dette er
jo ikke fattigdom i egentlig og ubarmhjertig forstand.

[ en lang 19. oktober-indfersel skildres for svigerfaderen Hacketts
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skolegang pa Jesuiter-kostskolen Clongowes.' Det er en bitter, meget
personlig beretning om sjaelefangst blandt de ganske unge, om jesuitisk
invadering af personligheden, skriver han, og formalet er “soldiering”™.
Han slutter:

The Danes, accused so often of having no drama, no inner life, no
romance, simply because they don’t go in for this luxurious scuflle
with their own natures, are in reality much nearer the beginning of an
adjustment. .. I damn the Jesuistic martyrdom of personality, and 1
hope to say so to young Irishmen.

I stort som i smiit gges Hacketts viden om det danske langsomt igen-
nem disse ar. I et brev (10. juli, [1924]) til Florence Hackett skildres
et stilfzerdigt sommerophold i Signes fedeby Nykabing 5j. — indlogeret
hos Pudser Laurits Jensen 1 g vierelser “furnished in the best style with
flowered carpet, highly polished floors of bright yellow, white enamel-
led doors, lace curtains, green plush furniture, and steel engravings
... Det er det socialiserede og progressive Danmark, han far pa neer-
mere hold, ogsa i hovedstadens intellektuelle klima. I et brev til soste-
ren (27. juni 19206), der ellers mest handler om den kommende flyt-
ning til Irland, nzevner han, at de skal traeffe Dr, Estrid Hein, en i tiden
kendt gjenlaege og kvindesagskvinde,

Det er dog naeppe forhastet at slutte, at dette idylliske og fremskridts-
venlige land for Hackett igennem disse ar forblev hans kones hjem-
land, som han ikke forestillede sig nogen sinde at skulle leve 1. Et
sommerophold i 1926, kort far flytningen til Irland, affeder blot nogle
sporadiske notitser i et vderst magert stilchzefte, hvor Danmark er
naevnt i forbifarten i en notits om en ikke ukendt bekymrende venten
pa penge. Notitsen er dateret “Copenhagen June 29", og ferste swt-
ning, den eneste der har at gere med Danmark, lyder: “Four grey, cool,
melancholy days in succession.” En Hackett-artikel om Kebenhavn
aret efter begynder: “Today Copenhagen is cool, gray and melancho-
ly".'7 Byen har erhvervet “poise”, “grave tranquillity”, siger Hackett.
“The depths are not stirred. What those depths are it is not for a super-
Jicial foreigner to say.” (Min kursivering). Videre:

' Clongowes Wood College i Co. Kildare. Dele af Joyee's Portrait of An Artist, med
“Hellfire-Sermon™episoden er henlagt til Clongowes, hvor Jovee var elev kort for
Hackett.

' “The City of Supreme Tranquillity”, Travel 48, April 1927, s. 12-5. Artiklens ni
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But I would risk this observation: nature in Denmark has played its
tune in a very few octaves, both as to scenery and as to resources, and
human nature follows suit. Hence the first trait of the Danes, a sense
of proportion. Hence its second trait, that man is the measure of
political and social values ... I see Copenhagen as still life. T know
almost nothing of the language, I have few or no acquaintances. .. (s.
12).

Trods dens lidet dramatiske praeg finder han dog byen fascinerende.
Han lovpriser den moderne politigiard, praeget af “cleanness of line,
the courage of color, resource of detail, the boldness of the inner
court.” Bybilledet, fra Holmens Kanal, med udsigt hen mod Absalon,
nar fiskerkonerne og blomsterboderne sent pa dagen er vk, frem-
kalder adjektiver som “mellow”, “placid” og “equable”. Byens charme
er at finde 1 de mange parker og ikke at forglemme i Det Kongelige
Biblioteks have “with its rose and lavender borders. . . No wonder the
children are brought there, and that a thrush is almost as much at
home there as Grillenfeld or Kirkegaard [sic].” Hackett causerer over
den typiske kgbenhavner. Hvem er han eller hun? Et broget udsnit al
tidens ksbenhavnere passerer revy: den @ldre herre med sin gravhund
i Frederiksberg Have, den unge pige “in dainty lilac who skims along
with a bathroll on her cycle. .. Hr Pelsemager. . .” Hele samfundet “is
held in a sort of bath of reason,” hvor borgerens rettigheder er be-
skyttet af “bristing rules, and the rules have no more aggression in
them than the spikes of a porcupine. So, at any rate, feels the outsider
who has never rubbed up the porcupine.”

Det erden udefrakommendes iagtiagelser, intet andet, understreges
det flere gange, men de er formidlet med en indsigt, der er mere end
turistens, saledes som det med Hacketsk glimt-i-gjet fremstar af ful-
gende argument mod, at danskerne skulle vaere “a soft people™ En-
hver udlending, der har sovet i en dansk seng ved bedre:

Perhaps it is a heritage from the Viking ships or from those wardrobe
beds which are to be seen in all folk museums. . . I have tried to sleep
in Aalsgaarde, in Nykebing, in Vejle, in Kege, in Kebenhavn. I did not
believe there could be such beds. .. It is the sort of bed that would

fotografier har undertekster behiefiet med flere fejl, neppe Hackeus: Leks. kaldes
Nikolaj Kirke for Ridhuset og et billede af en forestilling pa Pantomimeteatret har
billedteksten: “Watching the Marionettes”, (Min kursivering).
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have certainly pleased the Duke of Wellington, the Iron Duke. I know
these excellent beds. I have wried them. I leave them at four in the
morning to make mysell comfortable on the floor (s. 15).

Atter anes etirskisleti omtalen af hertugen af Wellington, fadti Dublin
og en betydningsfuld skikkelse i det 19. arhundredes kampe for irsk
“Catholic Emancipation”. Som helhed fremstar artiklen som en char-
merende, upratentigs hyldest til et stilfzerdigt Kebenhavn; den er ikke
meget analyserende, men dog mere end en blot og bar rejsebrochure
og sikkert tilpasset tidsskriftets laesere. I slutningen understreges igen
den fremmedes flygtige indtryk: Forfatteren identificerer sig med efter-
arets trekfugle, som har fundet gaestfrihed her: “They like myself, have
few acquaintances and know nothing of the language” (s. 15).

Danmarksrejser fra Irland 1926-37

Den 26. september 1g26 ankom Francis Hackett og Signe Toksvig til
Cobh 1 Sydirland for at sla sig ned 1 Wexford, i deres forste “rigtige”
hjem. Vandrearene i Europa var forbi, og indtil 1937 forblev Irland
centrum i bogstavelig som i overfert forstand. Der kan dog ikke herske
tvivl om, at Hacketts viden om Danmark pa naturlig vis sgedes i disse
ar. Egteparret foretog hyppige rejser til Danmark, hvor deres bekendt-
skabskreds udvidedes, i sardeleshed efter den danske udgivelse af
Henrik d. Ottende-bogen i 1gg0. De var ikke i Danmark ved selve
udgivelsen, men kort for havde Hackett, i september, efter et besgg i
Paris sluttet sig til sin kone i Danmark. Det blev en Iynvisit. Hans yderst
sparsomme dagbog fra 1930 har ingen indfarsler for september, men
1 en kronik i Nationaltidende (12. okt. 1g50) ,,Gensyn med Danmark®
skildrer ,den irske Forfauter Francis Hackett, hvis fremragende Vaerk
om Henrik VIII om faa Dage udkommer paa Dansk. .. efter et nyt,
nylig afsluttet Ophold her sit Indtryk af’ Danmark og Danskerne.”
Fra dickket pa Gedserfeergen genser Hackett Danmark, en eftermid-
dag med hgj klar septemberhimmel. Hans blik fanges afl en stor, lys,
velnaeret ,landlig Hest", der rolig og nanfaegtet joller af sted, og for-
fatteren indremmer, at der var en tid, hvor han ville have set denne
~magelige Hest* som et symbol pa det magelige Danmark. Men det,
der nu interesserer ham er, hvorledes ,Danskerne indenfor de natur-
givne Rammer haver sig over det magelige.” Samharighed, der kan
lyde kedelig og antyde det Ibsenske ,Flertallets Gaasegang,” prises som
en erkendelse af vierdier, der styres af  Forstaaelse og Fornuft.* Mord
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og andre voldshandlinger betragtes som et barbarisk brud pa denne
ligevaegt, en ,rystende Abnormitet”, der chokerer fellesskabet. Derpa
folger en episode iagttaget pa Storebltstergen: En fire-irig leger pa
dackket. Opslugt af forestillingen om at fere skibet traekker drengen i
jernsteenger, bevieger sig ud i farlige situationer, forsgger sig frem.
Farst da barnet lzener sig halwejs ud over relingen, griber faderen,
~en merk Jyde i en sandfarvet Frakke, med en diger Mappe og en
15-Ores Cigar* stille ind med et ,Nej, n¢j.”

Situationen bliver symbolsk for Hackett. Han mzerker et Tilsyn med
Livet ved en samfundsmassig Omsorg. . .Den enkelte med hans egen
dyrebare og farlige Opdagelse af Universet er der ingen der forstyrrer
— ikke for hans Sindsbeviegelse er ved at fere ham over Bord.” Den
blonde luntende hest er ikke magelig, den er en faktor i husmandens
tilverelse. Den landlige Befolkning® er bragt ind i fuldt borgerskab,
og det endelige indtryk er af et land prieget af ,Blidhed, Kraft og
Maadehold.”

Han understreger den sociale anskuelse af tilveerelsen pa hospitals-
omradet. I modsztning til de store nationer har danskerne socialiseret
deres hospitaler. Igen stikker ireren hovedet frem, nar danske offent-
lige hospitaler sammenlignes med tilsvarende i Frankrig, Amerika og
o1 mit Faedreland, Irland.” Hvor Frankrig og Amerika, pa hver sin vis,
kommer til kort, inddrages Irland faktisk ikke i sammenligningen.
Eftersom Hackett boede i Irland fra 1920, kan det neppe vere mang-
lende farstehandsviden, der afholder ham fra at udtale sig. Det kunne
meget vel vaere et bevidst forseg pa ikke at virke for ,irsk™ i sit Dan-
markssyn. Denne formodning kunne understottes af nogle afvigelser
fra kronikkens engelske originalforskrift “Denmark Revisited,” som
jeg bar fundet i en gennemslagskopi. Efter beskrivelsen af ,den land-
lige Hests* magelige lunten henad Kystvejen, star der: “He satisfied
one like a good ripe apple or a ballad slowly sung.” (Min kursivering).
Seetningen er streget i den danske version — som banalt skgnskriveri,
kunne man vel sige i den forste sammenligning, men ikke i den an-
den, “A ballad slowly sung,” der har klare overtoner af irsk ballade-
tradition uden nogen referensramme i en dansk kontext i 19g0.

Et par andre smaxndringer har fundet sted. Saledes er den ,mage-
lige Hest* med i ,originalen,” men er blevet til ,et Symbol paa det
magelige Danmark,” der modgas i kronikken. “That easy-going horse
has remained in my memory,” star der blot 1 det engelske forlaeg. Det
skal dog nok mest ses som en @ndring i retning af sproglig stramning,
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eftersom argumentationen i det folgende faktisk er bevaret i kronik-
ken.

Mere interessant er et fire siders handskrevet folio-udkast til artik-
len. Mod slutningen, hvor den jyske faders omsorg for sit ophav side-
stilles med statens for den enkelte borger, har det tidlige udkast en
seming, der er strgget i det maskinskrevne: “As an Irishman, there is
a rebel in me which resents the solicitous father on any terms.” Irsk
oprer, i stort som smat, mod enhver form for autoritet, historisk be-
tinget og igvrigt en bestaende faktor i et lynhastigt forandret moderne
Irland, ville have vaeret swerdeles forvirrende 1 kronikken. Men kan
Hacketts udeladelse af setningen 1 det endelige ms. ikke ogsa med
nogen ret ses som et bevidst eller ubevidst forsgg pa at overvinde den
tidlige modvilje mod visse dele af dansk kultur og ,natur®, som han
tidligere gav uduyk for? Et sted i kronikken n@vnes den slaende ,la-
koniske Tavshed, hvormed en Dansker kan billige eller misbillige.”
Tavshed, sagar lakonisk, er ikke just kendetegnende for irsk omgangs-
form.

[ Irland 19206-1937

Mere end egne Danmarksbesgg i disse ar bidrog selvsagt til, at Hackett
gradvis erhvervede sig storre viden, ikke mindst om dansk kulturliv.
Tilblivelsen af Signe Toksvigs H.C. Andersen-biografi har siledes gi-
vetvis bibragt ham mere indsigt i det 1¢. arhundredes kulturliv i Dan-
mark."” Endvidere kom der danske gaester til det Hackett/Toksvigske
hjem i Wicklow. Hacketts svigerforeldre aflagde bespg i 192¢g sammen
med Signes bror Frithjof, og det samme gjorde senere hendes anden
bror Harald. Blandt andre danske gaester var forfatteren Johannes
Smith og Roger Nielsen," sidstnzevnte ansat i Gutenberghus og en god
dansk kontakt, blandt andet da Hackett i 1932 fik trykt en dansk
version af en artikel om de Valera i ugebladet Hjemmet** De Valera var

' The Life of Hans Christian Andersen blev skrevet i Irland (forst udk. London 1933).

' Johannes Smith (18gg-1967), skribent, mest kendt for sine ,smi forlob*= korte,
hverdagsagtige essays. — Roger Nielsen (1888-1gG1), hjemvendt emigrant og journa-
list; som mangearig redakior af’ Hjemmet (1927-48) hajnede RN, ugebladets kvalitet
ved at anseue tidens kulwrpersonligheder.

= De Valera-artiklen kom i The Saturday Evening Post 204 (28. maj 1992, 5. 3-5. 95-6,
o8) og omtales hyppigt i Hacketts og Toksvigs daghoger Ira 1g32; den danske version
kom i Hjennnet 10. maj 1932,



330 Lis Pilil

netop blevet genvalgt, og den hejakuuelle artikel beskaeftiger sig vderst
kritisk med de Valeras illiberale politik i en lang, informativ (illustre-
ret) skildring af Irlands blodige Historie siden Verdenskrigen.* Det er
mteressant at notere sig, at den danske version er en dirckte overset-
telse af den engelske. Den danske laeser betragtes tilsyneladende som
hverken mere eller mindre vidende om den irske situation end den
amerikanske. Hackeut selv kreevede 1 1932 ingen prasentation for bla-
dets lesere: Henrik d.Ottende-bogen havde forleengst gjort ham til et
verdensnavn.

Vennen Johannes Smith kom pa bespg i Wicklow i maj 1932 under
sit forste Irlandsbespg, og Hacketts forholdsvis fyldige dagbog fra
1932*' bringer [glgende:

.. .Johannes Smith arrived, his cheeks as lean and ruddy olive as ever,
and his manner dry or rather inhibited as ever. . . He loved his week in
Ireland — Connemara delighted him.* He speaks English wonderfully.
He sees backwardness, but he finds everyone friendly. He hears good
phrases. His nature is reflective and he does not report impressions
casily. But his judgment is sound. . . I feel in him the sanity and ratio-
nality of Denmark. Also the Kindness. Also the taut nerves, the ener-
getic drive, the self-criticism, and the nostalgia for — well, romance.
The Danish nostalgia for beauty and heroism is in him. And some call
it guilelessness (13, maj).

Iagttagelserne af Johannes Smith fortsietter og slutter 1g. maj, hvor de
1 regnvejr tager gaesten med tl Wicklow by “for a bit of diversion™

He saw shop windows, sea front, spring tide, a truck in distress, a fish
shop, and rainy streets. Rather depressing. I compared it to Fredericia
but Fredericia has 20,000 or more! Denmark, as he sees it, has healthy
economics. “And yet, if I were to be born again, I do not think I'd be
a Dane.” He feels they are too materialistic and not adventurous
enough.

I det store og hele synes Johannes Smiths besgg at have bekreftet

#! En folio-format daghog indeholder fuldibeskrevne sider fra 1. januar il 4. juli.
Blade for resten af aret er wvdeligt skavet eller revet ud.

#* Johannes Smith skrev to kronikker i Socialdemobraten om sit Irlandsbespg: Mit
forste Made med Irland®, 5. sept. 1941 og JEn By i Irland™, 19, sept. 1941,
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Hackeus forestillinger om det rationelle og stilfierdige 1 hans kones
faedreland.

Toksvigs dagbogsoptegnelser fra de samme dage viser interessant
nok, at hun er langt mere optaget af de mange irske kulturpersonlig-
heder, som de bringer Smith sammen med, og af, hvad der rorer sig i
de snprklede irske kulturcirkler. Johs. Smith er “not very electric”, men
fremstir bestemt sympatisk i de korte glimt, man far.

Oplrud fra hiand og 1937-9 i Danmark

I midten af 1937 forlod Hackett/ Toksvig Irland og valgte at sla sig ned
i Danmark. Stigende skuffelse over kulturlivet i fristatens klerikalt un-
dertrykkende atmosfeere kombineret med de seedvanlige skonomiske
problemer la bag denne beslutning. Det skete efter, at den strenge
irske censur havde ramt dem begge: Hacketts selvbiografiske roman
The Green Lion i 1936 og aret efter Signes Eve’s Doctor, en staerkt kritisk
irsk samtidsroman. Med altoverskyggende bitterhed udtalte Hackeut
sig i steerke vendinger om den manglende ytringsfrihed i Irland, ogsa
hertillands i et interview til Politiken (5. okt. 1937). Den her hyppigt
gentagne, omend klodset oversatte sietning, ,Jeg er en irsk Mand,”
understreger hans fortsatte nationale engagement.

Hacketts beslutning om opbrud har i sagens natur vieret vanskelig,
I “F.L.", i breve og i ct radiointerview langt senere understreger Signe
Toksvig sin mands keerlighed til Danmark. Han valgte Danmark. ,Nu
prover vi dit land,” refererer hun i interviewet som sin mands udsagn
1 1997.% Samtidigt kildemateriale, som desvarre ikke omfatter Hac-
kett-dagbeger, giver dog et betydelig mere nuanceret induoyk al’ hans
tanker og fglelser ved overgangen il et nyt liv i Danmark.

Man kan med rette undre sig over, hvorfor Hackett/Toksvig ikke
valgte at sla sig ned 1 USA eller i England, hvor de i 1937 havde fornyet
og udvidet deres engelske kulturvennekreds. Et tidligt venskab med
Lady Ouoline Morrell og @gtemanden Philip blev styrket gennem
Morrells vellykkede bespg i Irland og resulterede i en omfatende
korrespondance.® Endvidere havde de i Dublin stiftet bekendtskab

** Ft liv som skribent og kvinde® i Familiespejlet”, DR, 171,

*1 Lady Ouoline Morrell (1873-1938) var en celeber skikkelse i Londons kunsine-
riske og liverere miljs. Hun holdt salon for tidens beromtheder i Gower Sureet,
London, og pa sit gods Garsington,
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med den anglo-irske Sheila Wingfield.*” Det forte til et lengere ven-
skab og gentagne bespg hos Sheila Wingfield og hendes mand i Kent
i 1937. Savel Lady Ouoline som Sheila Wingfield synes at have stiet
uforstiende over for valget af Danmark fremfor England, hvor begge
agtefweller klart trivedes 1 Londons kulturliv. Hvorfor afskere sig fra
den engelsksprogede verden og begrave sig i et nyt provinshul?

Mange og lange breve til Lady Ottoline i arene 1g36-7 kaster lys over
Hacketts komplicerede fplelser og de forhold, der fprte til opbruddet.
[ efterdaret 1936, efter den irske censur af The Green Lion og efter et
Danmarksbesgg, er der ikke tale om at forlade Irland; tvaertimod er
det en lise at komme tilbage til hjemmet, hvor “the smell of the wood
fire came into the bedroom window on the cold night air. . . T don’t
think I could ever give itup . .. ," skriver han 2zo. okt. 1936 og 149. jan.
19371 . .. “we wish to stay on in Ireland, or I do. It is dangerous to
uproot at 54..." I lubet af foriret og efter forbudet mod Fve's Doctor
vokser kritikken af Irland 1 brevene. Mange fra junijuli afspejler Hac-
ketts usikkerhed, og af et brev senere pa dret fremgar det, at London
forst forekom dem det rette valg, men at indkomstskatterne var for
hgje. Danmark, med en langt billigere levestandard, er “a safe retreat.”
Han er klar over ulemperne, iszer den manglende kontinuerlige kon-
takt med det litterzere engelsksprogede kulturmiljg. Danmark bliver
med andre ord et eksperiment, hvor Hackett stadig er sprogligt isole-
et

Begyndelsen af et handskrevet brev fra Hackett til Lady Ottoline
(30. okt. 1937), sendt efter indflytning pa Jomsborgvej 1 Hellerup,
indeholder en lang charmerende, naesten impressionistisk beskrivelse
af Hellerups lyksaligheder, hvor nggleordet er “the most purring acti-
vity": en lampetender renser sin lampe, hunde gor og halser af sted,
bybude iler pa cykler med bakker af ked, tildaekket med hvidt klaede.
Der er alskens koretgjer, rade postbude og smart kledte kvinder pa vej
til slagteren pa Strandvejen efter det bedste kad. Et helt lille stykke
forkrigs-Hellerup-historie, med malkemaend, tjenestepiger, hunde i
snor og @nder der bliver fodret — alle i beviegelse og aktivitet. Det
lange brev indeholder dog ogsa beretninger om skumlere sider af
Kebenhavn med vold og mord, som dog, mener han, er yderst sjeldne

#* Sheila Wingfield (19o6-68) flvuede senere med sin mand, Lord Powerscourt, til
godset i Enniskerry, Co. Wicklow, FH./8.T. var kritiske vejledere i forb. med hendes
fprste digisamling Peesms, London |933.
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Francis Hackett og Signe Toksvig i deres forste danske hjem pa Jomsborgve], Hellerup
[ca. 1937-39] i omgivelser, der afspejler deres interesse for moderne dansk boligind-
retning.
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foreteelser. Lidt forsigtigt konkluderer han: *We find it peaceful. I
believe it will be possible to work here.”

Karakteren af eksperiment bekraefies yderligere af dele af et samti-
digt handskrevet brev til Sheila Wingfield. Kun side g og 4 er bevaret,
men at det har veeret sendt, fremgar af hendes marginal-kommentarer
til visse af Hacketts udtalelser, omhyggeligt markeret med tal: Hans
“We are still uprooted, with roots in the air, but at times I feel con-
soled” (1) = kommenteres med: “For what? for leaving Ireland? for
being uprooted?” og “we are at last living within our immediate in-
come” (2) - med “Apparently the only substantial advantage, but
wouldn’t it be possible to manage it elsewhere? Has no one ever lived
on £5-600 a year in England?” Hun finder usikkerheden frem i sat-
ninger som “We may really connect with Denmark. (g) Signe, I think,
is rather likely to do so in the end. .. I suppose 1 should ask mysell
whether I can ever make friends here, and be a part of the life.” (4) De
far fglgende analysering: Til (g): “What exactly does the word imply?
'Settle permanently’? 'Be happy'=” Til (4): “In other words 'Can I ever
connect?” And if not — what then? The question is left unanswered.”
Endelig spiddes "England could be a common ground” (7) med “As
Ireland for various reasons was not and Denmark could never be.”
Mere usikkerhed anholdes i det folgende for at kulminere mod slut-
ningen. Hackett hzevder, at de nu kan leve i storre gkonomisk sikker-
hed "and we can have indulgencies like giving a party or buying a
book. Net china.” Sheila Winghelds beske kommentar lyder: “. . if we
can’t afford china we can have the indulgence now and then of buying
a book, or even giving a party (though only one of us will understand
what our guests are talking about).”

Af adskillige breve fra nov-dec. 1997 fremgir det, at Hackeut stred
med at lere dansk, endog tog privattimer i Danmark. “Unless I do this,
unless I really learn Danish, [ cannot live here to any purpose,” hedder
det d. 6. dec. 1937 til Lady Ottoline.* Et brev til Florence Hackett skal
dog naeppe tages for bogstaveligt (5. dec. 1937):

I can at last read Danish books. Not understanding every word, butI get
through 5o or 60 pages in an evening. It is the devil to understand
when 2 Danes are conversing, but I can talk by the hour to any patient
Dane who will listen. It is very interesting, and their literature is won-
' Udenpa et stilehzefie fra Irland (pibegyndr i okt. 1937), fvldt med Hackeus
korrigerede danske sietninger, har 8.T. skrevet Francis's stilchbog i dansk”.
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derfully warm and rich, to judge by the little I've seen (2 books, to be
truthful).

I dette udlige danske eksperiment, hvor Hackett skrev flittigt pa Queen
Anne Boleyn, og hun pé sin tredje roman Port of Refuge kom danskstu-
dier dog ngdvendigvis i anden rekke.” Den omgangskreds parret
naede at stifte i Danmark indtil 1939 begrensedes saledes naturligt
nok tl fortrinsvis at omfatte engelsktalende, hvoraf der var notorisk
langt ferre end i de fplgende efterkrigsar. Flere steder i sine dagbager
fra disse ar neevner Signe Toksvig da ogsa sin mands sprogbarriere: Det
er en overvaeldende succes, nar Karen Blixen kommer til té, men er
uendelig mere vanskeligt, nar de sammen med baronessen er pa besog
i Tisvilde hos Johs. V. Jensen, hvis engelsk gjensynlig var begrenset.*

Arbepde for Danmark i Amerika 1939-52

I december 1939 gik turen nok engang over Atlanten, til forhandlin-
ger om en mulig dramatisering af Anne Boleyn 1 New York. Beswxttelsen
af Danmark forte til et nyt lengere Amerikaophold, men ogsa til at de
begge, hver pa sin vis, blev en art kulturgesandter for Danmark. Signe
Toksvig forteeller i sin dagbog om, hvordan de gik til Henrik Kauff-
mann og spurgte, hvordan de kunne vaere til hjelp og fik svaret ,skriv".
For hendes vedkommende blev det til redaktion af The Danish Listening
Post, der udkom hver fjortende dag og informerede om forholdene i
Danmark.

Hacketts bidrag bestod af artikler, bla. “Denmark under Duress” og
“Let us Have Faith in Denmark™® Her og i bogen What Mein Kampf
Means to America, 1941, anholdt han den nazistiske propaganda-krig
med solid viden om reelle forhold i Danmark, der fremhzeves som det
ideelle demokrati og den diametrale modsztning til Hitlers nazisam-
fund. Men det vierk, der forst og fremmest slog Hacketts navn fast som
Danmarks ven og forsvarer, var dog uden wivl bogen I Chose Denmanrk,
som blev skrevet i lsbet af 1940 og kom sent samme ar i New York.,

*7 Romanen Queen Anne Boleyn kom 1950 i New York og i London, og Poit of Refuge
1948 i London,

** Besoget er skildret i Signe Toksvigs daghogsoptegnelser fra 25, juli 1938,

“ Forstnwvnte i The New Republic, 2. Dec. 1940, s. 861-3, sidstnzevnte, et delvist
genopuyk af forstneevnte, i The American-Scandinavian Review 29, 1941, s. 6o-1.
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rancis Hackett

writes of the Denmark he has
known and loved for over 20 years

N 1918 Francis Hackett married Signe Toksvig, a Dane.
I,‘\ml in 1937 they setted down in Copenhagen to live, Now,
frem 2 heart torm with anguish, he tells of the Denmark he
knew. 1 CHOSE DENMARK is brilliainily compounded
of personal history, scenes from Danish life, unforgettable
characterizations, and the courage and faith of a liberal 1o
whom the country of his choice stll stands as a symbol 1o
all l.‘i\‘ifi.i’.L't] |!L'(1|1|{'$. =\ (|r|i;;|'l[fuI hook on Denmark and
Democracy. Franeis Hackett pmpresses us with an over-

FRANCIS HACKETT
[rish born aned Awierican
foredd, wntlvor of suelt inter-

powering sense of the value of small nations, His theme "*;r‘_r’f:”-r{ westesellers s
bursts national borders " —C, T W, TIassenens, merican ITENRY VI and FRAN-

CIN O, solie anade Tris hroe
fw Dewaierk before Hitler

[

Fricuds of Danish Freedom wund Dewsiocracy,

Just Published. 3230, Donbleday, Doran

I CHOSE DENMARK

by Francis Hackett

Annonce for I Chose Denmark Trac American-Scandinavian Review, vol. 28, 1940, p. 575.

I Chose Denmark

I slutningen af sin nekrolog over Francis Hackett (Information 26. april
19b2) skriver Niels Barfoed, at hele den vestlige verden vil mindes
ham for de store romanbiografier, men et dansk publikum for en bog
som [ Chose Denmark. Hvor Tom Kristensen, den @ldre generation, som
nzevint ferst og fremmest berommer romanbiografien om Henrik den
Ottende, begynder og slutter Barfoed med at forbinde Hackett med /
Chose Denmark, ,en bog, der. . . fik det til at gibbe i danske laesere for i
naste gjeblik at sende skamredmen til tops 1 dem som et andet dan-
nebrog.” Han understreger med rette den betydning, vaerket fik for
dansk prestige i de engelsktalende allierede lande under krigen. Af
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bl.a. Signe Toksvigs dagbeger fremgar det, at hensigten med bogens
direkte og indirekte angreb pa nazisme og antidemokrati ogsa var at
pavirke amerikansk mentalitet henimod krigsdeltagelse. I Chose Den-
mark var ment som et tendentigst kampskrift.

Intetsteds i nekrologerne nevnes det, at bogen gjeblikkelig blev
forbudt af den tyske censur i Danmark. I sit brev (af 22, juni 1941) til
Francis/Signe takker Johannes Smith for bogen, som han anmeldte 1
en kronik i Social-Demokraten 27. juli 1941. Smiths anmeldelse “caused
the book to be forbidden,” skrev Signe Toksvig til Florence Hackett (8.
april 1942), og den figurerer da ogsa pa en liste over bager forbudti
tidsrummet 1.-g1. august 1941.” En s@r skaebnens ironi, tor man sige,
efter censuren i Irland nogle fa ar tidligere pa en sa ganske anden
baggrund.

Varkets hovedtema, Danmark som menstereksempel pa en lille na-
tion, der reekker ud i verden med “a healthy psyche” til alle elskere af
et progressivt demokrati, fremhaeves naturligvis 1 de amerikanske an-
meldelser.” De skarpe angreb pa nazismen og Hitlers handlangere er
selvsagt end ikke antydet i Smiths kronik. Mange detaljer om dansk
historie, samtid og kultur fra tidligere naevnte artikler, savel pa dansk
som engelsk, er her blevet bearbejdet og har nu ofte helt faet lovpris-
ningens karakter, til tider nostalgisk-sentimentalt som i beskrivelsen af
Genforeningen. (s. g-10). Andre tidlige oplevelser uddybes og vinder
ved bearbejdning. En kort dagbogsoptegnelse om et familiebespg 1
Jylland far nu en komisk selvironisk drejning med ham selv i kamp
med en dansk dyne og med folgerne af madforgiftning i en dansk
togkupé efter et forste mode med stegt al (s. 45-8).

Varket er en skensom blanding af selvbiografi og historiske, sociale
og kulturelle betragtninger, som i dag efterlader et nostalgisk billede
af en forlengst svunden dansk uskyld, Af stgrst interesse forekommer
mig bogens selvbiografiske karakter, for, som nogle anmeldere da ogsa
fremhaever, handler I Chese Denmark lige sa meget om Irland som om
Danmark, Talrige sammenligninger med tilstande og forhold i Irland
synes ham naermest magtpaliggende og overvejer langt tilsvarende

0 Liste af g0. august 1941 sendt fra Udenrigsministeriet til Det Kgl. Bibliotek. -
Johannes Smiths anmeldelse synes at vere den eneste | landet.

3 E eks. i Marius Hansome's "Scandinavian Haven’ i Sr:hu‘day Review, dec. 1940, s.
7 og i Allen W. Porterficld’s anmeldelse i The American-Scandinavian Review, 28, s.
377379
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med USA og England. Et afsnit “We Leave Ireland”, der opridser bag-
grunden for opbruddet, indeholder oplagte dansk-irske kontrasterin-
ger og mange, ofte staerkt kritiske informationer om Irland, forst og
fremmest om de undertrykkende aspekter af de Valeras Irland i tred-
verne.™

Nogle af disse sammenligninger er nye i den forstand, at de ikke har
rod i dagbogsoptegnelser eller tidligere artikler, og en dansk laser
erfarer undervejs mangt og meget om Hacketts faedreland. Til tider far
ironien overtaget, som her i en sammenligning mellem en irsk og en
dansk sendag:

In [reland, on a Sunday morning, boots are blackened and white shirts
are pulled over heads and hair is brushed and the best leg is put
forward because on a Sunday morning you go to mass. . . The entire
population, whether it is Black Protestant, or Catholic, makes its way to
church and chapel. . . They all go, one-legged and two-legged, and the
exceptions are lepers.

On a Sunday morning in Copenhagen . .. there is also an extraordi-
nary activity. Houscholds. . . throb with preparation. What is afoot? Are
they off to church? No, they are off to the woods, to a skov-fun: Thous-
ands go by bicycle, Nearly a hundred thousand will go by train. They
take food with them and perhaps bathing things, and they make a long
day of it. . .they obey the sun like true worshipers. . .It is the most
secular Sunday conceivable (s. 120).

Tt kurigst islaet af danske ord er faldet anmelderen fra The American-
Scandinavian Review for brystet. “The fatuous insertion of Danish
words,” skriver han lidt drilsk. Det drejer sig ikke blot om faanomener
som ,smérgdsbord”, men ord som ,madpakhe®, ,afholdsmand” og ,spise-
seddel®. Den ikke-danskkyndige ma nedvendigvis irriteres over denne
besynderlige sprogbrug, som maske mere skal tolkes som klodset vel-
vilje end som forspg pa at bilde leseren ind, at forfatteren er fuldbe-

32 Dele af materialet hertil er utvivisomt hentet {ra lpse udkast tl en aldrig fuldfort
selvbiografi. En snes maskinskrevne gennemslagskopier med samme overskrift drejer
sig sa godt som wdelukkende om Irland, forholdet il England og om Hackeus skif-
tende folelser for sit fredreland. Kopierne stammer fra en brun papirspakke indehaol-

dende udkast til £C5.
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faren i det danske sprog. Det var og blev Hackett ifglge alle udsagn at
demme aldrig.

Hackett og efterkrigstidens Danmark

En efterkrigsartikel (fra 1945) “Miracle in Denmark” handler om den
danske jodeaktion i 1944, om solidaritet og ,hjertets dannelse™ "true
to old Danish culture”. “The question of race or religion has simply
never suggested itself”.” Ligeledes fra 1945 er Hacketts engagerede
indledning til den amerikanske Nobelprisudgave af Johs. V. Jensens
Den lange Rejse.”' Ogsa denne udmazrkede, personlige introduktion af
den danske forfatter i USA har irske referencer: Fra forste feerd, ved et
middagsselskab, kender Johs.V. gjeblikkelig “The Irishman” pa hans
{(Hacketts) hovedfacon. *“When he looked down the dinner table to
see the Kelt it was with the anthropological eye.” Et Jensen-citat om
Chicago's magiske storbyfortryllelse bringer behandigt Nobelprista-
geren i Amerika i forbindelse med irsk litteratur: “He beholds the
mystery and the magic of it, as A.E. beheld it in a Dublin tram.™
Hacketts ungdomsar i Chicago kunne man ellers nok have forventet
brugt i en personlig amerikansk indfaldsvinkel her, hvor i stedet ireren
nok engang manifesterer sig i en igvrigt vidende og indfwlt karakteri-
stik af Johs. V. Jensen og hans forfatterskab.

Trods den genoptagne forbindelse til Danmark er der imidlertid
intet samtidigt kildemateriale, der tyder pa, at Hackett/ Toksvig i disse
tidlige efterkrigsar agtede at forlade Amerika. De havde slaet sig ned i
et hus, “New Killadreenan™ nzer Bethel, Connecticut, tog aktivt del i
det amerikanske kulturlivigen og var travlt beskaeftiget med skriverier,
Hackett saledes i en periode som anmelder ved The New York Times.

Begge agiefzller blev belpnnet med Christian 10.s frihedsmedalje
ogvar i Danmark i den anledning i 1946. I et brev til Florence Hackett
(18. juli 1946) forteller Hackett om et ulykkeligt, krigstraet Danmark

* Francis Hackett, “Miracle in Denmark”, i september 1g45-nummeret af Tnterna-
tional Digest,

* Johs. V. Jensen, The Long Journey, (Nobel Prize ed.) kom hos Knopf, New York i
1945, Hackeus indledning s. XI-XVIL

* Pseudonym for digteren, mystikeren George Russell (1867-1935), der ogsi var
sterke engageret i udbredelse af den kooperative tanke i irsk landbrug. Russell var i
mange ar redaktor af’ The Irish Homestead (senere The Irish Statesman), hvortil Hackent
skrev flere artikler.
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og tilfgjer: “My book on Denmark is considered to be out-of-date”. Et
senere brev (22. juni 194q) til sesteren under et familiebespg i Dan-
mark indeholder ingen planer om at sla sig ned i Danmark igen:

We are in the land of Syltetgj again. Do you remember the Danish
strawberries? They have returned in full glory. Very reduced butter and
coffee. . . otherwise radiant sunlight and bright, clean streets. Signe
enjoys just being here... I'm dying to get to see you and to be in
Ireland. . . We are tired of the U.S.A. at present - but we naturally have
to supply where there’s a demand, and Ireland demands conformity
that can’t be supplied. . .

Resten af brevet handler om irske forhold og et foredrag han har
holdt om Irland i New York. Men efterkrigstidens Amerika faldt min-
dre og mindre i Hacketts smag, og hans vierker nad ikke mere bevi-
genhed hos forleggere, Nye projekter forblev uferdige eller blev re-
jiceret, men dramatiseringen af Anne Boleyn spagte fortsat. Det ser ud
som om, egteparret i nogen tid agtede at dele aret mellem Amerika-
og Danmarksophold, men fra ca. 1952 fik de atter fast bopzel i Dan-
mark. At dette var forbundet med vanskeligheder for dem begge,
fremgar tydeligt af bade Hacketts og Toksvigs dagbgger.

De sidste dr ¢ Holle

Hackett skulle saledes kun komme til at bo fast i Danmark omkring de
sidste ti ar af sit liv, og det med mange lengere ophold i Spanien, USA
og England og adskillige kortere andetsteds, ogsa i Irland. Dilemmaet
mellem at etablere en vennekreds og skabe den for en forfatter nad-
vendige isolation, forblev ulpst. Det lille hus pa Skovriderstien i Holte
blev samlingspunkt for adskillige udenlandske litterazre og intellektu-
elle, fastboende og pa bessg, men ogsa for en lille dansk vennekreds
af ligesindede. Hackett var et decideret selskabsmenneske, der ufravi-
gelig med sit sprudlende vid og sin sans for fortzellekunst forbilledligt
levede op til irske traditioner. Men det foregik pa engelsk.

Det blev ikke til flere store veerkudgivelser, og Hackett ndede aldrig
at se en dramatisering af Anne Boleyn trods mange forventninger og
lpfter. Adskillige versioner af dette stykke og mange udkast til en irsk
roman, der aldrig blev fuldfert, vidner om utraettelig flid og ukuelig
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Forsiden til Hacketts seneste danske dagbogsoptegnelser bekraefier induykket af hans
ukuelighed og fortsat selvironiske distance.
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forfattervirksomhed. Nogle artikler af samfundsmzssig siavel som lit-
terzer karakter blev offentliggjort i udlandet, et par i Danmark.* Et
foredrag i Danmarks Radio i 1952 har titlen “I Choose Denmark Once
More.™ Bag genvalget ligger en fortsat tro pa, at Danmark “meets
complexities with a keener social vision because of its more humane
mood”. Hackett kommer vidt omkring for at bevise dette: fra Kaptajn
Carlsen og hans skib til Karen Blixen, til Amerika, og det sker ikke
uden adskillige irske afstikkere: til Kilkenny og byens runde tarn, irske
munke og vikingetogter mod Irlands kyster.

Nogle Hackett-dagbogsoptegnelser fra 2o, juli til 19. okt. 1661 er
bevaret, d.vs. fra godt et halvt ar for hans ded i april 1g62. De afslgrer
et usvekket levende engagement, iszer i det engelsksprogede kulturliv;
han leser og kommenterer moderne engelsk dramatik, fra Eliots Mur
der in the Cathedral ("curiously not papist”) til Osbornes Look Back in
Anger. Huxley, som de begge kendte fra tredverne, var pa besgg pa sit
danske forlag, og bade Hackett og Signe Toksvig var inviteret. Hackett
fortller (15. aug.), hvorledes forfatteren sidder flankeret af Piet
Hein, Karl Bjarnhof, Professor Bodelsen, Elsa Gress: "all Danes. At the
end I sat down and talked of Ouoline, D.H. L[{awrence], of war-threat,
of my novel, and I found him very natural, casual and warm. . .” Sprog-
feeller opspges endog, saledes en ny amerikansk ambassader og en
ukendt irsk lazge, og Hackett er begejstret for et Shakespeare-foredrag
af Ingeborg Nixon, som han bagefter har til bords: “a very confident
teacher, with life and gayety [sic] and vivacity. . . I liked her and it was
animated” (4. sept.).

At Francis Hackett og Signe Toksvig var fremmede fugle pa det
danske parnas, hun dog mindre end han, turde vere hevet over al
tvivl. Nekrologer og anmeldelser spejler som sagt dansk kulturlivs op-
fatelse af Hackett som den verdenskendte udenlandske forfatter og
ven af Danmark. De sene dagbogsnotater fra 1961 bekrafter, fore-
kommer det mig, hvad tidligere kildemateriale pegede henimod, nem-
lig at han ikke blev integreret i dansk kulturliv. I sit sidst valgte og hajt
beundrede land forblev Hackett efter alle solemaerker at dgmme den
sprogligt fremmedgjorte ,irske Mand®, hvis syn pa landet gik gennem
irske briller, og hvis meninger om Danmark og danskerne naturligt

* En artikel om Danny Kayes utilbarlige opfersel under et Danmarksbespg er at
finde i fnformation, 25. juli 1952, og et foredrag for engelsklerere “Keep Literature
Alive” er trykt | Meddelelser fra Engelshlaverforeningen, febr. 1958,

* Foredraget er uykt i sin helhed i Danmarksposien, nov-dec. 1952.
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pavirkedes og farvedes gennem et langt arbejdsfxllesskab og et taet

.

wgteskab med Signe Toksvig 1 over 43 ar

* Kildematerialet er fortrinsvis hentet i den omfangsrige Hackett/ Toksvig-samling
pa Det Kgl. Bibliotek.
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SUMMARY

LIS PIML: From Kitkereny to Holte: An Irish Man of Letters Looks at Denmark.

Francis Hackett, man of leuers, critic, and once renowned for his book on Henry the
Eighth, was born in Kilkenny, Ireland in 1883, He died in Denmark in 1962, Hackett
and his Danish-born wife, woman writer Signe Toksvig, are now both largely forgotten,
in Ireland as well as in Denmark. Immigrants o the USA in the ecarly part ol the
century, they met when serving as editors of The New Republic, the influential New York
periodical. The couple was married in NewYork in 1918. In 1922 they left behind the
security of editorial life in favour of a migratory freelance life in Europe, notably in
[reland (1g206-47). The Hacketts came 1o live in Denmark in 1937, and after having
spent the Second World War years in USA, they eventually ook up permanent resi-
dence in Denmark in the early 5os. The article traces Francis Hackett's long-life links
with his wife's native country from the time of their meeting in New York till his last
vears in Denmark. Source material, predominantly from unpublished Hackeu/Toks-
vig Papers in the Royal Library, has been used in order o throw light on Hackett's
indisputably vast knowledge of what remained his adopted country. 5till, the language
barrier prevented his integration in Danish cultural life. Concludingly, 1 suggest that
Hackett remained ‘the Irishman” who invariably viewed Denmark through highly
[rish-coloured glasses, and that throughout a closely-knit marriage and literary fellow-
ship of more than forty years, Hackett's attitudes and views of Denmark were percep-
tibly influenced by those of Signe Toksvig,




