CARL NIELSEN — MERE END MUSIK'
Al
JounFELLOW

“Vi lever i en tid hvor andeligt liv for det meste er overfladisk”,
konstaterede Carl Nielsen i et foredrag han kaldte “Anden i musik”,
og som han holdt mindst fire gange i 1917 og 1918. “De fleste unge
mennesker har en lyst til at vandre pd kunstens vej. De synes det ma
vaere morsommere end at blive et eller andet borgerligt. Sa arbejder
de lidt af og til, og nar de har lyst, si en skanne dag kommer de frem
med noget de har lavet, det gor maske lykke, og sd har vi spillet gaende.
Den unge malers billede far en god kritik og bliver solgt, og nu tror
han naturligvis han er kunstner og er si i reglen feerdig med det
samme, ikke med at szelge og fa penge, men med sig selv og kunsten.
Den unge musiker ligesa.”

I en tid uden fielles verdier, uden centralveerdi, hvad er da kunst
og hvem er kunstner? kunne man sparge, og Carl Nielsen svarer at
ingen andre end kunstneren selv kan afgpre det spgrgsmal. “Religi-
onsstifterne, de store mennesker, de store kunstnere” fortsztter han,
de har “i et eller andet gjeblik haft en visionzer folelse, en henrykkelses-
tilstand, en uendelig lykkefulelse, en ubeskrivelig kraftfolelse, ... Jeg
rader sa bestemt jeg kan, alle dem der ikke har haft denne falelse til
at leegge kunsten til side og blive dygtige hverdagsmennesker. Har De
ikke dette umadelige hgjtryk nir De arbejder, sa lad det vaere Dem et
usvigeligt tegn pa at De ikke er kunstner, T si fald smid penslen langt
bort, maler! Bryd passer og lineal i stykker, arkitekt! Riv strengene af
instrumenterne, komponist, og du sakaldte digter forsvind langt ud i
grkenen og tving din tunge til at tie. = Men har du oplevet dette,
denne markelige, steerke fryd ved dit arbejde, si har du lov at ferdes
imellem de bedste, men ogsa pligt til at blive ved, arbejde ustandseligt,
saette dig nye mal og aldrig blive tilfreds med det du har naet i gjeblik-
ket, og sd er du [yldt af anden i kunsten.™

'Foredrag ved Carl Nielsen-symposicti Birmingham 1.11.2001.
* John Fellow (udg.): Carl Nielsen til sin scontid, 1, 1999, 5, 213-14
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Religionsstiftere, store mennesker, store kunstnere er sammen-
ligningsgrundlaget, og vi kan sla fast at det ikke var ambitionsniveauet
Carl Nielsen reagerede imod da han i sin ungdom som skabende
kunstner gjorde sig fierdig med Richard Wagner. Det var snarere hans
opfattelse af kunstens rolle der gjorde livtaget med Wagner ngd-
vendigt, og som Wagner er Carl Nielsen mere end musik.

[ operaen Saul og David der havde premiere i 1902, fortelles histo-
rien om den trodsige kong Saul der sztter sig op mod Gud og hans
profet Samuel, og som Gud haevner sig pia ved at lade ham miste sit
rige 1 kamp mod filistrene, og som derfor begar selvmord, om hyrden
David der med stenslyngen felder keempen Goliat, synger for Saul og
lindrer hans syge sind, bliver gift med hans datter Mikal og knytter
venskabsband med sgnnen Jonathan. Historien herer biade til vor kul-
turs &ldste historier og til vores forste skolelaerdom, og det er pafalden-
de, at operaen forteller historien sa teet p'f\ denne bprmelerdom at
de ferreste tenker over at Biblens historie faktisk adskiller sig markant
fra operaen pa afggrende punkter.

I forhold il Biblens fortelling® ophaver operaen pd en ejendom-
melig made tidsforlpbet og begivenhedernes logiske raekkefplge. Da
Sauls depressioner og trods i 1. akt bryder ud i lys lue efter at Samuel
har forkyndt hans kongedgmmes endeligt som straf for hans ulydig-
hed, henter Jonathan straks sin ven David som han allerede forinden
har sluttet venskabspagt med. David bryder ud i en sang der er den
stprst taenkelige kontrast til Sauls sindstilstand, og kontrasten imellem
de tos musikalske verdener kan sammenlignes med dualismen mellem
hoved- og sidetema i en klassisk symfoni. I Biblen dukker David deri-
mod ferst op ved Sauls hof senere som den hyrdedreng der overvinder
Goliat, og ferst efter tvekampen meldes der om det venskab imellem
David og Sauls sgn som under de folgende begivenheder fornys flere
gange.

Mens Biblen som det forste om David forteller at Samuel drager til
Betlehem og salver Isajs yngste spn og farchyrde til konge, finder denne
salving i operaen farst sted i slutningen af 3. akt umiddelbart fgr den
kamp mod filistrene der bliver Sauls og hans kongedgmmes endeligt
og indledningen pa Davids kongedgpmme, og salvingen er Samuels
sidste handling for han der. I operaen er salvingen af David resultatet
af forlabet, i Biblen snarere en vigtig forudszetning for bade Davids
frygtlashed og Sauls forwvivlielse og desperation og altsd for hele
historien.

* 1. Samuclsbog kap. 13-31 og 2. Samuelshog kap. 1
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Allermest adskiller operaen sig imidlertid i skildringen af forholdet
mellem David og Sauls dauer Mikal. Til 1. akts gensidige berusende
kaerlighedsmgde mellem to mennesker der pd en gang finder og
genfinder bade hinanden og sig selv, har Biblen ingen parallel, og
librettisten Einar Christiansens' billedsprog laner her track fra Biblens
hgjsang. Scenen er fri tildigtning, og pointen er at den drejer hele
historien bort fra den magtkamp og det politiske spil som ikke kun
Saul, men ogsa David i Biblen er en aktiv deltager i. Nok forteller
Biblen at Mikal elskede David, men den forteller aldrig at David
clskede Mikal, og i den videre histoerie om David fir vi da ogsa at vide
at Mikal forblev barnles, og at deres forhold ikke just var harmonisk.
David giftede sig ogsa, som vi ved, adskillige gange siden hen og fik
bade hustruer og medhustruer, og hans store kaerlighed var jo Batseba
og ikke Mikal. I virkeligheden skulle David ifglge Biblen have veret
gift med Sauls @ldste datter — den Merab, som spiller en veesentlig
rolle 1 Hindels oratorium = men da det kom sa vidt, var Merab allerede
gift, og Saul udnytter da Mikals interesse i David il at laegge en snare
for ham. David fik ikke straks lov til at gifte sig ind i Sauls sleegt; han
matte fgrst drage pa togt efter hundrede filisterforhuder, og hensigten
var at togtet skulle have kostet ham livet.

Davids og Mikals uproblematiske karlighed og svulmende eros i
operaen kan forekomme sa naturlig at man glemmer at undre sig,
men for at forsta hvor ny og provokerende den var, behgver man blot
at sammenligne med kennenes forhold til hinanden i de to mest kend-
te danske operaer fgr Carl Nielsen, nemlig Hartmanns Liden Kirsten®
og Heises Drot og marsk.” 1 den forste begynder handlingen ligefrem
aftenen far Kirsten skal i kloster, og nar nonnetilvierelsen alligevel
ikke bliver hendes skaebne, skyldes det kun at det i sidste gjeblik fgrst
alslgres at helten Sverkel er Kirstens bror og deres keaerlighed dermed
umulig og dernast at han alligevel ikke er det. I Drot og marsk beskriver
kongen marskens hustru som han fiar overdraget i sin varetegt, og
som han voldtager, som “halvt en dronning, halvt en nonne”. Enten
er keerligheden altsd en incestugs gnskedrgm som i Liden Kirsten, eller
kvinden er pd en gang engel og luder og gensidig keerlighed altsi en
umulighed som i Drol og marsk. 1 Saul og David er kerligheden bade
sansclig og sjeelelig, og den er sterk som dgden som det hedder med

TArne Einar Christiansen, 1861-1939, forfawer, redakugr af filustreret Tidende 180299,
chef for Det Kongelige Teater 1899-1909,

*J.PE. Hartmann, 1805-1900. Operaen Liden Kirsten med tekstaf H.C, Andersen blev
farste gang oplart pa Det Kongelige Teater 1 1846.

“ Peter Arnold Heise, 1830-1879, Operaen Dot og Marsk med tekstaf Christian Richard
blev furste gang oplert pi Det Kongelige Teater i 1878,
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et citat fra hgjsangen, mens Saul i sin store trodsmonolog kort forinden
identificerede Guds havn med dgden. Saul har intet keerlighedsliv,
og polariseringen imellem ham og David er total.

I Saul og David er det ikke den gamle histories episke logik der
styrer forlgbet, men snarere en sgvngangeragtig dresmmelogik der
straks i fgrste akt lader personerne fremtreede med de grundleggende
relationer de har til hinanden, og med den karakter og de psykologiske
traek som udggr den kollektive dramatiske knude som det er operaens
opgave at lgse op. Magtmennesket og politikeren David fra Biblen
spiller ingen rolle i den proces.

Operaens David er en entydigt positiv skikkelse der snarere er i
slegt med renwessancens berpmte ideale fremstillinger af ynglingen
David af f.eks. Michelangelo og Donatello, som Carl Nielsen har set i
Firenze pa bryllupsrejsen i 1891, og med de store “idioter” i litteratur-
og musikhistorien fra Dostojevskij til Wagner. Men mens Wagner skil-
drer sin helts, Siegfrieds nederlag, sa toner David nar Carl Nielsens
opera slutter, frem som utopien som dramaet streeber imod, ikke som
en sejr, men som en forjattelse. Slutningen er ikke en positiv manifes-
tation som de store korsatser i 2. og 3. akt hvor individerne og folket
smelter sammen 1 forsoning, men netop afbrydes af konfliktens ud-
brud pa et nyt niveau, af Sauls skinsyge i 2. akt og af Samuels salving af
David 1 3. akt.

Operaens David er ikke Biblens realpolitiker der efter flugten fra
Saul med sine folk gik i filistrenes tjeneste og endda var parat til at
deltage i kampen mod Saul. David er symbolet pd en forventning om
en ny samfundstilstand hvor der har fundet en forsoning sted, ikke af
personerne Saul og David, men af de menneskelige (strids)kraefter
og af forholdet til Gud, til det religigse.

Med kgnnenes emancipation og kaxrlighedens frigprelse som den
skildres imellem David og Mikal, flytter Carl Nielsen med ét greb para-
doksalt nok hovedsigtet bort fra den kwerlighed som hidtil har vaeret
heltenes problem og altings mil. Friggrelsen er forudsztningen for
Davids mission i historien, og for at historien bliver til kollektivets,
hele folkets historie — deraf korets fremtraedende rolle — til historien
om et paradigmeskift i et kollektiv bragt pa musikalsk form laenge for
ordet kom pa mode. Den trodsige Saul bliver erstattet af David der er
i overensstemmelse med Gud, udset til at “grunde Jord og plante
Himmel og lgfte hans Arviblandt hans Folk”, og en ny harmoni mellem
folket og kongen, mellem ledede og leder er resultatet. Den proces
koster ikke kun Saul og hans senner og utallige krigere livet; den
tredje hovedperson, maske hovedpersonen, profeten Samuel, har ogsa
udspillet sin rolle, men kan i modsztning til Saul netop d¢ en naturlig
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ded. Pa det realistiske handlingsplan er Samuel reprasentant for Gud;
pa operaens symbolplan reprasenterer han det kollektive ubevidste
som kollektivet ved kongeskiftet bringer sig i et gunstigere forhold til
sa at Samuels rolle i hvert fald for en stund kan fa lov at sta tom.

I Carl Nielsens veerkrakke er Saul og David et hovedeksempel pi og
et led i den psykens ekspansion, han pi forskellige mdder havde pa
programmet i artierne pa begge sider af det daveerende arhundred-
skifte frem til Espansiva-symfoniens” manifestation af at det pa en
gang er muligt at frigore og samle de menneskelige kreefter. Allerede
titlen pi den 2. symfoni, De fire temperamenter — symfonien fik sin ferste-
opfarelse tre ddgL efter operaens premiere® — viser at det ogsd var en
balance i psyken Nielsen sogte; deraf temperamenternes, satsernes
reekkefslge: Den koleriske er mest i affekt og ude af sig selv (og mest
i slaeegt med Saul), flegmaen er det ubalancerede svar pﬁ ophidselsen,
melankolien bevidstggrelsens ngdvendige nedtur og salige daemring,
for sangvinikeren, der ogsd er en slags idiot, i finalen kan besinde sig
og modtage verdighed og ligevaegt af de forudgiende erfaringer.

“Du skal grundfieste Forjattelsens Rige paa Jord”, synger hele folket
i operaens slutkor til deres ny konge: Det jadiske Gudsrige, Messiasri-
get, var ogsa en social utopi, mens det kristne Himmerige allerede
tidligt flyttede til mere luftige egne. En pointe ved Nielsens forste
opera er siledes at den efter knap et par tusind ars kristendom flytter
utopien tilbage til jorden. Det bibelske stof er ikke udtryk for tilslutning
til en religion — i den forstand skrev Carl Nielsen aldrig religios musik
— men snarere for en spgen mod de evige, oprindelige vaerdier bag al
konfession, en spgen tilbage til kilden bag de store religioner.

Ogsa i det lille orkestervierk Saga-Drem fra 1908” er udgangspunktet
et af fortidens afgsrende kulturelle skift, nemlig skiftet fra hedenskab
til kristendom pa Island for 1000 ar siden som der forteelles om det i
Njals Saga fra 1300-tallet. Vaerkets motto, “*Nu dremmer Gunnar; lad
ham nyde sin drgm i fred”, er taget fra en replik i sagaen mellem to
af Gunnars mand mens Gunnar dremmer om en forestiende voldsom
og blodig kamp;" i Carl Nielsens version er Gunnars drgm imidlertid
blid og salig og udramatisk. Der er altsd et problem for den der vil
tenke over denne musik og meningen med mottoet, men ligesom

? Fprsteopfart i Kebenhavn 2821912

128.11.1902 og 1.12.1902

"Forsteopfort i Kebenhawn 6.4.1908

W Nials Sage eller Forteelling om Nial og hans Spiner, efter det islandske Grundskrift ved
N.M. Petersen, tredje Udgave ved Verner Dahlerup og F. Jénsson, 1901, s. 95. Denne
udgave findes i den del af Carl Nielsens bogsamling, der er bevarer pia Carl Nielsen
Museet i Odense.
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det lgnner sig at tenke over forskellen pa Saul og David og Biblens
fortzelling, lanner det sig ogsa at se lidt niermere pa hvad Carl Nielsen
har gjort ved Njals Saga.

(Ndar det geelder Carl Nielsen, bgr man ikke lade sig vildlede af at
ingen har tenkt en tanke for; det kan jo blot skyldes, selv om det
lyder utroligt, at ingen hidtil har haft sagaen og musikken i hovedet
samtidigt, eller at Carl Nielsen er et opkommende naturtalent som
man med dets mangel pa akademisk leerdom hellere beskytter mod
dets fejl og ubehjelpsomheder end yder retfierdighed ved at taenke
over meningen med feks. en voverensstemmelse mellem Gunnars
drgm 1 sagaen og i musikken. For mig er Carl Nielsen mere end et
kejtet geni, jeg foretrickker at tage ham alvorligt.)

Gunnar er ikke sagaens hov L(lpcmm men han er maske dens vig-
tigste biperson. [ det store kollektive drama som sagaen skildrer, er
Gunnar og hans hustru Halgerd reprasentanter for en udviklings-
tendens som lgbes over ende. Gunnar der saledes som hedning, men
har ikke desto mindre en nok sd stor aversion mod den gamle volds-
og haxvnmoral som de omvendte og sejrende kristne. Gunnars konflikt
var at han bestandig mitte dracbe selv om han ikke havde lyst. Om de
sejrende kristne 1 sagaen kunne man snarere sige at deres problem
var at de bestandig havde lyst til at driebe - og gjorde det - selv om de
ikke lengere mitte.

Da Carl Nielsen i 1917 igen satte sagadrgmmen som ved uropfg-
relsen havde fiet en ilde medfart, pa programmet i Kesbenhavn, sagde
han i et avisinterview: “Jeg tvivler ogsa pa at “En Sagadrem” vil gore sig
her. Men jeg holder selv si meget af det arbejde. Det er holdt naesten
piano hele tiden og er musikalsk meget radikalt gjort. Det skildrer
Gunnar af Hlidarendes drem, denne pragtiulde skikkelse fra Njals
Saga, der plyndrede og slog ihjel, men alligevel var gjort af et finere
stof og var forud for sin tid. Han drpmmer om en lysere og bedre
fremtid for menneskene, og jeg har forspgt i deempede toner at give
udtryk for de szere tanker, der avles i dremmen. Der er bl.a. fire kaden-
cer for obo, klarinet, fagot og flgjte, som gir aldeles frit ved siden af
hverandre, uden harmonisk forbindelse, og uden at jeg slar take til.
Det er ligesom fire tankestrgmme, der gar hver sin vej — forskelligt og
tilfeldigt for hver opferelse — indtil de samles i et hvilepunkt, ligesom
flyder ind i en sluse og forenes dér.™"

Udgangspunktet for veerket er ikke Gunnars specifikke drgm i
sagaen, men Gunnars egentlige drgm, hans livsdrgm, den utopi som
hans voldsomme liv affgdte! Mens sagaen klart tager parti for den

" John Fellow (Udg.): Carl Niefsen til sin samiid, 1, 1999, s, 220
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sejrende kristendom der i praksis tillader fortsettelsen af den gamle
haevn- og slegtsmoral, tager Carl Nielsen parti for det ny forsonings-
behov som var pd vej uafhangigt af kristendommen, og som mest
markant reprasenteres al Gunnar, taberen i den udvikling som er
drivkraften i sagaen. Der kunne have veret en anden fornyelse, kunne
man sige, end den kristne som sagaen skildrer og propaganderer for,
og det er den Carl Nielsen traekker frem i sin Saga-Dregm. Som Saul og
David var en omfortolkning af Biblens fortelling, er Saga-Drom en
omlortolkning af’ Njals Saga.

Der er naturligvis mere at sige om Nielsens forhold til det religisse,
der er joidet hele taget mere at sige om Nielsen, men vi kan konstatere
at Nielsen hverken priedikede Guds dpd eller bekreftede en konfes-
sion. Han var heller ikke religionsstifter, selv om kunsten mitte nerme
sig den region for at blive interessant for ham. Han lagde ikke op til
en ny konfession, han spgte mod de centrale veerdier pa ny, gik bag
om konfessionen og holdt universet abent. Budskabet til vor tids vok-
sende sammenstad mellem religioner er klart nok: Mens vi pradiker
tolerance, men har sveert ved at praktisere den, og konfrontationerne
iser skaber grobund for fundamentalisme, lyder opfordringen fra
Nielsens eksempel: Giv slip pa din tro, pid den praktiske og konkrete
udformning af den, men hold fast pa kilden til den, pa de religigse
vaerdier der gar forud for enhver konfession. i det grundlag kunne
vi alle begynde at mades.

I anmeldernes grer lgd den kadence Tor [ire tracbliesere som Nielsen
omitalte, ved uropfurelsen 1 1908 “som nar orkestret stemmer for en
koncert”, men stedet er et tidligt, markant cksempel pd Nielsens evne
og tendens til at individualisere instrumenter og stemmer som det
kom til fuld udfoldelse i tyverne i Leks. blaeserkvintetten og den 6.
symfoni. Selv karakteriserede Nielsen fzenomenet med falgende ord:
“Medens Wagner var det store tonehav hvorpa de enkelte stemmer
flad, gir den moderne musiks bestraebelser ud pa at skille vandenc
ad, omtrent som hvis vi kunne tzenke os et kor pa scenen der pludselig
blev individualiseret.”!?

I bleserkvintetten var resultatet en demokratisk samtale imellem
ligeberettigede, 1 symfonien er der snarere tale om konflikt og kata-
strofe, om molekylzer borgerkrig, for at benytte det uduyk hvormed
Hans Magnus Enzenberger har betegnet vor tids anarki. Carl Nielsen
havde blik bade for individualiseringens frigprende og positive
muligheder og for truslen i den, og det er nieppe forkert at sige at vi

¥ John Fellow (Udg.): Carl Nielsen 1 sin samtid, 1, 1999, 5. 378
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75 ar senere stadig star i samme uafgjorte valg mellem de to mulighe-
der - pa en klode der i mellemtiden er blevet mindre og har indsnzev-
ret valgmulighederne!

Der er en pafaldende lighed mellem Nielsens tidsdiagnose og den
gstrigske forfatter Hermann Brochs analyse af det moderne verdisam-
menbrud i hans ferste hovedverk romantrilogien Die Schiafwandler
fra 1931-32. For Broch var vierdisammenbruddet en fplge af oplgsnin-
gen af det middelalderlige verdensbillede, enden pa en lang udvikling
der havde sin modpol og sit udgangspunkt i middelalderkulturen og
dens guddommelige forankring. Resultatet var den moderne verdens
oplgsning i delomrader og enkeltfag, der alle er sig selv nok og streber
efter herredgmmet og gor meningen med det hele hjemlgs. @kono-
mien bliver til forretning for forretningens egen skyld, kunsten til
I'art pour I'art, og siledes bliver sport, teknik, krigshindvark og hvad
vi ellers kan nzvne, sig selv nok. For vinbranchen tegner fremtiden
sig lys og lykkelig blot vinforbruget er sigt stigende, end ikke musikken
har felles vaerdier, men er splittet 1 utallige serdiscipliner og genrer
som ikke har andet med hinanden at gere end at de alle skal vare
der og tilgodeses ligeligt med hensyn til skonomisk statte og sendetid
i medierne. Alt har sit eget program, undtagen helheden som ikke
kan indpasses nogen steder.

Gustav Mahlers svar var at ggre symfonien til en hel verden, at forny
koncertsalsmusikken ved at bringe elementer ind i den fra samfundslag
og miljger som var fremmede for det borgerlige 19. drhundredes
musikkultur. Mahler opdaterede i grunden blot symfonien til den
mere oprindelige tilstand hvori den kunne rumme og spaende over
samfundets poler, hvilket unzegtelig mitte tage sig mere voldsomt ud
end pd Haydns tid. Nielsen straebte ikke efter at rumme det hele,
men snarere efter at gennemtrenge det hele, traenge ud i alle sam-
fundets hjgrner med sit budskab, etablere den sammenhang og
enhed som var blevet en mangelvare, og hans koncertsalsmusik som i
disse ar spilles mere og mere i store dele af verden, er kun en side af
Nielsen. Jo mere splittet verden og Nielsens store varker bley, jo
vigtigere blev f.eks. de folkelige sange og det padagogiske slet og ret
- som dengang endnu ikke havde udviklet sine saerlige fagomrider,
og som endnu hverken var kompromitteret af padagoger, formid-
lingseksperter eller informationsteknologi.

Programmet bag det hele var overvindelsen af de splittede kulturer,
og der er en sort ironi i at hans musik i dag sejrer i en kulturel niche,
den klassiske koncertsalskultur, som nok har et stgrre publikum end
pa Nielsens tid, men som ogsa er blevet sin egen selvstandige interes-
segruppe og af den almindelige lyd-, stgj- og musikudvikling er gjort
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mere harmlgs. De stgrre perspektiver hos Nielsen krever andet og
mere end et voksende antal opferelser al’ hans kendteste veerker inden
for en musikkultur der principielt er domineret af forskellige former
for muzak, herunder ogsa klassisk muzak. At beskeftige sig med sub-
stansen i Nielsen er dybest set at arbejde for en @ndring og udvikling
af vor kultur pa grundlag af kontakt med de oprindelige religions- og
kulturskabende kilder. Mitte han ikke lide samme skabne som
Gunnar: At vaere en baerer af den egentlige forsoningsind og dog
blive likvideret al udviklingen.

SUMMARY

Jonx Fenvow: Card Nielsen — more than musie.

Carl Nielsen lived at that point in our not altogether too distant pre-history when
modern society with its blessings and curses came into existence. As a man who came
from the bottom of society, and as the man he was, he experienced particularly strongly
both the material growth and that crisis for the common values with which the growth
already from the beginning was associated. There was more at stake than good music
when Carl Nielsen composed. As a creative artist and as a humanist he sought for the
root and the source that created value, Although not acwally religious, critical of a
good many things in Christianity, it was nevertheless the greatestlife-question that drove
his work. Though he seldom composed properly religious music, he was in contact with
the religious values that go in advance of every confession, both in the great works, for
example the opera Saul and David, and in the smaller, for example A Saga-Dream. This
unconfessional intercourse with the religious should have a special appeal to us today.



