Barn 1 Esbjerg
(1914-1926)

af Magne Astrup

Der var mange beger i mit barndomshjem, og vi bern
havde fri adgang til dem. Vi blev ivrige lesere. En dag
spurgte jeg min far: »Har vi noget af Henrik von Toppi-
dan?« Det havde vi ikke, sagde han, men der stod en bog
af Henrik Pontoppidan i reolen. Det var romanen
»Lykke-Per«, og den l=zste jeg si som 11-12 arig. Pontop-
pidan har et sted skrevet: »Vore erindringer fra den tid-
lige barndom er jo altid uden sammenhzng. Det er gje-
bliksbilleder, der af en eller anden grund er blevet fredet
af mindet.« I sidanne ejebliksbilleder rekker erindringen
for mit vedkommende tilbage til omkring 1914. Efter
endt skolegang kom jeg i 1926 til Hvidbjerggard i Leborg
sogn. Da var jeg 15 ar gammel. Det afrunder et tidsforleb
pa ca. 12 dr, som jeg vil preve at udfylde med glimt af et
barns liv i Esbjerg. Glimt af noget glemt, som sindets be-
vaegelighed, en duft, en farve, en form eller lyd kan have
udlest. Det bliver en spredt beretning uden kronologisk
orden, bl.a. fordi ikke blot den tidlige barndom, som Pon-
toppidan taler om, men hele min barndomstid i perioder
var preget af lykkeligt dndsfravaer og forsvinden i egne
forestillinger og fantasier udenfor tid og sted. Jeg vil sam-
menfatte lidt under min beretning, men vil ellers fortzlle,
som erindringsglimtene melder sig, den uvilkirlige erin-
dring, der gor det svundne nzrvarende og lafter det ud af
tiden, der har fort det bort.

Min barndoms gade og territorium var Finsensgade
med sidegader. Finsensgade gir fra Noerregade til Bolde-
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sager og fortsatte dengang under navnet Lundeallé. Dette
navneskifte forstod jeg godt, for nu var man i nabokom-
munen Jerne-Boldesager, der opfattedes som et fremmed
omridde. Vejbelegningen og gadefliserne var ikke som i
Esbjerg. Man havde lokummer og natrenovation. Meget
var anderledes. For en fantaserende og legende dreng
kunne omridets indfedte befolknings holdning og adfaerd
ogsa tenkes at vere anderledes, s man ferdedes drvigen
i mohikanernes land, hvor man dog aldrig traf pa drenge,
der var ude efter skalpe, men tvaertimod venlige og raske
drenge, der godt ville snakke, og som havde deres gang
blandt heste, keer og grise pd Gyde Petersens gird. En
misundelsesvaerdig tilverelse syntes jeg. Den smukke,
gamle, stratzkte gard ligger stadig i velholdt stand pa
hjernet af Strandby Kirkevej og Spangsbjerg Kirkevej.
Boldesager skole 1a dengang pé estsiden af jernbanelinien
ved siden af den tids snavre viadukt. Skolen interesserede
mig meget, den havde landsbyskoleprazg. Bide min mor-
far og min farfar var landsbylerere, men desvarre for-
lzngst dede, sd jeg havde aldrig set dem, men jeg langtes
tit efter en bedstefar. Til deres skoler havde der hert land-
brug, som det var almindeligt pa den tid. Jeg
dremte om at blive som morfar og farfar, landsbylarer og
bondemand. Jeg kendte dette liv sd godt fra mors og fars
beretninger om deres barndomshjem. Jeg fik konstateret,
at der ikke herte landbrug til Boldesager skole. De keer,
der havde givet mig forhabninger herom, var gardejer
Lambertsens, hvis gard 14 lige bag skolen. Alligevel luf-
tede jeg overfor far tanken om at blive flyttet til Boldesa-
ger skole. Det lod sig ikke gore, sagde han. Min péstand
om, at vi boede nzrmere ved Boldesager skole end ved
skolerne i Esbjerg, ville han ikke afvise, men det lod sig
alligevel ikke gore.

I 1909 afleste det nye kommunale sygehus det gamle,
der 14 pd Bavnehaj ud mod stranden og Qstre havn. Det
gamle sygehus blev omdannet til alderdomshjem, hvor
bl.a. min oldemor fik ophold. En af de tilgrensende gader
ved det nye sygehus var Ny Englandsgade, der kom til at

510



Barn i Esbjerg

Det kommunale sygehus som det sd ud i de forste dr.

hedde Finsensgade. Man syntes, at det var et godt navn til
en sygehusgade, og man havde i forvejen en Englands-
gade. Endvidere vidste man, at den hejtagtede overlege
Emil Colds kone var sester til legen og Nobelpristageren
Niels Finsen.

Vi boede forst i Finsensgade 7. P& forste sal boede hu-
sets ejer Terman Blok, der havde solgt sin gdrd i Vejen og
kebt Wulffs gamle gird pi Nygardsvej. Girdens jorder
blev derefter udlagt til byggegrunde og gader. Den nye
sygehusgrund pi 30 tdr. land havde hert til girden. Ter-
man Blok var en lille bred mand med hageskzg og sort
kasket med blank skygge. Han gik omkring og holdt aje
med alt i hus, baggird og udhuse. Vi var lidt bange for
ham. Bag et hejt plankevark i garden havde han sine hens
giende, og man herte kaglen og hanegal. Jeg var interes-
seret i hens og var ked af, at jeg ikke kunne se dem. Et
knasthul i plankevaerket kunne nis, niar jeg stod pa
teerne, men meget fik jeg ikke ud af det. Engang jeg stod
og strakte hals ved kighullet, tog han mig i hinden og
sagde: »Kom her, min ven. Du vil vist gerne med ind og se
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pa hensene, men pas lidt pd hanen, den er ikke vant til at
se fremmede, den kunne maske finde pi at flyve pa dig.«
Det var ikke det eneste besog i hensegarden, og jeg folte,
at jeg havde fiet en gammel mand som ven, selv om han
stadig gik og sa lidt skummel ud. Far talte tit med Terman
Blok om mange ting, bl.a. om husbyggeri eller keb af hus.
Engang mor 14 i sengen med en halsbyld kom fru Blok
med en stor klase vindruer. Hun mente, at mor ville have
godt af at fd druesaften gennem sin nasten tillukkede hals.
Jeg havde aldrig for set vindruer. Kebmandene Svanholm
og Charles Nielsen i Kongensgade var Bloks svigersenner.

Min far, Frede Astrup, var lerer ved Danmarksgades
skole, senere ved Stormgades skole. I mange ar underviste
han endvidere pa Handelsskolen. Tidligere havde han ve-
ret lerer pa Vestbirk hejskole og pad Flakkebjerg opdra-
gelsesanstalt. Min mor, Marie Astrup, havde varet »ung
pige i huset« hos pastor Berggreen i Oster Skerninge pra-
stegdrd pd Fyn og havde senere varet pad hejskole i Olle-
rup og Askov. Nogle dr hjalp hun sin mor, der var blevet
enke, med at drive et »seminaristpensionat« i Gedved. 1
1916 kebte mine forzldre et hus i den anden ende af Fin-
sensgade. Det var nr. 66, et hus i to etager og beregnet til
to familier. Vi rykkede dog ind i hele huset, som ligger der
endnu og ejes af kommunen. Vi fire seskende, Tage,
Magne, Ingeborg og Gerda Lissen, nzvnt efter alder,
havde vort gode hjem i dette rummelige, men upraktiske
hus, indtil vi én efter én floj fra reden. Vores lillesoster,
kaldet Lissen, er 10 dr yngre end den nzstyngste, Inge-
borg. Aldrig er en lillesester blevet modtaget med storre
glede. Med far og mor som »regerende« eller — som det tit
var tilfzldet — »under oplyst enevelde« udgjorde vi en tra-
ditionel kernefamilie. Inden nr. 66 blev kebt, havde far
vaeret alvorlig syg og var blevet opereret pad Rigshospita-
let. Byggeplaner, som far og mor havde varet langt
fremme med, blev derefter opgivet, og der blev i stedet
kebt hus. I virkeligheden til alles skuffelse, tror jeg. En af
fars kolleger kaldte nr. 66 »et skrummel af et hus«, og han
havde vist ret. Mor fandt det darlig egnet som énfamilies
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Fra venstre: Ingeborg, Magne, en moster, Tage.

hus, men hun klarede husferelsen med utrolig arbejds-
evne og stor dygtighed indenfor alle en husmoders omra-
der og med plan og overblik.

Et ars tid efter flytningen blev nabogrunden mod syd
kebt. Den 14 hen som en lille stump prarie med lysende
bld pletter af stedmoderblomster og med krydret duf-
tende kamille langs en tilgroet sti, der fortsatte over den
ubebyggede hjoernegrund ved Svendsgade. Det skete, at
malkehandler Mads Egholm med klingende klokke sked
genvej over grundene med sin vogn, der var forspazndt
med to ivrige nordbagger. Ingen vil i dag stotte mig i op-
fattelsen af, at der i en krog pa omradet gemte sig et par
overlevende lyngtuer, men det kan vare rigtig alligevel.
Muligvis havde vores nyerhvervede grund ikke tidligere
varet under egentlig dyrkning og kultur. Det kom den nu.
Sammen med det senegrasplagede og spergelfyldte jord-
stykke, der herte til huset, blev det med drene til en stor
have med frugttrezer, frugtbuske, prydbuske, stauder,
kekkenhave, plene og stenhgj, kartotfelkule og medding.
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Haven suppleredes med hensehus, hensegird, dueslag,
mistbenke og flagstang. Alt dette var til stor glede for
hele familien dret rundt.

Far anskaffede sig en le, som han hidndterede som en
ovet hestkarl. En sendag morgen vignede jeg ved den
landlige, sommerlige, livsalige lyd af en le, der blev hvas-
set med sikre strag. Det var far, der var i gang med graes-
slining. Pleneklipper fik vi langt senere. Han dybdegra-
vede jordstykket ved huset, mens vi bern samlede sene-
gras og skvalderkal i spandevis. Det blev senere med tril-
leber kert om i den store, dybe sandgrav, der 1a i Haralds-
gade ved siden af det forlengst nedrevne bernehjem.
Denne frygtindgydende sandgrav, hvis sider af og til skred
ud, var et fristende, men forbudt legeomride. Enkelte
gange overtradte jeg forbudet sammen med min skole-
kammerat, kebmand Kjeldsens sen Villy. En dag sprang vi
lengdespring eller snarere dybdespring ud over sandskra-
ningen og niede lengere og lengere ned. I en landing
hamrede jeg ryggen mod skriningen og fik al luft sldet ud
af lungerne. Mange har prevet det samme. Man tror, man
skal de, for vejrtrekningen er som lammet, og man udsta-
der ufrivillige, tudende lyde, som om man havde kighoste,
men man kan ikke tale eller ribe. Det hele varer ikke
leenge, lungefunktionen kommer ret hurtigt i balance
igen, man marker, at intet er sket, at man overlever, og
man fyldes med glede. Villy satte sig ved siden af mig og
lagde en arm om mine skuldre. Jeg husker, at mens jeg 13
med kvalningsfornemmelser, floj det gennem min be-
vidsthed: »Villy m3 fortzlle mor og far, at jeg er ded. Det
er synd for dem. Det er nemmest at f4 mig hjem, hvis far
tager trilleberen med herom.« Sandgraven blev opfyldt i
labet af en irrzkke, og nu ligger der pd omradet forskel-
lige til sygehuset herende bygninger.

Den nye grund blev i forste omgang plejet. Det ord-
nede Mads Pedersen og hans sedtduftende, brune, jyske
hest Klaus, min gode ven, der rejste ererne og drejede
hovedet, nir vi passerede hinanden pa gaden. M.P. havde
et avlsbrug i Ribegade 4 mellem Exnersgade og Fynsgade
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og havde endvidere vognmandskersel. Hans mark 13 ved
Grennegade i den del af Rerkjeromridet, der kaldtes
Klattrup. Han havde et engstykke i Tjereborg enge ikke
langt fra Roborghus, hvor der var kro og ladeplads for
everter og andre smaskibe. Foruden Klaus stod der i stal-
den 6-7 keer, og der blev solgt malk ved staldderen. Gen-
nem nogle ir kom jeg tit til dette dejlige sted, mens min
bror Tage strejfede om pa havnen. Som 8-9 drig var jeg
med i Tjzreborg enge. M.P. og jeg kerte derud med
skravlvogn, d.v.s. en almindelig kassevogn, hvorover der
var lagt en skravl, et solidt rammevark, der ragede godt
ud over vognsiderne og dannede et bredt underlag for et
heles. M.P. var berneven, og vi fik en god og sindig snak
undervejs, mens han med piskesnerten bortjog fluer og
bremser, der satte sig pd Klaus. M.P.s bern Peter, Lilli og
Moller, der var meget =ldre end jeg, var cyklet i forvejen
og var godt i gang med hetyv og herive (af trz). De havde
madtejner med og flasker med gult, hjemmebrygget ol.
Jeg havde ogsd proviant med. Der var ikke redskaber til
mig, sd jeg gik omkring og underholdt mig selv. Jeg kig-
gede ud over engene, den store, uoverskuelige flade med
hestakke, travle mennesker, heste og langsomt skridende,
duvende helxs. Mod nord ragede Mide teglverks heje
skorstene op. Senderho melle pd Fane sis mod vest bag
det selvblinkende vand. Jeg snakkede med Klaus, der muf-
lede mig pa halsen og viftede med halen, rystede pletvis pd
skindet, tog sig en rulletur pd ryggen og grassede videre.
Den ned fritimerne i engen. Af og til lante jeg Lillis rive
og hjalp de andre mandfolk, mens hun hvilede sig. Jeg var
ogsd et smut oppe omkring Roborghus, hvor jeg havde
varet tidligere pd en udflugt arrangeret af lererfamilier
med tog til og fra Tjzreborg og med hestevogn til og fra
Roborghus. Ved den lejlighed s4 vi et luftskib, en zeppeli-
ner, g4 nord pd langs kysten. Den kom fra luftskibshal-
lerne i Tonder, men luftskibe sas igvrigt tit tage en runde
langs den jyske vestkyst.

Efter en lang, solrig dag i engen sad M.P. og jeg hejt til
vejrs pa helesset, der var spendt godt sammen med lasse-

515



Barn i Esbjerg

tre og reb. Der var langt hjem til Ribegade. Vi sad med
hjulenes knasen under os, leerkesang og vibeskrig over os
og ombelget af heduft og duft fra den nikkende, svedige,
skumplettede Klaus. Den havde szkkelerred for mulen
som vern mod de mange fluer. Jeg talte storkene, der
spankulerede i engene, og jeg skevede til Krogsgard, som
stadig havde preg af herregard og havde en aldgammel,
smal, men alligevel ret anselig hovedbygning i to etager.
Det var portflajen til den oprindelige hovedbygning. Fol-
kene i engene og ved Roborghus sagde »Krusgarde, s det
gjorde jeg ogsd. Langt mod syd rejste Ribe domkirke sig
som et orgel over de lave enge med genklang af fugles
frydefulde kor. De andre var kommet hjem, da Klaus dre-
jede ind pa den lille girdsplads med hel=®sset. Vi puslede
om den i stalden og vandede og fodrede den. Lidt efter
sad vi og spiste rabarbergred i det hyggelige, komfurduf-
tende kekken og fortalte Mads Petersen djerve kone
Christine om dagen forlab.

Esbjerg var dengang en gymnastikby. Som s& mange an-
dre drenge blev jeg opslugt af gymnastikken, animeret af
den lokale gymnastikforening »Hermod«s deltagelse med
seks mand pa det danske hold, der vandt guld i »fri gym-
nastik« ved olympiaden i Antwerpen 1920. Jeg fik lov til at
melde mig i »Hermod«, men da min nye gymnastiklerer
pa Danmarksgades skole, P. Thomsen Kragh, overtog
drengeholdene i »Esbjerg Gymnastikforening« (EGF),
meldte jeg mig i stedet hos ham, som jeg holdt meget af,
og som var med til sammen med en flok dygtige og friske
gymnastikkammerater at forgylde mine drengedage, ind-
til jeg i 1926 for en tid forlod byen.

Finsensgade 66 var for mig den sikre borg, trygheden,
ankerpladsen, mit arkimediske punkt, hvorfra alt uden-
oms blev anskuet, og hvorfra verden bevagede sig. I bog-
stavelig forstand var huset udkigsstedet, idet man fra 2.
etage og endnu bedre fra loftsetagen kunne se vidt om-
kring. Vi bern fulgte ngje skibstrafikken gennem Gridyb.
Vi havde udsyn over nordspidsen af Fane og over en stor
del af Skallingen, et vidunderligt panorama, der kunne
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veksle fra minut til minut i skarphed og farvespil. »Calab-
ria«s vrag, der stod pa Langli Stjert ved Skallingens inder-
side, aftegnede sig som en lille geometrisk figur i det
fjerne. Bldvandshuk fyrs hvide streg kunne ogsd ses. Om
aftenen, nar vi gik i seng, iagttog vi fyrets langtrakkende,
beroligende signal: blink — blink - blink — pause osv. Ikke
pludselige skarpe glimt, men lidt dvalende, sterkt lysende
blink efterfulgt af pausens merke. Min drengetids for mig
ukendte fyrmester i Blavand stod meget hejt i min agtelse.
Det var ham og hans folk, der var sefolkenes vejledere,
vogtere og hjzlpere. Jeg teenkte pd at sende dem en jule-
hilsen; jeg havde en folelse af, at de sendte mig og mange
andre en hilsen hver nat. Husets loftsetage var i de forste
ar et sammenhangende stort rum med hanebjzlker. Se-
nere blev der indrettet varelser. En af bjzlkerne ved siden
af et tagvindue var den allerbedste udsigtsplads, hvor jeg
sad og afsegte synsfeltet med fars gamle udtrakskikkert
for det ene gje. Arbejderhgjskolens rede bygning ragede
op som en forblast forpost, og man si tovvarksfabrikken,
trikotagefabrikken, »Korsettet« (semazrket ved Hjerting-
vej), Szdding landfyr og Spangsbjerg sanatorium, der som
et slot loftede sig over plantagens lave naletrzer. Planta-
gen kaldtes undertiden »Nonneskoven«; den herte under
sanatoriet, der tilherte Sct. Josephsestrene. Men foerst og
fremmest fulgtes trafikken gennem Gradyb, forbindelses-
vejen til den store verden. Vi si skibene andre kurs pa en
bestemt position, siledes at vi derefter under indsejlingen
sd dem fra siden, indtil de forsvandt bag oliemellen og
byggeriet i vesterbyen. Vi kendte de forskellige dampere
bide af udseende og af lyd. De tudede dengang lenge og
inderligt ved ankomst og afgang. »I.C. la Cour« var mit
foretrukne skib, en overordentlig elegant damper med
skratstillede master og to skorstene — ogsa skritstillede.
»la Cour«s tuden var en fryd for eret, en klangfuld, toto-
net fanfare. Men ogsa andre DFDS-skibe var stolte skuder
og ievrigt sterre end »la Cour«: »Kong Hakon«, »Dron-
ning Maud«, »Dronning Alexandrine«, »A.P. Bernstorffe,
»N.]. Fjord«, »Primula¢, hvortil kom de mindre DFDS-
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bade: »Ficaria«, »Frigga«, »Flora«, »Hengest«, »Uniong,
»Kasan« og »Alexandra«. Jeg fristes til at citere B.S. Inge-
mann: » — navne med fortryllet klang«, anvendt af digte-
ren efter en opremsning af smukke navne. De navnte
skibsnavne havde og har for mig en fortryllet klang. En-
kelte af skibene gik til Grimsby, men ellers drejede det sig
om den gamle, klassiske rute til Parkeston (dvs Harwich).
De sejlede i min barndom i vekslende perioder, i storm-
vejr og magsvejr, med skum for boven og festlige regfaner
og under fortrzffeligt semandskab. Efter dem kom mo-
torskibene i »Parkeston«-serien og al ®re og respekt for
dem. Andre rederier besejlede i fast rutefart Hamborg -
og en overgang Antwerpen-Dunkerque — med damperne
»Adler«, »Phenix« og »Mercur«. Den pragtfulde udsigt
indsnzvredes efterhdnden pad grund af tiltagende byggeri,
men forst mange ir efter barndomstiden satte Statssko-
lens nybyggeri stop for kigget. Da felte vi for alvor -
under besog i det gamle hjem - at en livsnerve, en dimen-
sion mangler, nir man ikke kan se havet.

Vi var tit pd havnen. I perioder var Tage der daglig. En
dyb, rungende, rusten tuden fra havnen kunne signalere
ankomsten af en af de store japanske bennedampere, der
kom fra det fjerne esten med soyabenner til oliemellen.
Den mitte vi ned og tage i sjesyn. Bennedampernes navne
endte alle pd »maru«, der beted skib. Der var japansk be-
setning, og som regel kunne man komme ombord, hvad
jeg dog kun har vaeret en enkelt gang. Da sd jeg en meget
lille, smilende mand komme ud fra en kabys og smide en
spand kekkenaffald til en gryntende, hengebuget gris,
som jeg ikke kunne lesrive mig fra. Manden var koparret.
Han havde smd, tztsiddende, runde fordybninger (ar)
over hele ansigtet, naesten som pd fars hamrede tinaskebz-
ger. Det virkede ikke uhyggeligt eller uastetisk, men som
et fint kunstverk i levende materiale. Jeg var 11-12 ar,
men var i gjenhojde med ham, en voksen mand, og det
foltes meerkeligt. Han tog en lidt krellet konvolut frem fra
en inderlomme og sagde: »stamps?« men jeg samlede ikke
pd frimaerker. I konvolutten var der ogsid et fotografi af
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Den  trebrolagte del af
Kongensgade set fra Jern-
banegade.

ham med kone og et par smad sede bern. Han fortalte om
bernene, tror jeg. Han si glad ud, og det ma jeg ogsa have
gjort, for han tog mig om albuerne og sagde: »Smiling
Danish boy, thank you.« En bennedampers ankomst havde
til felge, at byens drenge fik glaspustererene frem, og si
flaj soyabennerne overalt, tvaers over gaderne, fra vin-
duerne mod fodgangere og cyklister og undertiden
gruppe mod gruppe som »gadekampe«. I skolerne blev pu-
sterorene konfiskeret.

Jeg synes, at byens lyde var mere mangfoldige dengang
end nu, hvor den konstante, slaskende brusen af biltrafik-
ken nasten er enerddende. Den tids beskedne antal biler
havde larmende motorer og flittigt brugte signalhorn. Cy-
kelklokkers kimen herte med i gadens symfoni, de heres
nasten ikke i nutiden. Et gennemgdende motiv var vogn-
rummel og hovslag af arbejdsheste samt piskesmeld og ku-
skes tilrdb. De brolagte gader udgjorde en hird klang-

519



Barn i Esbjerg

Finsensgade 66. Magne
med sit trillehjul.
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bund. P4 den nederste del af Kongensgade — mod Jernba-
negade — var der trebrolegning. Det var bl.a. af hensyn til
hestene, der ikke pd den korte, ret stejle strekning kunne
std fast pd den glatte asfalt, som resten af Kongensgade
var belagt med. I en lang arrekke var Kongensgade den
eneste asfalterede gade. En vognmandskusk ribte under-
tiden til sine heste, nir trebrolegningen skulle passeres
med et tungt las: »Sat neglene i, s&t neglene il« I byens
symfoni faldt de mange fabriksflojter festligt ind ved ar-
bedstidens begyndelse og ved middagstimens begyndelse
og afslutning samt ved fyraften. I en bestemt vindretning
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kunne en fjern, smuk flejteklang heres lidt efter, at de
andre var forstummet. Vi gzttede pa, at det var Made
teglverk, der gav lyd fra sig. De mange hvidmalede, he-
stetrukne malkevognes feerden ad deres faste ruter kunne
folges ved mazlkeklokkernes ringen. Nogle af fiskehand-
lerne falbed, hvad de havde i kasserne i traekvognen, ved
at rabe som solister i orkestret: »Redsp=tter her«, »Silde-
godt«, »Hvilling og torsk«, »Hornfisk i dag« osv. Grisehyl
dominerede omkring slagteriet (nu nedrevet) ved Nerre-
gade/Finsensgade. Den klingrende lyd af drengenes trille-
hjul genled mellem husrzkkerne. At lebe med trillehjul
var en szsonbestemt aktivitet ligesom si mange andre af
bernenes lege og beskzftigelser. Et trillehjul var det enk-
leste legeredskab, man kunne tanke sig: et cykelhjul uden
dzk og slange. Drengen dirigerede det med hinden eller
med en pind, som han lod glide i hjulets falg. Hjulet klir-
rede herligt, szrlig i brolagte gader. Szsonbestemt var
ogsa drengenes »klevverpinde«, hjemmelavede tredimser,
der blev anbragt mellem fingrene, og som kunne frem-
bringe klaprende hvirvler nasten som kastagnetter.
Mange drenge handterede klevverpindene virtuost og
kunne sld dobbeltslag eller bruge begge hander. Videre-
komne havde klapreserier, som de optridte med gruppe-
vis i skolegirdens kroge, og som de ovede sig i pa gaden til
og fra skole og iavrigt overalt til glade for mange og til
irritation for en del. Nogle drenge havde en mundharpe i
baglommen og spillede pa den, nir lejlighed bed sig. Jeg
var selv mundharpespiller og spillede tit pd den pa skole-
vejen, undertiden sammen med en eller flere kammerater.

Lirekasser, girdsangere og gardmusikanter florerede
dengang i byens gader og baggirde. En blind violinspiller
med bowlerhat havde fast stade p4 hjernet af Hulvejen og
Ostre Havnevej. 1 darligt vejr havde han halvhandsker p4,
sd hans frysende, rede fingre kunne fi »spillerum« En
harmonikaspiller med nervese ansigtstreekninger sad pa
en kasse ved indgangen til »Kontant-Jergensen« i Kon-
gensgade. Men der var mest tale om tilrejsende musikan-
ter og sangere. En hvidskazgget lirekassemand i soldateru-
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niform kom hvert 4r til byen. P4 et skilt stod der »Vete-
rang, sd han var muligvis »én fra 64« Far mente nu ikke, at
det var tilfzldet. 1 Esbjerg og omegn var der en del vete-
raner, der som specielt indbudte medte op og stod pi
rekke og geled og fik hindtryk pd nationale mindedage
og ved andre officielle lejligheder. Jeg husker, at voksne i
min tidlige barndom af og til talte om, at nu var der kun
ganske fi veteraner tilbage fra trearskrigen 1848-50.
Disse &ldgamle veteraner stod der hadersglans om, for de
vandt jo, hvorimod de tapre veteraner fra 1864 trods alt
tabte. Dette er et barns opfattelse af holdningen. Det le-
vende, historiske perspektiv rakte lengere tilbage. Gamle
mennesker kunne fortxlle om, hvad deres bedstefedre
havde berettet om deltagelse i det danske »okkupations-
korps« i Frankrig i begyndelsen af forrige arhundrede.
Mange bern — deriblandt jeg — var godt orienteret om
tredrskrigen og dens forleb. Vi laeste — eller fik oplaest -
Niels K. Kristensens hejt verdsatte bernebeger om Ras-
mus fra Rodskov og fik dermed en spzndende, engageret
gennemgang af de tre krigsir, herunder en beskrivelse af
general Olaf Ryes taktiske tilbagetrakning gennem Jyl-
land, der bevirkede, at en del af fjendens tropper stod
forvirrede og isolerede foran fastningsbyen Fredericia.
Olaf Rye indskibede sig med det meste af sin brigade ved
Helgenzs og kom over Fyn til Fredericia som en tiltrengt
forsteerkning, hvorefter danskernes sejrrige udfald fandt
sted den 6. juli 1849. Olaf Rye faldt ved Treldeskansen
under kampen. Tredrskrigens blodigste kamp, Istedslaget,
fik vi ogsd i store trzk et indtryk af gennem Rasmus fra
Rodskov-bagerne. Ved den lejlighed faldt to af vore helte,
oberst Lassoe og ryttergeneralen Schleppegrell. Nar
drenge »legede krig« var der rift om at blive Schleppeg-
rell. Der fortaltes, at han red pi en speciel midde med lof-
tede, flagrende albuer. Det samme gjorde drenge, der
havde hans rolle, under legens rytterangreb. Far fortalte,
at Niels K. Kristensen havde varet lerer i Esbjerg pa Real-
skolen. Han var medstifter af Esbjerg Tennisklub og
havde skrevet en bog »Byens vovehalse«, der foregik i Es-
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bjerg. Hans kakke drengeskikkelse Rasmus fra Rodskov
blev forbilledet for mange. Jeg tror, at mange bern den-
gang, med 1. verdenskrig og genforeningen i 1920 som
baggrund, var przget af en folelse, der kan betegnes med
det smukke, gamle ord fzdrelandskarlighed. B.S. Inge-
manns historiske romaner fik en renassance, og Carl af
Rise fra »Valdemar Sejr« samt Svend Trest fra »Prins
Otto af Danmark« blev nye idoler. Ligeledes drengen
Palle i Carit Etlars »Gengehovdingen«.

Jeg selv var pé den tid inde i en militant periode. Med
Olaf Ryes geniale, stratetiske tilbagetrekningsmanevre
som inspiration lavede jeg planer om forsvaret af Esbjerg
med taenkt angreb fra sesiden eller fra landsiden eller fra
begge sider. En enkelt tegning fra disse planer har jeg
endnu. Hovedkvarteret er pa Krogsgard. Blavandshuk fyr
er slukket, og en fjendtlig flide er tilsyneladende ved at ga
pa grund ved Horns Rev. En militant indstilling var dog
slet ikke min natur. Det skinner igennem i et lengere
»kampdigt« fra den tid, hvor jeg i slutningslinierne skri-
ver: »Vi bevler og bryder/ og rabene lyder/Nu gar de
tilbage/De troede, at de kunne vinde sejr/men uindtage-
lig er vores lejr/Hurra, hurra, vi vil sejren fejre/Hallgj,
kom, vaer med/og lad os feste for begge lejre/for stolt at
tabe og stolt at sejre.«

I min barndom var den indre by bernerig i modsatning
til i dag, hvor man har mittet nedlzgge tre af den tids fire
kommunale skoler. Bern ferdedes meget i gaderne. Der
var et utal af bydrenge med kurve, trekvogne og budcyk-
ler, men ogsd som legeomrdder blev gaderne benyttet —
bortset miske fra Kongensgade og dele af Torvegade og
Skolegade. Berns klare, gennemtrangende rab under le-
gen led rundt i byen efter skoletid. Der blev leget »salt«,
»klunt«, »klafunder«, »put« og andre »tag-fat«lege. »Kla-
funder« hed i tidernes morgen »klap fundet«, men under
de legende berns travlhed og engagement er navnean-
dringen opstdet umzrkeligt. Det samme gzlder pigernes
morsomme leg »Der kom en mand fra det Rede Hav, ej,
sikkelej, sikkeladetus —«, der oprindelig led: »Der kom en
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mand fra det Rede Hav, €j s sej, sa’ Pilatus —«. Det er
utvivlsomt en xldgammel leg, ligesom f.eks. sanglegen
»Marie gik i engen for at skare strd —«. I de nzvnte »tag-
fat«-lege kunne bade piger og drenge deltage, hvorimod
drenge vist aldrig deltog frivilligt i sanglege, der ievrigt
mest fandt sted i skolegirden i frikvartererne. Gadebold-
spil kunne vare langbold, rundbold, drivbold og »daks,
en forenklet form for cricket. Piger deltog ogsa i disse spil.
Populare lege for begge ken var »Pind« og »Bold i hat,
»Hoppe i Paradis« og »Statrold«, og jeg herer endnu ra-
bene gjalde: »Alle mine kyllinger kom hjem!l« og »Mor,
mor, ma jeg?« eller det skingrende rab: »Antoniusl« Sidst-
nzvnte leg kunne jeg specielt godt lide, men det var ikke
let at finde et sted, hvor den kunne gennemferes. Der
skulle vare et hus eller et udhus af rimelig hejde til at
smide bolden over. Jeg har altid undret mig over, at man
skulle ribe ordet »Antonius«, nir man kylede bolden over
taget. Jeg tror, det er en overleveret leg fra den katolske
tid. For nogle ar siden sad jeg en sommerdag alene i en
lille landsbykirke i @tzerau i Tyrol og havde en stille, liv-
givende stund efter en lang travetur. Kirken var indviet til
St. Antonius, og der var loftsmalerier, hvor man sa Anto-
nius ga eller sveve over et brendende tag. Han fik slukket
ilden, fremgik det, men han blev generet af en svarm af
smadjavle, der sogte at hindre ham i det. Barnene i legen
er smidjevlene, der smider noget efter Antonius for at
genere ham. Man raber hegjlydt »Antonius«, nir man ka-
ster bolden. Hvis bolden opfanges af et af bernene pi
modsat side af huset, overtager griberen Antonius’ rolle,
leber omkring gavlhjernet og rdber »stanto« eller »stan-
ton«, hvorpa de flygtende smadj=evle stivner og bliver
stdende og bliver muligvis ramt af Antonius’ skud. Der-
med er de ude af legen. Der var variationer i legens regler
fra egn til egn, men mon ikke ovennavnte teori om legens
arhundredgamle grundmotiv er rigtig, og mon ikke der
leges »Antonius« hist og her den dag i dag.

Yndede kamplege var »revere og politi« og »cowboys og
indianere« (kowbojder & inderjanere), der gennemfortes
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under improviserede former, men med én altid geldende
regel: »bissetag« var forbudt. Under kamplege og tag-fat-
lege kunne man rzkke fingeren i vejret og ribe: »Fredd
S4 var man udenfor legen, indtil man ribte: »Ufredl«. S3
var man med igen. Meningen var, at man kunne trzkke
sig ud midlertidigt pa grund af gyldige og forstaelige 4rsa-
ger, f.eks. en tabt trasko, et fald, at ens mor eller far
kaldte for at give en besked o.lign. »Darlige legere« fandt
anledning til at rdbe: »Fred«, nir de var i knibe under
legen. Det gav mundhuggeri og i egentlig forstand ufred.
Dirlige legere kan vare en plage. Jeg traffer af og til
jevnaldrende gamle gubber, der var dérlige legere i barn-
dommen. Min vurdering af dem er efter 65 ars forleb
stadig pavirket af deres »game-spoiling«-tendenser i dren-
gedrene, hvilket naturligvis ikke er rimeligt.

Blandt de szsonbestemte lege ma naevnes pigernes sjip-
ning og boldspil op ad en mur. Undertiden stod drengene
tavse og fulgte beundrende de forskellige sjippe- og bold-
serier, der tit var af meget hgj sverhedsgrad. Det kunne
ske, at drenge overtog svingningen, ndr der blev benyttet
stort sjippetov, og enkelte fordomsfri og frigjorte drenge,
der ikke var bange for at blive til grin, deltog i selve sjip-
ningen. Derimod mindes jeg ikke, at drenge deltog i bold-
serierne. Jeg linte min sester Ingeborgs hoppereb og
ovede mig derhjemme med megen iver. I en af pigernes
serier med langt reb var der indlagt hejdespring. Pigernes
springteknik optog mig meget: et ganske kort tilleb fra
siden — tit kun 2-3 gatrin — afset med inderste fod, sving
med yderste ben, hvis fod godt mitte rore rebet, der blev
holdt lest, og trykke det noget ned, medens afsztsbenet
fulgte efter. Let og elegant kom pigen over med flagrende
nederdel. Det var i virkeligheden et forstadium til senere
tiders »vaeltespring« og »dykspring«. Jeg evede mig i det
hjemme, men vi drenge sprang ellers enten traditionelt
gymnastikhejdespring med tilleb lige forfra eller sakse-
spring med afsat pd yderste fod.

Der var en valdig aktivitet i skolegarden i frikvarte-
rerne. Pa lyse sommerdage var det pigerne, der i grund-
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skolens, Ostre skoles, ret lille skolegird var dominerende
under udfoldelserne: sanglege i sterre og mindre kredse,
sjipning under forskellige former her og der, boldspil
langs murene. Drengene folte sig fortrengte, de kunne
ikke komme igang med fangelege og lignende. Det kunne
ske, at et par drenge gik amok og leb durk igennem det
hele, hvorved sanglegenes syngende piger blev til hvi-
nende furier, der gennembankede de formastelige. Dren-
gene tyede si til banale beskzftigelser som at eksperimen-
tere med brendeglas eller at slutte sig til keen ved de
lange, lose baenke i skuret. Pd de fyldte benke puffedes i
samme retning, siledes at der blev plads til en ny dreng,
nir en dreng blev puffet ned ved modsat ende. Rytmen
var som pramdragernes, som et talekor: »Hevli, hop/der
kravler en lop/pd skraldmandens krop/hevli hev/pi
skraldmandens rev.«

Fra skoledrets kugleseson huskes de forskellige kugle-
spil og kugleposerne, som bernene gik med om halsen. Og
»kukkasserneg, d.v.s. skotgjsasker, hvori smd panoramaer
var arrangeret med storre eller mindre fantasi. Mod beta-
ling af et par kugler kunne man fi et kig - eller »et kuk«
- i disse perspektivkasser, idet der var et hul i enden af
kassen, hvis ldg var erstattet af tyndt papir eller stof, sile-
des at lyset kunne trenge igennem. For omkring 65 ar
siden oplevede jeg svenskernes belejring af Kebenhavn
ved i et frikvarter at kigge i en kukkasse. Barnene rabte i
frikvartererne: »Hvem vil kig’ i kukkas’? Redningsbaden
gar ud. To kugler for en kukl« Szsonbestemt var ogsi
snorelegene, dette at lave snorefigurer, enten for sig selv
eller ved at skiftes til at holde og »tage af«.

Mens dagliglivet havde sit forleb i Esbjerg, der la som
en kempemassig, tonende konkylie i l2 bag Fane, skete
der store og afgerende ting pa landsplan og verdensplan.
De pévirkede stemningen med bide bekymringer, sorger
og gleder, men opfattedes ikke af bernene som noget helt
nzrverende. Et barnesind fungerer heldigvis som regel
sddan, at det ubevidst kobler fra og fortrester sig til de
voksne, ndr store, alvorlige problemer tarner sig op. Den
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forste verdenskrig rasede, trafikken pa Esbjerg havn
standsede nasten helt, fiskekuttere og dampere blev mi-
nesprangt, bern blev faderlese, nogle af Englandsbidene
blev senket af tyske undervandsbade. Jyllandsslaget i maj
1916 foregik for den sidste fases vedkommende vest for
Esbjerg — jeg husker svagt den fjerne, uhyggelige kanon-
torden. Tage har fortalt, at det, der gjorde mest indtryk pa
ham, var de voksnes alvor og afventende radvildhed. Det
var for radioens tidsalder, s& man vidste intet om, hvad
der foregik, selv. om man forstod, at det var noget alvor-
ligt og maske afgerende, der skete til havs. Et par dage
efter var man klar over, at det var den engelske Grand
Fleet, fort af admiral Jellicoe, og den tyske Hochseeflotte,
fort af admiral Scheer, der meadtes i et veldigt seslag. Den
tyske flide trak sig tilbage til Helgolandsbugten og holdt
sig hjemme resten af krigen. Tabet i skibe og mandskab
var sterst pa engelsk side. Mange lig af de omkomne drev
i land pa den jyske vestkyst i ugerne og minederne efter
slaget.

Brammingulykken i juli 1913 husker jeg svagt som no-
get, der gjorde sterkt indtryk pa de voksne. De nermere
omstendigheder, som jeg kender nu, opfattede jeg ikke.
Toget var kort af skinnerne i nerheden af Bramming pa
grund af skinnernes udvidelse ved varmen. 15 mennesker
blev drzbt, bl.a. arbejderforeren Peter Sabroe. Beretnin-
gen om verdens storste passagerdamper »Titanic«s under-
gang i 1912 pa sin forste rejse, hvor skibet i farvandene
omkring Newfoundland stedte pa et 1sbJerg og sank, var
et stadig tilbagevendende samtaleemne i min barndom. Vi
bern lyttede med gru til beretningen.

Landmandsbankens krak i tyverne kom vores voksne
ogsd ustandselig tilbage til. Den spanske syges hargen var
skdnselslos og ramte i fleng, hurtig og voldsom med
mange dedsfald. Vores familie slap billigt. Jeg fik lunge-
betendelse, men vistnok ikke i forbindelse med spansk
syge. Jeg husker kulderystelser, sting og @ndened, mens
mine forzldre ventede pa den 7.-9. dag, hvor »krisen« ind-
traf efter den tids sygdomsbillede, nar det gjaldt lungebe-
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tendelse. Og jeg husker, at mor lagde varme, dampende
omslag omkring min overkrop, og at Esbjerg Gymnastik-
forenings formand lxege H. Jessen Pedersen jevnligt kom
pa besog.

I straleglans stir »Genforeningen« i 1920, hvor en del
af Slesvig stemte sig tilbage til Danmark efter 56 ars ud-
lendighed. Far, Tage og jeg cyklede i sommerferien dette
ar rundt i det genvundne land, men det er en historie for
sig selv.

Min lerer i de fire grundskoledr pi @stre skole var fru
Laura Jensen, gift med L.V. Jensen, den senere redakter
af den lokale konservative avis. Han blev myrdet under
bes=zttelsen. Vi sang altid i den ferste time salmen »Befal
du dine veje -«, men sang ogsd mange andre salmer og
sange. Drengene sang dog ikke med, jeg ved ikke hvorfor
— eller var det kun mig, der ikke sang med? Til gengzld
sang jeg, si det klang derhjemme, nar vi havde lert en ny
melodi. Hvert ar blev vi ret hurtigt ferdig med lesebogen
og tog derefter fat pd »Nikolaj Nielsens bibelhistorie«, der
blev brugt som lzsebog, indtil drets pensum i bibelhistorie
var lzest og genfortalt. S3 tog vi fat pa lesebogen for an-
den gang. Jeg dels forargedes og dels frydede mig over
savel det gamle testamentes vidunderlige, farverige beret-
niger som over det ny testamentes handelser og forkyn-
delse. Fra forste gang jeg herte om Jesu indtog i Jerusa-
lem, harmedes jeg over, at Jesus red pa et ®selfel. Et vok-
sent menneske ridende pa et fol. Hvor var det synd. Det
kunne Jesus ikke vare bekendt. Men jeg tenkte mig, at
disciplene maske forst havde fiet fat pa et fol, og at Jesus,
som tankte pd andre ting, ikke havde lagt mzrke til, at
det var et fol. Det var maske et stort fel, nermest en plag,
som skulle rides til, og det var Jesus muligvis god til. Ja,
sddan hang det nok sammen, Jesus var jo god til mange
ting. Men Abraham var jeg vred pd. Hvad bildte han sig
ind, troede han, at Gud havde givet ham en sen, for at han
skulle sld ham ihjel og ofre ham. Han var ikke rigtig klog,
hvordan kunne han dog sidan misforstd Gud. Det var
godt, at Gud var opmarksom pd, hvad Abraham var ved
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at gore, og fik ham standset. Abraham kunne jo have ofret
sig selv, hvis han syntes, der skulle ofres noget, men at
ofre en dreng, et barn? Jesus ofrede sig selv, men jeg for-
stod ikke, hvorfor han gjorde det, han kunne sagtens have
undgiet det. Peter trak jo svardet og var parat til at
kempe og befri Jesus, og det syntes jeg var rigtig gjort. Da
Jesus forbed Peter at keempe, blev Peter helt forvirret, for
nu forstod han slet ingenting, han forstod ikke Jesus, han
kendte ham ikke, som Jesus nu var. Peter blev kort tid
efter flere gange spurgt, om han kendte Jesus, men han
svarede, at det gjorde han ikke.

Jeg vil ikke sige, at jeg mistede min barnetro, for jeg var
ikke i tvivl om, at en Gud p4 en eller anden made var mig
nar trods min tvivl pd, hvad vi lerte i katekismussen, trods
min skepsis overfor praster, trods min undren over, at
mine forzldre aldrig talte om disse ting, trods min ulyst
ved at hore om opvakkelser og andre undere, trods min
sterke aversion overfor alt omkring korsfestelsen og op-
standelsen. Jeg var sikker pa, at Gud forstod mig, og jeg
folte mig tryg. Jeg blev klar over, at mor og far gerne s4,
at vi gik i kirke. De gjorde det sjzldent, tror jeg, men var
af og til i »Grundtvigs Kirkesamfund« til mede. I mit sidste
skoledr i realklassen var jeg glad ved at gi i skole. Bortset
fra enkelte fag havde skolegang ellers kedet mig meget,
selv om jeg var glad for lererne, der var dygtige og men-
neskelige med fortrin og fejl, men som vist ogsa tit kedede
sig. Denne fxlles kedsomhed blev pi en eller anden made
brudt i det sidste skoledr, hvor overlarer H.M. Lorent-
zens fortrzffelige undervisning i dansk litteratur og histo-
rie slog gnister, der fengede, og hvor jeg for forste gang
i skoletiden blev rigtig nerverende og engageret og ikke
blot kerte pa frihjul, hvad jeg igvrigt havde gjort upatalt
og med gode resultater, — blandet med svipsere og neder-
lag.

Magne Astrup, f. 1910 i Esbjerg. Fhv. skoleinspektor ved Rerkjar skole,
Esbjerg. Rosenvaengets Allé 43, 6700 Esbjerg. Har bl.a. skrevet kronikker

i »Vestkysten«, mest om byhistoriske, ornitologiske og litterere emner.
Lyrik bl.a. i »Vild Hvede«, »Dansk Kirketidende« og »Vestkysten«.
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