
Ung lærer i Lindknud
først i trediverne
AfHarald Iversen

Det var i 1931, jeg var 22 år gammel og skulle være lærer
i Lindknud. Jeg skulle begynde i skolen lige efter påske,
men tirsdag før skærtorsdag blev jeg ringet op, og man
bad mig komme dagen efter, så jeg kunne synge i kirken
alle påskedagene. Jeg rejste så onsdag og kom en mørk
aften til Lindknud kro, hvor jeg skulle have min kost.

Efter at have fået en kop kaffe og aftalt spisetider o.s.v.,
begav jeg mig til mit logi. Førstelæreren havde ordnet det,
så jeg kunne bo hos et par gamle mennesker, Marie og
Niels Thøgersen.

Jeg fik et lille værelse på loftet, og det var udmærket
med kakkelovn, seng, bord og stol, men der var så lavt til
loftet, at jeg ikke kunne stå op og spille violin. De fire
helligdage var jeg så i kirken til gudstjenesterne, men re¬
sten af tiden havde jeg ikke noget at tage mig til. Jeg blev
budt over at besøge førstelærerens, og jeg blev budt ned
til mine værtsfolk. Begge steder var det hyggeligt at sidde
og snakke ved en kop kaffe, og jeg mindes stuen hos Niels
Thøgersens med duft af tørverøg fra kakkelovnen.

Niels Thøgersen var en interessant gammel mand, og
mens hans kone strikkede og siden dækkede kaffebord,
fortalte han om byen og sognet.

Han viste mig også og lod mig læse en bunke papirer,
hvor han havde skrevet om sognet, men så fremmed det
altsammen forekom mig, så kunne jeg ikke rigtig fængsles
ved læsning af det skrevne.
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Det var imidlertid begyndelsen til den bog, der med
titlen »Fra Lindknud sogn« af Niels Thøgersen blev udgi¬
vet i 1936. Da havde jeg baggrund for at læse den, og jeg
har læst den mange gange.

I påskedagene 1931 havde jeg ingen ro på mig, van¬
drede rundt på vejene og var ikke glad i sind. Det regnede
og blæste, og de mørke grantræer syntes mig at gøre alt
endnu mere dystert. Vejene var plørede, og selve byen
havde heller ikke rigtig vejbelægning eller fortov. Jeg syn¬
tes, det var et trist og kedeligt sted, og jeg havde den stør¬
ste lyst til at rejse med det samme, men det kunne natur¬
ligvis ikke lade sig gøre. En af de unge piger, som jeg siden
lærte at kende, fortalte mig da, at hun og hendes søskende
fra deres vinduer havde set mig vandre rundt. De havde
haft ondt af mig og ønsket at byde mig ind, men man
kunne da ikke sådan uden videre byde en fremmed ind og
slet ikke en lærer.

Havde de bare gjort det, for disse dage var seje at
komme igennem, og jeg anede mindst, at jeg skulle blive
så glad for Lindknud, som jeg siden blev.

Lyspunkter var spisning på kroen, men også der var jeg
ene, sad fremmed og fornemt placeret for mig selv i en
stue, men jeg kunne da veksle et par ord med pigen, som
serverede.

Så var det endelig skoledag.
Jeg måtte tidligt op, for jeg forudså et problem i skolen,

og det var ikke af pædagogisk art, men såre praktisk: Jeg
skulle tænde op og fyre i den store kakkelovn i skolestuen,
så der var varmt, inden børnene kom.

Det var spændende, om det kunne lykkes for mig. Vi
fyrede med tørv og kun tørv, og jeg tog en af de løse tørv,
brækkede den i mindre stykker, som jeg vædede med pe¬
troleum, lagde nogle løse tørv på, inden jeg så fyldte op
med faste tørv og satte en tændstik til. Når så ilden buld¬
rede godt, gik jeg hen på kroen og fik morgenkaffe, hvor¬
efter jeg skyndte mig tilbage til skolestuen, hvor tørvene
nu var brændt ned, så jeg kunne fylde på igen.

Det viste sig at gå fint hver morgen, og selv om jeg
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Fig. 1. Forfatteren med en
kollega og nogle elever fra
et skolebillede i Lindknud
i midten af 1930erne.
Foto i privateje.

sparede mest muligt ved brugen af petroleum for ikke at
forskrække sognerådet, så gik ilden aldrig ud for mig, og
der var altid varmt, når vi skulle begynde skolen klokken
ni.

Det var spændende at møde børnene den første dag, og
det var dejligt at komme i skole, for selv om klasseværelset
var anderledes end andre klasseværelser, jeg havde været
i, så var der dog som altid kateder, skoleborde og en stor
sort tavle.

Det var hjemligt, og her var ældste klasse, hvor børnene
sad med friske og spændte ansigter over for den nye lærer.

Jo, det var godt, og så havde vi netop begyndt på tredie
time, da der blev banket på døren, og ind kom syv-otte
store piger og drenge. De havde været til konfirmations¬
forberedelse i præstegården og skulle nu i skole resten af
dagen. Jeg husker de fleste af dem endnu og træffer med
mellemrum nogle af dem. De var kun syv til otte år yngre
end jeg, og en af pigerne blev siden gift omtrent på
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samme tid som jeg selv, hvorfor vore børn blev nogen¬
lunde jævnaldrende.

Noget sådant tænkte jeg naturligt nok ikke på den dag,
men jeg var meget interesseret i disse store børn, som vi¬
ste sig at være en prægtig flok.

Jeg havde så begyndt arbejdet i skolen, og alt i Lind¬
knud så lysere ud.

Lindknud var en lille by med 70 huse, og den føltes af
en fremmed som liggende isoleret, for den havde hverken
jernbane eller store gennemfartsveje.

Der gik en postbil til Brørup to gange daglig, og et par
gange om ugen var der rutebil til Kolding. Den øvrige
forbindelse med omverdenen foregik pr. cykle, for der var
få, der havde bil.

Lindknud sogn havde den gang fire skoler foruden sko¬
len i Lindknud by. Det var Houborg skole, som var den
største af de fire. Her var Thomsen Sørensen førstelærer

og hans hustru lærerinde.
Så var der Okslund skole, hvor læreren hed Kristian¬

sen, og Vittrup skole, hvor Frandsen var lærer. Disse to
lærere var ene om undervisningen i sommerhalvåret, men
havde om vinteren en vinterlærer til hjælp.

Den fjerde skole var en lille forskole i Assersbøl, og her
underviste fru Mortensen en lille flok børn, til de var ti år,
hvorefter de gik til Lindknud skole.

De nævnte lærere kom jeg siden til at kende godt, lige¬
som jeg kom til at kende byen og hele egnen, men forelø¬
big var Lindknud skole og Lindknud kro de to nav, som
min hverdag drejede sig om, og hertil kom så Lindknud
kirke om søndagen.

Lindknud skole bestod den gang af to ret store bygnin¬
ger. I den ene var der førstelærerbolig samt et klassevæ¬
relse med gang og en stue, der husede folkebiblioteket. I
den anden bygning var der to klasseværelser med tilhø¬
rende gange, og på loftet var der lærerindelejlighed.

Førstelærer i Lindknud skole var Niels Christian Niel¬
sen Skovbjerg, som var en prægtig og afholdt lærer, men
desværre var han i en tidlig alder mærket af sygdom og
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havde flere gange vikar. Han var kirkesanger, og i perio¬
der vikarierede jeg for ham i kirken.

Vores lærerinde hed Karen Rasmussen, en blid og el¬
skelig dame, der levede stille og beskedent og som Skov¬
bjerg var meget afholdt af befolkningen.

Vi tre arbejdede så i skolen med den temmelig store
børneflok. Skovbjerg holdt sig om vinteren inde i frikvar¬
tererne, passede klokken og ringede ind, når tid var. Jeg
gik ude på legepladsen hos børnene. Det var ikke dikteret,
men jeg ville gerne røre mig i frisk luft og ind imellem
have en pibe tobak, så jeg vandrede frem og tilbage langs
en stor hæk, der for det meste gav læ for vinden.

Vi havde om lørdagen som de andre hverdage, skole til
klokken fire om eftermiddagen, men hvis jeg ikke skulle
synge i kirken om søndagen, så kunne jeg efter skoletid
lørdag cykle til Bække, tage rutebilen til Vejle og derfra
toget til Jelling, hvor jeg havde mit hjem.

Jeg gik derfor sådanne lørdage og kiggede op til møllen
ved siden af skolen. Hvordan stod vingerne? Ville jeg få
modvind til Bække?

Cyklen fik jeg altid lov til at sætte i brændeskuret hos en
gammel enkekone, Anne Marie Guldbjerg, som boede i et
lille hus uden for Bække. Vi blev efterhånden godt kendt
med hinanden, og når jeg søndag aften vendte tilbage, fik
vi en lille snak, hvorigennem jeg hørte om hendes børn og
børnebørn, som hun havde billeder af, og som for nogles
vedkommende var bosat i Amerika.

Derefter kunne jeg cykle de syv kilometer til Lindknud
og var glad, hvis det ikke regnede eller blæste for meget.

Livet i skolen gik ellers sin rolige gang. Vi var ikke fag¬
lærere eller specialister, men havde hver sin klasse og
underviste i alle fag, og en eftermiddag om ugen havde
jeg alle de store drenge til gymnastik. Pigerne havde den
gang ikke gymnastik i skolen.

Vi havde nogle rare børn i Lindknud skole, og der var
vist sjældent brud på diciplinen. Jeg mindes dog en gang
at have set Skovbjerg give en af de store drenge en lus¬
sing, men jeg fik aldrig kendskab til årsagen. Børnene var
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flinke og opmærksomme og gjorde deres arbejde efter
evne.

Det var herligt at fortælle for dem, og jeg elskede at
fortælle. En af drengene, som siden blev ingeniør, og en
pige, som blev lærer, har begge som voksne sagt til mig:
»Jeg har ikke nogen bestemt erindring om, hvad du lærte
os i de forskellige fag, men jeg glemmer aldrig de timer,
hvor du fortalte for os«. Kan det trøste en gammel lærer,
der måske til tider spørger sig selv, om han måske fortalte
for meget frem for at tilføre eleverne mere eksakt viden.

I denne forbindelse mindes jeg en af mine skolepiger,
der som voksen har sagt til mig: »Vi lærte i geografi om
alle lande i Europa og om alle verdensdele, men vi glemte
Island«.

I Lindknud skole pyntede eleverne sidste skoledag før
jul klasseværelset med gran, lys og flag. På katederet satte
de et lille pyntet juletræ, og så sang vi julesalmer og fik en
julehistorie.

Et år syntes vi, at juletræet var så fint, at det var en
skam, hvis det skulle plyndres samme dag. Vi talte da om,
at der i udkanten af byen i et lille hus boede en enlig
gammel kone. Vi kunne sætte nye lys på træet og forære
det til hende.

Som sagt så gjort: Jeg gik sammen med hele børneflok¬
ken ud til den gamle kone, gav hende vort juletræ og øn¬
skede hende glædelig jul. Hun blev rørende glad, og det
var for os alle en dejlig optakt til julen det år.

I forbindelse med julen var der noget, jeg ikke syntes
om, og det var tidspunktet for skolens juletræ, altså jule¬
træ for alle skolebørnene. Denne fest blev afholdt i kroens
sal, men først fjerde eller femte nytårsdag lige før, vi
skulle begynde efter juleferien. For mig føltes det mærke¬
ligt, at vi efter en dejlig juleferie med juletræ i hjemmet
og i foreninger og efter nytårshalløj, nu skulle til at pynte
og danse om juletræ igen.

Det var imidlertid en tradition, som jeg da også kunne
affinde mig med, og man måtte så håbe, at børnene også
var glade for dette juletræ, hvad de nok var.
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Det gik fremdeles godt med fyring i skolen, men en
vinter gik det galt. Vi havde tørvene i to træskure, og da
vi et år midt på vinteren skulle i gang med tørvene fra
skur nummer to, så var alle tørvene dér isklumper. De
havde været våde, da de blev kørt ind, og nu var de frosne
og foreløbig ubrugelige. Jeg husker ikke, hvor vi fik andre
tørv fra, men sagen blev da klaret.

Forøvrigt lejede Skovbjerg et år en af de store piger i
ældste klasse til at tænde op om morgenen i hans klassevæ¬
relse, og efter en tid blev jeg behageligt overrasket, da jeg
en morgen kom og ville tænde op i min kakkelovn: Ilden
buldrede allerede lystigt. Den søde pige syntes åbenbart,
at jeg skulle have det lige så godt som førstelæreren. Det
fortsatte, og hun fik så nok en ekstra påskønnelse af mig,
men jeg husker ikke hvilken.

En gang om ugen havde Lindknud husholdningsfor¬
ening undervisning for medlemmerne i madlavning.

Det foregik i mit klasseværelse, og de skulle begynde, så
snart vi havde sluttet skolens undervisning. Jeg hilste der¬
for altid på lærerinden, husholdningskonsulent Sigrid
Krogh, og talte lidt med hende. Hun kom i god tid for at
ordne forskelligt, og det var ikke strålende forhold for
hende. Ude i gangen var der lidt plads og mange træsko¬
rækker, men husholdningsforeningen havde her et skab
med service, petroleumsovn o.l. Jeg skulle siden få meget
samarbejde med frøken Krogh i Ribe amts ungdomsnævn
og Ribe amts aftenskoleforening, og når jeg nu med mel¬
lemrum besøger hende, så mindes vi også tiden og arbej¬
det i Lindknud.

Mange landsbyskoler var den gang spartansk udstyret.
Der var det nødvendige, men også kun det, og med hen¬
syn til lampesteder så var man knebne, og derfor var be¬
lysningen ikke særlig god i vinterdagenes sidste skoletimer
og ved eventuel aftenskoleundervisning. Men vi var unge
og glade for vort arbejde, og med varme fra kakkelovnen
og 30 børn i klassen var der hyggeligt i skolen.

Efter seks dage med i alt 34 timers undervisning blev
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det søndag, og så var det kirken. Når jeg ser bort fra, at
jeg ikke kunne komme hjem eller andre steder, så var jeg
glad for kirkesangen.

Lindknud kirke er en af de yngste granitkirker, men
dog gammel, idet den er fra 1300-tallet, en lille kirke med
et lavt tårn. Kirkeklokken hænger i en klokkestabel ved
siden af kirken, og inde i kirken var der den gang malet
med mørke farver, så kirkerummet syntes mig mørkt.
Præsten hed Viggo Hansen og organisten var lærer Frand¬
sen fra Vittrup.

Orglet var et almindeligt harmonium, som Frandsen
selv trådte, mens han spillede, og under sangen havde jeg
min plads ved siden af ham. Vi Fik altid salmenumrene
fredag aften, så Frandsen og jeg kunne konferere og even¬
tuelt nå at lære en ny melodi.

Ved gudstjenesterne kunne jeg lægge mærke til, at en¬
kelte gamle ægtepar, når de kom ind i kirken, skiltes og
tog plads på hver sin side af midtergangen, han til højre
på mandssiden og hun til venstre på kvindesiden. Et levn
fra gamle tider, som jeg ikke har oplevet andre steder.

Jeg medvirkede ved bryllupper, hvor jeg unge mand i
mit stille sind tænkte, det var godt, at det ikke var mig, der
skulle giftes, og jeg medvirkede ved begravelser, der
stemte mit sind så tungt. Når jeg sang ud i hjemmene,
kunne jeg også få en anelse om, at disse år var økonomisk
trange for mange mennesker.

Mens jeg den første tid boede hos Marie og Niels Thø¬
gersen, så tog Niels Thøgersen mig en dag med på en
cykletur ud i det sogn, han kendte så godt og holdt så
meget af.

Niels Thøgersen var født i 1863 i Okslund, Lindknud
sogn, og med undtagelse af militærtjeneste og et kort op¬
hold på Ladelund landbrugsskole, levede han hele sit virk¬
somme liv i hjemsognet, men med sindet opladt for alt,
hvad der rørte sig i verden omkring. Han var interesseret
og deltog i politisk arbejde, ungdomsarbejde, arbejdet
med mergling og plantning m.m. Han var interesseret i
kommunalarbejde, var i mange år sognerådsformand og
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havde derudover talrige hverv i det offentliges tjeneste.
Nu havde han lagt op, men med sin gode hukommelse
havde han en mængde at fortælle, og mens vi cyklede mod
Houborg, fortalte han om Lindknud sogn, i ældre tid be¬
tegnet som et af Ribe amts magreste sogne. Han fortalte
om fattige kår for mange af sognets beboere, om kamp og
slid og om den udvikling, der var sket. Han havde noget at
fortælle om næsten hvert sted og dets beboere, vi kom
forbi, og så kom vi til Houborg kro, hvor vi måtte ind.
Kroen ejedes af den gamle Poul Nicolajsen, som tog imod
os og bød os velkommen. Hans søn Peter Nicolajsen var
gift med Niels Thøgersens datter, og de bestyrede kroen
og den tilhørende gård, indtil de i 1943 overtog det hele
som ejendom.

Vi fik kaffe og en god snak med krofolkene, og så cyk¬
lede vi til Baldersbæk. Vi gik i plantagen og haven, og
Niels Thøgersen fortalte om den smukke plet ved Holme
å: I slutningen af forrige århundrede var her mestendels
hede, men der lå en gård med lave lyngtækte huse. Det
var Baldersbæk, som E.M. Dalgas så og fandt velegnet til
beplantning, hvilket han meddelte nogle af de mænd på
egnen, som var optaget af plantningssagen.

Gennem en af disse kom det da grosserer Holger Peter¬
sen i København for øre. Han var forretnings- og industri¬
mand, men han så, at man ved at vinde land på heden helt
bogstaveligt kunne virkeliggøre ordene: Hvad udad tabes
skal indad vindes.

Holger Petersen købte Baldersbæk, byggede om, an¬
satte en plantør og påbegyndte beplantningen.

Ved en stor grøft, som førte vand ned til åen, byggedes
dæmninger, og der anlagdes tre fiskedamme.

I 1909 lod Holger Petersen opføre en stor smuk villa i
Marselisborg-stil, og der blev anbragt en stødhævert, så
villaen kunne få eget vandværk, og der kunne laves
springvand i haven.

Holger Petersen ansatte en ældre dame af familien som
værtinde, da det var hans ønske, at dette sted skulle bru-
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ges til sommerophold for familiens medlemmer og ven¬
ner.

På et bestemt punkt i Holme å, som løber i engen ne¬
den for villaen, mødes de tre gamle sogne: Lindknud, Sta¬
rup og Vorbasse, men også tre herreder støder sammen
her, og Holger Petersen lod i 1912 på dette sted opsætte
Tre-herredsstenen udført af billedhugger Anders Bund¬
gård.

Stenen har en trekantet søjlefacon, og udhugget i ste¬
nen skuer mod hver sit herred tre af de mænd, som den
gang for de mange år siden gjorde en stor indsats for
plantningssagen på egnen: Mod Slangs herred Enrico My¬
lius Dalgas. Mod Skads herred Johan Steinmeier Søren¬
sen. Mod Malt herred Jens Christian Sørensen. Alt dette
og mere til fortalte Niels Thøgersen, mens vi gik omkring.
Vi standsede ved mindestenen for plantningsarbejdet, og
vi standsede ved den store statue af Holger Petersen. Den
er også udført af Bundgård og blev rejst af Holger Peter¬
sens søskendebørn i 1918, året efter hans død.

Til sidst var vi inde at se villaen, der på den tid af året
var ubeboet, men Niels Thøgersen havde nøgle til den.

Så havde jeg stiftet bekendtskab med en skøn plet langt
fra alfarvej, en plet, som jeg siden vendte tilbage til gang
på gang, og ofte gjorde fremmede opmærksom på.

Fra Baldersbæk kørte vi til Høilund Søgård, skovrider¬
boligen med åkandesøen og statuen af Dalgas, der fra sit
høje stade ser milevidt ud over plantager og læplantnin-
ger, der indrammer dyrkede marker i den før så fattige
egn.

Så cyklede vi hjem. Turen havde taget det meste af da¬
gen, men jeg havde set og hørt meget, som jeg aldrig
glemte.

Niels Thøgersen fortsatte med at skrive, og det blev
foruden bogen om Lindknud sogn også til bogen »Tilba¬
geblik«, i hvilken han fortæller om sit liv og sin slægt, men
derigennem også får lejlighed til at skildre sognets gamle
sæder og skikke.

Niels Thøgersen døde på sin 84 års fødselsdag, den 14.
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januar 1947. Han blev begravet på Lindknud kirkegård
under meget stor deltagelse, og i Lindknud by blev rejst
en mindesten for »Sognets gode søn«.

Efter at have boet en tid hos Niels Thøgersens flyttede
jeg hen i den modsatte ende af byen, hvor jeg fik et dejligt
værelse med centralvarme hos rutebilejer Høgh Rhode.

Høgh Rhode og hans kone, Maren var et par dejlige
mennesker. Hun var en stilfærdig og tilbageholdende,
men meget venlig kone, en hjemmets kvinde, og han var
en meget driftig og energisk mand med et stort forret¬
nings- og administrationstalent.

Han havde den daglige postbil til Brørup, men derudo¬
ver havde han forskellige bilruter bl.a. Esbjerg-Darum-
Ribe. Senere fik han en omfattende turistkørsel, som han
drev til stor tilfredshed for sine kunder. Et karakteristisk
træk så vi under krigen, da der ikke kunne køres turist¬
ture. Høgh skulle virke, og så tog han arbejde ved Rømø¬
dæmningen og førte lokomotivet, der trak tipvognene.

Han boede i Skærbæk og kom kun hjem til familien om
søndagen.

Mange år efter solgte han huset i Lindknud og hele
virksomheden og flyttede med familien til Ribe, hvor han
blev distriktsleder for DSB's rutebiler.

Da helbredet begyndte at svigte, lagde han op, og de
flyttede til Egebæk, hvor deres eneste datter og svigersøn
drev en minkfarm.

Men det var altså mange år forinden, at jeg kom til at
bo hos dem og betalte 15 kr. om måneden for værelse
med lys, varme og et venskab, der kom til at holde, så
længe de levede.

Mit nye værelse havde også den fordel, at jeg nu boede
lige over for kroen, hvor jeg i hele min Lindknud-tid spi¬
ste.

Det var den gamle kro med stråtag og kørestald. Den
brændte i 1966 og eksisterer altså ikke mere, men den¬
gang i 30-erne var den et hyggeligt samlingssted for by og
egn.

Man kom ind ad hoveddøren til en entré. Til højre
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førte en dør ind til krostuen, men adgangen hertil foregik
almindeligvis gennem en dør fra kørestalden.

Krostuen var et stort, noget mørkt lokale med små
borde og bænke. Her kom hver aften mange mænd og
spillede kort, drak kaffe og sodavand samt snakkede. Fra
entréen førte til venstre en dør ind til kobberstuen, en

meget hyggelig stue, som havde sit navn efter de mange
smukke kobbergenstande, som hang på væggene.

Fra denne stue førte forskellige døre ind til andre rum.
En dør førte ind til en stue, som egentlig var privat, men
brugtes ved særlige lejligheder, to døre førte ind til små
værelser, hvor tilrejsende gæster kunne overnatte, en dør
førte ind til den store sal, og endelig var en dør til køkke¬
net.

Fra køkkenet var der så adgang til krostuen, bryggerset
og telefonstuen.

Den sidste var en lille hyggeligt møbleret stue, hvor om¬
stillingsbordet stod, da kroen tillige var telefoncentral.

Kroens ejer var en midaldrende dame, frøken Sofie Pe¬
tersen, og hun drev den selv med hjælp af en ca. 30-årig
pige Caroline Hansen og en pige på alder med mig selv,
Kristine Madsen.

I den første tid blev der dækket op til mig i kobber¬
stuen, hvor jeg så sad mutters alene og spiste, men da vi
blev kendt med hinanden, flyttede jeg ned i telefonstuen.
Her sad Sofie Petersen meget af tiden ved telefonen, og
ind imellem fik vi en god snak. Hun var en statelig dame
med en værdig fremtræden. Hun talte et smukt og kor¬
rekte rigsdansk, men af en eller anden grund holdt hun
fast ved et uforfalsket »a«.

Hun var dus med hele befolkningen med enkelte und¬
tagelser, deriblandt præsten og lærerne, som hun sagde
De til. Alle havde en vis respekt for hende, og da hun efter
flere år foreslog, at hun og jeg skulle være dus, så følte jeg
det næsten som en æresbevisning.

Hun ønskede at fede mig og kom derfor ofte med et
stykke rullepølse, som hun lagde på mit rundstykke søn-
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dag morgen, og fik vi kærnemælksvaelling til middag, så
skulle jeg have lidt fløde i.

Vi levede godt på Lindknud kro, og det blev efterhån¬
den sådan, at jeg fra klokken syv om morgenen til elleve
om aftenen, når jeg ønskede det, kunne tage en kop på
hylden i køkkenet og skænke mig en tår kaffe. Der var
altid kaffe på kanden, men somme tider kunne Caroline
sige: »Nej vent lige lidt, der er kommet gæster, og så laver
jeg frisk kaffe«.

Der kom mange gæster på Lindknud kro, for den var
kendt viden om for sin gode mad. Folk fra omegnen lagde
ofte søndagsturen over Lindknud, hvor de drak eftermid¬
dagskaffe i kroen, og damerne sagde: »Ah, småkagerne er
bagt i smør«.

Jeg var også glad for Caroline og Stinne, som var meget
venlige imod mig, og som var medvirkende til, at jeg
kunne gå som hjemme på kroen.

Frøken Petersen havde ikke spiritusbevilling og ville
ikke have det. Jeg formoder, at man engang havde haft
det, da der også hørte købmandshandel til kroen, men
frøken Petersen ønskede, at kroen skulle være et sobert og
fredeligt sted, og det var det. Hun havde en privat vinkæl¬
der, hvilket vist var bekendt for de fleste, for jeg har, når
jeg sad sammen med hende i telefonstuen, oplevet, at en
af byens borgere er kommet og har bedt om at købe en
flaske vin, som skulle bruges til gave.

Frøken Petersen svarede med sit venlige smil: »A sælger
ikke vin, men du kan få en flaske vin uden betaling«.

Sådan var hun ligesom på flere andre måder meget
hjælpsom og godgørende.

Når der var travlt på kroen en aften, så passede jeg
telefonen. Der var 40-50 abonnenter, og jeg kunne alle
numrene udenad. For min indsats fik jeg en håndfuld ce¬
rutter plus fornøjelsen.

Mange minder har jeg fra Lindknud gamle kro, men
lad mig nævne til sidst, at Caroline døde allerede i 1940 og
Sofie Petersen i 1952. Stinne blev gift, og hun og hendes
mand overtog telefoncentralen efter Frøken Petersen og
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bestyrede den i mange år. Hun er nu enke og bor stadig i
Lindknud. Ved lejlighed opfrisker vi ungdomsminder fra
Lindknud kro.

To vintre, mens jeg var i Lindknud, var jeg gymnastik¬
foreningens leder af den frivillige gymnastik, og jeg havde
fire hold to aftener om ugen, 1 time med hvert hold, be¬
gyndte klokken 18 og sluttede klokken 22.

Det foregik i gymnastikhuset, som var bygget i 1887 og
oprindelig beregnet også til forsamlingshus.

I 1917 havde kommunen købt huset, og siden blev det
kun brugt til gymnastik for skolebørnene og de unge.

Huset havde kun et rum og altså fire ydervægge, og der
var ingen form for opvarmning. I det ene hjørne var der
med brædder adskilt et lille rum. Her stod et par bænke,
i væggene var nogle kroge, og dette rum var til omklæd¬
ning.

Når mange sad derinde, snakkede og røg, så kunne det
blive helt hyggeligt, men desværre havde gymnastiklede¬
ren først efter sidste hold, tid til at opholde sig der, han
måtte råbe sig til varmen, evt. gøre øvelserne med.

Lønnen for disse vinteraftener i gymnastikhuset var
samværet med de unge, venskaber, af hvilke nogle holder
endnu, og så en gave fra gymnasterne, et rejsetæppe, som
jeg har en flig af endnu, en klubstol, som stadig er i brug,
cigarer, som forlængst er røget, og andre ting, som jeg
ikke husker.

Vi havde også i Lindknud en god ungdomsforening,
hvor pastor Viggo Hansen var formand, og jeg en tid
næstformand. De fleste møder afholdtes i kroens sal, og
det var gode og givende aftener.

Jeg husker således en oplæsningsaften med den norske
skuespiller Sigurdsson. Han klædte om i kjole og hvidt
inden mødet, og da en af os gav en bemærkning om, at det
næsten var for meget for en lille forsamling, så svarede
han: »Jeg skal bringe noget af mit lands bedste digtning til
jer, og derfor må jeg være i højtidsdragt«. Pastor Hansen
ledede ungdomsforeningen med ønsket om, at der skulle
være kvalitet i det, der blev arrangeret for de unge. Såle-
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des også med den årlige fælleslæsning, som man kaldte
det, skønt det absolut var amatørskuespil.

De stykker, vi spillede, skulle have en vis standard, være
noget værd.

Det første stykke jeg var med i, var »Nye tider« af Za-
carias Nielsen og bagefter den lille fornøjelige enakter af
H.C. Andersen »En nat i Roskilde«. Et andet år opførte vi
»Genboerne« af Hostrup, og da havde vi ved premieren
besøg af unge fra Gesten, som arbejdede med det samme
stykke, og vi var selvfølgelig på genbesøg.

Den sidste vinter, jeg var i Lindknud, fandt pastor Han¬
sen et skuespil af den belgiske forfatter Maurice Maeter-
linck. Det hed »Borgmesteren i Stillemonde«, og handlede
om tyskernes indtrængen i Belgien under første verdens¬
krig.

Det var et meget alvorligt og dramatisk stykke, og der
var ved stykket den for amatører kedelige omstændighed,
at der skulle medvirke ret mange mænd, men kun en
kvinde, som til gengæld havde en svær rolle. Hvem kunne
og ville påtage sig denne opgave?

Pastor Hansen fandt efter megen spekulation frem til
løsningen: Der var kommet en ung damefrisør til byen, og
hun havde åbnet en salon i huset ved siden af det hus,
hvor jeg boede. Vi havde set hende, da hun i Gesten spil¬
lede i »Genboerne«, og hende skulle det være.

Pastor Hansen og jeg fulgtes ad til pigens bopæl, og
præsten bad hende tage rollen, men hun undslog sig med
»det kedelige ved at skulle være eneste pige i ensemblet«.
Der fulgte en længere diskussion, til hvilken jeg forholdt
mig lyttende, og til sidst tillod pastoren sig at love hende,
at hun kunne følges med lærer Iversen hver aften, når vi,
som skik var, skulle indøve stykket rundt i hjemmene, vi
boede jo lige ved siden af hinanden.

Man kunne ikke se, at det gjorde synderligt indtryk på
hende, men efter endnu en lang snak indvilligede hun, og
rollen var besat.

Ifølge præstens løfte følte jeg nu en vis - og bestemt
ikke tung - forpligtelse, og så fulgtes vi to på de mørke
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veje rundt til de forskellige steder og hjem igen, to attener
om ugen i en god måneds tid, og da vi tillige spillede et
ungt ægtepar i stykket, så måtte det ende med, at vi blev
enige om at fortsætte spillet, og det gjorde vi i 29 år, til
hun døde fra mig.

Hun var meget dygtig til at agere, og vi indøvede på
egen hånd små stykker for to personer, som vi optrådte
med i Lindknud og andre steder, indtil vi blev gift.

Nu har jeg foregrebet begivenhedernes gang og må gå
lidt tilbage i tiden.

Mens jeg passede mit arbejde i skolen og var med i ung¬
domsarbejdet, så deltog jeg ikke meget i de ældres selska¬
belighed. Der var dog et »bydelaw«, som jeg var med i, og
her spillede man kort. Jeg har aldrig kunnet spille kort, og
uddeler Christensen havde det på samme måde, så vi
underholdt hinanden ved disse lejligheder. Man talte dog
om, at jeg burde lære at spille Es-makker, og en aften fik
de mig lokket med. Jeg tror, det var lige så lang en aften
for mine medspillere som for mig, og i hvert fald blev jeg
aldrig oftere opfordret til at spille kort, og det bekom mig
sandelig godt.

I denne gruppe borgere var også forstander Frederik¬
sen og frue fra Assersbølgård. Assersbølgård ligger en
god kilometer uden for Lindknud ved vejen, der fører til
Holsted. Gårdens historie går tilbage i middelalderen,
hvor den var en adelig sædegård, det, vi i vore dage kalder
en herregård.

Den førte en omskiftelig tilværelse op gennem tiden, og
særlig i 1800-tallet blev den misrøgtet af mange ejere, som
hver for sig bidrog til, at den til sidst kunne betegnes som
en fallitgård.

I 1899 blev Assersbølgård købt af gårdejer Thyssen
Hansen og hustru fra 0. Vedsted, og i samarbejde med
præsten ved fængslet i Vridsløselille begyndte de et hjæl¬
pearbejde for mænd, der blev løsladt fra fængslet, idet
disse mænd i en svær tid kunne få ophold og arbejde på
gården.

Senere blev Assersbølgård overtaget af fængselsselska-
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bet, og der blev gjort forsøg med at sende prøveløsladte
og betinget benådede mænd i alderen 18-35 år til gården,
og forsøgene viste så gode resultater, at arbejdet skulle
fortsætte.

Der blev bygget en ny, stor hovedbygning, hvor mæn¬
dene boede og spiste, ligesom der blev ansat en forstander
og en gårdbestyrer. I min Lindknud-tid hed forstanderen
altså Frederiksen, og en gang, vi var sammen, foreslog
han, at jeg med mellemrum skulle komme ned på gården
og give mændene en underholdningsaften, og jeg skulle få
fem kroner pr. aften.

Det ville jeg gerne, og de sidste to år, jeg var i Lind¬
knud, var jeg på Assersbølgård en aften om ugen i vinter¬
tiden. Jeg havde min violin med, og klokken 19.30 be¬
gyndte vi at synge.

Jeg glemmer aldrig disse sangaftener. De ca. 35 mænd
sang, så taget var ved at løfte sig, og aldrig så snart var vi
færdig med en sang, før den næste var foreslået.

Var det ikke betegnende, at de sange, der blev fore¬
slået, var enten raske, kraftige march- eller kampsange
som f.eks. »Vældige riger rives om jorden« eller blide, ve¬
modige sange som »I fjerne kirketårne hist«.

Når vi havde sunget en række sange, læste jeg et par
fortællinger, og så sang vi igen, til forstanderen sagde
stop. Nu skulle mændene have kaffe i deres spisestue, og
det samme skulle jeg inde i privatlejligheden.

Forinden kaffen skulle dog nogle af mændene købe to¬
bak og andre fornødenheder, som forstanderen opbeva¬
rede inde på kontoret. Imens kom nogle af de andre og
snakkede med mig, og det blev efterhånden helt svært at
komme fra dem, for de havde meget at spørge om, men
også en del, de ville fortælle mig.

En gang havde de fået den idé, at de ville opføre en af
Hostrups komedier, og bad mig skaffe den til veje.

Det gjorde jeg, men da jeg kom næste uge, fik jeg den
besked, at det alligevel ikke kunne blive til noget. Jeg fik
ingen grund, men havde i mit stille sind den tanke, at de
nok var blevet uenige om rollefordelingen.
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Vi blev så enige om at lave en varieteforestilling, en
broget aften med skiftende optrin på scenen i form af
sketches, solonumre og lignende. Her havde man bedre
muligheder for at forberede og lave sit eget nummer eller
samarbejde med enkelte kammerater.

Vi kom imidlertid til at mangle et nummer, og jeg fore¬
slog derfor, at jeg skulle få damefrisøren i Lindknud til at
hjælpe os. Vi kunne så sammen opføre et nummer, som vi
havde optrådt med i ungdomsforeningen. Forslaget blev
modtaget med stor begejstring. Det var storartet at få en
pige med, og på festaftenen var hun genstand for den stør¬
ste opmærksomhed og omhu.

Der var et lille rum mellem spisestuen og køkkenet. Her
fik stuemanden, som serverede ved mændenes måltider,
maden leveret gennem en lem. Dette rum fik vor eneste
kvindelige medvirkende til garderobe, og en af mændene
stillede sig uden for døren. Var der en af de andre, som
tillod sig blot at se i retning af døren, så lød det skarpt:
»Du kan ikke komme ind her, damen klæder om«.

Festligt og fornøjeligt gik det hele aftenen i en kamme¬
ratlig atmosfære, og de indbudte gæster fra byen morede
sig kosteligt. Mange af de mænd, der kom på Assersbøl-
gård, var begavede og godlidende mennesker, men en el¬
ler anden brist hos dem eller måske en ulykkelig hændelse
havde bragt dem på et sidespor.

Var det trist som ung lærer at komme til Lindknud og
være ukendt med alt og alle, så varede det ikke længe, før
det ændrede sig, og jeg blev meget glad for den lille by
langt fra de store veje og for dens befolkning.

Jeg deltog, som tidligere nævnt, ikke meget i gilder og
selskaber, og jeg tror egentlig ikke, der var ret meget af
den slags, for 30-erne var en økonomisk hård tid.

Jeg kom imidlertid i mange hjem og havde hyggelige
timer med rare mennesker. Et sted, jeg kom ret ofte, var
i huset, som lå ved siden af Høgh Rhodes, hvor jeg boede.
Det var hos murermester Jens Lambert Christensen og
hustru, kaldet Jens murer og Didde murer, og det var
nogle dejlige mennesker at være sammen med.
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Didde var en venlig og hjælpsom kone. Hun havde i
nogle år fransk vask og strygning, men var ellers optaget
af hjemmet, deres to drenge og desuden alt, hvad hendes
mand havde med at gøre, og det var meget. Jens murer
havde i mange år en stor virksomhed med byggeri og
havde mange mænd i arbejde, så det blev til et stort antal
gårde og huse vidt omkring, der kom til at stå som et
synligt tegn på hans virke. Ved siden af arbejdet var han
usædvanlig interesseret i politik, historie, skolespørgsmål
og meget andet.

Han var i mange år medlem af skolekommission og me¬
nighedsråd, og vi fik gennem årene mange gode samtaler
og diskussioner om alt, hvad der rørte sig i nutiden, og om
den fortid, som vi begge interesserede os for.

Jens murer og Didde var jævne, brave folk, de var rare
venner, og mindet om dem vil bevares længe i Lindknud.

Det var godt at være i Lindknud, og da jeg fandt min
tilkommende der, så blev det en tak bedre endnu, men

følgen var, at jeg måtte finde mig en økonomisk bedre
stilling, og jeg søgte nogle stillinger som førstelærer.

I Tvile-Terpling ved Glejbjerg fattede de interesse for
mig og ønskede at komme til Lindknud og overvære min
undervisning.

Dagen blev bestemt, og om morgenen på den fastsatte
dag kom hele skolekommissionen for Åstrup sogn og det
den gang eksisterende forældreråd for Tvile-Terpling
skoledistrikt. Børnene gik ind i klassen, de voksne gik ind
og til sidst skolekommissionens formand og jeg. På skolens
trappe sagde han: »Vil De tale med børnene om. . . ?« og
så nævnede han en bibelsk fortælling. Vidende, at det var
min fremtidsstilling, det drejede sig om, måtte jeg nu
uden mindste forberedelse tage en time i bibelhistorie
med denne klasse, hvorefter gæsterne ville køre videre og
i løbet af dagen høre på to andre lærere, som de havde
taget ud af ansøgerbunken.

Jeg fik stillingen, så jeg kan ikke være utilfreds, men jeg
har tænkt på mange gange siden: Var det egentlig rigtig at
sætte os unge på en sådan prøve, uden at vi havde tid til at
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tænke os om og slet ikke til forberedelse og tilrettelæg¬
gelse, men det var selvfølgelig de samme vilkår for os alle
tre den gang.

Den anden november 1936, begyndte jeg så i Tvile
skole og i februar 1937 blev jeg gift i Lindknud kirke med
Olga Storm, og vor bryllupsfest stod på Lindknud kro. En
ny tid var begyndt for mig.

I Lindknud var der i årenes løb flere gange faldet en
bemærkning om, at jeg skulle være Skovbjergs efterfølger
som førstelærer i skolen, men jeg tog det kun som en ven¬
lighed uden realitet, for Skovbjerg var kun omkring 50 år.

Det kunne alligevel være kommet på tale, for allerede
først på året 1938 døde lærer Skovbjerg 54 år gammel.

Jeg mindedes ham ved begravelsen ud fra nogle ord af
Rudolf Bruhn, som vi begge holdt meget af: »Byg borg af
hverdags stene«, og disse ord kom til at stå på en sten, som
blev rejst ved skolen.

Jeg søgte ikke stillingen efter Skovbjerg, ved heller
ikke, om jeg havde fået den, men jeg var allerede faldet
godt til på den anden side af Løbners plantage.

Denne plantage og Holsted-Grindstedvejen dannede et
skel. Øst for denne vej gik man til Kolding med alting, og
egnens avis var »Kolding Folkeblad«.

Vest for vejen vendte alt mod Esbjerg, og »Vestkysten«
var så godt som enerådende dagblad.

For mig blev det en erfaring, at der på begge sider af
skellet, i begge sogne, Lindknud og Åstrup boede en be¬
folkning, som man befandt sig godt hos og kom til at
holde af. Det var mig en glæde fremdeles at bo så nær
Lindknud, at jeg kunne holde forbindelse med gode ven¬
ner der og med mellemrum gå en tur i byen, for Lindknud
var og blev jo for mig en del af ungdommens land.

Harald Iversen, f. 1908 i Jelling. Lærereksamen fra Jelling seminarium. Først i
trediverne leerer i Lindknud. 1936 førstelærer i Tvile skole, Åstrup sogn. 1961
amtskonsulent for fritidsunderitisningen i Ribe amt. 1978 pensioneret og bosid¬
dende i Holsted. Har skrevet »Med fritidsundervisningen gennem 50 år« 1981,
samt artikler i blade og tidsskrifter.
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