Ung lerer 1 Lindknud

forst 1 trediverne
Af Harald Iversen

Det var i 1931, jeg var 22 4r gammel og skulle vere lerer
i Lindknud. Jeg skulle begynde i skolen lige efter péske,
men tirsdag for skartorsdag blev jeg ringet op, og man
bad mig komme dagen efter, sd jeg kunne synge i kirken
alle paskedagene. Jeg rejste si onsdag og kom en merk
aften til Lindknud kro, hvor jeg skulle have min kost.

Efter at have fiet en kop kaffe og aftalt spisetider o.s.v.,
begav jeg mig til mit logi. Ferstelereren havde ordnet det,
sd jeg kunne bo hos et par gamle mennesker, Marie og
Niels Thegersen.

Jeg fik et lille vaerelse pd loftet, og det var udmzerket
med kakkelovn, seng, bord og stol, men der var si lavt til
loftet, at jeg ikke kunne std op og spille violin. De fire
helligdage var jeg si i kirken til gudstjenesterne, men re-
sten af tiden havde jeg ikke noget at tage mig til. Jeg blev
budt over at besege forstelzererens, og jeg blev budt ned
til mine vaertsfolk. Begge steder var det hyggeligt at sidde
og snakke ved en kop kaffe, og jeg mindes stuen hos Niels
Thegersens med duft af tervereg fra kakkelovnen.

Niels Thegersen var en interessant gammel mand, og
mens hans kone strikkede og siden dakkede kaffebord,
fortalte han om byen og sognet.

Han viste mig ogsd og lod mig lzse en bunke papirer,
hvor han havde skrevet om sognet, men s& fremmed det
altsammen forekom mig, sd kunne jeg ikke rigtig fengsles
ved laesning af det skrevne.
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Det var imidlertid begyndelsen til den bog, der med
titlen »Fra Lindknud sogn« af Niels Thegersen blev udgi-
vet i 1936. Da havde jeg baggrund for at lzse den, og jeg
har lest den mange gange.

I paskedagene 1931 havde jeg ingen ro pid mig, van-
drede rundt pa vejene og var ikke glad i sind. Det regnede
og bl=xste, og de morke grantrzer syntes mig at gore alt
endnu mere dystert. Vejene var plerede, og selve byen
havde heller ikke rigtig vejbelzegning eller fortov. Jeg syn-
tes, det var et trist og kedeligt sted, og jeg havde den stor-
ste lyst til at rejse med det samme, men det kunne natur-
ligvis ikke lade sig gore. En af de unge piger, som jeg siden
lzrte at kende, fortalte mig da, at hun og hendes seskende
fra deres vinduer havde set mig vandre rundt. De havde
haft ondt af mig og ensket at byde mig ind, men man
kunne da ikke sidan uden videre byde en fremmed ind og
slet ikke en lzrer.

Havde de bare gjort det, for disse dage var seje at
komme igennem, og jeg anede mindst, at jeg skulle blive
sa glad for Lindknud, som jeg siden blev.

Lyspunkter var spisning pa kroen, men ogsi der var jeg
ene, sad fremmed og fornemt placeret for mig selv i en
stue, men jeg kunne da veksle et par ord med pigen, som
serverede.

S4 var det endelig skoledag.

Jeg matte tidligt op, for jeg forudsa et problem i skolen,
og det var ikke af pzdagogisk art, men sire praktisk: Jeg
skulle tende op og fyre i den store kakkelovn i skolestuen,
sd der var varmt, inden bernene kom.

Det var spzndende, om det kunne lykkes for mig. Vi
fyrede med terv og kun terv, og jeg tog en af de lase torv,
brazkkede den i mindre stykker, som jeg veedede med pe-
troleum, lagde nogle lase torv pa, inden jeg sd fyldte op
med faste terv og satte en tandstik til. Ndr si ilden buld-
rede godt, gik jeg hen pd kroen og fik morgenkaffe, hvor-
efter jeg skyndte mig tilbage til skolestuen, hvor tervene
nu var braendt ned, si jeg kunne fylde pd igen.

Det viste sig at gd fint hver morgen, og selv om jeg
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Fig. 1. Forfatteren med en
hollega og nogle elever fra
et sholebillede i Lindknud
i midten af 1930erne.
Foto i privateje.

sparede mest muligt ved brugen af petroleum for ikke at
forskrekke sogneridet, si gik ilden aldrig ud for mig, og
der var altid varmt, ndr vi skulle begynde skolen klokken
ni.

Det var spandende at mede bernene den ferste dag, og
det var dejligt at komme i skole, for selv om klasseverelset
var anderledes end andre klassevarelser, jeg havde varet
i, sd var der dog som altid kateder, skoleborde og en stor
sort tavle.

Det var hjemligt, og her var xldste klasse, hvor bernene
sad med friske og spzndte ansigter over for den nye lerer.

Jo, det var godt, og si havde vi netop begyndt pa tredie
time, da der blev banket pd deren, og ind kom syv-otte
store piger og drenge. De havde varet til konfirmations-
forberedelse i prastegirden og skulle nu i skole resten af
dagen. Jeg husker de fleste af dem endnu og treffer med
mellemrum nogle af dem. De var kun syv til otte ar yngre
end jeg, og en af pigerne blev siden gift omtrent pi
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samme tid som jeg selv, hvorfor vore bern blev nogen-
lunde jevnaldrende.

Noget siddant tenkte jeg naturligt nok ikke pa den dag,
men jeg var meget interesseret i disse store bern, som vi-
ste sig at vaere en pragtig flok.

Jeg havde sa begyndt arbejdet i skolen, og alt i Lind-
knud si lysere ud.

Lindknud var en lille by med 70 huse, og den foltes af
en fremmed som liggende isoleret, for den havde hverken
jernbane eller store gennemfartsveje.

Der gik en postbil til Brerup to gange daglig, og et par
gange om ugen var der rutebil til Kolding. Den ovrige
forbindelse med omverdenen foregik pr. cykle, for der var
fi, der havde bil.

Lindknud sogn havde den gang fire skoler foruden sko-
len i Lindknud by. Det var Houborg skole, som var den
storste af de fire. Her var Thomsen Serensen forstelerer
og hans hustru lzrerinde.

S4 var der Okslund skole, hvor lezreren hed Kristian-
sen, og Vittrup skole, hvor Frandsen var lerer. Disse to
lzrere var ene om undervisningen i sommerhalviret, men
havde om vinteren en vinterlzrer til hjzlp.

Den fjerde skole var en lille forskole i Assersbel, og her
underviste fru Mortensen en lille flok bern, til de var ti ir,
hvorefter de gik til Lindknud skole.

De nzvnte lerere kom jeg siden til at kende godt, lige-
som jeg kom til at kende byen og hele egnen, men forele-
big var Lindknud skole og Lindknud kro de to nav, som
min hverdag drejede sig om, og hertil kom si Lindknud
kirke om sendagen.

Lindknud skole bestod den gang af to ret store bygnin-
ger. I den ene var der forstelzrerbolig samt et klassevae-
relse med gang og en stue, der husede folkebiblioteket. I
den anden bygning var der to klasseverelser med tilhe-
rende gange, og pd loftet var der lererindelejlighed.

Forstelerer i Lindknud skole var Niels Christian Niel-
sen Skovbjerg, som var en pragtig og afholdt lerer, men
desvaerre var han i en tidlig alder mazrket af sygdom og
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havde flere gange vikar. Han var kirkesanger, og i perio-
der vikarierede jeg for ham i kirken.

Vores lzrerinde hed Karen Rasmussen, en blid og el-
skelig dame, der levede stille og beskedent og som Skov-
bjerg var meget afholdt af befolkningen.

Vi tre arbejdede si i skolen med den temmelig store
berneflok. Skovbjerg holdt sig om vinteren inde i frikvar-
tererne, passede klokken og ringede ind, nar tid var. Jeg
gik ude pa legepladsen hos bernene. Det var ikke dikteret,
men jeg ville gerne rore mig i frisk luft og ind imellem
have en pibe tobak, si jeg vandrede frem og tilbage langs
en stor hzk, der for det meste gav l= for vinden.

Vi havde om lerdagen som de andre hverdage, skole til
klokken fire om eftermiddagen, men hvis jeg ikke skulle
synge i kirken om sendagen, si kunne jeg efter skoletid
lordag cykle til Bekke, tage rutebilen til Vejle og derfra
toget til Jelling, hvor jeg havde mit hjem.

Jeg gik derfor sidanne lordage og kiggede op til mellen
ved siden af skolen. Hvordan stod vingerne? Ville jeg fa
modvind til Bekke?

Cyklen fik jeg altid lov til at stte i brendeskuret hos en
gammel enkekone, Anne Marie Guldbjerg, som boede i et
lille hus uden for Bakke. Vi blev efterhdnden godt kendt
med hinanden, og ndr jeg sendag aften vendte tilbage, fik
vi en lille snak, hvorigennem jeg herte om hendes bern og
bernebern, som hun havde billeder af, og som for nogles
vedkommende var bosat i Amerika.

Derefter kunne jeg cykle de syv kilometer til Lindknud
og var glad, hvis det ikke regnede eller blaeste for meget.

Livet i skolen gik ellers sin rolige gang. Vi var ikke fag-
lerere eller specialister, men havde hver sin klasse og
underviste i alle fag, og en eftermiddag om ugen havde
jeg alle de store drenge til gymnastik. Pigerne havde den
gang ikke gymnastik i skolen.

Vi havde nogle rare bern i Lindknud skole, og der var
vist sjeldent brud pi diciplinen. Jeg mindes dog en gang
at have set Skovbjerg give en af de store drenge en lus-
sing, men jeg fik aldrig kendskab til drsagen. Bernene var
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flinke og opmarksomme og gjorde deres arbejde efter
evne.

Det var herligt at fortelle for dem, og jeg elskede at
fortzlle. En af drengene, som siden blev ingenier, og en
pige, som blev lzrer, har begge som voksne sagt til mig:
»Jeg har ikke nogen bestemt erindring om, hvad du lerte
os i de forskellige fag, men jeg glemmer aldrig de timer,
hvor du fortalte for os«. Kan det treste en gammel lzrer,
der maske til tider sperger sig selv, om han maske fortalte
for meget frem for at tilfere eleverne mere eksakt viden.

I denne forbindelse mindes jeg en af mine skolepiger,
der som voksen har sagt til mig: »Vi laerte i geografi om
alle lande i Europa og om alle verdensdele, men vi glemte
Islande.

I Lindknud skole pyntede eleverne sidste skoledag fer
jul klassevaerelset med gran, lys og flag. P4 katederet satte
de et lille pyntet juletrz, og sa sang vi julesalmer og fik en
julehistorie.

Et ar syntes vi, at juletraet var si fint, at det var en
skam, hvis det skulle plyndres samme dag. Vi talte da om,
at der i udkanten af byen i et lille hus boede en enlig
gammel kone. Vi kunne sztte nye lys pd trzet og forzre
det til hende.

Som sagt sa gjort: Jeg gik sammen med hele berneflok-
ken ud til den gamle kone, gav hende vort juletrz og en-
skede hende gladelig jul. Hun blev rerende glad, og det
var for os alle en dejlig optakt til julen det &r.

I forbindelse med julen var der noget, jeg ikke syntes
om, og det var tidspunktet for skolens juletre, altsd jule-
trz for alle skolebernene. Denne fest blev afholdt i kroens
sal, men forst fjerde eller femte nytirsdag lige fer, vi
skulle begynde efter juleferien. For mig feltes det marke-
ligt, at vi efter en dejlig juleferie med juletra i hjemmet
og i foreninger og efter nytarshallej, nu skulle til at pynte
og danse om juletrz igen.

Det var imidlertid en tradition, som jeg da ogsd kunne
affinde mig med, og man maétte s& hibe, at barnene ogsi
var glade for dette juletrz, hvad de nok var.
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Det gik fremdeles godt med fyring i skolen, men en
vinter gik det galt. Vi havde torvene i to traskure, og da
vi et 4r midt pa vinteren skulle i gang med tervene fra
skur nummer to, sd var alle tervene dér isklumper. De
havde varet vidde, da de blev kert ind, og nu var de frosne
og forelabig ubrugelige. Jeg husker ikke, hvor vi fik andre
terv fra, men sagen blev da klaret.

Forevrigt lejede Skovbjerg et ar en af de store piger i
xldste klasse til at teende op om morgenen i hans klasseva-
relse, og efter en tid blev jeg behageligt overrasket, da jeg
en morgen kom og ville tznde op i min kakkelovn: Ilden
buldrede allerede lystigt. Den sede pige syntes dbenbart,
at jeg skulle have det lige si godt som ferstelereren. Det
fortsatte, og hun fik s& nok en ekstra paskennelse af mig,
men jeg husker ikke hvilken.

En gang om ugen havde Lindknud husholdningsfor-
ening undervisning for medlemmerne i madlavning.

Det foregik i mit klassevarelse, og de skulle begynde, sa
snart vi havde sluttet skolens undervisning. Jeg hilste der-
for altid pi lzrerinden, husholdningskonsulent Sigrid
Krogh, og talte lidt med hende. Hun kom i god tid for at
ordne forskelligt, og det var ikke strilende forhold for
hende. Ude i gangen var der lidt plads og mange tresko-
rekker, men husholdningsforeningen havde her et skab
med service, petroleumsovn o.l. Jeg skulle siden fi meget
samarbejde med freken Krogh i Ribe amts ungdomsnzvn
og Ribe amts aftenskoleforening, og nir jeg nu med mel-
lemrum besoger hende, s mindes vi ogsa tiden og arbej-
det i Lindknud.

Mange landsbyskoler var den gang spartansk udstyret.
Der var det nedvendige, men ogsi kun det, og med hen-
syn til lampesteder si var man knebne, og derfor var be-
lysningen ikke sazrlig god i vinterdagenes sidste skoletimer
og ved eventuel aftenskoleundervisning. Men vi var unge
og glade for vort arbejde, og med varme fra kakkelovnen
og 30 bern i klassen var der hyggeligt i skolen.

Efter seks dage med i alt 34 timers undervisning blev
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det sendag, og sa var det kirken. Ndar jeg ser bort fra, at
jeg ikke kunne komme hjem eller andre steder, si var jeg
glad for kirkesangen.

Lindknud kirke er en af de yngste granitkirker, men
dog gammel, idet den er fra 1300-tallet, en lille kirke med
et lavt tirn. Kirkeklokken hanger i en klokkestabel ved
siden af kirken, og inde i kirken var der den gang malet
med merke farver, si kirkerummet syntes mig morkt.
Prasten hed Viggo Hansen og organisten var lerer Frand-
sen fra Vittrup.

Orglet var et almindeligt harmonium, som Frandsen
selv trddte, mens han spillede, og under sangen havde jeg
min plads ved siden af ham. Vi fik altid salmenumrene
fredag aften, sa Frandsen og jeg kunne konferere og even-
tuelt nd at lere en ny melodi.

Ved gudstjenesterne kunne jeg legge marke til, at en-
kelte gamle =gtepar, nir de kom ind i kirken, skiltes og
tog plads pd hver sin side af midtergangen, han til hgjre
pa mandssiden og hun til venstre pa kvindesiden. Et levn
fra gamle tider, som jeg ikke har oplevet andre steder.

Jeg medvirkede ved bryllupper, hvor jeg unge mand i
mit stille sind tenkte, det var godt, at det ikke var mig, der
skulle giftes, og jeg medvirkede ved begravelser, der
stemte mit sind si tungt. Nir jeg sang ud i hjemmene,
kunne jeg ogsa fi en anelse om, at disse ar var ekonomisk
trange for mange mennesker.

Mens jeg den ferste tid boede hos Marie og Niels The-
gersen, si tog Niels Thegersen mig en dag med pi en
cykletur ud i det sogn, han kendte si godt og holdt s
meget af,

Niels Thegersen var fedt i 1863 i Okslund, Lindknud
sogn, og med undtagelse af militzrtjeneste og et kort op-
hold pa Ladelund landbrugsskole, levede han hele sit virk-
somme liv i hjemsognet, men med sindet opladt for alt,
hvad der reorte sig i verden omkring. Han var interesseret
og deltog i politisk arbejde, ungdomsarbejde, arbejdet
med mergling og plantning m.m. Han var interesseret i
kommunalarbejde, var i mange &r sogneradsformand og
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havde derudover talrige hverv i det offentliges tjeneste.
Nu havde han lagt op, men med sin gode hukommelse
havde han en mzngde at fortzlle, og mens vi cyklede mod
Houborg, fortalte han om Lindknud sogn, i aldre tid be-
tegnet som et af Ribe amts magreste sogne. Han fortalte
om fattige kar for mange af sognets beboere, om kamp og
slid og om den udvikling; der var sket. Han havde noget at
fortzlle om nazsten hvert sted og dets beboere, vi kom
forbi, og sa kom vi til Houborg kro, hvor vi mitte ind.
Kroen ejedes af den gamle Poul Nicolajsen, som tog imod
os og bad os velkommen. Hans sen Peter Nicolajsen var
gift med Niels Thegersens datter, og de bestyrede kroen
og den tilherende gird, indtil de i 1943 overtog det hele
som ejendom.

Vi fik kaffe og en god snak med krofolkene, og si cyk-
lede vi til Baldersbzk. Vi gik i plantagen og haven, og
Niels Thegersen fortalte om den smukke plet ved Holme
4: I slutningen af forrige arhundrede var her mestendels
hede, men der 14 en gird med lave lyngtaekte huse. Det
var Baldersbzk, som E.M. Dalgas si og fandt velegnet til
beplantning, hvilket han meddelte nogle af de mand pa
egnen, som var optaget af plantningssagen.

Gennem en af disse kom det da grosserer Holger Peter-
sen i Kebenhavn for ere. Han var forretnings- og industri-
mand, men han si, at man ved at vinde land pd heden helt
bogstaveligt kunne virkeliggere ordene: Hvad udad tabes
skal indad vindes.

Holger Petersen kebte Baldersbzk, byggede om, an-
satte en planter og pdbegyndte beplantningen.

Ved en stor greft, som forte vand ned til den, byggedes
damninger, og der anlagdes tre fiskedamme.

I 1909 lod Holger Petersen opfere en stor smuk villa i
Marselisborg-stil, og der blev anbragt en stedhzvert, sa
villaen kunne f& eget vandvark, og der kunne laves
springvand i haven.

Holger Petersen ansatte en xldre dame af familien som
vartinde, da det var hans enske, at dette sted skulle bru-
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ges til sommerophold for familiens medlemmer og ven-
ner.

P4 et bestemt punkt i Holme 4, som leber i engen ne-
den for villaen, medes de tre gamle sogne: Lindknud, Sta-
rup og Vorbasse, men ogsd tre herreder steder sammen
her, og Holger Petersen lod i 1912 pi dette sted opsztte
Tre-herredsstenen udfert af billedhugger Anders Bund-
gard.

Stenen har en trekantet sejlefacon, og udhugget i ste-
nen skuer mod hver sit herred tre af de mand, som den
gang for de mange 4r siden gjorde en stor indsats for
plantningssagen pd egnen: Mod Slangs herred Enrico My-
lius Dalgas. Mod Skads herred Johan Steinmeier Seren-
sen. Mod Malt herred Jens Christian Serensen. Alt dette
og mere til fortalte Niels Thegersen, mens vi gik omkring.
Vi standsede ved mindestenen for plantningsarbejdet, og
vi standsede ved den store statue af Holger Petersen. Den
er ogsd udfert af Bundgird og blev rejst af Holger Peter-
sens seskendebern i 1918, dret efter hans ded.

Til sidst var vi inde at se villaen, der pa den tid af aret
var ubeboet, men Niels Thegersen havde negle til den.

S4 havde jeg stiftet bekendtskab med en skon plet langt
fra alfarvej, en plet, som jeg siden vendte tilbage til gang
pa gang, og ofte gjorde fremmede opmarksom pa.

Fra Baldersbzk karte vi til Hollund Segdrd, skovrider-
boligen med dkandeseen og statuen af Dalgas, der fra sit
haje stade ser milevidt ud over plantager og leplantnin-
ger, der indrammer dyrkede marker i den for sa fattige
egn.

$4 cyklede vi hjem. Turen havde taget det meste af da-
gen, men jeg havde set og hert meget, som jeg aldrig
glemte.

Niels Thegersen fortsatte med at skrive, og det blev
foruden bogen om Lindknud sogn ogsé til bogen »Tilba-
geblike, i hvilken han fortzller om sit liv og sin slegt, men
derigennem ogsa fir lejlighed til at skildre sognets gamle
seeder og skikke.

Niels Thegersen dede pi sin 84 irs fodselsdag, den 14.
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januar 1947. Han blev begravet pd Lindknud kirkegird
under meget stor deltagelse, og i Lindknud by blev rejst
en mindesten for »Sognets gode sen«.

Efter at have boet en tid hos Niels Thegersens flyttede
jeg hen i den modsatte ende af byen, hvor jeg fik et dejligt
varelse med centralvarme hos rutebilejer Hogh Rhode.

Hegh Rhode og hans kone, Maren var et par dejlige
mennesker. Hun var en stilferdig og tilbageholdende,
men meget venlig kone, en hjemmets kvinde, og han var
en meget driftig og energisk mand med et stort forret-
nings- og administrationstalent,

Han havde den daglige postbil til Brerup, men derudo-
ver havde han forskellige bilruter bl.a. Esbjerg-Darum-
Ribe. Senere fik han en omfattende turistkersel, som han
drev til stor tilfredshed for sine kunder. Et karakteristisk
trek sd vi under krigen, da der ikke kunne keres turist-
ture. Hoegh skulle virke, og si tog han arbejde ved Reme-
dzmningen og ferte lokomotivet, der trak tipvognene.

Han boede i Skerbak og kom kun hjem til familien om
sendagen.

Mange ar efter solgte han huset i Lindknud og hele
virksomheden og flyttede med familien til Ribe, hvor han
blev distriktsleder for DSB’s rutebiler.

Da helbredet begyndte at svigte, lagde han op, og de
flyttede til Egebzk, hvor deres eneste datter og svigerson
drev en minkfarm.

Men det var altsd mange ar forinden, at jeg kom til at
bo hos dem og betalte 15 kr. om mineden for verelse
med lys, varme og et venskab, der kom til at holde, sa
lzznge de levede.

Mit nye varelse havde ogsa den fordel, at jeg nu boede
lige over for kroen, hvor jeg i hele min Lindknud-tid spi-
ste.

Det var den gamle kro med stritag og kerestald. Den
braendte i 1966 og eksisterer altsa ikke mere, men den-
gang i 30-erne var den et hyggeligt samlingssted for by og
egn.

Man kom ind ad hovedderen til en entré. Til hejre
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forte en der ind til krostuen, men adgangen hertil foregik
almindeligvis gennem en dor fra kerestalden.

Krostuen var et stort, noget merkt lokale med sma
borde og bznke. Her kom hver aften mange mand og
spillede kort, drak kaffe og sodavand samt snakkede. Fra
entréen forte til venstre en der ind til kobberstuen, en
meget hyggelig stue, som havde sit navn efter de mange
smukke kobbergenstande, som hang pd veggene.

Fra denne stue feorte forskellige dere ind til andre rum.
En der ferte ind til en stue, som egentlig var privat, men
brugtes ved szrlige lejligheder, to dere forte ind til sma
varelser, hvor tilrejsende gaster kunne overnatte, en dor
forte ind til den store sal, og endelig var en dor til kekke-
net.

Fra kekkenet var der s adgang til krostuen, bryggerset
og telefonstuen.

Den sidste var en lille hyggeligt mebleret stue, hvor om-
stillingsbordet stod, da kroen tillige var telefoncentral.

Kroens ejer var en midaldrende dame, freken Sofie Pe-
tersen, og hun drev den selv med hj=lp af en ca. 30-drig
pige Caroline Hansen og en pige pd alder med mig selv,
Kristine Madsen.

I den forste tid blev der dzkket op til mig i kobber-
stuen, hvor jeg sd sad mutters alene og spiste, men da vi
blev kendt med hinanden, flyttede jeg ned i telefonstuen.
Her sad Sofie Petersen meget af tiden ved telefonen, og
ind imellem fik vi en god snak. Hun var en statelig dame
med en verdig fremtreden. Hun talte et smukt og kor-
rekte rigsdansk, men af en eller anden grund holdt hun
fast ved et uforfalsket »a«.

Hun var dus med hele befolkningen med enkelte und-
tagelser, deriblandt prasten og lererne, som hun sagde
De til. Alle havde en vis respekt for hende, og da hun efter
flere ar foreslog, at hun og jeg skulle vare dus, sa felte jeg
det nasten som en xresbevisning.

Hun enskede at fede mig og kom derfor ofte med et
stykke rullepelse, som hun lagde pd mit rundstykke sen-
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dag morgen, og fik vi kernemalksvaelling til middag, si
skulle jeg have lidt flade i.

Vi levede godt pa Lindknud kro, og det blev efterhan-
den sidan, at jeg fra klokken syv om morgenen til elleve
om aftenen, nar jeg onskede det, kunne tage en kop pi
hylden i kekkenet og skaenke mig en tdr kaffe. Der var
altid kaffe pa kanden, men somme tider kunne Caroline
sige: »Nej vent lige lidt, der er kommet gaster, og sa laver
jeg frisk kaffe«.

Der kom mange gaster pd Lindknud kro, for den var
kendt viden om for sin gode mad. Folk fra omegnen lagde
ofte sendagsturen over Lindknud, hvor de drak eftermid-
dagskaffe i kroen, og damerne sagde: »Ah, smikagerne er
bagt i smer«.

Jeg var ogsi glad for Caroline og Stinne, som var meget
venlige imod mig, og som var medvirkende til, at jeg
kunne gi som hjemme pé kroen.

Froken Petersen havde ikke spiritusbevilling og ville
ikke have det. Jeg formoder, at man engang havde haft
det, da der ogsd herte kebmandshandel til kroen, men
freken Petersen enskede, at kroen skulle vaere et sobert og
fredeligt sted, og det var det. Hun havde en privat vinkal-
der, hvilket vist var bekendt for de fleste, for jeg har, nar
jeg sad sammen med hende i telefonstuen, oplevet, at en
af byens borgere er kommet og har bedt om at kebe en
flaske vin, som skulle bruges til gave.

Froken Petersen svarede med sit venlige smil: »A szlger
ikke vin, men du kan fa en flaske vin uden betaling«.

Sadan var hun ligesom pa flere andre mader meget
hj=xlpsom og godgerende.

Nar der var travit pd kroen en aften, si passede jeg
telefonen. Der var 40-50 abonnenter, og jeg kunne alle
numrene udenad. For min indsats fik jeg en hindfuld ce-
rutter plus forngjelsen.

Mange minder har jeg fra Lindknud gamle kro, men
lad mig nazvne til sidst, at Caroline dede allerede i 1940 og
Sofie Petersen i 1952. Stinne blev gift, og hun og hendes
mand overtog telefoncentralen efter Freken Petersen og
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bestyrede den i mange dr. Hun er nu enke og bor stadig i
Lindknud. Ved lejlighed opfrisker vi ungdomsminder fra
Lindknud kro.

To vintre, mens jeg var i Lindknud, var jeg gymnastik-
foreningens leder af den frivillige gymnastik, og jeg havde
fire hold to aftener om ugen, 1 time med hvert hold, be-
gyndte klokken 18 og sluttede klokken 22.

Det foregik i gymnastikhuset, som var bygget i 1887 og
oprindelig beregnet ogsa til forsamlingshus.

I 1917 havde kommunen kebt huset, og siden blev det
kun brugt til gymnastik for skolebsrnene og de unge.

Huset havde kun et rum og altsa fire ydervagge, og der
var ingen form for opvarmning. I det ene hjerne var der
med brazdder adskilt et lille rum. Her stod et par bznke,
i veggene var nogle kroge, og dette rum var til omklad-
ning.

Nér mange sad derinde, snakkede og reg, si kunne det
blive helt hyggeligt, men desverre havde gymnastiklede-
ren forst efter sidste hold, tid til at opholde sig der, han
mitte ribe sig til varmen, evt. gore ovelserne med.

Lennen for disse vinteraftener i gymnastikhuset var
samveret med de unge, venskaber, af hvilke nogle holder
endnu, og sd en gave fra gymnasterne, et rejsetappe, som
jeg har en flig af endnu, en klubstol, som stadig er i brug,
cigarer, som forlengst er reget, og andre ting, som jeg
ikke husker.

Vi havde ogsd i Lindknud en god ungdomsforening,
hvor pastor Viggo Hansen var formand, og jeg en tid
nastformand. De fleste meder afholdtes i kroens sal, og
det var gode og givende aftener.

Jeg husker siledes en oplasningsaften med den norske
skuespiller Sigurdsson. Han kladte om i kjole og hvidt
inden meadet, og da en af os gav en bemarkning om, at det
nasten var for meget for en lille forsamling, s svarede
han: »Jeg skal bringe noget af mit lands bedste digtning til
jer, og derfor ma jeg vzre i hejtidsdragt«, Pastor Hansen
ledede ungdomsforeningen med ensket om, at der skulle
vaere kvalitet i det, der blev arrangeret for de unge. Séle-
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des ogsid med den drlige fzlleslasning, som man kaldte
det, skent det absolut var amaterskuespil.

De stykker, vi spillede, skulle have en vis standard, vere
noget verd.

Det forste stykke jeg var med i, var »Nye tider« af Za-
carias Nielsen og bagefter den lille fornejelige enakter af
H.C. Andersen »En nat i Roskilde«. Et andet ar opferte vi
»Genboerne« af Hostrup, og da havde vi ved premieren
beseg af unge fra Gesten, som arbejdede med det samme
stykke, og vi var selvfolgelig pd genbesog.

Den sidste vinter, jeg var i Lindknud, fandt pastor Han-
sen et skuespil af den belgiske forfatter Maurice Maeter-
linck. Det hed »Borgmesteren i Stillemonde«, og handlede
om tyskernes indtrengen i Belgien under forste verdens-
krig.

Det var et meget alvorligt og dramatisk stykke, og der
var ved stykket den for amaterer kedelige omstzndighed,
at der skulle medvirke ret mange mand, men kun en
kvinde, som til gengzld havde en svar rolle. Hvem kunne
og ville pitage sig denne opgave?

Pastor Hansen fandt efter megen spekulation frem til
lesningen: Der var kommet en ung damefriser til byen, og
hun havde dbnet en salon i huset ved siden af det hus,
hvor jeg boede. Vi havde set hende, da hun i Gesten spil-
lede i »Genboerne«, og hende skulle det vare.

Pastor Hansen og jeg fulgtes ad til pigens bopzl, og
prasten bad hende tage rollen, men hun undslog sig med
»det kedelige ved at skulle vare eneste pige i ensemblet«.
Der fulgte en lengere diskussion, til hvilken jeg forholdt
mig lyttende, og til sidst tillod pastoren sig at love hende,
at hun kunne folges med lzrer Iversen hver aften, nir vi,
som skik var, skulle indeve stykket rundt i hjemmene, vi
boede jo lige ved siden af hinanden.

Man kunne ikke se, at det gjorde synderligt indtryk pa
hende, men efter endnu en lang snak indvilligede hun, og
rollen var besat.

Ifelge prastens lefte folte jeg nu en vis — og bestemt
ikke tung — forpligtelse, og s& fulgtes vi to pd de merke
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veje rundt til de forskellige steder og hjem igen, to attener
om ugen i en god mineds tid, og da vi tillige spillede et
ungt zgtepar i stykket, si matte det ende med, at vi blev
enige om at fortsztte spillet, og det gjorde vi i 29 &r, til
hun dede fra mig.

Hun var meget dygtig til at agere, og vi indevede pa
egen hind sma stykker for to personer, som vi optradte
med i Lindknud og andre steder, indtil vi blev gift.

Nu har jeg foregrebet begivenhedernes gang og ma gé
lidt tilbage i tiden.

Mens jeg passede mit arbejde i skolen og var med i ung-
domsarbejdet, sa deltog jeg ikke meget i de =ldres selska-
belighed. Der var dog et »bydelaw«, som jeg var med i, og
her spillede man kort. Jeg har aldrig kunnet spille kort, og
uddeler Christensen havde det pid samme mdde, sd vi
underholdt hinanden ved disse lejligheder. Man talte dog
om, at jeg burde lere at spille Es-makker, og en aften fik
de mig lokket med. Jeg tror, det var lige sd lang en aften
for mine medspillere som for mig, og i hvert fald blev jeg
aldrig oftere opfordret til at spille kort, og det bekom mig
sandelig godt.

I denne gruppe borgere var ogsa forstander Frederik-
sen og frue fra Assersbelgird. Assersbelgird ligger en
god kilometer uden for Lindknud ved vejen, der forer til
Holsted. Gardens historie géar tilbage i middelalderen,
hvor den var en adelig sedegird, det, vi i vore dage kalder
en herregird.

Den forte en omskiftelig tilveerelse op gennem tiden, og
sarlig i 1800-tallet blev den misregtet af mange ejere, som
hver for sig bidrog til, at den til sidst kunne betegnes som
en fallitgard.

I 1899 blev Assersbelgird kebt af girdejer Thyssen
Hansen og hustru fra @. Vedsted, og i samarbejde med
prasten ved fengslet i Vridsleselille begyndte de et hjzl-
pearbejde for mand, der blev lesladt fra fengslet, idet
disse mend i en svaer tid kunne fi ophold og arbejde pa
garden.

Senere blev Assersbelgird overtaget af fangselsselska-
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bet, og der blev gjort forseg med at sende prevelesladte
og betinget benddede mand i alderen 18-35 4r til garden,
og forsegene viste sd gode resultater, at arbejdet skulle
fortsztte.

Der blev bygget en ny, stor hovedbygning, hvor man-
dene boede og spiste, ligesom der blev ansat en forstander
og en gardbestyrer. I min Lindknud-tid hed forstanderen
altsi Frederiksen, og en gang, vi var sammen, foreslog
han, at jeg med mellemrum skulle komme ned pa garden
og give mzndene en underholdningsaften, og jeg skulle fi
fem kroner pr. aften.

Det ville jeg gerne, og de sidste to ar, jeg var i Lind-
knud, var jeg pd Assersbelgird en aften om ugen i vinter-
tiden. Jeg havde min violin med, og klokken 19.30 be-
gyndte vi at synge.

Jeg glemmer aldrig disse sangaftener. De ca. 35 mand
sang, sa taget var ved at lofte sig, og aldrig si snart var vi
ferdig med en sang, for den naste var foresliet.

Var det ikke betegnende, at de sange, der blev fore-
sldet, var enten raske, kraftige march- eller kampsange
som f.eks. »Vazldige riger rives om jorden« eller blide, ve-
modige sange som »I fjerne kirketdrne hist«.

Nar vi havde sunget en rakke sange, leste jeg et par
fortzllinger, og si sang vi igen, til forstanderen sagde
stop. Nu skulle mendene have kaffe i deres spisestue, og
det samme skulle jeg inde i privatlejligheden.

Forinden kaffen skulle dog nogle af mandene kebe to-
bak og andre fornedenheder, som forstanderen opbeva-
rede inde pa kontoret. Imens kom nogle af de andre og
snakkede med mig, og det blev efterhdnden helt svart at
komme fra dem, for de havde meget at sperge om, men
ogsa en del, de ville fortzlle mig.

En gang havde de fiet den idé, at de ville opfere en af
Hostrups komedier, og bad mig skaffe den til veje.

Det gjorde jeg, men da jeg kom naste uge, fik jeg den
besked, at det alligevel ikke kunne blive til noget. Jeg fik
ingen grund, men havde i mit stille sind den tanke, at de
nok var blevet uenige om rollefordelingen.
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Vi blev sd enige om at lave en varieteforestilling, en
broget aften med skiftende optrin pd scenen i form af
sketches, solonumre og lignende. Her havde man bedre
muligheder for at forberede og lave sit eget nummer eller
samarbejde med enkelte kammerater.

Vi kom imidlertid til at mangle et nummer, og jeg fore-
slog derfor, at jeg skulle f4 damefriseren i Lindknud til at
hjalpe os. Vi kunne sd sammen opfere et nummer, som vi
havde optridt med i ungdomsforeningen. Forslaget blev
modtaget med stor begejstring. Det var storartet at fd en
pige med, og pa festaftenen var hun genstand for den stor-
ste opmarksomhed og omhu.

Der var et lille rum mellem spisestuen og kekkenet. Her
fik stuemanden, som serverede ved mandenes maltider,
maden leveret gennem en lem. Dette rum fik vor eneste
kvindelige medvirkende til garderobe, og en af mendene
stillede sig uden for deren. Var der en af de andre, som
tillod sig blot at se i retning af deren, si led det skarpt:
»Du kan ikke komme ind her, damen kleder ome«.

Festligt og fornejeligt gik det hele aftenen i en kamme-
ratlig atmosfare, og de indbudte gzster fra byen morede
sig kosteligt. Mange af de mand, der kom pi Assersbel-
gérd, var begavede og godlidende mennesker, men en el-
ler anden brist hos dem eller maske en ulykkelig hzendelse
havde bragt dem pi et sidespor.

Var det trist som ung lerer at komme til Lindknud og
vare ukendt med alt og alle, si varede det ikke lenge, for
det zndrede sig, og jeg blev meget glad for den lille by
langt fra de store veje og for dens befolkning.

Jeg deltog, som tidligere nzvnt, ikke meget i gilder og
selskaber, og jeg tror egentlig ikke, der var ret meget af
den slags, for 30-erne var en skonomisk hard tid.

Jeg kom imidlertid i mange hjem og havde hyggelige
timer med rare mennesker. Et sted, jeg kom ret ofte, var
i huset, som 1 ved siden af Hegh Rhodes, hvor jeg boede.
Det var hos murermester Jens Lambert Christensen og
hustru, kaldet Jens murer og Didde murer, og det var
nogle dejlige mennesker at vaere sammen med.
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Didde var en venlig og hjzlpsom kone. Hun havde i
nogle ar fransk vask og strygning, men var ellers optaget
af hjemmet, deres to drenge og desuden alt, hvad hendes
mand havde med at gore, og det var meget. Jens murer
havde i mange 4r en stor virksomhed med byggeri og
havde mange mand i arbejde, sa det blev til et stort antal
girde og huse vidt omkring, der kom til at std som et
synligt tegn pd hans virke. Ved siden af arbejdet var han
uszdvanlig interesseret i politik, historie, skolespergsmal
og meget andet.

Han var i mange ir medlem af skolekommission og me-
nighedsrad, og vi fik gennem drene mange gode samtaler
og diskussioner om alt, hvad der rerte sig i nutiden, og om
den fortid, som vi begge interesserede os for.

Jens murer og Didde var jevne, brave folk, de var rare
venner, og mindet om dem vil bevares lenge i Lindknud.

Det var godt at vzre i Lindknud, og da jeg fandt min
tilkommende der, si blev det en tak bedre endnu, men
folgen var, at jeg matte finde mig en ekonomisk bedre
stilling, og jeg segte nogle stillinger som ferstelzrer.

I Tvile-Terpling ved Glejbjerg fattede de interesse for
mig og enskede at komme til Lindknud og overvare min
undervisning.

Dagen blev bestemt, og om morgenen pa den fastsatte
dag kom hele skolekommissionen for Astrup sogn og det
den gang eksisterende foraldrerdd for Tvile-Terpling
skoledistrikt. Bernene gik ind i klassen, de voksne gik ind
og til sidst skolekommissionens formand og jeg. P4 skolens
trappe sagde han: »Vil De tale med bernene om. . . ?« og
s& nzvnede han en bibelsk fortzlling. Vidende, at det var
min fremtidsstilling, det drejede sig om, matte jeg nu
uden mindste forberedelse tage en time i bibelhistorie
med denne klasse, hvorefter gasterne ville kere videre og
i lebet af dagen hore pd to andre lzrere, som de havde
taget ud af ansegerbunken.

Jeg fik stillingen, sa jeg kan ikke vzre utilfreds, men jeg
har tenkt pd mange gange siden: Var det egentlig rigtig at
s&tte os unge pd en sidan preve, uden at vi havde tid til at
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tenke os om og slet ikke til forberedelse og tilretteleg-
gelse, men det var selvfolgelig de samme vilkar for os alle
tre den gang.

Den anden november 1936, begyndte jeg si i Tvile
skole og i februar 1937 blev jeg gift i Lindknud kirke med
Olga Storm, og vor bryllupsfest stod pa Lindknud kro. En
ny tid var begyndt for mig.

I Lindknud var der i drenes lob flere gange faldet en
bemarkning om, at jeg skulle vere Skovbjergs efterfolger
som forstelerer i skolen, men jeg tog det kun som en ven-
lighed uden realitet, for Skovbjerg var kun omkring 50 ar.

Det kunne alligevel vere kommet pi tale, for allerede
forst pd dret 1938 dede l®rer Skovbjerg 54 ar gammel.

Jeg mindedes ham ved begravelsen ud fra nogle ord af
Rudolf Bruhn, som vi begge holdt meget af: »Byg borg af
hverdags stene«, og disse ord kom til at std pa en sten, som
blev rejst ved skolen.

Jeg segte ikke stillingen efter Skovbjerg, ved heller
ikke, om jeg havde fiet den, men jeg var allerede faldet
godt til p& den anden side af Lebners plantage.

Denne plantage og Holsted-Grindstedvejen dannede et
skel. Ost for denne vej gik man til Kolding med alting, og
egnens avis var »Kolding Folkeblad«.

Vest for vejen vendte alt mod Esbjerg, og »Vestkysten«
var sd godt som enerddende dagblad.

For mig blev det en erfaring, at der pa begge sider af
skellet, i begge sogne, Lindknud og Astrup boede en be-
folkning, som man befandt sig godt hos og kom til at
holde af. Det var mig en glede fremdeles at bo si nar
Lindknud, at jeg kunne holde forbindelse med gode ven-
ner der og med mellemrum gi en tur i byen, for Lindknud
var og blev jo for mig en del af ungdommens land.

Harald Iversen, f. 1908 i Jelling. Lerereksamen fra Jelling seminarium. Forst i
trediverne lerer i Lindknud. 1936 forstel@rer i Tuile skole, Astrup sogn. 1961
amtskonsulent for fritidsundervisningen i Ribe amt. 1978 pensioneret og bosid-
dende i Holsted. Har skrevet »Med fritidsundervisningen gennem 50 dre 1981,
samt artikier i blade og tidsskrifter.
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