Fra Sender Farup og Ribe
i forrige &rhundrede
Af hejskolemanden Jannik Lindbaks erindringet.

Jannik Lindbxzk (1862-1909), i sin tid kendt af mange ogsi
pa Ribe-egnen, hvorfra ikke fi unge piger segte til Ubberup hoj-
skole (ved Kalundborg), som han ledede sine sidste 10 leveir.
I disse ir begyndte han at nedskrive sine erindringer, som han
dog kun nlede at fore frem til sit 24. ir, inden deden bortrev
ham, da han var kun 47 ir gammel. Der er to hafter. Det forste
er dateret oktober 1905 og har paskriften: Til min sen. Det andet
er dateret december 1907. Af hans erindringer bringes her to
brudstykker, omhandlende hans barndomshjem, hjemegnen i Sdr.
Farup og skoletiden i Ribe katedralskole.

Ogsa hans fortzlling om de derefter folgende ungdomsar byder
pi meget af interesse. Stoffet herfra er, ligesom andet utrykt
materiale, benyttet i den smukke levnedsskildring, hans med-
arbejder og senere efterfolger som forstander, Harald Balslev,
udgav i 1910,

Lindbzk pabegyndte 1880 sit teologiske studium, men siger
herom: »Virkeligt studium lzre jeg ikke at drive i de to ar« . .,
»Det var en sorgles og selskabelig tilvzrelse, jeg forte i mine to
studenterdr«. Da han er 20 ir gammel, sker der to katastrofer i
hans liv: Hjemmet i Sdr. Farup opleses ved bedstemoderens ded
(forzldrene havde han allerede mistet som dreng) — og han
rammes af lungetuberkulose, »familiesygdommen,« som han kal-
der den, og denne sygdom m3 han kempe med resten af sin leve-
tid. Gennem den felgende halve snes &r m3 han for sit helbreds
skyld flere gange opholde sig i minedsvis i syden (Korsika, Rivi-
eraen, Algier), ligesom han foretager tre lengere rejser til Norge.
Derimellem fir han ophold i Ryslinge hos Vilh. Birkedal, i Birke-
red hos den kendte skolemand Johan Mantzius og pd Veldegird
pigehojskole, som han selv overtager i 1897, iret efter at han
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Fodegirden i Sender Farup.

havde bestiet sin embedseksamen og =gtet Charlotte Ingerslev.
1899 grundlagde han Ubberup hejskole, som kom til at blomstre
under hans ledelse, skent han stadig var market af sin sygdom.
800 unge piger blev mellem drene hans clever. En srlig indsats
gjorde han som udgiver af Folkehajskolens danske Lzsebog.

Mange kendte mznd har Jannik Lindbxk omgledes eller plejet
venskab med, f.eks. valgmenighedsprest Carl Koch i Ubberup,
Vilhelm Birkedal, digterne Bjernson, Hostrup og Drachmann,
malerne Joakim Skovgaard og J. U. B. Bredsdorff — og miske
fremfor nogen ungdomsvennen pastor Otto Rosenstand. En an-
den ungdomsven, Aage Mantzius, har karakteriseret ham med
ordene »I en sjzlden grad forbandt han i sit vasen ynglingens
charme med den modne mands karakterfasthed; han stod for os,
som kendte ham nxrmere, som et lysende eksempel pi mandig
viljestyrke og ubestikkeligt retsind, parret med dyb fromhed«. Et
par linier fra Lindbxks beskedne lyriske digtning kan ogsi tjene
til at karakterisere manden:

» — den mand, som d= bedst ka hold’ wagen,
ham ska do wal’ de te venc.



Fra Sender Farup og Ribe i forrige drhundrede

Mit barndomshjem.

Da min ven, prasten Otto Rosenstand i Vester Ved-
sted, havde kobt resterne, en parcel, af min gamle fode-
gird i Sender Farup, gav han ejendommen navnet
»Lindbazksminde«. En svoger af ham giftede sig og
drog derind som forpagter. Til det nygifte par sendte
jeg nedenstiende digt som hilsen, hvoraf et par vers
kan danne indledning til, hvad jeg har at fortzlle om
mit barndomshjem.

»Lindbxzksminde«.
S4 hed den ikke den gamle gird,
da min slegt sad til huse derinde.
Men ded havde travlt med sin sorte bar,
han var os for stzrk: nu min fodegird
kun barer vort navn som minde.

Det skiftede ejere, skiftede kar,

det fordums storbonde-szde;

kun tvende sm3huse som levning stir
af de lenger, der trygt i svundne 3r
omrammed min barneglzde.

Dog endnu i haven de trzer gror,

jeg som barn har tumlet mig under,

ja, end i hver krog mine minder bor,
mig tykkes, dens grund er en hellig jord,
hvor min barndoms engel vist blunder.

Min fodegird 13 pd randen af marsken, 3/4 mil syd-
vest for Ribe, kun en fjerdingvej fra Vesterhavet. Der
herte bide fede enge og magre sandmarker, ja hede til
den; nzrmest girden 13 ypperlig agerjord, »Moltes
toft¢. I min faders tid var ejendommen pi godt 11 tdr.
hartkorn, men havde vist op mod 200 tdr. land. Jeg
ved, fader engang blev budt 60.000 rdl. for den, og da
jeg solgte den i 1881, ude af drift og uden besatning,
fik jeg dog 84.000 kr. for den. Der var kun 3 andre
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gérde i sognet, som nermede sig den sterkt i sterrelse.
Om sommeren kunde vi have 70 stude giende i engene
og pd »Bjerrum mark«, som 13 ude ved mundingen af
Ribe &; om vinteren havde vi 50 p4 stald, deriblandt
8 koer samt kvier og kalve medregnet. Der skulde helst
en dygtig handelsmand til at drive den ejendom, og
det var fader.

Bygningerne var vist en 100 4r gamle, grundmurede
og solide. De 4 l&nger dannede en sammenbygget fir-
kant, med hovedindkerselsport pd vestlengen ind til
den stenbrolagte girdsplads. Men bide nord- og syd-
lengen havde desuden en forlengelse mod est, hvor
de lunede om et stykke af haven, der ellers strakte sig
sonden om girden i hele dens lengde. Den ostlige
halvpart af sydlengen og det meste af estlengen var
beboelseslejlighed, resten af girden var forbeholdt
stalde, loer og lader. — Det hele var strtakt, de rede
mure hvidt kalkfugede; over indgangsderen mod syd
hevede sig en kvist; dagligstuen, lige ved siden af,
dannede en fremspringende karnap med to brede vin-
duer i syd, to smalle i vest og ost. Den evrige del af
sydmuren dzkkedes af to espaliertrxzer: foran »z lille-
deons« et blommetrz, foran »storstouw« et paretra,
det havde sin stamme omme ved estgavlen, som det
fyldte helt, og s3 kunde det endda dxkke 4 fag pi
sydsiden; det bar nogle store saftige pzrer, som vi
kaldte pundpaerer (grev Moltke?) og stammede vist
fra Mollers tid. Alt ialt var det en anseelig og ken
gammel bondegard.

Ikke mindst ved sin have. Den var storre end de
fleste andres dengang — selv om den vel nok er vokset
i min erindring. Den strakte sig syd og est om gérden,
hegnet af et dige, hvor der voksede hyld og en slags
tjorn. Laebaltet i vest var ret anseeligt, s3 de inderste
treer ndede en anseelig hejde, men alle kroner var
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stragne skri af vestenvinden. Her fandtes bdde ahorn,
eg og lind og et enkelt bogetra. Og si var der det lille
paradisazbletre med det fantasivekkende navn og de
smi sure frugter. Langs syddiget stod flere anseelige
asketrzer, hojest det ostligste, som ludede op over
»grotten« pd forhsjningen med den vide udsigt. Et af
disse asketrzer havde en udmarket siddeplads oppe i
toppen, hvor jeg senere tit holdt middagshvil med en
bog i hdnden. Det indre af haven var optaget af urte-
bede med buksbomkant, grasplener og et par blom-
sterbede med simple roser og jasminer.

I denne have har jeg lart at elske naturen. Jeg har
fiet de forste forarsfornemmelser ved at se stikkels-
barbuskenes gronne blade, indindet sommeren med
duften af syren og jasmin, lyttet til stzerekoncerten i
tretoppene henimod efterdret og stirret ud i merknin-
gen og folt hemmelighedsfuld skovuhygge. Her har
jeg leget »Kong Erik og de fredlese« sammen med min
jevnaldrende ven Hans Beck; jeg var drost Age eller
grev Henrik, han kong Erik, et riveskaft vor lanse,
pilekviste vore sverd. Engang begyndte vi at grave en
longang ned under det vestre havedige, men kom ikke
ret langt for vi standsedes af et interessant fund: gam-
melt leder, blyrammer til vinduesruder og et par smi
spyd, som gjorde fundet middelalderligt for vor fan-
tasi, uagtet de voksne var ubarmhjertige nok til at for-
tzlle os, at det var kasserede pibekradsere. I en enlig
kampesten ved havens sydesthjerne vilde jeg ogsd
gerne tyde nogle streger som runer. Ja, hvor var den
have dog rig pa vidundere!

Men lad os komme inden dere. Gaster til fods kom
ind ad haveligen ved girdens sydvesthjerne, hvorfra
et stykke stenbro forte langs hestestald og lo hen til
indgangsderen midt pd sydlengen. Forstuen, & fram-
gol, gik tvaers gennem huset; fra den forte dere p den
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ene side til loen, pd den anden til kekkenet, senere —
da alkovesengene var blevet fjernede fra dagligstuen
— ogsa direkte til den. Vi gér ind i kekkenet, der har
to vinduer ud mod girden; dem har jeg ligget og kig-
get ud ad, ndr stormen ved efterdrstid ruskede i den
store kereport og kastede menningsterv (mansajer)
ned i girden: det lukkede girdsrum gav i sligt uvejr
en folelse af vern og hygge. Og tit var der jo ogsi
faerdsel derude af dyr og mennesker; lige foran ind-
gangsderen stod pumpen, som bide karle og piger tit
havde xrinde til. Men kekkenet havde noget andet,
som jeg ogsd har ofret et indgdende studium, det var
de hollandske klinker pd vaggen over den faste bank,
som gik under vinduerne og hen for bordenden — fa-
ders plads; for vi spiste i kekkenet. Flertallet af disse
fliser forestillede meller, skibe og huse, men 6 af dem
dannede tilsammen en stor ko, som jeg var meget glad
ved. Til mit bryllup fik jeg den sendt fra en barndoms-
kammerat, og nu danner den bl ko plade i mit tobaks-
bord. Foruden en del faste skabe og tervebaznk fandtes
sd endelig i baggrunden af kekkenet den dbne skor-
stensarne, der dog allerede i min barndom blev aflest
af et komfur.

Fra kekkenet kom man ind i »@& dawledens«, der
ogsd havde hollandske klinker p3d ydervaggen ud
imod haven, mens vestvaeggen oprindelig var dekket
af 2 alkovesenge; op til kekkenveggen stod bilagger-
ovnen med to lose messingkugler, som jeg tit har leget
med. P3 estvaeggen havde bornholmeruret, som jeg
endnu ejer, plads ved siden af et stort fyrretraschatol,
hvis klap fader brugte til skrivebord. Imellem vindu-
erne endelig stod et klapbord, flankeret af to egetraes-
lenestole, hvoraf den ene nu er min skrivebordsstol.
Der var lavt til de svare loftsbjzlker og meblerne kun
gammeldags og tarvelige, men stuen var lys og hygge-
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lig, den gjorde indtryk af at vaere »beboet« og ikke std
til stads. Om aftenen sad pigerne inde og kartede, det
forekommer mig, at karlene ogs3 undertiden har siddet
og snoet halmbind, og det meste af dagen snurrede
bedstemoders rok foran bornholmeren, mens solen ka-
stede brede lysbalter ind mellem de blomstrende pelar-
gonier i vinduerne, — Senere, da fader blev anden
gang gift, forsvandt alkovesengene, hvor jeg tit havde
ligget og hygget mig om aftenen bag de halvibne dore,
og bileggerovnen aflostes af en mere moderne kakkel-
ovn, mens vi fik der lige ud til forstuen; der blev
»finere«, uden at dog den gamle stues preg forandre-
des synderlig. Henne ved indgangsderen hang frem-
deles det pibebrazdt, jeg nu har i min stue, og som
vistnok moder havde broderet til fader; der havde
merskumspiberne deres plads, og pd tobaksbordet
nedenunder den gamle tobaksdise af messing, hvis
udkrasning, dygtig mattet med tobakssauce, var efter-
tragtet af gamle »bissere«, der brugte den som skrai-
tobak. Billeder fandtes ikke i dagligstuen — oprindelig
var der jo heller ingen ledig vagplads til dem — mel-
lem vinduerne pd sydsiden var et bredt spejl anbragt,
som jeg endnu kan se fader barbere sig foran.

Osten for dagligstuen kom »z lille dons«, oprindelig
en tofags stue med alkoveseng i baggrunden; der er
jeg fodt, og der var det, mor dede. Hvordan det var
mebleret, husker jeg ikke tydeligt. Her stod dog vist-
nok sofa og bord samt moders runde maghonipiede-
stal. I denne stue kom vi kun, n3r der var fremmede,
som der skulde gores lidt stads af. Onkel Jakob og
tante Augusta fra Ribe m3 engang have holdt jul ude
hos os, for jeg husker tante siddende i »z lille dons«
og mig selv stdende op ad hende, mens hun sperger
mig, om jeg nu vidste, hvorfor vi holdt jul. — Da vor
stedmoder kom til girde, blev »z lille deons« til en
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stadselig 3 fags stue, idet gangen, som oprindelig skilte
den fra storstuen, blev lagt ind til den. I samme gang,
som havde der til haven, stod bl.a. et stort egetraes
kledeskab, over hvis hjerner nogle markelige volutter,
nasten som eftergjorte papirsruller, hvalvede sig ud.

Storstuen, »& stouws, havde 4 vinduer mod syd, 2
imod est og var dertil meget dyb, idet der nord for
den kun var et par sm3 gastekamre. Her fandtes bil-
leder pd vaggene, en hel rakke kolorerede fra 48-50,
vist nok efter malerier af Simonsen; ogsi i gaestekam-
rene fandtes billeder, bl. a. mindes jeg et, der forestil-
lede englen, som flyver op fra den knalende Tobias —
senere har jeg set, at det var en gengivelse af Rem-
brandts billede. Ellers var storstuen ikke stzrkt meb-
leret; jeg tror, mors mahognisekreter havde sin plads
her og si vel skab og kiste. » A stouw« brugtes nemlig
kun ved de store gilder, bryllup, barsel og begravelse;
jeg husker kun begravelserne, med den sorte kiste
dben midt pid gulvet og senere pid dagen de lange
borde, hvorom sortkledte mennesker var bankede.
Onkel Jakob talte bdde ved mors og fars kiste. Denne
storstue med gastekamrene var det, der senere blev
indrettet til aftegtslejlighed for gamle bedstemoder,
og her blev plads til to stuer mod syd, et lille gaste-
kammer mod ost, spisekammer, kekken og entré mod
nord. Det blev mit ferichjem, efter at jeg var kommet
til Ribe.

I min barndom havde bedsteforaldrene et varelse
i den estre lenge nede bag det store bryggers. Til det
knytter sig min vistnok tidligste erindring: jeg stir i
bryggerset og ser gennem den 3bne der nede i bedste-
moders kammer nogle karle med hvide bukser sidde
og drikke ol af hvide kummer; det m& have varet
osterrigerne, som vi havde indkvartering af i 64, da
jeg kun var 2 ir gammel. Det m3 vel have varet ang-
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sten for dem, som har brendt mig dette billede ind i
sjelen, og sd er det tidlig blevet opfrisket ved de
andres fortzllinger om minderne fra krigens tid. I det
kammer var det, bedstefar dede.

I bryggerset med dets murstensgulv var bide bryg-
gerkedel og bagerovn, dejgtrug og kerne med »pum-
pestang«, s her foregik meget arbejde, som det var
interessant at vare vidne til. Lysestobningen ved den
store runde drejeskive og karret med flydende tzlle
husker jeg ogsid. En smal gang ferte ned til »kalde-
ren«, der slet ikke var nogen kalder, idet den vistnok
kun 13 et trin dybere end bryggerset; den var tvedelt,
og 1 det forreste rum var maelkekammer — jeg kan se
den senere tante Matea her i bla kjole st og skumme
malk — i det inderste gemtes ollet og skinkerne. Her-
med stoppede indenomstandighederne.

P34 den anden side af kalderen 13 nemlig ferveladen
med svinesti og »vandhus«, En port med lige forte ind
til laden fra girdspladsen. Jeg var ikke altid s& glad
ved at gd over i det skumle rum; jeg vidste, at 1 mine
bedsteforaldres tid havde en af deres piger hengt sig
herovre af karestesorg, og der havde tilmed i forvejen
varet varsel derfor, idet alle husets folk, pigen med, en
aften kort forud havde siddet i dagligstuen og hert en
mengde folk med tresko pd komme giende gennem
2 framgol — just som sd min bedstemoder siden gen-
oplevede det den dag, man havde fundet pigen hangt.

Et barn kunne i det hele nok blive merkerad i den
store bondegirds vidtleftige udhuse, isr ndr man var
blevet opfodt med historier om varsler og spegeri, og
somme tider ogsi folkene havde haft morskab af at
skremme den lille dreng. En sidan erindring knytter
sig for mig til vor store kostald, som optog den estlige
halvpart af den nordre lenge med indgang bide fra
girdspladsen og den eostre gavl — foran den sidste
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bredte sig maddingen ved siden af havediget. Jeg holdt
meget af at folge med pigerne, nir de om aftenen
skulde over at malke; jeg underholdt dem da med at
synge for dem og lerte til gengzld sange af dem som
»Nar jeg ved stranden i ensomhed sidder« og lignende
rorende karlighedsviser. Da var det, at denne under-
holdning en aften blev forstyrret ved, at der nede i den
anden ende af den lange morke stald var nogen, som
begyndte at brumme til sangen og tage pi veje, si jeg
ikke for alt i verden havde turdet lebe ene ind. Det
viste sig at have varet en af karlene, men jeg havde
alligevel fiet en skrak i blodet, og karlen fik bagefter
med ret skaend af fader derfor.

Fra staldene kom man gennem en kerelo med port
til begge sider over i den store holade, der optog hele
det nordvestlige hjerne af girden, og hvor jeg har haft
min fryd af at tumle mig i det duftende marskhe, som
jeg hjalp med at »trzkke fra«, nir det blev kort ind,
og bag efter slog vi s3 kolbetter fra bjelkerne ned i
hoet, ja, jeg har vel endog nogle gange dristet mig til
at klatre op p3 hanebjalkerne og springe ned — nogen
vovehals har jeg nemlig aldrig varet. En gang havde
jeg i den fastpakkede hemasse lavet mig en hel lille
hule ud til et af de smi ladevinduer, hvor jeg havde
det lunt og varmt.

Kornladen p3 den anden side af den store indker-
selsport i vestre lenge var ikke nzr si interessant, S3
kom jeg da oftere i hestestalden i sydlengen, der
havde plads til 8 heste — men vi havde sjelden si
mange — og som hakkelsekammeret stodte op til; det
var morsomt at std og lade sine sm3 hander folge med
den store stang, hvormed karlen drejede svinghjulet.
Karlekammeret kom man ogs3 til gennem hestestalden.
Og s& forer tarskeloen os endelig tilbage til beboelses-
lejligheden. Her var jeg bide ude om vinteren, nir to
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mand stod og terskede hver dag og lerte at »synge
plejlvisen«, d. v.s. at sige »av«, nir terskeren klemte
sin plejl sammen om halsen pd mig, og ved sommertid,
nir lugerne var sldet op ud til haven, og Kristian sned-
ker stod her og hevlede, s& de lange spiner krummede
sig 1 blanke spiraler — et ypperligt legetoj.

I denne gamle gird lukkede livet sig op for mig. Her
var min ferste verden, den, jeg har levet mig inderligst
sammen med. Den er derfor endnu altid nervarende i
min sjazl, ogsd nir jeg ikke erindrer bevidst: beger, jeg
leeser, tanker, jeg tenker, fir meget tit uden mit vi-
dende og vilje, mit barndomshjems lokaliteter til skue-
plads, jeg ser dem foregd pd denne baggrund — og
vagner undrende til bevidsthed derom.

Her voksede jeg op som et ret enligt barn. Tre yngre
sostre dede smé, de to kun 3r gamle; den tredie, Kri-
stine, overlevede dog mor og blev vist 4 ir gammel,
men hun var 3-4 ir yngre end jeg. Og hele 6 &r yngre
er min yngste soster Kathrine, hvem jeg heldigvis fik
lov at beholde, men min legekammerat kunde hun ikke
blive, snarere blev jeg senere hendes opdrager. Jeg
husker kun, at hun engang faldt og slog sig et hul i
panden pd hanken af en spdnkurv. — S3 var der min
kusine Elvina, der var kommet i vort hus som bedste-
moders plejedatter, da hendes eget hjem var oplest,
hun var imidlertid 6 ir zldre end jeg. Min eneste erin-
dring om hende fra barnedrene er, at hun engang fik
St. Veitsdans, og jeg stdr ude ved »skorstenen« i kek-
kenet hos en af pigerne og fortzller hende den inter-
essante nyhed: hun skulde bare se sidanne fagter og
grimasser, Elvina havde lagt sig til; pd stedet fik jeg
en knaldende orefigen af den forbitrede kusine, som
i den anden stue havde hert, hvad jeg sagde. Hun var
i det hele hastig af sig.

Selve livet i bondegirden var imidlertid god under-
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holdning for barnet. Vi levede jo sammen med vore
tjenestefolk som alle jevne bender der pa egnen, selv
pd de store girde, kokkenet var fzlles spisestue, &
dawledens fzlles opholdsstue i alt fald om aftenen;
dog var karlene ikke ret meget inde. Vi havde to piger,
to karle og dreng, og s& var den herlige husmand,
Peder Simonsen, vor faste medhjzlp. Vore piger har
givet mig den ferste undervisning i dansekunsten; i
morkningen nede i bedstemoders kammer — som pige-
kammeret 13 ved siden af — dansede jeg min forste
»hamborger« (polka) til en melodi, jeg endnu husker.
Jeg mindes nu kun et par af vore piger, en ken Mane-
pige, der hed Sofie, og Anna, som var hos i flere r og
blev gift med forkarlen »Peder Karl«. Ja, han herer til
et karlehold, som jeg husker for navnenes skyld bl. a.;
det var de mange Petere, og da min fader ogsé hed
Peter, fik vi folgende samling: Peter Borrig, Peter Karl,
Niels Peter og Peter (dreng). Disse to karle var det, s
vidt jeg husker, der sammen med naboens Lars Bjer-
rum engang nzr var druknet, da stormfloden indhen-
tede dem en nat, de var ude at bjerge »a kre«. De
havde tilbragt natten p3 et par ledpale, og efter den
noget brovtende Peter Karls beretning havde den ene
bedt, den anden graedt og den tredie — han selv —
bandet, da de var i knibe. R3heder har jeg kun sjzl-
dent varet vidne til hos vore folk; det eneste eksempel
jeg mindes, forstod jeg ikke dengang, og det virkede i
alt fald kun skremmende p3 mig.

Det arbejde, der udfertes af samtlige husets folk, var
for mig — som det vel er for alle bern — en rig kilde
til oplevelser, og netop pd en bondegird giver det drets
historie et afvekslende indhold. I dagligstuen blev der
kartet, spundet og vundet garn. I kekkenet evede
madlavningen stor tiltrakning, navnlig nir der bagtes
xbleskiver; jeg har drevet det til at spise 10 »smi-
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kager« p3 en formiddag, men s3 kunde jeg ogsd kun
have 2 til »unden«. QOllebred, »storbene gred« (sur-
byggred) og finker kunde jeg ikke lide; ollebreden
blev tinget ned skefuldvis. I bryggerset blev karnet
og brygget, zltet dejg og bagt; det sidste gav ogsi
smagekager. I bedstemoders kammer blev der stobt
lys. Og her sad skrzdderen oppe pd bordet, nir vi
havde ham, og bed pa interessant underholdning, men
var ikke mere »skraeedder«, end at han tog en rasende
ilder ud af saksen ved halen og knuste dens hoved
mod stenhellen foran bryggersderen. S3 var der slagt-
ningen, szrlig i november; jeg blev sendt ned i »a
Senderby« for at plukke torn til pelserne af en enlig
sldenbusk, som fandtes der ved vejgreften — det var
ikke den rareste opgave, men des lifligere var polserne,
bade de sorte og de hvide. Juletravlheden har jeg alle-
rede provet at fortzlle om i de optegnelser, jeg ned-
skrev i Nervi for mere end 20 &r siden.

Efterhdnden som jeg blev sterre, kom det udenders
arbejde ogsé til at spille en rolle for mig, om jeg end
aldrig har varet s ivrig landmand, som jeg nu ser min
dreng vare. Jeg blev dog som lillepurk stoppet og
bragt hjem af en nabo, da jeg pd egen hind var giet
ud pd eventyr for at se til min fader, der plojede pa
Harresland, om hvis beliggenhed jeg nok ikke havde
nogen sikker viden, Men der var et karlearbejde, som
har givet mig nogen af mine gladeste og farverigeste
barndomsminder, det var hohosten, den var somme-
rens hejdepunkt som julen vinterens.

Hohesten begyndte ofte en sendag eftermiddag i be-
gyndelsen af juli, og det kunde s tage en uges tid for
os at f4 de store marskenge sliede; af gesthe avlede vi
derimod kun eet lzs eller to. Nir den solide efter-
middagskaffe var sat til livs, blev arbejdsvognen las-
set; det velforsynede madskrin dannede forreste sazde,
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bag i vognen 13 river og halmomvundne leer, og pé
agefjelen skumpledes karle, piger og husmand s un-
der lystig sang ud ad den harde lerede engvej, der ind-
rammes af brede grofter med siv og gule blomster. Vi
skal denne gang begynde med = Owereng (d.v.s.
strandengen) helt ude ved havet. Efter at der er
spendt fra, valtes vognen om pi siden som skarm
mod blasten, og nu begynder det strenge arbejde; men
det gar med humer i den friske luft og det muntre sel-
skab. Til alle sider ser man slattere i skjortezermer og
piger med »helgolendere«*) og herer leerne klinge for
strygespanen (= hjollestryg) om kap med larkesang
og vibeskrig. Forst da jeg blev storre, kunde jeg blive
betroet at rive fra efter den sidste sletter; men s3 13
det jo nar at afleegge havet en visit, Det lave hav inden
for Mane og Fane, hvis klitter granede derude i vest,
er ikke vildt og valdigt som lengere nordpd; men jeg
ved til gengzld intet hav med s& rig en strand og s
vid en udsigt. Milevidt i nord og syd ses landsbyer og
kirketirne over de flade frodige enge; ud over 8lebene
er det, som bygningerne svavede flimrende oppe i luf-
ten, sarlig pd hede dage, nir »2 Lokkemand« driver
med sine fir, og hele tiden stir domkirketdrnet i Ribe
og ser alvorlig til. P4 den lerede strand gir grensvaret
tet ud til havstokkens tangbramme; her gror »surre,
der plukkes og spises som spinat**), og mangder af
rede »lammeknapper« (engelsk gras). Og s3 var der
vadernes rigdom af »skiller«: »koer« (kong'er), »he-
ste« (bldmuslinger), »duer« (dammuslinger), »fir«

*) Helgolenderne var hatte, en slags kyser af smiblomstret
lzerred og med stzrkt fremstiende skygge, der holdtes i facon af
3 tynde stivere, som kunne trzkkes ud, nir kysen skulle vaskes.
De brugtes bade i slet og hest.

*?) Surr er formodentlig syre (rumex acetosa), kaldtes ogsi
surkdl, i Norge matsyre.
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(hjertemuslinger), dertil »kragwost«*®), »fandens kret-
bur«®*), krabber og »skuld« samt alle de skrigende
sofugle — det er den strand, der endnu har den mest
betagende magt over mig. Og s3 boltrede man sig ne-
gen i det lunkne, salte vand, hvor man kunde vade
14 fjerdingvej ud, for det ndede op over hofterne; som
oftest lagde jeg mig ned pd bunden nzrmere strand-
kanten for at fi det forfriskende bad. Var det ebbetid,
kunde man i alt fald fi sig en soppetur i vadehavets
vandpytter mellem sandormenes toppede affaldsdyn-
ger, som jeg ikke rigtig kunde lide at treede p3, fordi
de s3 ud som ormeklynger.

Men seen terer. Godt at det er mellemmadstid.
Slztterne har allerede lagt sig i gresset om madskrinet,
hvorfra nu pigerne dekker op pa den grove hvide dug,
bred og sul, smer og ost, ol og brandevin. Maden
smagte dobbelt sd godt herude i det fri og i dette mun-
tre selskab, hvor der blev sunget »Studentens glade liv,
studentens glade mak-mak-mak« og fortalt sletter-
historier, som var i slegt med skipper- og jzger-dito.
Et eksempel: I en gird, hvor maden var mere drej end
lzkker, sad en sletter pd banken foran vinduet og
havde f3et en bolle pa skeen, da det givet et s®t i ham
— som det haender iser begyndere, hvem det strenge
arbejde tager steerkt pd — og ud farer bollen af skeen
forbi hans hovede, slir ruden itu og en hund ihjel
udenfor! Ved aftenstid kunde det hande, at jeg blev
sat til at drive keerne hjem fra en af fennerne. Men
sliarbejdet fortsattes i den lyse aften; ved midnatstid
fik folkene sig et lille blund i l& af vognen eller en
bunke ho, og s& tog de atter fat for daggry og kom

*) Krageost = sepiaskaller, kalkplader fra rygskjoldet af en
bleksprutteart.
**) Fandens trilleber = rokkens tomme rektangulare 2ghylster.
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forst kerende hjem pi den tid, jeg kom ud af dynerne.
Hvilken fest da at lebe ud imod dem, blive taget op pa
vognen og komme syngende ind ad porten for derefter
at benke sig ved middagsbordet! For i slitiden spiste
vi »unden« om morgenen, den usadvanlige tid for-
hojede festfolelsen. Nar si leerne var skarpede, sov
karlene til hen p3 eftermiddagen, og s& drog de ud
igen. Det forholdsvis korte og tette marskgras lader
sig bedst hugge, nar der er dug p3, og arbejdet er min-
dre strengt, ndr man ikke plages af solheden — derfor
denne arbejdsordning.

Siden, nir heet er »hverret« og skal rives og sazttes
i stak, arbejdes derimod fra morgen til aften, og mid-
dagsmaden indtages ved aftenstid, mens folkene midt
pa dagen mi nejes med et fad gred, som bares ud il
dem. Da var den bedste fornejelse at kere med pi
»temmestokken« som senere p3d helaesset. Det var et
stort arbejde at fi tilendebragt. Jeg ved et &r, da vi
avlede 120 las marskhs, men da matte vi ogs3d have
has udenfor den fyldte lade. — Kornhesten var der
ikke noget ved for mig som barn, den @ndrede ikke
det daglige livs gang, uden for s& vidt den sluttede
med, at karlene »strog for kilen«, og at der siden hold-
tes hestgilde (opsker) i jevn stil. »Mushette« efter
terskningens afslutning var skrumpet ind til en gang
kaffepunsch.

Min verden udvidedes jevnt, efterhinden som jeg
voksede til: landsbyen kommer med i den. Sender
Farup er kun en lille landsby, der rummer et par hun-
drede mennesker. Men den gjorde et hyggeligt ind-
tryk med sine forholdsvis talrige girde, alle grund-
murede og med helt respektable haver. Vor gird 13
ostlig i byen, der, uagtet den havde sin storste ud-
strekning i est-vest, dog deltes i »2 Synnerby« og »=
Norreby« efter hovedvejen. Lidt syd for byen, oppe
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pa de torre marker, 13 mellen; derimod er Vester Ved-
sted, sognets storste by, kirkebyen. Vi havde en fjer-
dingvej til den statelige hojtliggende kirke, hvis svaere
gra tirn med det hoje, blytakte spir vi kunde se i syd-
vest. Der var selvfolgelig krigstilstand mellem de to
byers bern, vi skaldte dem ud som de Vedsted-sand-
knygere, mens de efter os ribte Farup-dyndtraekkere;
byerne er ret godt karakteriserede dermed: vi havde
marskengene lige op ad os, mens Vedsted ligger tildels
pa sandklitter.

Det hjem, hvor jeg tidligst fik min gang, var vor
nabo Jespers, hvis bolssted kun ved vejen var skilt fra
vor gird. I den lille have med den store brede buks-
bomhak og i den grenmalede dagligstue med det bld
treveark, bl. a. alkovesengene og mazlkehylderne ved
bjalken, har jeg tit siddet og snakket fornuftigt med
den rare Jesper, der var brystsyg og talte s rolig og
mild om deden, og hans kone, den hoje Ingeborg med
det lange ansigt, er en af dem, der siden med mest
trofasthed har dreftet minderne om mit barndomshjem
sammen med mig. Hvad dog szrlig drog mig over til
Jespers, var deres aldste datter An Mari, min ferste
jevnaldrende legekammerat og min ferste kareste.
Frieriet gik ievrigt til sdlunde: vi var oppe i skolens
have, hvor vi havde fiet lov til at g& ud og plukke
stikkelsbaer; An Mari’s moster, Katrine, var blevet
forlovet med larer Jorgensen. S3 retter jeg det sam-
vittighedsspergsmail til min veninde: »An Mari, ven
holler do mjest a?« Hun ledte genert efter svar. »Er’et
di far?« »Nej?« »Er'et da di mor?« »Nej.« »Er’et jen,
@ kenner, har 2 nowersind sei ham?« »Ja,« kom svaret
sagte, »do ka fo ham 3 se, nzr do ser ind i en spejl.«
Og jeg forstod jo nok halvkvaden vise; vi satte os til
at prikke huller i bladene med stikkelsbartorne og gav
hinanden disse smykker i fastensgave, og si tog vi
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hverandre i hind og travede hjemefter med den trygge
bevidsthed, at vi to skulde engang vare mand og kone.
Men An Mari blev aldrig gift, hun dede ung af sin
faders sygdom. Nu sidder hendes yngre sester Maren,
min sester Katrines legekammerat, som husmoder p3
vor gamle nabogird.

I mine sidste barnedr derhjemme tridte forholdet til
An Mari i skygge for venskabet med Hans Beck, og
samtidig rykkede »2 Synnerby« inden for min verden,
for der 13 Kristian Becks gird. Tilmed var »Frantses
gronning« byens mest yndede legeplads, her tumlede
bide drenge og piger sig nasten hver dag i merknin-
gen. Kristian Becks, med hvem jeg kom i si mang-
foldig forbindelse, var en meget talrig familie: 5 dotre
og 4 senner. Af dem blev den zldste, Matea, gift med
min farbrod Seren Janniksen i Okholm; Anna blev
min kareste barndomslarer Skrydstrups hustru; Ma-
ren blev min stedmoder; Kristiane, til hvem min gode
ven og nabokarl, Hans Brun, iherdig bejlede, blev gift
med en girdmand pi Horsensegnen, og Margrete var
den, som jeg i mine senere drengedr svermede mest
for. Af sennerne fik jeg mest at gore med de to mel-
lemste. Nis blev min ungdomskammerat, Hans min
barndomsven. Det var et livligt hus at komme i, lykke-
ligst vistnok efter Kristian Bechs ded, thi han var en
forfalden stakkel, der slet ikke tilte spiritus, si den,
der holdt sammen pi hjemmet, var min senere »bedste-
mor«, An Mari Bechs, en dygtig og rar kone. Det var
med Hans Bech, jeg drev mine fantasilege, og s3 kap-
pedes vi i skolen om at vaere den flinkeste; han havde
som jeg lyst og anlzg til lesning, og hans dirlige fed-
der, en slags klumpfoedder, fritog ham fra det sadvan-
lige drengearbejde, s han, ligesom jeg, kom til at g4 1
skole hele dret rundt. Vi kom da ogsd begge til at
studere.
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Fzlleslivet i landsbyen har jeg ikke starke indtryk
af fra min barndom, det var forst som halvvoksen, jeg
kom med til de unges lag; »grandegilderne« har jeg
kun hert nzevne. — Jeg blev tidlig taget med i kirke og
husker, jeg har siddet ved faders side i vor kirkestol,
den 6. fra oven, mens moder sad lige overfor pa
kvindesiden i nr. 7. Jeg har altid holdt af den heje lyse
kirke, og nir jeg kom der som voksen, har jeg siddet
i vor gamle stol; men nu ligger min slegt samlet osten
for koret — soster og jeg lader gravstedet vedlige-
holde. Den gamle prastegdrd ved kirkens fod, der er
bleven mig s kar og hjemlig i den snes 4r, mine ven-
ner Otto og Bolette Rosenstand har boet der, gaestede
jeg allerede som barn, da pastor Serensen fra Fxreerne
sad til huse der. Ham mindes jeg som en statelig mand,
der sagde »Guts« i stedet for Guds og jevnlig brugte
ordet »sgu«, nir han fik sig en passiar med benderne
om landvasenet, som han havde god forstand p4, mens
de ikke regnede ham som pradikant. Fruen havde gra
bukler foran kappen. Prastens store drenge, som jeg
skulde lege med, var ret r& og uopdragne — 1 alt fald
havde jeg aldrig set benderdrenge opfere sig si uhe-
visk, — men godmodige tillige. Engang pastor Svej-
strup havde pradiket (det var om deberen Johannes),
hentede jeg migved en tagfat om hans lukkede vogn ude
i praestegdrden det ar, jeg har pd siden af min nzse,
idet jeg styrtede over mod det skarpe vogntrin — til
stor forferdelse for Vilhelm og Guttorm, der tankte,
jeg havde knakket nzsen. En anden gang fik de mig
til at opfere mig mindre passende ved et gilde hos Jep
Peters i V. Vedsted — den eneste gird der i byen,
hvor jeg mindes at have varet som barn; vi havde sid-
det lenge ved bordet og spist tet, da praestens Vilhelm
uventet giver sin lille, intetanende nabo et sterkt tryk
i begge sider, hvad da ogsd frembragte en lyd, som
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bragte mig til at blusse af skam og gjorde mig til skive
for alles blikke under almindelig munterhed. — Uden
for vor egen landsby kom vi ellers kun pi besog hos
vor familie. Og det vil atter sige, at vi mest havde vore
forbindelser sydp3, tildels endogs3 syd for gransen,
hvis gendarmer, toldere og greensemarker tidlig gjorde
mig modsztningen mellem dansk og tysk bevidst. I
vor naboby nordefter, Oster Vedsted, hvor alle sagde
»a« til sig selv, mens man i S. Farup sagde »z«, har
jeg nappe varet inden dere noget sted, s& ringe for-
bindelse havde vi ad den kant.

I min barndom havde endnu sognets to byer hver
sin skole, min sester kom derimod til at gd i den store
fallesskole, som byggedes midt imellem byerne. Jeg
kom meget tidlig i skole, jeg var nok knap 5 &r — det
m4 s3 have varet til maj 1867. Og dog kunde jeg alle-
rede Jese forinden. Det var sagtens moder, der havde
lzert mig at stave, men s3 overraskede jeg en dag fami-
lien med af mig selv at begynde pi at »leese sammenc,
jeg husker tydelig, at det var p3 3. side i Brandts bil-
ledbibelhistorie om syndefaldet. De lovord, der faldt i
den anledning, har bidraget til at give mit liv dets ret-
ning; de vakte min lzselyst og min zrgerrighed efter
at udmarke mig ad boglig vej. Landvasenet viste jeg
til min faders sorg aldrig interesse for som barn; jeg
vidste ikke engang som andre drenge, hvor mange
koer og far vi havde, indtil jeg engang tog mig for at fa
det at vide for at kunne mede alle generende sporgs-
mal vel rustet. End mindre duede jeg til at hjzlpe med.
Jeg har endnu bitre minder om, hvordan et par far, jeg
skulde flytte, i stedet for flyttede mig, rendte med mig.
Og da jeg engang efter at veere kommet pa latinskolen
hjemme i en ferie blev sat til at kere harven af min far-
broder Andreas Kristian, gik jeg og faldt i staver, sd
harven med en tand fik fat i mine opsmogede bukser,
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valtede mig og gik halvvejs op over mig, mens jeg 13
og rabte turr! til hestene. Jeg slap heldigvis med et par
flengede bukser og fandt, det var billigt keb, thi med
det samme slap jeg ogsd for at blive sat til bonde-
arbejde fremtidig. Ja, jeg lerte, med skam at melde,
ikke engang at keore eller at ride ordentlig, endsige at
koble en flok keer; drive dem lase hjem var det eneste,
jeg blev sat til. Hvad der sikkert har bidraget meget
til alt dette var, at jeg var spinkel og havde {3 krafter;
jeg gennemgik vist ogsd en del sygdomme som barn.
Men til gengzld blev jeg si nu flink i skolen, og laes-
ning var min lyst.

Samtidig med mig kom Hans Bech og en del andre
jevnaldrende kammerater i skole. Det var lerer Mor-
tensen, der vilde have os s3 tidlig fat. Og s3ledes gik
jeg da min daglige gang op til den lille skole, som 13
en 5 minutters gang senden for vor gird, med en lille
have i syd og ellers torre marker omkring, hvor vi of-
test kunde tumle os i uhindret leg: »sidst«, »klafon-
nes«, »fugl og foulre«, spillet »lybbes« og klink etc.
Skolestuen 13 i den vestre ende af huset med vinduer
til 3 sider, vi sad med ansigtet mod vest, drengene til
hojre og pigerne til venstre for katedret, hvor lereren
sad foran den sorte tavle med udsigt ned til bilegger-
ovnen ved den modsatte vaeg.

Mortensen, som havde fiet mig i skole, beholdt vi
kun 1% 3r, si blev han forflyttet til V. Vedsted, hvor
han blev til sin hoje alder. Han har altid vist sig ven-
lig imod mig, men vi havde ham for kort til, at jeg kom
ham personlig nar. Derimod holdt jeg meget af mine
tre folgende lerere: Jorgensen, Skrydstrup og Beyer,
alle tre ugifte seminarister, hvoraf de to ferste — som
navnt — forlovede sig i Sender Farup. Jorgensen var
en gemytlig tyndhéret og redblisset mand, der kun én
gang bankede mig med pibespidsen oven i hovedet,
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fordi en kammerat havde fiet mig til at le under salme-
sangen. Ellers var vi fine venner, ndr han kom pa beseg
hjemme, og jeg blev indbudt til at spise stikkelsbeer
hos ham. Skrydstrup var ung og ken med sit brune
hir og overskzg, og han blev min yndlingslarer. En-
gang laste han en bernefortzlling for os, der begej-
strede os sddan, at i alt fald jeg kravlede op pé skole-
bordet for at vare kilden nazrmere. Jeg tror ogsé nok,
det var ham, der belonnede os med at lade os se lito-
grafier af nordiske landskaber o. lign., hvor jeg bl. a.
husker, han gjorde mig opmarksom p4, hvor kent lys-
strimer bred frem gennem skylagene etsteds. Jeg kom
til at g4 1 aftenskole hos ham og larte lidt dansk sprog-
lzere. Og si sang han godt, fik lavet en sangforening
og sang flerstemmig sang med nogle af dem oppe hos
os, da fader og han var blevet vordende svogre. Beyer
var min lerer det sidste irs tid hjemme, en slank, bleg
mand, der siden blev brystsvag. Han 13 endnu i sen-
gen, da jeg kom for at sige ham farvel for min afrejse
til Ribe, og da sagde han nogle kenne og fromme af-
skedsord til mig, som rerte mig meget, men som min
stedmoder gjorde lidt nar af.

Det var flinke larere vi havde; jeg var glad ved at
g3 i skole, og vi lzerte godt. Balslevs lerebog niede jeg
5 gange igennem og kunde den udenad. Den eneste
géne, jeg har haft deraf, er, at jeg stadig ser dibspag-
tens og fadervors ord for mig pa dens sider. Ved siden
fik vi bibelhistorien fortalt godt og levende — Skryd-
strup og Beyer var grundtvigianere. Ogsi Danmarks-
historien fik vi forst fortalt. Lesning, skrivning og reg-
ning blev drevet med iver, og jeg skrev mit modersmal
uden mange fejl, da jeg 11 dr gammel blev optaget i
latinskolen, var i det hele videre fremme i de fleste fag
end de kammerater, jeg der fik. Engang vi i skolen
derhjemme havde fiet lov til at skrive, hvad vi selv

22



Fra Sender Farup og Ribe i forrige drhundrede

vilde, skrev jeg en l&ngere ban ned, som jeg mitte give
lereren, vistnok Beyer, en afskrift af — det var nu ikke
videre padagogisk gjort. Tidlig begyndte jeg ogsi at
interessere mig for at laere navnene pa vore digtere at
kende. I Wulffs lasebog stod bagi korte notitser om
vore digtere, som jeg grundig studerede. Hvor vilde
jeg gerne se min barndoms lesebeger igen! Ingen er
dog siden blevet l&st med en sidan stemningsrigdom
som de. De eneste, jeg ellers szrlig husker fra min
barndoms tid derhjemme, er Ingemanns romaner,
hvoraf vi kun havde et defekt eksemplar af »Kong
Erik og de fredlese« — det, som blev grundlaget for
mine bedste lege. Men da jeg begyndte at g til Ribe
for at fa undervisning i tysk og fransk hos »onkel Fa-
bricius« c: den gamle cand. phil. Fabricius-Maeller,
bedstemoders fetter, s opdagede jeg hos min onkel
Jakob resten af romanerne, og »Valdemar Sejr« blev
det, der trak mig sterkest til Ribe. Da jeg var kommet
til Szebygards brand, var jeg ved at forgi af spanding
efter fortsettelsen og af uhygge under hjemturen.

Ja, jeg blev tidlig en lesehest, og mit fremtidsideal
en skolelerer med lang pibe i munden, men far sagde,
at vilde jeg endelig lase, sd skulde jeg laese til prast
som min onkel Jakob, og det havde jeg intet imod,
men fader desvaerre — forst pd sit dedsleje gav han
tilladelsen.

Endnu nogle spredte trek fra skolelivet. Provst
Claudi fra Ribe var kommet pi visitats, og denne hej-
tidelighed forfjamskede en af skolepigerne i den grad,
at da hun skulde laese op, sagde hun »stiftsprovstenc,
hver gang hun kom til et ord med stort bogstav! (det
var Hanne Marie af Niels Jensens, som havde tre min-
dre sostre, som hed: Anne Mari, Ester Mari og Kjesten
Mari). — Engang s3 jeg spegelser oppe ved skolen
ved hejlys dag. Det var en stille grd morgen, jeg var
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kommet tidlig op til skolen, som 13 fuldstendig ede og
tom. Jeg folte mig uhyggelig 1 det store tomme rum og
gik udenfor, hvor jeg i den stille luft tydelig kunne
hore den fjerne, dumpe larm af maskinerne, der byg-
gede pa Esbjergs havn, ind over havet. Da syntes jeg
nede ved havegzrdet at se en gra skikkelse med horn
og bukkeben hoppe grinende frem imod mig; jeg ky-
lede en rebstump imod den, men den grinede blot
varre end for. S& kastede jeg min salmebog efter den
lede, og synet var forsvundet. Jeg ved ikke, om jeg
nylig havde hort om Luther pd Wartburg, men histo-
rien viser ialtfald, jeg har haft en ret livfuld indbild-
ningskraft dengang. — Vi blev jo nu ogsd fyldt med
historier om varsler og spogeri. Da fader dede, fortalte
Hans Snedkers, at de havde hort en vogn dreje op for
deres der om natten, og derefter kom nogen ind sla-
bende noget tungt efter sig, som de med et bump lod
falde pa gulvet i dagligstuen lige ved siden af, hvor de
18; og der var naturligvis ingenting, da de stod op.
Men nogle dage efter kom man pi den mide med fjz-
lene til min faders ligkiste.

Ja, hans ded bragte afslutningen p& min lykkelige
barndomstid; et halvt &r efter drog jeg ind til Ribe,
bort fra det gamle hjem, fra skolegang og kammerater,
fra det friske, frie liv pd landet, som havde varet si
rigt — der er jo s meget, jeg ikke har fiet med her:
fiskeriet efter hundestejler i grofterne, vor stegen kar-
tofler nede pd marken (ved »z stor bjerre«) o.m.a.
Men mit hjem var jo allerede et andet. Jeg havde haft
stedmoder i et par r, og det en ung og meget lunet
stedmoder, der tog skrappere pa mig, end jeg tidligere
havde varet vant til. Og nu var ogs3 fader ded. Min
stedmoder blev snart igen forlovet og skulde flytte fra
garden, som blev overdraget mig. Den skulde nu lejes
ud, og min gamle bedstemoder med min sester flytte
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op i den aftegtslejlighed, som indrettedes til hende,
mens min yngste farbroder, Anders Kristian, overtog
hovedparcellen af girden.

Jeg slutter her med at nedskrive 3 meget barnlige
vers, hvori jeg dengang havde prevet at fremstille de
store, afgerende begivenheder i mit barndomsliv — de
er lavet med &rs mellemrum, en slags »historiske folke-
viser«:

1. Nu gik en sjzl til himmelen!
sd lod min vemodsklage,

da moder min fra jord gik hen
og vendte ej tilbage.

2. En anden moder nu jeg har,
hun er imod mig karlig,
i Jesus Kristus er jeg glad,
som styrer alt si herlig.

3. Og sorgen folger pd min vej,
min fader mi jeg miste.
Jeg tror pd Gud, han svigter ej,
nir alle andre svigte.

Det er min forste poesi.

Skolearene i Ribe.

Min onkels hus, der nu blev mit hjem i halvsjette ir,
13 i den sydlige udkant af Ribe i en gade uden genbo-
huse og tilmed pa et hjorne, hvad der gjorde beliggen-
heden endnu mere fri. Det var et grit 7-fags hus med
en 3-fags kvist, af hvis to varelser jeg fik det mindste.
Herfra havde jeg en vid og fuldstendig landlig udsigt
over en smal arm af Ribe 4, landevejen til Haderslev
og Tender, der begge gik pd demninger her nermest
byen, da stormfloden tit satte de lave enge under vand
— og si det flade land ned mod grznsen og ud mod
havet, der skinnede som en blank selvstribe under
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eftermiddagssolen. De tre landsbyer: @. Vedsted,
S. Farup og V. Vedsted 13 samlede i en klynge mod
sydvest; jeg boede altsd med udsigt til min hjemstavn,
det opvejede for mig mange gange det ubehag, der
kunde vzre ved at bo pd et s3 blasende hjerne. Og
mit lille okkerfarvede kammer var trods sit fattige ud-
styr og de nogne vagge lyst og venligt, og si var det
mit.

N4, det var heller ikke noget flot udstyret hjem, min
onkels havde nedenunder. Nir jeg havde lektierne til
side, sad jeg tit nede i spisestuen, det daglige opholds-
rum, og laeste i en bog eller legede med de smi. Det
var Johannes og Henriette, jeg s& vokse op. Johannes
var fodt samme 3r, jeg kom der i huset; deres zldre
broder, Karl August, dede derimod tidligt, og en lille
soster, Katrine, dede nogle uger efter sin moder.

Onkel Jakob, faders nastyngste broder, var adjunkt
ved latinskolen de forste ir, jeg boede hos ham, og
altsd ogsd lerer for mig; i sit sidste levedr var han
prest i Seem og kapellan ved domkirken, s& han
kunde blive boende i sit hjem trods den forandrede
livsstilling. Han var en meget lang og mager mand, der
vistnok altid havde varet svagelig, maske det var der-
for, han savnede min faders lune og friske humer. Han
var mest alvorlig i sit hjem, tit vel ogsd gnaven, dog
kunde han vare livlig og talende, iser nir der kom
fremmede. En overordentlig rettenkende mand var
han, streng mod sig selv og streng mod andre. I skolen
havde drenge respekt for ham, gjorde kun i stilhed
nar af de mange »nd«, hvormed han »trak fra« under
lektieheringen. Han var en dygtig, men ter lzrer. Om
hans prastelige virksomhed kan jeg ikke udtale mig,
han fik jo ogsi knap begyndt. Jeg ved kun, at han,
gennemsvag og dedssyg som han var, folte ansvaret
derved som en byrde, og at han som en sidste hilsen
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lod mig sige, at jeg skulde ikke blive prast, for jeg
vilde nazppe passe til det — hvad der dog kun voldte
mig forbigidende anfagtelser. Han varetog i det hele
med faderlig samvittighedsfuldhed min tarv, bl. a. tog
han meget lille betaling for mit ophold i hans hus.
Men endnu mere var dog tante Augusta mig i mo-
ders sted. Hun var et yndigt og karligt menneske,
altid lys og mild, rolig og klog. Og hun var en ken
skikkelse, statelig og fyldig, og s& med dette velsig-
nede ansigt, der havde et blat og et brunt sje. Hun var
fodt p3 herregirden Endrupholm®), men hendes fader,
senere branddirekter Nielsen i Varde, gik fallit, og
hun havde provet at tjene sit bred som lzrerinde. Ved
sit vaesen og sin tale har hun haft sterre indflydelse pa
min dannelse, end jeg bevidst kan klargere for mig
selv. For det mitte komme mest indirekte, da jeg stak
i at graede, ndr hun prevede at rette pd mig; netop fordi
hun sagde det s& mildt, kunde jeg ikke tile det, mens
det gjorde meget mindre indtryk pd mit blede sind,
ndr vores pige, Maria Skade, gav mig af skruphevlen
— hvorfor nok tante undertiden lod hende beserge de
fornedne tilrettevisninger. Kun pa ét punkt havde jeg
i de senere &r en begyndende anelse om en begrans-
ning hos tante; det var, ndr hun udtalte sig neds=t-
tende om venstres mangel p3 respekt for oplysningen
og andslivet. Uagtet jeg dengang havde hejre-sympa-
tier, stemte det dog ikke ret med de indtryk, jeg netop
samtidig fik hjemme 1 ferierne, hvor mine bedste ven-
ner og de mest oplyste blandt benderne just var ven-
stremaznd og grundtvigianere. Trods sin bydannelse
havde hun dog varet min moder en nzr veninde, og
hun kunde tale med alle, jevn og naturlig som hun

*) 1 manuskriptet stir Engelholm, men det mi skyldes en
skrive- eller huskefejl.
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var. Jeg tror nok, hun og onkel levede godt og karligt
sammen, og at de holdt meget af hinanden trods deres
store forskellighed. Kun én gang har jeg varet vidne
til et heftigt optrin mellem dem, hun gik gradende
bort med de ord: Du legger ligefrem an pi at krenke
mig (jeg tror nok talen havde varet om hendes slegt),
men s gik onkel efter hende og fik det gjort godt igen.
Selskabelighed forte de kun i meget beskeden stil; jeg
var i hvert fald for ung til, at det fik noget at sige for
mig.

Inden jeg forlader dette kapitel om opdragelsen i
onkels hus, skal jeg dog navne et enkelt bestemt trzk,
jeg husker. Sammen med nogle kammerater havde jeg
pa gaden giet forbi tante og min stedmoder; kamme-
raterne havde taget hatten af, men jeg ikke — af flov-
hed, for det var jo min egen familie. Det oplyste s
tante mig senere venlig om, at det ikke s& pant ud, og
jeg var senderknust. Men p3 den mide lagde den lille
bondedreng sig alligevel bynoder til.

Og s& m3 jeg ogsd med nogle ord mindes min gode
veninde og mere hirdhandede opdragerske, pigen
Marie Skade; jeg har tit holdt hende med selskab i
hendes lille skave kammer under trappen, mens hun
redte sit hir, og fiet en fornuftig passiar med hende,
og jeg har tit i kraftige ord fiet en overhaling af hende,
hvorover jeg blev smakfornzrmet, men hvoraf jeg ikke
desto mindre tog lzre for en anden gang. Hun var et
menneske med sterke folelser, enten hadede eller el-
skede hun; min tante forgudede hun og ofrede sig for
og gjorde til gengald vist s§ temmelig kun, hvad hun
selv vilde; hendes myndige moder kunde hun derimod
ikke udsti. Benderne si hun ned pd som uopdragne
»kvaj«. Det kunde hande, at en husmandskone
hjemmefra kom og spurgte: »Godaw, = Jakob
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hjemm?« »Nej, praesten er ikke hjemme,« snerrede
Marie, der holdt pé sit herskabs vardighed.

Jeg havde 3 kammerater efter hinanden hos onkels:
Hans Carstens, en rask dreng, der druknede som ma-
tros i det kinesiske hav, Laurids Reggelsen fra Kirkeby
kro og tilsidst den gemytlige Niels Liitken, som flyt-
tede sammen med mig til frk. Orbech, da onkels hjem
oplestes. Hans Carstens var Marie Skades yndling,
mens jeg dengang javnlig hdnedes af hende med ege-
navnet »Hans Serensen«. Ingen af disse kammerater
har spillet en storre rolle for min udvikling; jeg fandt
mine venner uden for huset.

Jeg oplevede hjemmets oplesning. Arsdagen efter
at onkel var blevet indsat til prast, stod hans kiste pa
kirkegulvet. Jeg gik til prest hos ham, men han kom
ikke til at konfirmere os; det gjorde pastor Lund fra
V. Vedsted den 15. april 1877. Konfirmationsdagen
forleb, som rimeligt var, i al stilhed i sergehuset. Hen
pa eftermiddagen gik jeg hjem til gamle bedstemoder.
Min onkel havde inden sin ded bestemt Viborgs »De
fire evangelier« som konfirmationsgave til mig. —
Halvandet &r efter, i julen 1878, dede tante Augusta;
den blomstrende, sunde kvinde var sikkert blevet
smittet af sin mand, idet sorgen over ham havde ned-
brudt hendes modstandskraft. Nogle uger ind i det
naste ir dede hendes yngste lille pige, Katrine. Nu
tog tante Augustas forzldre Johannes til sig, mens lille
Henny kom til pastor Qllgirds i Struer, der siden
adopterede hende. Det gamle hjem var helt oplest.
1. marts 1879 flyttede Niels Liitken og jeg hen il frk.
Orbech i Gronnegade.

Det havde varet en trist og tung tid, den sidste i
min onkels hus. Dedsskyggerne faldt selvfelgelig ogsa
ind over mit sind uden dog at legge nogen stadig
tyngsel over mig, dertil var jeg for ung. Kort for min
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lille kusine dede havde jeg en uforklarlig oplevelse.
Jeg havde siddet og lest lektier til henad midnat i det
stille hus. Min kammerat Liitken var allerede gdet i
seng og 13 og sov i samme kammer. Da herer jeg no-
gen komme gdende sagte op ad loftstrappen, standse
uden for vores der og trakke en af skufferne ud i min
kommode, som stod derude. Jeg stod og trak mit ur
op, og da jeg tenkte, at det var pigen, lukkede jeg
doren op for at sperge hende, hvad hun segte i min
kommode — men der var slet ingen derude, end ikke
en kat. Jeg havde varet ganske rolig, lektierne skulde
ikke ophidse ens fantasi, men nu blev jeg angst, det
matte vist vare tyve. S& snuppede jeg neglen af vor
der, kaldte pd min kammerat, og vi 14 nu med baven
og lyttede en tid lang, men horte intet. Jeg fortalte det
til Marie Skade nzste dag, og vi var begge mest stemt
for at tage det som et varsel: »men hvad skulde jeg
igvrigt i dine skuffer efter?« sagde hun. Hun hentede
dog efter lille Katrines ded et pudevar deroppe til at
legge under hendes hovede, men jeg horte det ikke —
og det skal man jo ved de rigtige varsler, man skal
genopleve begivenheden. Den er imidlertid et udtryk
for, hvorledes dystre stemninger ligger selv den unges
sind nar, hvor deden har varet en hyppig gast. Alli-
gevel var det med sorg, jeg sagde farvel til det gra hus,
der kun havde en i blaesten klirrende gadelygte til
genbo og udsyn over det frie land.

Frk. Orbechs hus var en stor, gammel, skummel
kasse (dog med opfikset facade), der 18 midt i den
kedelige Gronnegade med den kedelige industrifor-
eningsbygning til genbo, hvor vagteren undertiden
blev bedt ind pa en kaffepunsch, hvad der frembragte
en afbrydelse i hans sang; han skulde dog nok huske
at optage trdden igen, hvor han sidst havde sluppet
den. Alligevel fik vi det hyggeligt og hjemligt der hos
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den friske, gemytlige gamle froken med hendes =ld-
gamle fader; vi var en 4-5 pensionzrer, og der kom
anden ungdom i huset, sxrlig efter at hendes soster,
fru Dirchs fra Gram, var flyttet til byen. I mine dag-
beger fra de &r har jeg ret fyldige optegnelser om livet
der, som det lige har moret mig at gennemlzse, s jeg
kan her fatte mig i korthed.

Det var mine sidste discipelar, jeg tilbragte i dette
hus, og vi hangte dygtig i med lesningen, szrlig da
artium stundede til. Jeg lod mig flere uger 1 trak
vaekke hver morgen kl. 4-5 af en husmand, der gik ind
i girden og trak i en snor, som fra mit hindled hang
ud af vinduet — vi boede nemlig pa 1. sal; han métte
ikke gi sin vej, for jeg havde varet henne og nikket
godmorgen til ham. Men sidste morgen mi jeg have
besorget denne hilsen i sevne og giet i seng igen, for
jeg vignede ved 7-tiden med snoren om hindleddet.
Alligevel var denne vaekkemetode afgjort bedre end at
ligge med lagen over alene og s3 lade sig vakke af
kulden eller at binde fedderne sammen og s sparke
sig vdgen — hvad jeg ogsa har provet.

Under dette strenge og kedelige slid hjalp det til at
holde humeret oppe, at vi var s3 mange unge i samme
hus, der ubundet kunde mundhugges og drive lgjer
bide indbyrdes og med vor gamle vartinde i den lille
skumle spisestue eller sidde ude pad kekkenbordet og
f3 en lun passiar med hende, mens hun, mager og ter,
stod i sin yndlingsstilling med hejre hindled hvilende
i venstre hind og lod ajnene rulle og munden lebe. Det
handte ogsd, at vi fik os en svingom med nogen af
hendes niecer ude pd kekkengulvet, nir de kom pé
beseg, og stoppede op, ndr gamle @rbech kom ud for
at tende sin fidibus ved skorstensilden, mens han pu-
stede: Bi, bi, bi, du min Gud!
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Ribe latinskole havde kun 33 elever det 3r, jeg blev
optaget i den nyoprettede forberedelsesklasse. Den
var nok giet tilbage under gamle rektor Bentsen, som
byen selv jo i det hele taget havde fiet ublide kir efter
64, Da Krarup et par ar senere loste ham af og fik op-
rettet realklasser, steg elevtallet hurtigt til mere end det
dobbelte — endda var det staten en dyr skole. Og jeg
mindes den ikke med synderlig glede; der ligger
mange skonne spildte krzfter begravede der, og af
verdifuldt sjzleligt indhold har jeg kun fiet lidt med
ud 1 livet fra dens kolde, lysegrd skolestuer.

Rektor Krarup var ikke blot en dygtig administrator,
men ogsi en dygtig, om end noget lunefuld lerer; hans
oversattelse af Tacitus i everste klasse vakte vor op-
marksomhed. Fraas, min onkels personlige ven, var
dog den lerer, som jeg fik mest ud af. Han laste en-
gang i 3. klasse »Slaven« af Pal. Miiller for os, og den
tog os s starkt, at vi bad ham blive ved efter timens
slutning (det var den sidste time den dag) — det
skulde der ellers noget til. Men ellers var det gennem-
giende kun ter lektieterpning og -spilopper fra vor
side, der var ingen af alle lererne, der tog sig personlig
af de enkelte udenfor skoletiden og gav sig lidt af med
os. Medte vi dem pa spadsereturene, gjaldt det blot at
fa cigaren puttet bag ryggen, thi rygning var forbudt,
ogsd for gymnasiasterne.

De havde siddet og var blevet gamle de fleste af
lererne i min tid: overlarer Riis, der var s3 slem til at
skzlde ud, om end ikke si frygtet som i sine yngre 3r,
overlerer Kinch, den laerde historiker, »lerkefatter«,
der var s& narsynet og sd forlegen, den hidsige, men
brave Salto, adjunkt Trugird, der kunde si meget
fransk selv, men ikke kunde lere os noget, fordi han
ikke kunde holde disciplin, godmodig og flematisk
som han var, adjunkt Ramsing, der var noget forfalden
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o0.s. v, Den nuvarende rektor, Qllgird, var dog vist —
trods sin ungdom — vor tarveligste lzrer, han magtede
i al fald at gere dansk og »religion« til de kedeligste
fag for mig i de sidste skolear.

Men en broget kunskabsmasse fik vi jo puttet ind i
hjernen for en tid, hukommelse og formel tenkeevne
blev opevet, men ikke demmekraften, fordi vi fik s
meget, vi slet ikke kunde fordeje eller havde brug for.
Til gengzld var vor folelse og fantasi sat p smal kost.
Jeg havde let ved at folge med og hevdede som regel
duksepladsen lige op til gymnasiastklasserne, hvor et
par dygtige, unge oversiddere, Theodor Krarup og
Christian Blinkenberg, tog luven fra mig. Jeg var heller
ikke ked af at gd i skole for de tre sidste ar, da lektie-
sliddet blev trykkende og lengslen efter det frie stu-
denterliv en daglig gast. De »historiske fag« var dem,
jeg havde mest lyst til og anlag for; mindre for sprog
og matematik, hvor jeg trods jeevn flid kun drev det til
det haderlige; i gymnastik var jeg en stymper, und-
tagen nir det gjaldt spring, jeg manglede armkrafter.
Jeg var en »dydig« elev, indtil jeg i de everste klasser
blev demoraliseret, s& jeg undertiden af uvilje mod
lzererne »sned« selv og hjalp andre med at snyde. I de
yngre klasser var jeg derimod mest tilskuer ved spilop-
perne.

Sidan husker jeg, hvordan vi i forberedelsesklassen
klistrede gamle rektor Bentsen frimarker bag pa ryg-
knapperne, mens han gik op og ned ad gulvet, puttede
oldenborrer ind under katederklappen, hvorfra de da
flej summende ud, nir lzreren tog protokollen o.s. v.
Den grimmeste streg oplevede jeg dog i 3. klasse, hvor
en af kammeraterne en sommerdag i en fritime havde
puttet en stakkels kat op 1 kakkelovnen, hvorfra den 1
den folgende religionstime forstyrrede med sin mjaven,
uden at vi kunde fi den ud, da den var krebet op i
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roret og sad fast der; forst efter timen lykkedes det
pedellen Silles at fi det selle dyr bjerget. Synderen
slap alligevel for straf, idet han, ulykkelig over som
det var glet katten, meldte sig selv. Ellers kunde der
nok vanke prygl fra lzerernes side. Jeg har dog kun én
gang fdet lidt ryk i hiret af Kinch, men en af mine
kammerater i 1. klasse, Vilfred Wolff, gik engang
hjem til sin fader med en bog helt fuld af har, som
Kinch havde rykket af ham. En anden gang fik Tru-
gérd til vor store morskab naseblod, idet han rystede
en dorsk discipel s& sterkt, at dennes hoved floj op
mod hans nase.

Med rektor Krarup havde vi som sterre et par sam-
mensted. Det var en dag, da vi kun var tre i everste
klasse: han sen Theodor, Peter Thomsen og jeg. Rek-
toren kommer ind i merkt humer, finder en bukseknap
pd katedret og holder i den anledning en tordentale
til Thomsen og mig for uforskammet opfersel. Til
sidst r3ber han: »Hvem af jer har lagt knappen herop?
jeg vil vide detl« Da rejste hans sen sig og sagde:
»Det har jeg gjort.« »G3 din vej,« sagde rektor og
pegede pd deren, »jeg vil ikke have dig herinde i
denne time,« og resten af timen gik han si tavs op og
ned ad gulvet, medens Thomsen og jeg trods uvejrs-
stemningen sendte hinanden stilfardig muntre ojekast
nu og da. Men efter skoletid blev vi alle tre kaldt op
til rektor, der gjorde os en undskyldning, fordi han
havde forlebet sig i sin nervese tilstand; han forstod
godt nu, at hans sen ikke havde lagt knappen op i
nogen ond mening, og som zrekare mennesker skulde
vi ikke lengere have hans ufortjente skaldsord sid-
dende pa os. Denne afbigt foragede starkt vor respekt
og sympati for rektor Krarup; vi lovede os selv ikke at
lade historien komme ud mellem kammeraterne og

holdt det.
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Min sidste fodselsdag i Ribe (14. juni 1880) faldt
lige for skriftlig artium. Jeg ville fejre den ved en bolle
punsch sammen med kammeraterne og var bl. a. ogsé
oppe at indbyde Theodor Krarup. »Nu sidder I vel
ikke og drikker jer fulde, min gode Jannik,« sagde
rektor. Nej, det skulde vi da nok vogte os for. Soldet
gik for sig om aftenen i et lille hus oppe ved plantagen.
For at bollen kunde holde lidt lengere ud, havde jeg
halveret den. Og stemningen var straks hejt oppe.
Snart var vor lengselsm3l jo ndet, studenterherlig-
heden, vi holdt taler, sang og gjorde spektakel. Kun
Theodor Krarup var ikke medt. Men da ser vi ad
vejen langs plantagen to maznd komme giende hen
mod huset, den ene var rektoren; si havde han nok
selv villet folge Theodor til gildet og drikke et glas
med fodselsdagsbarnet. Jeg skyndte mig ind til konen
og bad hende bringe os den anden halve bolle. Ind
traeder rektoren og med ham en nylig ankommen yngre
lzerer, Schach Steenberg. »Hvad er det drenge, sidder
I her og drikker jer fulde aftenen for eksamenl« ribte
rektor. Vi var lynslagne og prevede pi at forsikre ham
om vor fuldstendige negternhed og uskyldighed: vi
havde kun drukket et glas hver — da kommer vart-
inden ind med den anden halve bolle! Og nu kunde
intet standse rektors vredesstrem, han jog os ud af
huset med det samme, han skulde nok betale punchen,
hvortil jeg bemzrkede, at den var betalt. Og da jeg gik
forbi ham ud af deren, sagde jeg forbitret: »Det kunde
De gerne have sagt mig i formiddags, da jeg var oppe
at indbyde Theodor, hr. rektor.« »Det gjorde jeg
ogsd.« »Nej.«

Dermed sluttede 1. akt. S3 kom skriftlig eksamen,
og jeg havde uheld med mig; ved 3 af de 4 arbejder fik
jeg under min arlige middelkarakter, Et par dage efter
medte jeg rektoren pad en spadseretur. »G3 bort med
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mig,« sagde han og spurgte s, hvordan jeg var tilfreds
med den skriftlige. Ja, det var kun s& som si. Og nu
bred et uvejr les over mit syndige hovede: det var
folgen af at drikke sig fuld lige for eksamen, og si
havde jeg vovet at gi irette med ham; var det handt
pa hans eget varelse, skulde jeg vare blevet sparket
ned ad trapperne o.s.v. Jeg gik hjem kogende af
harme over denne ny forurettelse, om jeg endogsa nok
folte, at jeg forrige gang havde varet for dristig i min
mund. Og s satte jeg mig ned og skrev den rede-
gorelse til rektoren, som ikke havde fiet lov til at
komme til orde. Jeg bad om forladelse, fordi jeg havde
forlobet mig og glemt den respekt, jeg skyldte ham,
men fremsatte sd ogsd i form af en undskyldende for-
klaring de indvendinger, jeg havde mod hans optra-
den: at han havde ladet sonnen tage mod min indby-
delse i stedet for p& forhind at forbyde gildet, at han
havde behandlet os som drenge i hr. Steenbergs ner-
varelse, »Skont de fleste af os dog var over 18 ar«
(jeg havde lige fyldt dem?), og endelig betonede jeg
vel nok, at vi virkelig ikke havde varet fulde; mine
kammerater var det giet meget godt ved eksamen. Jeg
var lidt betenkelig ved at afsende brevet, og nogle af
kammeraterne mente endog, jeg udsatte mig for at
blive vist bort fra eksamen, men det gik da afsted.
Forst nogle dage efter skulde jeg igen mede pé skolen.
Som jeg vil g3 ind ad klassederen, kommer rektor og
trekker mig til side, idet han godmodig sagde: »Du
havde ikke haft behov at skrive til mig, jeg gemmer
aldrig p4 min vrede.« — Vi skiltes som gode venner,
og jeg har endog 3r efter besogt ham i Roskilde. Den
dag, vi var blevet studenter, var vi til selskab hos ham,
og mens han endnu samme formiddag havde sagt »du«
og »Jannike, tiltalte han mig om eftermiddagen med
»De« og »Lindbzke, si jeg forste gang helt overrasket
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sagde: »Hvad behager?« Elskvaerdig var ogsd fru
Krarup, der, ndr hun gav hind, i sin hjertelighed
»savede brende« med den.

Forholdet til lererne og lerdommen var imidlertid
kun den ene side af skolelivet. Kammeraterne og sam-
livet med dem spillede mindst en lige si stor rolle. Jeg
har altid haft let ved at finde kammerater og venner.
Jeg fandt mig ogsa hurtig til rette mellem bydrengene;
det har aldrig givet mig en askepot-stilling, at jeg var
bondedreng. Hvad der gjorde det varre for mig at
klare mig mellem de ny kammerater, mens jeg endnu
var dreng, var, at jeg manglede krafter og dristighed,
jeg blev aldrig dygtig til at slds. Men slagsm3l kunde
ikke undgas, enkelte var p3d nakken af mig, og jeg fik
da ogs& mine prygl og gred derover. En gang for jeg
dog 1 blindt raseri los pd min plagednd, og uagtet jeg
ogsa dengang fik prygl, tror jeg dog, det siden skaf-
fede mig mere fred for ham. Da jeg blev =ldre, og det
ikke l&ngere gik pd naverne los, havde jeg lettere ved
at hevde mig. Og jeg havde som sagt mange gode
kammerater og venner.

Straks i forberedelsesklassen vandt jeg en del af
gymnasiasternes venskab og beskyttelse, det var den
senere grenlandske distroiktslege Kjer. Og i min egen
klasse blev jeg ven med apotekerens sen, Julius Lind,
eks. adjunkt Fischers sen Oskar og Valdemar Gertz,
hvis fader, fabrikant G., havde det skenneste og rige-
ste hus i hele byen, nu indrettet til museum; dets mar-
mortrapper, parketgulve og hele pragt forekom den
lille landsbydreng som et eventyr, og s 13 det si dej-
ligt med sin have ned til den med den ejendommelig,
konne, buede Langebro. Straks den forste lordag var
jeg bedt til fodselsdagsgilde hos Peter Dirchs, der
boede hos min senere vartinde. Med disse og andre
kammerater var jeg snart optaget af feengslende leg.
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Vi legede »Genger og Svenskere«. Jeg havde, da
jeg forlod hjemmet, med suk tznkt p3, at nu kom jeg
nok ikke med til at lege »Kong Erik og de fredlesec,
og s3 var her noget ganske lignende igang, blot i sterre
stil, med ordentlige tresvaerd og papskjolde med va-
benmarker (jeg valgte en kronhjort); svardene var
kridtede i spidsen, og et kridtmzrke p3 kroppen
gjorde en ukampdygtig. (Min ven Rosenstand siger,
at det er hans ferste erindring om mig, at jeg prote-
sterede mod »at vaere ded«, og finder, det har haft
symbolsk betydning). Naturligvis fik jeg straks
Gongehovdingen last, og en tid lang var disse lege
mit liv og min glede. — Senere legede vi »korpse,
d. v.s. vi ekserserede med treegevarer, som latinskolen
lante os, og foretog langere marchture lordag efter-
middag, f. eks. til Gredstedbro med fane og trommer.
P. Dirchs var »oberst«, og jeg, som var ejer af korp-
sets fane, havde fiet valget mellem at blive fanebarer
og trommeslager, s3 vidt jeg husker, valgte jeg det
sidste.

Henimod konfirmationsalderen herte disse lege op;
nu begyndte svaermerierne, herom siden. Derved kom
baller og skejtelobning til at spille en sarlig rolle for
vintertidens vedkommende; vi leb pa slotsgraven eller
pa den, men jeg blev aldrig videre drevet i kunsten.
Om sommeren var jeg undertiden ude med min bota-
niserkasse, samlede ogs4 planter og pressede dem, lige-
som jeg fik en stor samling pressede planter foraret af
»onkel« Fabricius Moeller; rigtig specialist blev jeg
aldrig, men jeg har alligevel haft megen gleede af min
syslen med planter, der var s& megen stemning over
disse botanisereture i fordrstiden langs greftekanter
og dbredder. Ellers har jeg desvarre slet ikke drevet
sport, skolen tog sig ikke af idret dengang som nu.
Nir vi halvvoksne fyre havde fri, spadserede vi, helst

38



Fra Sender Farup og Ribe i forrige drhundrede

i folgeskab, for selve spadserevejene var ikke s& mor-
somme og afvekslende. Ofte gik turen til plantagen
nord for byen, ellers ad alleen osten om byen. Jeg
holdt ogsd meget af at g3 enlige ture ud ad Tender-
chausséen med udsigt til min fedeby, ikke mindst nar
man havde en kraftig
blest at kempe sig frem
imod og sd kunde flyve
tilbage. Under svarme-
perioderne »drev« vi ogsd
i gaderne for at made de
unge damer og hilse pi
dem. I det hele var det en
idelig hilsen under spad-
sereturene, idet vi tog
vore sorte silkekasketter
af for alle honoratiores, og
det sled p& dem.

Men vi fik én god er-
statning for barnelegene,
og det var foreningslivet i Py T
»Hejmdal« — siledes hed ]anmks,f:,?i?;’: fatin
den »astetisk-oratoriske«
discipelforening, hvoraf jeg opniede at blive medlem,
da jeg kom 1 IV klasse, d.v.s. i 16 rs alderen. Vi
begyndte gerne meget ivrig hvert efterdr med meder
hver lordagaften i everste klasses lokale; to holdt fore-
drag pd omgang, »redakteren« for den indevarende -
uge oplaste protokollen med dens beretning om for-
rige lordags mede og de indleverede bidrag, desuden
sang og diskuterede vi. Efter jul slappedes gerne inter-
essen, og henimod marts holdt mederne op. Trods alt
det umodne og barnagtige der var ved dette forenings-
liv, ovede det dog en gavnlig vakkende indflydelse pd
mange af os. Det gav os noget af det, skolen forsemte,

39



Jannik Lindbaks erindringer

nemlig naring for vor fantasi og folelse; her blev vi
levende optagne af 3ndelige ting, og her kunde vor
iver og begejstring give sig luft — det var en slags
foregribelse af studenterlivet, og det havde netop i
rigeligt m3l forventningens poesi over sig. En for-
friskende oase midt i hverdagens grd ensformighed!
Og vi stod i brevveksling med discipelforeninger i an-
dre byer; jeg varetog siledes en tid korrespondancen
med Trondhjem, om jeg husker ret. Det bragte ogsa
et lille pust fra den store verden, vi dremte om. Men
Hejmdals betydning vekslede staerkt efter, som dens
medlemmer var. Da jeg kom derind, var der lykkelig-
vis dygtige krafter til at fore an og give tonen det rette
opsving. Her fejrede Otto Rosenstands veltalenhed
sine forste triumfer; hans foredrag om Bedtcher gav
min poetiske sans mere nzring end alle Ollgirds
dansktimer. Og s4 holdt vi »Ude og hjemme« og fulgte
med begarlig deltagelse Kilunds fejde med 70’ernes
mand. Og mens Ohlenschlegers 100-drsdag ellers
hengik ubemarket i den ganske Ribe by, holdt »Hejm-
dal« dog en lille mindefest, hvor jeg bl. a. fremsagde
»Guldhornene«, som jeg havde lert udenad. Jo, jo,
vi var med.

Jeg havde nu i det hele »holdt mig lesende« min
skoletid igennem og flittigt brugt discipelbiblioteket,
iser i de forste r. Her fik jeg Carit Etlars, Marryats,
Coopers og P. P.’s beger at lese, siden ogsi andre
digtere. Jeg ser, at jeg i Hejmdal engang har talt over
mine yndlingsdigtere og deriblandt fremhavet de 7:
Ingemann, Blicher, Hauch, Andersen, Pal. Miiller,
Winther og Hostrup — som man ser: ikke noget en-
sidigt udvalg. Ogsi rejsebeskrivelser dyrkede jeg en
tid. Nu i »Hejmdal« medte os pust fra samtidens litte-
rare liv. Rosenstand var en tid pdvirket af Brandes, og
jeg laeste hans »Danske digtere« med begarlighed,
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men ellers fik vi heldigvis ikke for tidlig fat pid den
moderne litteratur.

En sazrlig privat betydning fik »Hejmdal« for mig
ved at skaffe min poetiske &re afleb; vi skulde nemlig
2 gange hver vinter indlevere digte — mindst 4 rimede
linier — og der kunde stadig indsendes digte til proto-
kollen. Jeg havde allerede som dreng dremt om at blive
digter, men ak, jeg havde slet ikke let ved at rime. Mit
forste digt til »Hejmdal« var derfor en »oversazttelse«
fra prosa om Lokes fangsling i rimfri pentametre. Men
et 4rs tid efter blev jeg bedt til bryllup i Spandet kro
og lavede s3 i en af skoletimerne temmelig let et par
vers, hvortil derhjemme atter let fojede sig et par. Det
gav mig selvtillid, jeg havde fundet min »digterevne«.
Og nu valdede det med poesier til »Hejmdals« proto-
kol, i begyndelsen endog flere i hver uge, mest over
hojromantiske, sveermeriske emner, oftest tillige med
et religiost anstreg: Napoleons grav og det faldne
Roma (»Forbi«), Hymne, Ved skovseen, Fuglen, Nat-
ten, Vinterdremme, Den sorrigfulde o. s. v. Mine dag-
beger fra den tid gemmer endnu flertallet af dem. Jeg
var afgjort den mest produktive poet i min tids Hejm-
dal, alle kendte mine pseudonymer: Ivan, Aladdin
o.s.v. Jeg modte anerkendelse, men efterhdnden ogsi
en ret kraftig kritik. Rosenstand, der blev student to
ar for mig, var i sin juleferie med til et af vore meder
og tog da til orde mod nogle sentimental-religiose
digte af mig, som just da var indsendt til protokollen;
siden angreb Karsten Hansen hvast et dystert natte-
poém, hvad der gav signalet til en hel litterer fejde,
hvori jeg kun havde een drabant pd min side, Sode-
mann. Det var nu slet ikke s underligt, at al denne
sentimentalitet faldt mine kammerater for brystet. Jeg
tror ogsd nok, jeg allerede dengang felte kritikkens
berettigelse, om end jeg med en vis ret over for Rosen-
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stand havde havdet, at religiose digte i al fald var
bedre end sjofle rimerier, hvoraf han bl. a. havde for-
synet protokollen med nogle eksemplarer. Jeg lerte
i hvert fald at holde mig noget mere i skindet. Og i
virkeligheden var jeg pd den tid fuld af sprudlende
livslyst, munter, ja, tit kdd i min daglige omgangelse;
men i mine vers fik alt det ungdommelig sentimentale
og svaermeriske, som ogsd fandtes hos mig, uhindret
afleb. Af muntre viser skrev jeg dengang kun ganske
enkelte. Vist er det, at denne »digtervirksomhed« var
mig til stor glede, og jeg tror ikke, den gjorde mig
videre skade. Det var kun ojebliksvis, at jeg bildte
mig ind, der skulde blive en digter af mig, selv om jeg
nok var noget imponeret af den formelle evne, hvoraf
jeg fandt mig i besiddelse, og forst senere forstod, at
versene savnede det vigtigste: den indre oprindelighed.
Et fornuftigt ord af Rosenstand var mig senere til
hjxlp overfor poetanfagtelser. Han sagde: vi har nok
af dusinpoeter, det er ikke vard at forege antallet af
dem; s3 er det meget bedre at lade vort daglige liv og
arbejde f3 godt af de poetiske anlaeg, vi sidder inde
med.

Ret ejendommeligt er det ogs3, at mine to litteraere
modstandere fra Hejmdal blev mine narmeste ung-
domsvenner. Den, jeg havde mest med at gore i skole-
tiden, Peter Thomsen fra Varde, blev mig aldrig mere
end en kammerat. Vi var sidemznd i skolen, kappedes
om duksepladsen fra II klasse af, men jeg folte mig al-
drig helt tryg overfor ham, s8 at han ikke kom til at st
mig hjertelig nzr. Jeg opdagede, at han ikke gengzldte
min 3benhed, og vi var sikkert ogs3 for forskellige af
natur, senere ogs3 af dndsretning; jeg kunde ikke lide,
at han vilde studere teologi, hvad han da ogsd opgav
efter et par ars forleb. Et par gange var jeg gast i hans
hyggelige og venlige hjem, var endogsd med til hans
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forzldres selvbryllup, hvor pastor Schjerring holdt
hovedtalen som brudeparrets personlige ven — de reg-
nede sig for grundtvigianere. S3 kom et par ar efter
krakket: det viste sig, at den ansete kebmand igennem
en drrekke havde gjort sig skyldig i store bedragerier,
og han endte sit liv pd Vridsleselille. Det var efter at
mine sydensrejser var begyndt, og jeg har siden kun
ganske flygtig medt Peter Thomsen og hans familie,
men det har sikkert nok haft indflydelse p4 hans dnde-
lige udvikling; det blev imidlertid aldrig n2vnt mellem
os. Han er, sd vidt jeg ved, ansat ved postvasenet i
Keobenhavn.

Det var altsi ikke ham, men Otto Rosenstand og
Karsten Hansen, der blev mine ungdomsvenner, og vi
har da heller ikke sluppet hinanden senere. Rosenstand
kom til mig sommeren efter vort sammensted i Hejm-
dal og sagde, at han nu var kommet til at se anderledes
pa det, der havde vearet os imellem, han var nemlig
blevet bevidst kristen under pivirkning af Rasmus
Nielsen, og hvad han fortalte mig om dennes tanker og
hans forseg pd at forene Grundtvig og Kierkegird
virkede starkt pd mig bidde da og siden og har bidra-
get afgorende til at give min dndelige udvikling den
retning, den fik. Med sit varme folelsesliv, sine ensidig
udpragede anskuelser og hele sin dndelige optagethed
har denne ven i det hele haft en vaekkende og anspo-
rende indflydelse pd mig, som jeg ikke nok kan takke
ham for; vi passede sammen, netop fordi vi var si
forskellige, og jeg bhar tit hentet mig varme ved hans
gloden.

Karsten Hansen, senderjysk bondesen som jeg selv,
(mens Rosenstand havde sit hjem i Ribe), blev student
ret efter mig, og vort forhold var mere jevnbyrdigt,
vi fulgtes begge i famlende, ideal gzring, og derfor
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havde vi si meget at dele med hinanden. Han var ogsa
meget forskellig fra mig i natur, oprindelig og sar,
helst pd tvers af den almindelige mening, et stedigt
stemningsmenneske med megen varm hjertetrang pi
bunden af sin sjzl. Vor udvikling kom ikke til at fol-
ges ad, han er ikke kirkelig kristen, men vel et menne-
ske med stark religies trang. Og vi har til tider nasten
ikke haft med hinanden at gore, fordi han trak sig til-
bage; men ndr vi modes, marker vi, at det gamle ven-
skab endnu lever, og at vi har let ved at gere os for-
stielige for hinanden. Han er vel nok den, jeg har vist
storst fortrolighed.

Syv ar af mit liv har jeg tilbragt i Ribe by. Men jeg
kan ikke sige, jeg kom til at holde af stedet, hvor jeg
har haft bopzl. Nu synes jeg som de fleste fremmede,
at der er megen stemning over den gammeldags, ejen-
dommelige by med den magtige domkirke og de ven-
lige partier ved den mangearmede 4. Men dengang
fandt jeg, det var en skrzkkelig kedsommelig by. Det
skyldtes til dels skolelivet, dengang det begyndte at
blive mig trangt, dels ogsd min karlighed til landlivet;
men vi havde ogsd i de sidste &r en stark folelse af den
tomhed og dndleshed, der ridede imellem byens »gode
selskab«. Vi folte os boende 1 en rigtig spidsborger-
rede. Det var jo nu ikke, fordi vi havde s4 farlig meget
med »selskabet« at gore, men jeg var dog det sidste
par ir blevet medlem af klubben for ballernes skyld,
og sammen med to af kammeraterne, P. Thomsen og
Th. Krarup, blev jeg s ogs3 bedt med til en »serie«
private baller, der grasserede en eftersommer, hele 8 i
14 dage, og da jeg aflagde mine afskedsvisitter som
nybagt student, var jeg ikke mindre end 32 steder
inde! Det foltes nzrmest som at lebe spidsrod, men
man mitte jo da vise sig som et dannet menneske.
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De eneste af selskabet, som fik noget at sige for os,
var de unge damer, som vi svermede for. Min hoved-
inklination var apotekerens datter, Cathinca Lind.
Hende var jeg tidligst og hyppigst forelsket i. Mit
pseudonym »Ivan« skyldtes folgende vers af Win-
ther: »Russen reder seng i sne udenfor den lilles kam-
mer, til Cathincas marmorbryst reres md ved Ivans
jammer«. Det begyndte, da vi endnu begge var bern,
hun 4 ar yngre end jeg, og gik i danseskole sammen
hos freknerne Hoffmann; vi to ferte afdansningsballet
op og menuetten, hvorover jeg var meget stolt. Senere
flammede mit svaermeri gerne op, hvergang vi madtes,
og tilsidst fornyede jeg endog venskabet med hendes
broder Julius for at fi lejlighed il at komme i den
skonnes hjem; han stjal hendes billede til mig, som jeg
endnu har, og talrige partier med runeskrift i mine
dagbeger vidner om de mange hemmeligheder, han og
jeg havde med hinanden. Thi forholdet til min elskede
var heldigvis mest et frastandsforhold (vi blev dog dus
som gode kammerater) fuldstzndig barnligt og uskyl-
digt. Men endnu taenker jeg pd meller Hansens frue
med taknemmelighed for mange glade og konne folel-
ser, som min grenne ungdom skylder hende; hun var
dronning i den unges rige dremmeland, selv om hun
nu maske er en massiv og lidet dndig bymadame —
frue skulde jeg sige.

Det jevne borgerskab i byen havde vi, smittede af
embedsmandsvigtigheden, slet intet forhold til ud over
det, at vi som drenge 13 i krig med laredrengene, der
rdbte »rosinstilke« efter os. Den herskende tone bed
os holde pd vor vardighed, si jeg lerte snart at
skamme mig ved selv at bazre mine stevler til sko-
mageren, heldigvis mitte jeg gore det alligevel. Det
virkede overraskende p3 os at se rektor Krarup engang
hjxlpe sine piger med at bare en kurv vasketoj ned til
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den — men vi kunde i grunden godt lide det. Der var
dog ogsa enkelte djzrve, praktisk anlagte disciple som
pastor Serensens Vilhelm fra V. Vedsted, der holdt
meget af at soge bl.a. vagterens selskab og hjzlpe
Jens »Redkind« og Johannes » Tambour« med at klave
brende — men han vilde jo ogs3 vare tomrer. Af de
jevne folk havde jeg kun min gang hos Truels Thisen,
der tilligemed sin husholderske Marie stammede
hjemme fra min fodeby, men havde varet i Australien
og gravet guld, neppe med stort udbytte. Der smut-
tede jeg javnlig om i merkningen, mens jeg boede hos
onkel, og fik mig en passiar og pumpede Truels for
rejseoplevelser, men det var sparsomt med dem som
med guldet. De to vartshusholdere Jorgen Bom og
Morten Schmidt s3 mig ogsd inden for deres dere, nir
det gjaldt om at finde vognlejlighed med folk hjemme-
fra, de harte derfor for mig ligesom kun halvt til Ribe.

Nej, af byens sméborgere kendte vi egentlig kun
originalerne som S. B. Balduin Buch, der averterede
pa vers: »Dejlig udbledt bergefisk Mandag, torsdag
altid frisk Velbehandlet, hvid og smuk, fis hos S. B.
Balduin Buche; slagter Kjzrumgard, der, da han for
3. gang havde fiet en brakket arm sat sammen efter
slagsmél, udbred: »Der er, Fa'en brek’'ma, mej ever-
naturle te i naturenl« Men navnlig havde vi dog en
glede af skraedder Viborg, den lille undermiler og
store legnhals, der pralede af sine krigsbedrifter, lod
os fole efter marke af kuglerne p3 sit hovede og be-
rettede, hvorlunde Schleppegrell, da han i Istedslaget
segnede deende om, havde rdbt: »Tag De komman-
doen, Viborgl« Vi mente, at han efterhinden var niet
til selv at tro sine egne logne.

Men som sagt — Ribe by var kun min halve verden
i skoledrene. Der var heldigvis noget, der hed ferierne,
og var det end kun en brokdel af 3ret, si levede jeg
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dog s rigt i dem, at de fuldt opvejede skoletiden. De
er solskinnet i discipeldrene.

Nasten hver eller hveranden lordag gik jeg da de
3/4 mil hjem ad »Degnestienc med dens 7 »stokke«
(gangbrazdter over grofterne) til gamle bedstemoder,
som fra 1875, da min stedmoder giftede sig med Jens
Moltesen og flyttede til Hvidding, mens Anders Kri-
stian farbror blev forpagter hjemme, boede i sin lille
hyggelige aftegtslejlighed 1 vor gamle gird. Her stod
det lille gastevarelse og ventede pd mig, hvor jeg
undertiden mitte have stok med mig i sengen for at
jage den ned i sengehalmen, at jeg kunde fi ro for
musene, men hvor man alligevel 13 med den lifligste
ferie- og hjemfolelse, sxrlig ved begyndelsen af de
storre ferier. Her s3 jeg min lille soster Katrine vokse
op til en rask og vilter pige og gjorde mit til at ud-
danne hendes dnd og opdrage hende; herfra fulgtes vi
pd udflugter til familien, si viste jeg hende blomster,
men rettede ogsd pa hende, fordi hun stadig gik med
foroverbojet hovede, s hun endogs3 engang lob bums
mod en pzl pd vejen. Vi kom imidlertid i det hele godt
ud af det og holdt meget af hinanden. For gamle blinde
bedstemoder var det en fest, nir jeg kom hjem og
kunde sidde og snakke med hende og lzse for hende.
Jeg var hendes rddgiver og trester, nir hun var &ngste-
lig for Katrine, eller der var noget i vejen med far-
broders nede p& girden. Der kom jeg ikke mer end
hejst nedvendigt. Derimod havde jeg stadig min gang
hos Kristian Becks, og i de sidste skoledr hos Seren
Bech, der nylig var flyttet til byen og blevet min bed-
stemoders laugvaerge.

Og gamle kammerater og kendinge havde jeg jo
rundt omkring, hvem jeg ved de jevnlige besog ikke
kunde blive fremmed for. Jeg bevarede da ogsd mit
senderjyske mal xgte og uforandret derhjemme lige
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til studenterdrene, mens jeg 1 Ribe naturligvis »talte
fint«, Kammeraterne bidrog deres dertil: da jeg kom
hjem den forste sendag og fortalte, at jeg den fore-
giende dag havde varet til fodselsdagsgilde og fiet
»sjokolade«, gjorde de nar ad mig, fordi jeg ikke som
de sagde »sokkelade«. Derhjemme blev jeg i mange
ir ved at vaere »Jannik af Peter Borrigs«. Det kunde
hznde at en og anden, hvem jeg kun traf i ny og nz,
sagde: »]Ja, nu skal en vel snart til at sige De til dig?«
men vi blev altid let enige om at udsatte det.

Det var hjemme i min fedeby, at jeg forst kom med
i den voksne ungdoms lag og fandt mit lystige humer
og en friskhed i optreden, som gjorde mig vellidt
blandt de unge, men som maiske nok somme tider fik
de zldre til at sztte betenkelige miner op. Som barn
havde jeg vist nzrmest varet stilferdig og bly. Det
var i julen efter min konfirmation, at jeg ferste gang
blev bedt til et gilde for voksne hos kromanden H.
Chr. Vedsted (en meget stilfeerdig afsidesliggende
kro, hvor der i dagligstuen bag glas og ramme var op-
hazngt et pynteligt, hjemmelavet vers, der begyndte
siledes: »Mine herrer, kare gaster! Var velkommen
pa det bedste. Ad og drik, men kom ihu, At I intet
sldr itu! Og mé ingen banden, skzlden eller nogen
slagsmil gzldel« — mere kan jeg desvarre ikke
huske). P4 grund af kammeratbesog kunde jeg forst
komme afsted hen p3 aftenen, og si fandt jeg pa at
mode udkledt som en gammel kjzlling, hvad der
gjorde stor lykke og bidrog til, at bide selskabet og
jeg morede os udmarket. Vi dansede til kl. 4. Anden
dagen efter blev jeg bedt til en anden girdmand der
i byen, hvor vi holdt ud til dag, s& jeg var med til at
tage den sidste »polsk« ude i girden kl. 91 Og s3 var
jeg endda rede til efter 3 timers sevn at gi til nok et
gilde den folgende eftermiddag i V. Vedsted, hvor vi
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dog kun holdt ud til kl. 4. Men det kunde jo alligevel
nok kaldes at slutte ferien med knald. Skolelivet der-
imod smagte mig ikke rigtig ovenpd. Der stir endnu
for mig glans over de glade, landlige gilder, hvor tonen
var fri (kneb det med pladsen, s3 sad vi med damerne
pad skedet), men derfor ingenlunde darlig, hvor den
ivrige dans afvekslede med sange og lejer omkring
punchebollen, der tit anbragtes midt pa gulvet, og hvor
skalmsmestre af og til gav scener i forkledning til al-
mindelig moro. Gennemgéende ter jeg sige, vi morede
os uskyldigt og kongeligt. Her larte jeg forst rigtigt,
at jeg var ung og glad og — let til at blive forelsket.

I de storre ferier var jeg gerne videre omkring, selv
om det forste beseg som regel gjaldt bedstemoder. (Jeg
mindes en stemningsfuld julehjemkomst, da det havde
foget si sterkt, at jeg nzppe kunde se girden, for jeg,
vandrende mellem trazernes kroner, stod pa toppen af
en magtig drive, der dekkede haven i en stor halv-
kreds og n3ede omtrent tagmenningen, hvorfra den
dog adskiltes ved en dyb dal). Jeg besegte Okholm,
hvor farbror Seren dede allerede 1877; min stedmoders
nye hyggelige hjem i Hvidding, som Jens Moltesens
lange, hablese og smertefulde sygdom forst siden ka-
stede tunge skygger over, og selv da var der godt at
vare, ikke mindst ndr han fik beseg af sin udmarkede
nabo, den fattige, brystsyge husmand Andreas Nissen.
I den lille 3-girds landsby Lundsmark ude p heden
boede min gamle morfader hos sin yngste sen Knud-
sen Midtgird; der var jeg ogsd gerne et par gange om
dret. Derimod var det i almindelighed kun i sommer-
ferierne, at jeg ndede Spandet, hvor jeg iovrig befandt
mig s3 vel hos min udmzrkede formynder, Seren
Knudsen Midtgird, en mer end almindelig opvakt,
dygtig og dansksindet bonde, formand for en spare-
kasse, sekreter for en brandkasse og dertil ivrig land-
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mand. Som felge af en nyrehistorie led den livlige
mand i de senere dr hver sommer af periodisk depres-
sion, der fuldstendig forvandlede hans vasen. Just da
han troede sig helbredt, kom han af dage ved et ulyk-
kestilfalde, idet hans vogn valtede p3 den stejle Gram
bakke, det var forst i 80’erne. Han havde fortjent en
mindre snzver og sméitskiren kone end den brave
moster Karen Mari, men det var alligevel et godt og
livligt hjem at komme i, der var ogsi jevnaldrende
fettere og kusiner, og egnen var venlig med smiskove.
Min tykke muntre morbroder, som elskede sang og
var sd livlig at tale med, segte ogs3 at saztte mig ind i
mine brogede pekunizre forhold, som han styrede med
dvgtighed og samvittighedsfuldhed. Spandet var ogsa
det eneste sted, hvor jeg javnlig forsegte mig som
rytter. Morbroder strabte i det hele at gore mig til en
rask og praktisk fyr, og lidt hjalp det méske. I som-
merferien besogte jeg endelig ogsd Havervadgird, hvor
den tykke, gemytlige onkel Niels Schmidt boede, som
havde varet gift med faders soster Anna; nu levede
han med sin tredie kone »Telle« (Botilde). Det var et
rigtig rigt marskbondehjem, hvor man levede fedt og
flot. Onkel var toneangivende i en kreds af store ben-
der og handelsmand, som spiste og drak drabeligt og
spillede hejt og foragtede grundtvigianerne. Han var
en klog mand, der havde sine egne, lidt aristokratiske
meninger, vistnok narmest rationalist. Det var i alt
fald fuldt ud hans broder Seren Schmidt, der havde
varet skibsbygger i Arkangelsk, og nu levede hos ham
som en udslidt, rystende olding, skent han vel nzppe
havde ndet de 60. Jeg blev altid meget godt modtaget
pad Havervadgird, men folte alligevel, efterhdnden som
jeg voksede til, at jeg stod dem andelig fjernt. Jeg kig-
ger atter p3 tilbagevejen ind i Hvidding, som jeg gjorde
sd tit i virkeligheden, for mine minder derfra fortjener
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noget nermere omtale. Hjemme hos gamle bedste-
moder var der ikke megen adspredelse at hente bl. a.
ogsi pa grund af det kelige forhold til dem nede pa
girden; derfor var det ikke mindst i vinterferierne op-
livende og fornejeligt for mig at komme nogle dage
over til Jens Moltesens. De var selv friske og glade, og
jeg havde let ved at tale med dem, men behovede ikke
her at sege adspredelserne uden for huset. Her lerte
jeg allerede for jeg blev voksen at sld gazkken les; i
dagbegerne stir der jaevnlig noteret, at jeg »sloges«
med Jens eller med Lorentz Thomsen (han, der senere
blev tante Matheas mand, han boede nabo til dem hos
sin gamle moder). Endnu i 14 4rs alderen lod de rede
seng til mig 1 deres sovekammer, hvor vi da fik os
mangen hyggelig og alvorlig samtale. Og s kom der
tit beseg af den talrige familie pd begge sider, ligesom
vi ogsd tit gestede P. Moltesen i Réhede, hvor der
allerede den gang var tale om, at Laust, den yngste
son, skulde folge mit eksempel og blive student, og
hvor der ved hans faders 2. giftem3l var kommet en
kon steddatter i huset, Meta. Sarlig husker jeg fra
mine sidste drengedr en munter aften i Hvidding, hvor
jeg udmaerkede mig i ordsprogsleg som gadedreng i
»Na3r skidt kommer til xre, ved det ikke, hvordan det
skal vare«; jeg knipsede min cigaraske af hen pi
Skrydstrup, idet jeg kdd rabte: »Svits dul« men fojede
straks angergiven til: »Jeg kunde inte gore ved det«
— det gjorde valdig lykke, navnlig hos den latter-
milde Lorentz.

Siden har jeg navnt Laust Moltesen, s& lad mig
tilfeje, at vi var gode kammerater, men blev aldrig
egentlige venner; dengang gjorde aldersforskellen sit
til det (thi efter hvad han siden har skrevet til mig i et
farvelbrev, var jeg nok hans ideal dengang), og siden
skiltes vore veje, han kom ind i andre kredse og gjorde

51

4*



Jannik Lindbaks erindringer

tidlig karriere, mens jeg blev syg og kom pa rejser.
Efter at han er blevet historiker og dr. phil., har vi af
og til medtes venskabeligt, og ikke mindst synes vi om
hans yndige finske hustru, men Laust og jeg er aldrig
kommet hinanden hjertelig nar, dertil har der for mig
varet noget selvfert i hans vasen, og hans andelige
standpunkt har varet mig for uklart. Men han er en
brav mand, og der er krummer i ham. Vi var i det hele
ikke mange bendersenner, der dengang wvalgte den
studerende vej fra de to nabosogne: Hvidding og
V. Vedsted, nemlig foruden Hans Bech og Laust Mol-
tesen: Laust Warming fra Lundsmark, fra R3hede de
to bredre Jensen og deres fatter Johansen og fra
S. Farup endelig Marius Jepsen, hvem jeg forberedte
til optagelse pd latinskolen, mens jeg endnu selv var
discipel.

Noget som ogsd herer slutningen af skolelivet til,
var den fortrolighed med hensyn til forelskelseshisto-
rier, hvormed jeg blev bezret af lidt =ldre venner og
som fyldte mig med stolthed og med en romantisk
folelse af at have oplevet noget — i alt fald som med-
vider, jeg fandt jo med det samme forstiende tilhorere
for mine hemmelige lengsler. Det var forst seminari-
sten Jens Peter Jensen, der valgte den nykonfirmerede
til sin fortrolige; nu sidder han som girdmand i Ende-
rup, det blev resultat af hans karlighedshistorie. En
langt sterre rolle spillede jeg dog i Nis Bechs do., og
den spillede ogs3 en sterre rolle for mig. I mine dag-
boeger findes en ret udferlig skildring af, hvorledes vi
ved et skyttebal i Ribe plantage lerte Windfelds detre
fra Tanderup at kende, dansede atter med dem i julen
hos P. Moltesens, og kort efter nytdr dbner jeg ved
frk. Orbechs tebord et brev til mig fra Nis Bech, der
til min overraskelse (og kisteglaade) begyndte med de
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ord: »Elskede Sofie« og viste, at de alt var forlovede;
bag efter fandt jeg i et hjorne af konvolutten en lille
seddel, som bad mig vare deres postillon d’amour, der
omadresserede brevene, sd lznge forlovelsen var hem-
melig. Jeg havde selv begyndt med at sverme for Sofie
Windfeld, men — betegnende for mine forelskelser
dengang — veg jeg med glede pladsen for min ven
Nis og overferte »forelskelsen« pd den lidt aldre
soster Ibine. Dette var i mit sidste skoledr. Da jeg
naste jul var hjemme som student, var forlovelsen
offentlig, og vi var da til muntert gilde p4 den store
gird i Tanderup og var endogsi si heldige at sne inde.
Et &rs tid senere besegte vi sammen med Sofie Nis
Bech i deres tilkommende hjem, en lille bondegird op
ad mod Nymindegab. De holdt bryllup samme dag,
jeg rejste afsted til Syden forste gang. Det blev svare
tider, de gik ind til — ikke uden egen skyld — i fallit,
mislykkede forseg, fattigdom og sygdom. Charlotte og
jeg har besogt dem to gange pd Fane Krogird i
Nordby, forste gang havde de det helt godt, anden
gang 13 Sofie dodsmarket af tuberkulose ude pa deres
terrasse. Det gjorde godt at se, hvor de endnu holdt af
hinanden, han bar hende pa sine arme ud og ind. Deres
kearlighed havde holdt stand i den hirde preve.

Og lad mig s3 slutte om skoletiden. Trods den min-
dre heldige skriftlige eksamen fik jeg dog artium med
en fin forste karakter (98 points). En kammerat lob
hjem efter det sidste fag og hentede min studenterhue
med kokarden og selvkorset. Midt p& torvet i Ribe
satte jeg den pa d. 12. juli 1880 — og folte mig som et
af de lykkeligste mennesker i verden. Sammen med
mig blev studenter: Chr. Blinkenberg (nu dr. phil. og
konservator), Th. Krarup (nu protokolsekreter i
hojesteret), P. Thomsen (ansat ved Kobenhavns post-
vasen) og P. Dirchs (lzge i Ronne — efter at have
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varet til bunds i Atlanterhavet med »Geyser«); de to
forste fik udmarkelse.

[Her udelades Lindbaxks skildring af de forste
studiedr i Kebenhavn].

Sygdommen bryder ud.

Og lad mig si herfra lagge vejen tilbage til hjem-
stavnen, hvor jeg opholdt mig ikke si lidt i disse &r
pa grund af lange og rigelige ferier. Udgangspunktet
for mine farter var fremdeles min gamle bedstemoders
hjem p3 fodegirden. Det var blevet mere ensomt, idet
jeg havde f3et min sester hen pa Skibelund efterskole;
men bedstemoder havde fiet den trofaste Marie Skade
til pige. Desvarre blev hun sindssyg i sommeren 1882,
sd den foregiende tid havde vzret svar for den gamle
og nok bidraget til at tage hendes krzfter. Aret for var
min farbroder Andreas Kristian ded; da han 13 syg
havde jeg skrevet et venligt brev til ham, som havde
hidfert et godt forhold mellem os, og det kom ogsa
gamle bedstemoder tilgode. Efter sin mands ded slut-
tede moster Meta sig nar til mig og bedstemoder og
var hende en god hjzlp, da Marie blev sindssyg.

En anden stor forandring, som min farbroders ded
hidferte, var min gamle fedegirds salg. Det var i for-
aret 1881, da jeg tildels pa grund af istransporten blev
hjemme fra julen marts over. Vi havde lenge ansket at
f4 girden solgt, den arlige indtegt af englejen havde
varet i stadig nedadgdende som ejendomspriserne i det
hele, si der havde varet arligt underskud (bl. a. vel
nok pa grund af de gode vilkdr hvorunder min farbror
havde haft hovedparcellen); jeg havde levet af at gore
gxld. Da kom netop efter min farbrors ded en kort op-
adgdende periode og samtidig en lysthavende til ejen-
dommen, vor velstiende nabo, Laust Pedersen Nissen,
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der onskede at sli den sammen med sin egen gird.
Han havde rebet sin lyst gennem en mindre honnet op-
treeden overfor et par liebhavere, hvad jeg vandrede til
Spandet og ejeblikkelig berettede min formynder, s
goe Laust traf ham forberedt og kom til at punge
klekkeligt ud. Vi fik 84.000 kr. foruden et reserve-
fondsbevis p& 2000 kr. for den forfaldne gird, som i
flere 4r havde varet ude af drift; 5 &r senere solgte han
den igen med et tab af 30.000 kr. Men vort heldige salg
bjergede mig ca. 15.000 kr., som muliggjorde mine rej-
ser til Syden og sagtens reddede mit liv. Det var jo lidt
af et eventyr, og mine venner i Kebenhavn, som havde
skoset mig for min lange fraverelse, vidste da ogsa
knap, hvad de skulde tro, da jeg meldte dem nyheden
og knyttede nogle skrener til, de havde svart ved at
skelne sandhed fra legn.

Sommerferien 1882 blev den sidste, jeg tilbragte i
mit barndomshjem, og hidferte i det hele et vende-
punkt i mit liv. Jeg var blevet kaldt hjem allerede for
midten af juni, fordi gamle bedstemoder var blevet
syg, rimeligvis pd grund af den strenge tid hun havde
haft under Marie Skades frembrydende sindssyge.
Hun kom dog igen helt godt til krafter trods de 80 ir,
hun denne sommer fyldte; men s3 faldt hun en dag og
stedte sit ben, fra da af méatte hun igen holde sengen,
og nu gik det jevnt tilbage, til hun endelig stille sov
hen den 1. september, en stille solskinseftermiddag.
Vi to seskende, kusine Petrea og tante Meta stod om-
kring hende og foldede hendes fromme gamle haender.
Det var godt, hun fik lov at de dengang, inden der
endnu var flyttet fremmede ind p3 den gamle gird, og
inden jeg métte rejse af lande.

Mine lunger var allerede angrebne dengang, men jeg
vidste det endnu ikke, det var kommet i denne som-
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merferie. Jeg havde altid varet darlig bygget med smal
brystkasse, og i min opvakst blev jeg lang og tynd.
Som barn havde jeg vistnok ogsd haft en del syg-
domme, bl. a. en alvorlig mavesygdom, men fra mit 10.
til mit 20. r var jeg vasentlig rask, om end med til-
bejelighed til langvarige forkelelser. Det var egen ufor-
sigtighed og s3 rimeligvis smitten i min fedegérd, som
skaffede mig familiesygdommen. En nat havde jeg
vadet i det vide enggras og aflagt beseg ude hos he-
slzetterne, en anden nat gik jeg hjem fra et bal i Ribe,
varm af dansen, og blev gennembledt i en regnbyge.
Et besog hos Karsten Hansen i Ballum endte med en
morgentur over Meolden enge, der samlede seer i age-
sxdet, si jeg blev vdd nedenfra; efter at vare faerget
over den travede jeg i pleren til Skarbxk, kom 5 mi-
nutter for sent til postvognen og métte si selv tage
vogn hjem, for jeg havde lovet bedstemoder at vare til
stede og tage mod en ny pige. Den folgende dag var
jeg hjemme sd nogenlunde i ro, Hans Bech havde
studenterbeseg, men da var det et hundevejr, s man
skulde have troet sig i november i stedet for i begyn-
delsen af august, det var selvfolgelig ikke til gavn for
min »forkelelse«.

Jeg lod mig undersege hos vor families gamle lzge,
doktor Kizr, og spurgte, om jeg mitte bruge bade i
Middelfart, hvorhen Rosenstand havde bedt mig gere
sig selskab; jo, det kunde jeg godt. Vandet i Lillebzlt
var hundekoldt, og jeg kom darligere hjem. Argerlig
sogte jeg en anden lazge og lod igen mit bryst under-
soge, men han kunde heller ingen ting here — for han
var tungher. S4 kom bedstemoders ded og sliddet med
at ordne begravelsen og sagerne efter hendes ded, det
tog bide tankerne og krafterne.

P4 begravelsesdagen stod jeg ved hendes kiste ude
i haven og oplaeste med tenderne klaprende af feber-
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hede en tale, der nok mest handlede om alle de deds-
fald og sorger, hun havde oplevet; jeg havde ikke
vovet mig til at tale frit. Men jeg vidste for resten ikke,
hvor syg jeg var. P4 turen til Okholm og Lundsmark
blev jeg overfaldet af s& svare sting, at jeg matte legge
mig ned pd marken. Jeg hostede, kastede op og havde
ingen appetit og var
vekselvis hed og kold
og havde stark natte-
sved, men jeg anede
ikke, det wvar feber.
Folk sagde til mig:
»Do ser da selle ud.
Do der nok lissom di
far.« Men det troede
jeg alligevel ikke, selv
om jeg nok folte, at jeg
var syg.

Endelig 8 dage ef-
ter bedstemoders be-
gravelse rejste jeg til
Kebenhavn og lod mig Jannik Lindbak
undersege af professor som hejskoleforstander.
Reisz. Her fik jeg da at
vide, at begge mine lunger var angrebne. Jeg spurgte,
om jeg skulde til Syden. Nej, jeg skulde blive i Ke-
benhavn, men ikke bestille noget, forelobig skulde jeg
lade mig indlaegge pd Frederiks hospital — han har
sikkert troet, at jeg ikke vilde kunde tile at rejse. Da
jeg keorte til hospitalet, var jeg meget nedsliet og
troede, at dette var begyndelsen til enden. Men jeg
folte mig snart veltilpas i det heje, hvalvede, lyse
varelse pd Mynsters gang med vindue ud til Bred-
gade, som jeg fik for mig selv. Sengelejet hjalp mig
hurtig af med feberen, og den voksende appetit gav
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mig igen krafter; efter 8 dages forleb havde jeg taget
mig 4 pund til. Jevnlige besog af mine venner oplivede
mig ogsd, og Reisz blev allerede dengang min gode
ven. » N4, min hr. episcopus in spe, hvordan stir det?«
var hans szdvanlige morgenhilsen, ndr han kom til
mig pd sin rundgang. Samtidig med at jeg fik lov at
komme op og ud i lindegirden, sagde han til mig, at
jeg skulde gore mig rede til at rejse til Korsika. Det
var, som slog han selve eventyrets porte op for mig —
taenk, jeg skulde f3 Syden at se!

Jeg gjorde indkeb til rejsen (min plaid bl. a.) og tog
afsked med vennerne i Kebenhavn. S& tog jeg til
Skibelund og var med til min sesters konfirmation
(dog ikke i kirken) og blev dagen efter taget til alters
sammen med hende af gamle pastor Svejstrup i Vejen.
S4 foretog jeg en kort rundtur til familien. Boede for
sidste gang 1 mit gamle barndomshjem hos tante Meta,
der ogs3 var ved at bryde op fra den forfaldne gird,
hvoraf sterstedelen kort efter blev nedbrudt.

Jeg havde f3et oplysninger om rejsen af Karstens
fatter, cand. theol. Ingvart Beier, der lige havde varet
pd Korsika, og sikret mig rejseselskab af proprieter
Jorgen Nielsens to born fra N. Bjert ved Kolding. Der
rejste jeg si hen efter at have fiet min sester anbragt
hos vor stedmoder i Hvidding. Lille Katrine, der nu
for resten var en stor fuldvoksen pige, og mine venner
Seren Bech og Otto Rosenstand fulgte mig pa statio-
nen i Ribe den 12. oktober som de sidste af hjemmets
verden. Otto omfavnede mig og sagde: »Gud i voldl«
Han troede nok ikke, han si mig mere. Men jeg selv
var fuld af mod og hib.
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