
Grimstrup - on my mind

Af Johs. Nørregaard Frandsen

Både byen og landskabet forsvandt. Det blev alt
sammen - som enhver inden så længe skulle
mere end ane - fjernet fra Jordens overflade,
hver en stump af det, der hidtil havde været. Det
hele smuldrede, faldt fra hinanden, det røg ud
af tiden, sank væk i et frossent mørke, skulle
aldrig mere vise sig i live.

For 1960 var jo også det år da landsbyen
måtte vige sin plads som den vigtigste by i lan¬
det. Hvor landbruget for første gang i tusinder
af år ikke længere var et større erhverv end alle
de andre tilsammen. Hvor Staun som et sam¬

fund og en verden i sig selv gik under, for så
småt, og som alle andre landsbyer, at blive til en
afsides og forhutlet lille bebyggelse i den globale
metropol.

Jens Smærup Sørensen: Mærkedage. 2007

Høstbillede
Sommeren fylder horisonten. Den mættede duft
af kornmodning står i luften. Snart er vinterbyg¬
gen på vej ind i bugen på de store, sultne meje¬
tærskere, som har forvandlet høsten til et hastigt
snuptag. Jeg sidder på terrassen ved mit som¬
merhus på nordøstfyn. Alligevel er det erindrin¬
ger fra barndommens steder i et landboland¬
skab i Sydvestjylland, der tændes af høstens
tummel.

Så dukker ordene op: Selvbinderen... Åh!
Barndommens julilyd. Pludselig var de overalt
på markerne, som når mariehøns en forårsdag
har opformeret sig og kommer frem af alle
sprækker. De fleste af selvbinderne blev trukket
af hestespand på tre. Snart tog traktoren over,
men endnu i denne hukommelsesscene var

hestene der. Jyske heste, store som jordkloder,
stærke som Samson fra Testamentet, bredbrin-
gede som bondekoner (sagde min Far!) Pludselig
en solskinsdag i juli genlød horisonten, hele
universet, af denne særprægede klapren. Nu var
dagen fuld af maskinernes sang, en egen rytme
som stadig kan klapre i mine indre landskaber
fra snesevis afMc Cormick eller Deering.

Den karakteristiske lyd, der for mig forener
sig med en duft af kornmod og min mors safte¬
vand, kom dels fra knivsættet, der grådigt skar
sig gennem de gyldne stængelskove, dels fra for¬
skellige sejl, bordsejl og elevatorsejl, der førte de
afskårne strå fra mejebordet til bindebordet. Og
her på bindebordet skete underet. Af kaos kom
orden. Stråene blev pakket til neg. En kæmpe¬
stor metalfinger, som var det en troldmands,
huggede op fra neden - og vupti: ud af siden røg
neg på neg solidt bundet sammen af høstbinde¬
garn, der duftede som alverdens eventyrlige
havnemiljøer.
Vi slæbte med negene, børn og voksne. Først

skulle de skokkes, sættes hoved ved hoved i lange
rækker, ofte skulle der omskokkes, fordi det reg¬
nede i flere dage (hvilket det aldrig gør i erin¬
dringen!). Så skulle de læsses. Så skulle de sæt¬
tes i gulv eller fag i ladens lumre varme. I vinter¬
månederne skulle de slæbes hen til tærskevær¬

kets gab og larmende støvhelvede. Det var der
ikke noget ved. Bare slid og slæb. Alligevel rejser
nostalgiens varme følelser sig. Tændt af detaljer,
der er løsrevne fra deres oprindelige sammen¬
hænge. Lyde, lugte, klapreriet - den indre korn¬
mark folder sig ud som et Paradis fra før sproget
blev til.
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Grimstrup by med Esso statio¬
nen som det sä ud i 1950erne.

Foto i Grimstrup Lokalarkiv.

Det er mærkværdigt med disse indre billed-
strømme, for de vil altid forbinde sig til steder
- eller måske bliver de selv til steder i sindet. De

er både virtuelle og virkelige, fyldt af detaljer og
konkrethed. Men det er steder, der er så virkeli¬
ge, fordi de ikke er andre steder end netop der,
dybt inde i erindringens virtuelle rum. Selv om
man opsøger det konkrete sted, hvor scenen
blev til engang, så vil erindring og virkelighed
ikke uden videre blive ét.

I begyndelse var ordet
Det første ord, jeg lærte at læse som barn, var
ordet ESSO. Det hang på en stålstander foran
smedens værksted på den søndre side af hoved¬
vejen, der løb igennem Grimstrup. ESSO. Et
blødt ord, rytmisk, velsmagende på tungen, og
så var det prentet i karakteristiske, rundede bog¬
staver på et ovalt skilt i blåt, rødt og hvidt, lige¬
som det engelske flags farver. Mine søstre kunne
endda læse ordet bagfra og få en mening ud af
det osse. Ordet prentede sig så dybt at jeg måtte
sige det igen og igen, og når min far og jeg flere
år efter passerede et ESSO-skilt, så repeterede
vi, at det var min første 'læsebog'.

Ikke langt fra smedjen lå Brugsen, der for¬
handlede BP, og hvis skilt skinnede i gule og
grønne signalfarver. På et tidspunkt kom der
endnu et olieselskab til, da mekaniker Bruun fra
Esbjerg grundlagde en såkaldt servicestation i
nabolaget til præstegården. Flere af de lokale
kaldte det nu godt nok for en tankstation, men i
al fald rejste den karakteristiske muslingeskal i
gult og rødt sig på en stander: SHELL! Og så var
der endda lys i skiltet. Dengang vidste jeg ikke
meget om de multinationale selskaber, men de
var altså repræsenterede her midt i min lille
verden. For resten hed Bruuns værksted heller
ikke en sørvis-station, som det rettelig burde ud¬
tales med angelsaksisk klang, men derimod en
særvis-station, og jeg tror endda der var ekstra
vestjysk tryk og dræven på første stavelse: 'sær'.
De engelske ord, som sneg sig ind i sproget, blev
udtalt som man nu havde dialekt til der på
egnen. I 1950'erne var den engelsk-amerikanske
sprogimport kun så småt begyndt at indfinde sig
på de lokale tunger, de fleste i Grimstrup snak¬
kede simpelthen som de havde forudsætninger
for, og det var det brede, flade vestjyske sprog.
Jeg var dog dybt optaget af de rappe logoer og
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varemærker, som jeg samlede på, og som jeg
klippede ud fra blade og aviser og gemte i
albums sammen med glansbilleder. Måske lok¬
kede logoerne med deres fremtidsvendthed,
måske anede jeg at de repræsenterede globale
muligheder og en stor verden, jeg vidste var der
ude, men som jeg næppe forestillede mig nogen¬
sinde kunne blive tilgængelig for mig.

Nå, nu er de gamle tankstationer, ligesom de
klassiske landsbysmedjer, forlængst forsvundet
ind i glemslen. De blev til noget gammelt ragelse,
ligesom så meget andet fra den tid, der i dag let
fremkalder nostalgiske følelser, måske netop
fordi det repræsenterer noget forældet og forti¬
digt. Erindringerne klæber sig imidlertid til tin¬
gene, og erindringer vikler sig ind i stedet for ud,
så en duft, et strejf af lys, en ting, knirken fra et
gammelt skilt der bevæger sig i vinden, solglim¬
tet i et bliktag, pludselig fremkaldes en hel scene
fra engang. Især lugte har katalysatoreffekt, og
det kommer helt bag på én, når man rammes i
næsen af en duftstrøm, og pludselig ryger cirka
50 år tilbage i tiden til fasters køkken - eller hvor
det nu var den særlige duft ramte første gang.
Erindringer lever i sprækker og kan pludseligt
bryde frem, voldsomt og farverigt, som når mæl¬
kebøtter i maj baner sig vej gennem asfalt og
folder deres gavmilde, gule kurve ud mod solens
nådighed. Måske lever erindringer ikke bare i
sprækker, måske er de snarere selv sprækker eller
brud i den virkelighed, vi tror at omgive os med,
men som netop pludselig er en anden, fordi
barndommens bevidsthed og sansekraft besæt¬
ter den. Erindringer skal derfor omgås med stor
forsigtighed, for de kan som forladte kufferter i
en lufthavn rumme eksplosiver.

Afstande og dimensioner
Afstande og dimensioner forandrer sig i løbet af
livet. Jeg har således svært ved at genkende alle
sider af det landskab, jeg voksede op i, samtidig
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Grimstrup Brugsforening omkring 1950. Det blev nedlagt i
1979. Foto i Grimstrup Lokalarkiv.

med at det står så lysende klart. Set med barne¬
øjne fra Nørregaard i æ nørre by var der langt op
i æ by, som altså hedder Grimstrup, og som lå for
enden af æ kjerkebak'. Den var sej, kirkebakken,
min barndoms stejleste vej, tror jeg, og det er en
stejl stigning jeg i dag ærlig talt har meget svært
ved at finde. Men det er heller ikke den samme,

for i 1950'erne var vejen stadig grusbelagt, og da
den store asfaltering af alle danske biveje satte
ind fra og med begyndelsen af 1960'erne, blev
vejen og stigningen op mod kirkeområdet med
graverens hus, kirken, kirkegården og kapellet
samtidig rettet ud. Så det bliver svært nu at få
rekonstrueret om kirkebakken virkelig var så

Ækcerkebak. Som den så ud omkring 1950. Foto i Grimstrup
Lokalarkiv.
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Grimstrup skole som blev opført 1918 og nedlagt 1972. Her
gikJohannes Nørregaard Frandsen i skole de første år.
Foto i Grimstrup Lokalarkiv.

stejl, som min barndomserindring siger mig. Og
så er det dog alligevel let nok at rekonstruere,
for den var jo stejl for en bitte purk, der som
seks-årig i april måned 1957 begyndte at gå i
Grimstrup Skole, og som i de første måneder
travede de cirka to kilometer, der om sommeren

var en frydefuld færd med vilde blomsters flor
langs vejkanterne og lærkers symfoniske jubel
højt oppe i det blå, men som om vinteren kunne
være en barsk tur gennem mørke, sne og biden¬
de kuldegrader.
Grimstrup Skole var endnu to-klasset. Den

omfattede den lille skole, hvor den rare fru
Jensen, som hver dag tog den røde rutebil fra og
til Esbjerg, strålede med sin mildhed. Så var der
æ stur skuel, hvor mine søstre endnu gik, da jeg
begyndte i den lille, mens min storebror for
længst var ude i den anden ende og vist endda
også allerede havde været på Skanderup Ung¬
domsskole. Det var lærer Andersen, der regere¬
de i den store skole, og han havde flere udfor¬
dringer deroppe blandt 'de stuer', men hans
temperament var også af en anden slags end fru
Jensens. Her blev der undertiden afregnet fysisk
- om jeg så må sige - pegepinden over nakken
eller en bog i knolden. Lussinger blev jo altså
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faktisk stadig i 1950'erne og 60'erne regnet for
gangbar pædagogisk mønt.
Jeg har således haft fødderne i de gamle sko¬

leordninger, men i 1958 vedtog Folketinget en
ny skolelov, der kom til at forandre især landbo¬
børns undervisning og fremtidsudsigter, fordi
de nu fik samme rettigheder og betingelser som
bybørn, og som ikke længere (så tydeligt) delte
børn op i 'de dumme' og 'de kloge'. Samtidig gik
landets sognekommuner i gang med at etablere
såkaldte centralskoler, ikke mindst fordi det
kunne betale sig med de gode statslige tilskud
og refusioner, der fulgte i halen på Folketingets
beslutninger. Det vidste jeg intet om på det tids¬
punkt, og skoleloven fik da heller ikke den store
betydning for mig i første omgang, men fra og
med 5. klasse fortsatte min skolegang dog i den
nu etablerede centralskoleordning i Roust, og
skønt det altså var noget så fint og moderne som
en centralskole for Roust, Hjortkær og Grim¬
strup, så var lussingerne bestemt ikke gået af
mode!

Tja! Nu vi er ved det der med dimensioner og
afstande i livet, så tror jeg ikke min generation
af børn har glemt én eneste lussing eller én ene¬
ste røvfuld, hvad enten den nu blev afleveret på
en kommunal skoles grund eller den blev ekse¬
kveret i hjemmets trygge favn. Smerterne var
ikke de værste, men ydmygelsen dybt derinde er
der ikke meget afstand til skønt mange årtier er
passeret siden. Det er derfor helt hen i vejret,
når især den tids forældre kunne erklære, at «en
lussing er der ingen, der tager skade af!« Jo, der
er! Faktisk er der næppe nogen, der ikke tager
skade. Generationer har fået sår på sind og sjæl
af at blive ydmyget af korporlig afstraffelse som
børn. Hver eneste lussing har efterladt sit nagen¬
de ar.

I øvrigt var skolegangen for mig for det meste
som en god opdagelsesrejse. Jeg havde det held
at kunne tilegne mig tingene relativt let — stav-
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ning, læsning, regning, genfortælling, udenads¬
lære - så det at lære forblev noget forholdsvis
positivt, og jeg slap som regel for den dunkende
pegepind i hovedet, i modsætning til de 'tum¬
per', der ikke kunne deres salmevers, som blev
skammet ud og fik pædagogiske dunk i knolden
i tilgift. Til gengæld vankede der over mit syn¬
dige hoved, fordi jeg undertiden ikke kunne
holde mund. Jeg kunne mine vers og mine
tabeller, men jeg forstod nu ikke meget af ind¬
holdet af de der komplekse salmer afGrundtvig,
Ingemann og Kingo, men min dum-dadadum-
rytme var veludviklet, så det lod sig ikke høre
om jeg forstod, hvad jeg lirede af. Geografi,
naturhistorie, Danmarkshistorie og bibelhisto¬
rie, - det var gode sager, og her foldede flere af

den tids lærere deres evner som fortællere ud.

Lærer Andersen var således en fremragende
formidler af fortalt stof. Han var dybt engageret
i det nationale, herunder ikke mindst i spørgs¬
målet om Sønderjylland samt om de danskes
vilkår i Sydslesvig.

Om det nu var Valdemar'ernes sejrrige krigs¬
togter, han skildrede, Dannebrog der dalede
ned fra himlen ved Lyndanis i 1219, Svantevits
endeligt i Arkona, Niels Ebbesens drab på den
kullede greve han skildrede. Eller om vi blev ført
med til sejr over den rænkefulde fjende i slaget
ved Isted eller han lod os lide med staklerne bag
de sønderskudte skanser ved Dybbøl i april
1864, ja, så knaldede Andersen mens han for¬
talte pegepinden ned i sin egen håndflade, som
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Grimstrup kirke hvor
forfatteren er både døbt og
konfirmeret.
Foto i Grimstrup Lokalarkiv.

var den et slagsværd, der borede sig ned i fjen¬
dens træske kød.

Mange af de historier sidder dybt prentet i
min hukommelse sammen med en sikker viden

om byer, floder, lande og verdenshave anno cir¬
ka 1960. Her nede i den store rugekasse afmær¬
kelig viden blander min skoleviden sig med
mine forældres fortællinger. Min mor kunne
som en selvfølgelighed navne på alle planter,
både vilde blomster og hendes flotte haves flora,
for resten kunne hun i tilgift latinske navne på
de fleste. Dertil fortalte hun lignelser fra Det
gamle Testamente samt reciterede stumper af
Steen Steensen Blicher ogjeppe Aakjær. Min far
var en endnu større fortæller, dels af det lokale
samfunds tildragelser og skæbner gennem gene¬
rationer, dels kunne han en vinterdag i skoven,
når der egentlig skulle arbejdes hårdt for at
holde varmen, fortabe sig med termoflaskens
varme kaffedrik i hånden over dyrenes og fugle¬
nes adfærd samt over skovens historie fra den¬

gang Grimstrup Krat stadig var en urskov af
oprindelig egepur til vor tids højstammede plan¬
tagedrift, med de susende rødgraner i nærmest
uendelige rækker.

Der var sider af skolegangen jeg holdt meget
af, andre sider jeg fik det dårligt med i 7. klasse,
nemlig for eksempel at sidde stille. Summen blev
under alle omstændigheder at jeg forlod syste¬
met efter 7. klasse med en forestilling om, at det
nu var endegyldigt slut med systematisk skole¬
gang, set bort selvfølgelig fra de stationer på
livets vej, som en gårdmandssøn aflettere grundt¬
vigiansk tilsnit måtte have med: Et 5 måneders
efterskoleophold på Skanderup, et højskoleop¬
hold på Rødding eller Vallekilde samt uddan¬
nelse på landbrugsskole, formentlig på Dalum
på det Qerne Fyn. Sådan måtte den dannelsesvej
se ud, som traditionen bestemte måtte være min
forventning der i 1964, hvor jeg blev konfirmeret
af pastor Paulsen i Grimstrup Kirke.
Jeg skulle vel videreføre Nørregaard, nu hvor

storebror var kommet i lære inden for et andet

fag. Sådan så verden ud for mig året efter mor¬
det på John F. Kennedy i Dallas, mens racekon¬
flikterne bragede løs i samme USA og Martin
Luther King løftede sin drøm ud gennem alle
radioer og det voksende antal TV-apparater i
den vestlige verden.
Luther King havde en drøm for den verden,
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der netop der på den tid var på vej i en ny ret¬
ning. The Beatles tændte på samme måde og
samme tid en poetisk drøm, klædt i langt hår og
elektrisk strøm. Verden ville forandres. Jeg ville
forandres og kom til at følge andre veje end de,
traditionen tilskrev. Vietnamkrig og ungdoms¬
oprør var så småt ved at gøre klar. En verdens¬
omfattende bevidsthedsrevolution rumlede i

kulissen. Jeg vidste det bare ikke endnu!

Herude på landet
Nørregaard udgjorde, som alle andre gårde på
den tid, et lille selvstændigt solsystem omgivet af
andre solsystemer i en vidtstrakt mælkevej. Syd
og vest for det trelængede bygningsanlæg med
stuehus i røde sten og hvidkalkede stald- og
ladelænger, der var suppleret med andre byg¬
ninger til forskellige formål, foldede de to store
haver sig ud. Mod vest var det køkkenhaven, der
rummede de urter, der ikke som kål, gulerød¬
der, porrer og kartofler befandt sig bedst på
åben mark. Her stod salater, persille, dild, radi¬
ser, ærter, bønner, tomater ved stokke, som pri¬
mært var til grønsyltning, her bredte asier og
græskar sig, ja, alskens herligheder, jordbær i
enorme mængder, og min mor var stolt af både
at have den ældre sort, Dybendahl, og den helt
nye, Senga Sengana.
Jeg elskede det navn og legede i læbælte¬

riget, at jeg var Senga Sengana-folkets høvding,
og fra bopladsen bag de store elme foretog mine
tapre mau-mau krigere, der blandt andet omfat¬
tede legekammerat Kaj, frygtelige udfald mod
de indtrængende, hvide kolonifolk, der ikke
anede, hvad der ramte dem, når vi skød med
forgiftede pile og huggede ned for fode med
skarpslebne sværd og spyd.
I samme køkkenhave, der mod nord blev

afgrænset af maskinhuset og mod øst af mød¬
dinghuset med ajlekummerne og de store ensi¬
lagesiloer, fandtes desuden enorme mængder af
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rabarber samt ribs- og hindbærplanter. Desuden
var der rækker af kulsukker, som blev skåret af
til svinene, der kvitterede med vellystig smasken
i de grønne stængler og blade. Langs vejen
afgrænsedes hele herligheden af et hegn af
mirabeller i alskens farver og smag.

Syd for stuehuset foldede den store prydhave
sig ud med plæner, stauder i enorme mængder,
stenhøje, roser i bede og espalier, sirlige busk-
bomhække, blomstrende buske, små bede til
specielle planter og blomster min mor havde
nevret som skud og aflæggere i andre haver,
blandtandetpåde ture,Husholdningsforeningen
arrangerede. Der var altid plads til en aflægger
eller to i mors taske! Blomsterhaven forvandlede

sig længst mod syd til områder med bærbuske:
solbær, stikkelsbær, hvide og røde ribs, brom¬
bærranker; samt områder med frugttræer: en
righoldighed af æble-, pære- og blommesorter,
hvor nogle var til spisning her og nu, andre til at
gemme.

Mod vest- og østsiderne af det blomstrende
paradis regerede de brede læbælter, hvor elme
og ahorn udgjorde de vigtigste dele af et evigt
susende eventyrland, hvor man kunne gemme
sig, klatre, bygge hemmelige huler eller gå på
opdagelse efter fuglereder. Hvert forår dryssede
elmenes manna fra himlen og jeg undrede mig
såre over den bibelhistoriske fortælling, for
hvordan kunne alle disse mennesker der ude i

ørkenen dog blive mætte af sådanne tynde,
grønne frugter, og hvorfor valgte Vorherre dog
ikke mere lødige fødevarer, når han endelig
skulle bespise sit folk? Lidt senere på forsomme¬
ren kom helikopterfrugterne i uberegnelig ned¬
fart fra ahornenes toppe, og sådan havde årsti¬
derne deres fantastiske arrangementer.
Jeg kan stadig få tårer i øjnene over det

smukke syn, mælkebøtterne generøst tilbyder,
når de folder deres ufattelige solfarve ud i for¬
sommerens forventningstid. Det var især fenner-
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ne øst for gårdspladsen, der lod mælkebøtterne
fejre foråret, siden kom kalvene på græs her,
hvor vi kunne holde øje med dem og i øvrigt
divertere dem med syrnet returmælk fra meje¬
riet. Hestene, de jyske Nora og Klaus samt siden
også frederiksborgeren Prins, havde også deres
græsning her tæt på gården, og min far holdt
længe fast i hestene, dels kunne man aldrig helt
vide om traktoren nu også var driftsikker! Dels
var traktoren slet ikke konkurrencedygtig, når
det gjaldt om at slæbe stammer i skoven, for om
vinteren henlagde vi arbejdsdagene til fæld¬
ning, afgrening og udslæbning af graner og ege
i store formater fra vores cirka 14 tønder land
store parcel i Grimstrup Krat, hvor vi foruden
tømmer også producerede brændsel, hegnspæ¬
le, flagstænger, rafter og andet godt.

Brændsel var jo i det hele taget noget af en
sag at skaffe til et stuehus med kaminer og stø-
bejernskomfur, foruden den store gruekedel,
der alle åd ufattelige mængder af materialer.
Træ havde vi jo selv, men for at give ordentlig
tyngde og forslag i de hårde vintre, som der fak¬
tisk var mange af i 1950'erne, og muligheder for
at fyre igennem natten i komfuret, så lavede vi
klynerelier tørv af den smaskede tørvemasse, der
blev hentet i vores moselod i Raunsø mose. En

sindrig maskine komprimerede tørvedyndet til
en lang Firkantet pølse, som blev skåret i klyner.;
der blev lagt ud til tørring sydøst for stuehuset.
Desuden købtes der formbrændsel fra disse sære

stampeværker, der stod og hamrede med kraft
fra store petroleumsmotorer dels ved Raunsø,
dels i Hinkbøl Mose, og som producerede lange,
tørre elefantlorte, - det var i hvert fald, hvad de
mindede mig om, indtørrede elefantlorte! For
dem havde jeg læst om og set billeder af i
Ingvald Lieberkinds Naturens Verden.

Det lille solsystem, Nørregaard, dannede
midtpunkt for en vandring af satellitter, der
kom og gik. Mælkekusken var den sikreste, først

var det Hans Ivsen, der i virkeligheden hed
Jensen, men som af en grund jeg ikke husker
altid blev kaldt Ibsen, der havde mælketuren
med sine egenrådige jyske heste, og det fortaltes
at Karen derhjemme var ligeså egenrådig, så
Hans vist ikke fik, hvad han kunne spise, og at
han i øvrigt samlede alle genstande op, der
måtte være tabt i vejsiden, for noget kunne de
vel bruges til. Siden blev det GunnarVognmand,
der kørte mælkerute i sin Bedford og svang jun¬
gerne op i hovedhøjde dag ind og dag ud, hvis
det da ikke var hans bomstærke hjælper Henry,
der havde tjansen. De var også det makkerpar,
der afhentede slagterisvin og simpelthen greb
det firs kilo tunge kræ i ørerne og med en rund¬
pind under bagkroppen satte ham op på ladet
til de andre skrigende ofre for dansk landbrugs
succes med eksport af bacon til England.

Landpost Villy var næsten lige så trofast som
mælkekusken, skønt han dog sprang over om
søndagen, han ordnede selv indbetalinger og

udbetalinger, hvis vi havde travlt i marken.
Slagteren fra Vejrup kom også ugentlig, ligesom
fiskemanden fra Esbjerg, og så var der med læn¬
gere intervaller børstemanden, uldkræmmer,
repræsentanten fra Holst maskinhandel i
Gørding og fra traktorfirmaet Fridjof Jensen i
Esbjerg, konsulenten fra landboforeningen,
værktøjsbilen fra Harald Nyborg. Dyrlægen,
først Hansen, siden Nielsen, hørte også til de
faste gæster, selvfølgelig sammen med æ kunsti'
dyrlæge - også kaldet inseminøren, der med
pipette og sære glassystemer forrettede tyrens
ærinde hos de kvier og køer, der var tyr'gal'.
Kontrolassisten kom også, det var ham der ger-
bererede og derved målte fedtprocent og ydelse
hos vore 24 malkekøer. Det var ham, der skrev
sære ting og underlige gerninger på de små tav¬
ler over køernes båse.

Der var også mærkelige gæster. For det første
kom der jævnligt såkaldte landstrygere, som bad
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Dyrlæge Knud Erik Nielsen på
arbejde på en Grimstrupgård
omkring 1960. Dyrlægen har
assistance afen amerikansk
dyrlægestuderende.
Foto i Grimstrup Lokalarkiv.

om lov til at overnatte i laden. De fik et måltid
mad og en madpakke til flere dage, og efter at far
havde inddraget tændstikker og fyrtøj, så fik de
anvist leje i halmen. En af dem spillede harmoni¬
ka, en anden tværfløjte som tak for mad. En
tredje vrøvlede bare, men de blev alle modtaget
med gæstfrihed og behandlet med værdighed.
Min mor og far var helt enige om at de skulle
behandles som mennesker, og så sagde min mor
nogle forblommede ting om »djer ulyk'le liv«.

Den anden ufatteligt mærkelige gæst var kar¬
toffelkogeriet. Vi havde flere tønder land med
såkaldte foderkartofler, som egnens unge piger
og knægte blev engageret til at samle i kurve,
som min far og tjenestekarlen så tømte op i
vogne. Så nogle skønne dage i oktober lå de der,
egnens unge piger, med rumpen i vejret og sam¬
lede kartofler, så det var en ren fryd. Det var for
resten nogle af de samme unge, primært fra
husmandshjemmene, der stod til rådighed ved
roehakning, høbjergning og så videre, når de
lidt større landbrug havde brug for dem. Det gav
dem en skilling i foret, ligesom de soldater, der

blev hentet på Varde Kaserne til roehaknings-
manøvre, fik sig en ekstraskilling på lommen.
Når kartoflerne var samlet i kule indtraf en

morgen det mærkeligste, jeg næsten synes jeg
har oplevet. En kæmpegestalt på tre vogne kom
sejlende efter David Brown-traktoren ned ad
bakken ude ved svinget, hvor vore marker stødte
op til Magnus Jepsens yderste agre. Kartof¬
felkogeriet bestod af flere kæmpestore kedler
monteret på en jernramme på hjul, ligesom der
var en stor dampmaskine på hjul samt endelig
en tankvogn med dieselolie. Hele dette mon¬
strøse fabriksanlæg af et kogeri blev altså kørt
fra gård til gård, og når jeg tænker på det, for¬
stårjeg endnu bedre Johannes V.Jensens fanta¬
stiske skildring i »Wombwell« af den virak og for¬
styrrelse, menageriet Wombwells ankomst til en
lille by i Himmerland skaber. Sådan havde jeg
det med kartoffelkogeriet, der var højere end
mønningen på stuehuset og forsynet med enor¬
me rør og ventiler, som nu og da lukkede damp
ud, der kunne skolde enhver til døde, hvis man
uopmærksomt havde placeret sig under venti-
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len. Det var en dag med fantastisk leben, og jeg
elskede de nykogte kartofler, ligesomjeg elskede
den snak og selskabelighed som fulgte med kar¬
toffelmenageriet. De kogte kartofler, tons efter
tons, blev dernæst stuvet ned i en aflangjordsilo
og dækket med halm ogjord. Hermed var vær¬
difuld foder sikret til vore cirka 100 fedesvin,
der virkelig blev fede af den koncentrerede kar¬
toffelmad, men sådan ville englænderne godt
have det på det tidspunkt. Og for resten kunne
vi også selv lide solid, stegt flæsk med persille¬
sovs.

Brugsens varetur må have sin egen historie,
den var én af de tilbagevendende begivenheder,
man glædede sig til, for det var en fest at få lov
til at hjælpe med at pakke ud. Cirkelkaffens
negerpige, Vanillemanden, Richspakken, Davre¬
grynenes havreaks, Safirmels stilrene pakke. De
er logoer, prentet i min hukommelse og knyttet
sammen med den forjættede duft af kaffe, kanel
og ost. Det bedste ved varerne var samleobjek¬
terne: Richs-billeder til de flotte albums, siden
fodboldspillere på Foska-pakker, men lad mig
dvæle ved Richs, kaffetilsætningen, som endnu i
1950'erne og langt op i 1960'erne var fast ingre¬
diens i kaffelavningen, hvor det indlagte billede
var en skat uden lige, som kunne udgøre det for
et bytteobjekt, der gjorde én betydningsfuld i
nabobørnenes øjne.

For nogle år siden genfandt jeg de gamle
albums i en kasse: Askepot, Snehvide, Peter Pan,
Bambi, Pinocchio, Lady og Vagabonden, jo,
Disney-koncernen havde længst meldt sin
ankomst og lancerede sig multimedialt gennem
Richs, når en ny storfilm var ankommet i biogra¬
ferne. Men det var Disneys Fra naturens hverdag
efter Walt Disney's dyrefilm fra 1958, der stak
dybest. Billederne og albummet havde ledsage¬
tekst af Ingvald Lieberkind, og de formede, tror
jeg, en gigantisk udlængsel hos mig. Her fortal¬
tes i billeder og lettilgængelig tekst om de afri¬
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kanske savanner, nordamerikanske prærier,
bæverdalene i Canada og det skjulte liv i Arizonas
ørken. Dajeg genfandt dette album og bladrede,
vidste jeg præcist hvad næste side, næste sæt¬
ning, næste billede ville bringe, for jeg befandt
mig igen på den grønne klynekasse med mit
album og vibrerende sanser.
Albummet rummer simpelthen en del af min

grundlæggende verdensopfattelse! Da jeg med
min familie for nogle år siden drog på en drøm-
mesafari på blandt andet Masai Mara sletten i
Kenya, vidste jeg præcist, hvad vi i hvert helst
fald skulle se: En gepard i en bestemt position,
en hanelefant, der trompeterer, løver ved et
bytte med hyæner, sjakaler og gribbe omkring.
Det lykkedes for os. Blandt mange andre kolos¬
sale naturoplevelser. Men stor var min genken¬
delse, da jeg bagefter fandt det gamle album og
her genkendte det, der havde været med til at
styre mine safaridrømme: En gepard i den der
bestemte positur samt de andre scener, der lige
siden dengang har været fikseret på min indre
billedskærm.

Mine drengedage derhjemme på Nørregaard
havde måske sine højdepunkter i mors varme
køkken, på den grønne klynekasse, hvor jeg sad
på en pude tæt ved det store komfur, der havde
dyremotiver prentet på lågerne og en altid
nypudset messingring rundt omkring sig. Hjem¬
mets tryghed, men også »længslers tog over
bølger blå«! Her gav en såkaldt skomagerlampe
med hvid skærm mig lys til at læse og se billeder.
Her tyggede jeg dagligt dagbladet Vestkysten.
Her slugte jeg FDBs medlemsblad Samvirke og
Familie-Journalens rejseberetninger, skrevet af
Falk-Rønne, Bitsch og Bjerre, der havde besøgt
hovedjægere på Borneo, kannibaler på New
Guinea, buskmænd i Kalahari, aboriginer i
Australien, mongoler i Manchuriet, nomader i
det lykkelige Arabien, indianere i Amazonas,
fangere i Thuledistriktet, mau-mau-krigere og
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stolte masaier i Østafrika. Jeg slugte disse fanta¬
stiske beretninger, som jeg slugte Lieberkinds
historier fra naturens forunderlige verden. Det
pumpede af længsel efter det, som disse pione¬
rer havde set. Det globale eventyr var i høj grad
integreret i min lokale lilleverden, ført derind af
Lieberkind, Falk-Rønne, Det Bedste, naturfilm i
biograf og forsamlingshuset:

»Lynged sused, og skyen gled,
udflugtslængsier i hjertet sved«
(Jeppe Aakjær i Ole sad på en knold og sang.)

Køretur i Mercury
Mine forældre havde på et tidspunkt investeret i
en stor, stærk bil af amerikansk oprindelse, en
Ford Mercury, der havde tilhørt en velhavende
dame af det højere borgerskab i Esbjerg, men
som nu var kommet i landbotjeneste. Bilen, der
havde en såkaldt V8-motor, havde kræfter som
en traktor og pæn frihøjde, så den kunne force¬
re skovveje og vejene ud til æ vestereng ved
Sadderup bæk, hvor halvdelen af ungkreaturer¬
ne var på sommerpension, mens den anden
halvdel græssede i gårdens andet engstykke
nede i Hinkbøl mose. Disse halvvåde enge med
bække og vandløb rummede fantastisk natur,
dels i form af planter og blomster som ikke fand¬
tes på de dyrkede højmarker, dels i form af pad¬
der, snog, hugorm samt fugle i mængder:
Storken var her af og til, viber, grågæs, hjejler,
regnspover, rødben, krikænder var her ofte,
ligesom gigantiske flokke af stære undertiden
slog sig ned for at mæske sig i stankelbenslarver
og hvad der eller fandtes i spisekammeret.

Det hørte til mine absolutte pligter hver
anden dag at cykle turen til Hinkbøl for at
pumpe vand og tælle kvierne for så at fortsætte
den ret lange vej til vesterengen, hvor dyrene
heldigvis kunne drikke ved vandstedet til bæk¬
ken, så vi slap for at pumpe, men stude og kvier

Grimstrup Forsamlingshus som det så udfor restaureringen.
Foto i 1970erne afHistorisk Samfundfor Ribe Amt

skulle tælles og beses. De fleste søndage slap jeg
for cykelturen, for vi kørte søndagstur i
Mercury'en så ofte det kunne lade sig gøre.
Turen var ikke lang i kilometer, men dyb i lokal¬
historie, for når vi havde beset avlen og kreatu¬
rerne på egne jorder, så fortalte min far os frem
i resten af^ognet, hvor gård efter gård, søndag
efter søndag, blev udsat for lange fortællinger
og vurderinger to-tre slægtled tilbage og med
adskillige omveje og sideblikke til de nuværende
gårdfolks søskende, relationer og skæbner her i
livet. Det lokale solsystem og dets relationer blev
bekræftet på den måde, for sådan og sådan
hang dette og hint sammen. Vi børn blev fortalt
ind i den lokale krønike og ind i det rige og de
traditioner, vi var arvinger til, for den landbo¬
kultur jeg er vokset op i, havde ingen forestil¬
linger om fraflyttere, kun om de fastboende.

Da jeg for omkring femten år siden læste den
walisiske forfatter Bruce Chatwins forunderlige
bog, Songlines fra 1987, der på dansk hedder
Drømmespor (1989), blev jeg ramt af hans para¬
doksale skildring afden australske urbefolkning
Aboriginals, der bevæger sig gennem landskabet
efter såkaldte drømmespor eller songlines, som
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Richsbilleder og album var et
vigtigt samleobjekt i barndommen
i Grimstrup.
Foto Olga Pedersen.
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de både mentalt og fysisk opfatter, og som er de
spor og veje forfædrene har tilrettelagt for dem,
og som de selv skal synge, drømme og fortælle
videre til næste generation, for disse veje og
dette landskab bliver til for dem og fastholdes i
sangen og fortællingen. Der er meget, meget
langt fra aboriginals i Australien til de stovte og
rationelle danske andelslandmænd i 1950'erne,
men den dybe fortællen næste generation ind i
landskabet havde de dog tilfælles!
Min far elskede dette landskab og han elske¬

de at fortælle det! Det var ikke nogen værdifri
fremstilling, for de der havde orden ude og inde
var en slags helte, mens der også var folk som, i
hvert fald ifølge min far, burde have været noget

andet end landmænd. Man kendte nok sine pap-
penheimere på evnen til at arbejde og til at sør¬
ge for marker uden kvikgræs, gåsefodsmelder,
pileurt eller andet kram. Roemarken var ofte
det vigtigste visitkort. Var rækkerne lige, og var
roerne rene for ukrudt? Agrene var ikke bare
produktionsanlæg, men visitkort for husbon¬
dens virke som haven var det for husmoderens

evner og dermed omdømme.

On the street of Grimstrup
Mærkeligt som tingene hænger sammen! Mine
forældre var ikke særligt orienterede mod Esbjerg,
menmodVarde der var den foretrukne handelsby
sammen med Bramming. Esbjerg var forkert, for

106



stor, for socialdemokratisk og for arbejderpræget,
mens Varde var den gamle, klassiske købstad,
hvor de handlende var vant til at leve af egnens
bønder, så derfor følte man sig velkommen og
skulle ikke frygte 'smarte' ekspedienter, der ryn¬
kede på næsen af vore bondske manerer.

Nørregrimstrup var stærkt orienteret mod Varde
og har altid været det, mens mange i Grimstrup
by var orienteret mod Esbjerg, dels fordi nogle
arbejdede der, dels fordi hovedvejen jo i lige linje
forbandt landsbyen med den store by.

Da den såkaldte strukturreform trådte i kraft

pr. 1. januar 2007 og Helle Kommune skulle
lægges til Ny Varde Kommune, fremtvang en
uenighed i området en lokal folkeafstemning
om tilhør til Esbjerg eller Varde. Resultatet blev
en delingafGrimstrup Sogn, såNørregrimstrup,
Roust, Knoldeflod sammen med annekssognet i
Rousthøje fastholdt Varde Kommune, mens

Grimstrup by og dermed middelalderkirken
blev til Esbjerg Kommune. Sognet eksisterer
endnu, men er altså delt på to af de nye kom¬
muner. Jeg skal indrømme, at jeg finder afstem¬
ningen og beslutningen latterlig og helt ude i
hampen, men samtidig repræsenterer den altså
en gammel modsætning mellem os ude i æ nør-
reby og de, der følte sig lidt nærmere de nye tider
i Esbjerg.
I min barndom i 1950'erne var der imidlertid

hverken en Helle Kommune eller strukturrefor¬
mationer. Vi boede på Nørregaard, Aarrevej,
Grimstrup Sogn, Grimstrup Kommune, Skads
herred, Varde politikreds, Ribe amt, Ribe Stift,
Vestjylland, Jylland, Danmark, Skandinavien,
Norden, Europa, NATO, FN, Jorden, Verden,
Solsystemet, Universet, som jeg har skrevet med
sirlig skrift foran i min læsebog, og med den
adressemarkering var man jo da ligesom dækket
ind, og der erjo ingen tvivl om at dette var, er og
forbliver centrum. Herfra min verden gik og
herfra min verden går.

GRIMSTRUP — ON MV MIND

Grimstrup bestod stort set af to rækker huse
langs Hovedvej 1. Kom man ad hovedvejen fra
Endrup, ja, nu ville man sige fra Kolding, men
det ville lyde som blær i min barndom, så derfor
sagde vi Endrup eller eventuelt Vejrup! så altså,
kom man fra Endrup, blev man modtaget af
gårde på begge sider vejen, solide rødstensbyg-
ninger alle ejet af gode landmænd med efter¬
navnet Hansen. Dernæst gik vejen fra til højre
mod Aarre og Roust og altså ud mod os, men
den sidevej lader vi ligge lige nu. For nu fulgte
byens huse, butikker og småerhverv. På højre
side lå dyrlægens hus, sparekassen, hvor jeg leg¬
ede med Jørgen, Jens Barbers hus, Johanne
Hjerrilds hus, der siden blev købt af Katrine og
Laurids, så kom Villy Tømrer, skolen med sin
sportsplads og adgang til kirkestien bag om hus¬
rækken. Nogle af byens huse havde lidt ekstra
køkkenhave her mellem kirkedige og skolens
sports- og legeplads, for der var afsat jord til en
berammet udvidelse af kirkegården. Så fulgte
en lille sidevej med nogle få lidt nyere huse, hvor
murer Laursen boede i et og sygeplejersken i et
andet, mens blandt andet Katrine og Søren
Peter byggede deres rentierhus her i rækken. Så
når vi frem til præstegården med den gigantiske
blodbøg i haven, hvor først familien Salomonsen,
senere Paulsens familie residerede, og dernæst
kommer Alfred Jørgensens hus, hvor efter byen
faktisk tyndede ud i den side.

På den anden side lå Brugsen med sine lange
lager- og bagbygninger, hvor uddelerens søn,
Torben, og jeg spillede fodbold i bagbutikken,
Tottenham mod Real Madrid, og hvor et trin¬
bræt gjorde det muligt at ind- og udlæsse foder¬
stof, dernæst et hvidt hus som blandt andet en
tid var bageriudsalg, smedjen, hvor gavlen poe¬
tisk fortalte: Grimstrup Olie Luft Vand - så
kunne detjo ikke gå helt galt! Så fulgte det røde
ishus, hvor vi hang ud i en lille læbygning om
aftenen, Simon Jørgensens store villa, missions-
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huset, hvor Callesen boede ovenpå, cykelsmed,
Gunnar Vejmand, hvis søn Robert i mange sko¬
leår var min gode ven, og dernæst Lauge og
Sines hus. Bag Brugsen lå der et par huse, Hans
Krarups lillebil, hvor den rare Dres Vejmand
boede til leje, en tidligere skole, endnu et par
huse, hvor blandt andet Marinus boede, som

regerede i Brugsens foderstofhandel. Det var
vist alt. Lidt længere ud mod Raunsø spredte
gårdene sig igen, hvor Mathiesen og Thøgersen¬
familien blandt havde hjemme, ligesom der lå et
par huse. Oppe ad bakken langs hovedvejen lå
Gunnar Vognmand og Gydas hus, Petrea
Vejmands og et par stykker til, men ellers var
landskabet domineret af gårdene, hvor til der
nogle steder knyttede sig et aftægtshus.

Nu havde jeg nær glemt forsamlingshuset og
frysehuset, der lå sammen op mod kirke-
gårdsmuren, der hvor kirkestien begyndte og
hvor Aarrevejen spaltede sig ud fra hovedlande¬
vejen. Vi havde boks i andelsfrysehuset, den lille
gule bygning, der krykkede sig mellem spare¬
kasse og forsamlingshus, og her skulle man
huske nøglen til boksen, hvis man blev sendt
afsted efter en pose med hjemmelavet medister
eller hvad det nu kunne være, der kom på menu¬
en.

Hjemmeslagtningen var i øvrigt altid en dra¬
matisk festdag, for når Marinus Slagter fra
Vejrup, senere blev det Edvard, ankom med sit
knivsæt var den udpegede gris' dage talte.
Delinkventens jammerlige skrig blev hørt, men
her var ingen nåde. Ud i gårdspladsen måtte
han, den arme, med reb om snude og fars faste
greb i halen. Dernæst fik han snore om benene,
som vi børn skulle holde fast i, for når han blev
stukket med Marinus' store kniv, sprællede han
helt tosset. Når blodet fossede fra det dybe stik i
struben, var min mor klar med det store fad og
mine søstre blev sat til at røre, for blodmassen
rørt op med rugmel sikrede én af årets umiste¬

lige delikatesser: Blodpølser eller sorte pølser!
Åh, blot tanken om en sort pandekage drysset
med kanelsukker og søbet ind i sirup får min
tunge til at klikke og klukke af erindret fryd.
Efter slagtningen blev grisens torso korsfæstet
på en stige, hvor han så kunne hænge til tredje¬
dagen, hvor han ville genopstå som kød, for nu
skulle parteringen ske og kødpakkerne blev sir¬
ligt påskrevet og ordnet i den særlige indfrys-
ningsboks i frysehuset. Så meget nyt kød til
indfrysning fik kompressoren til at sukke og
hvæse meget mere end sædvanligt, så når vi på
vejen til skole passerede ad kirkestien, kunne vi
næsten fornemme vægten af al den gode kød¬
mad derinde.

Frysehuset er forlængst udkonkurreret af de
private kummefrysere, ligesom andre fælles
faciliteter er forsvundet ind i fortidens glemsel.
Det må således være næsten umuligt at forstå for
den unge generation, der nu lever med mobilen
i lommen, at vi havde partstelefon på de fleste af
gårdene. Vi havde nummer 39 y mener jeg,
mens henholdsvis Magnus og Søren Peter havde
39 x og 39 z. Vi delte altså et abonnement og
kunne i princippet aflytte hinandens samtaler,
for det var samme telefonlinie blot delt ud på tre
indgange. Når der skulle ringes foregik det ved
at tage det store sorte bakelitrør fra dets krog, så
skulle man dreje det lille håndsving et par
omgange, hvillket gav kontakt til Astrid på cen¬
tralen. Skulle man videre til et fjernmål så som
Kolding eller endog min mors kusine i Hellerup,
nemlig billedkunstneren Gudrun Poulsen, så
hed det mellembys, men de fleste samtaler var
lokale, og Astrid på centralen vidste som regel,
hvor dyrlægen var, og hvor længe han ville være
optaget af denne eller hin kalvefødsel. Astrid
havde også styr på doktor Karkovs ruter, når han
var på hjemmebesøg, og hun kunne eventuelt
skynde på ham, hvis noget hastede et andet
sted.
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Jeg har ofte stået og lyttet til de store telefon¬
pæle, der rejste sig som landskabsskulpturer
langs de fleste veje i den tids landskab, og fore¬
stillede mig, jeg kunne lytte hele vejen til
Amerika, for jeg vidste der var en snedig forbin¬
delse hele vejen til Edmonton i Canada, hvor
min morbror boede, og han havde en gang tele¬
graferet helt derovre fra. Jeg forestillede mig i
det hele taget som barn at telefontrådene var
sådan en fortryllet vej, man kunne følge helt til
verdens ende. Måske forudså jeg internettet
uden at vide det!

Frysehus og telefonpæle er forsvundet, elma¬
sterne af træ med hvide porcelænsklokker og
tråde, der sang i vinterkulden, er væk sammen
med de karakteristiske transformatortårne. Men

forsamlingshuset står der endnu og er endda i
god gænge.Jeg har været der for nylig og selvføl¬
gelig er der ændringer, men de er ikke vold¬
somme. Æ stur sal og æ lille sal er opretholdt,
ligesom scenen, hvorjeg har deklameret og age¬
ret i flere roller i dilettantforestillinger, stadig er
der. Gymnastikribbene langs den ene væg er
væk, for Helle Hallerne har forlængst - sammen
med skolernes gymnastiksale - taget behovet for
foreningsgymnastik bort fra huset. Desuden er
den store kakkelovn, der stod for enden af store
sal og blev næsten rødglødende, også for længst
erstattet af fornuftige pladeradiatorer langs
væggene. Forsamlingshuset rummede de lokale
fester, foredrag, gymnastik, møder, optræden,
ligesom skolen altså brugte den til gymnastik og
boldspil.
Jeg glemmer aldrig de store juletræsfester,

som blev holdt på 5. juledag, for vi skulle have en
pose afjulemanden, men jeg var hunderæd for
ham, også selv om min mor måtte berolige mig
med, at det er da bå'r Ibsen, ligesom jeg i øvrigt var
hamrende genert og fjale, når jeg var med mor
og far i forsamlingshuset. Jeg syntes faktisk ikke
jeg kendte nogle af de tilstedeværende, og dog
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var det lutter kendte mennesker fra lokalområ¬

det, der mødte frem, men i dagens anledning
var de vaskede og i fint tøj, så jeg kunne faktisk
ikke altid kende dem! Herregud! Jeg kendte jo
knap nok mænd som Eske, Hajse, Johannes
Hansen og Hans Hjerrild, når de ikke havde
kasket på! Ligesom det var sjældentjeg så koner¬
ne fra den østlige del af byen uden tørklæde om
hovedet. Dem ude fra vores egen byy'lav, Rigmor,
Katrine, Else, Margrethe, Ditte, Ingerlise med
flere, kendte jeg bedre igen i fint tøj, for de var
jo med ved de jævnlige mejeriudbetalingsfester,
der blev holdt på skift mellem gårdene, så den
brune kuvert med kontanter for leveret mælk

kunne overrækkes behørigt. Men ellers var dejo
også til dagligt iklædt det rituelle tørklæde, det
fine, der skulle holde på permanentkrøllerne,
det grove, der skulle beskytte håret mod lugten
fra koens flanker, når pattekopperne skulle sæt¬
tes på koen for morgen- og aftenmalkning.

Ved festerne i forsamlingshuset skulle vi børn
altid tvinges til at danse forskellige selskabs-
eller folkedanse og jeg hadede en tid lang den
nærkontakt til piger, der kom ud af det. Nå, det
er gået over siden! Forsamlingshuset var også
stedet for foredrag i Aftenhøjskolen, Jagtfor¬
eningen eller Ungdomsforeningen om vinteren.
Jeg var ofte med og var man heldig, var der smal¬
film eller lysbilleder på programmet.Jeg elskede
jagt-, rejse- og naturfilm, mens jeg hadede fore¬
dragsholdere som Jørgen Bukdahl, der talte
længe og salvelsesfuldt om emner, jeg ikke for¬
stod en rygende bukseknap af.

Grimstrup Krat havde også et forsamlings¬
sted, først på den såkaldte festplads, der nu er
helt forvitret, dernæst på sportspladsen, man fik
tilladelse fra skovriderembedet til at anlægge i
menighedsrådets og kirkens skovparcel, mod at
man plantede et stykke af tilsvarende størrelse
vest for præstegården, for Grimstrup Krat er
underlagt fredsskovsforpligtelse som betyder at
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her skal råde højstammet skov til evig tid. På
denne dejlige sportsplads blev der holdt sports-
turneringer med håndboldturneringer og ishu¬
se. Der blev holdt spektakulære skovballer, som
Robert og jeg, mens vi endnu var for små til at
interessere os for på regulær vis, nød, fordi vi så
kunne samle flasker i massevis med salg for øje
morgenen efter. Det var for resten også på sådan
en flaskesamletur, Robert, der på visse områder
var mere fremmelig end jeg, præsenterede en
sær, slasket ballonting, der lå henslængt i skov¬
bunden, som en såkaldt franskmand. Lad mig
blot indrømme det her mere end 50 år senere.

Jeg kunne ikke se pointen! Jeg anede ikke, hvad
han talte om eller hvad det var for en slimet

ting!

Pigtråd i ålbæk og aladdins hule i Africano
Jeg er fødtmidt i det 20. århundrede, i juni 1950.
Det er et privilegium, især når man er opvokset
på landet, for så fik man dette landskab og
denne rytme med i bagagen, men også fordi
man så blev teenager i 1963. Og 1963 var året,
hvor The Beatles slog igennem, både på verdens¬
plan og i min landsby i Vestjylland.

Lyden og smagen af noget nyt og helt forskel¬
ligt fra det hverdagskendte, noget der endnu
ikke var formuleret, ramte os som elektriske
stød i kroppen. Erfaringer fra store, fremmede
steder, byer som Liverpool og London, slog ned
i vores fantasi. De blev formidlet gennem ældre
B&O-radioer i de sene timer. Radio Luxembourg
strømmede over med følelser fra engelske stor¬
byer i de små, klamme drengeværelser, som var
beklædt med bløde masonitplader. Hvordan
disse lyde fra Liverpool nu ellers forbandt os
gutter, for eksempel Kurt og jeg, men også
Henning og Carl Erik, véd jeg ikke sikkert.
Måske var det noget med piger! Men Korskroen
eller Endrup Møllekro, som ellers var stederne
for bal med bajere og Elite Kvartettens schlage-

re, fik konkurrence fra den ny musik, og blandt
andet forsamlingshuset i Albæk specialiserede
sig i pigtrådsballer. Der var gang i den, skulle jeg
hilse og sige! Med forbløffende store bands som
Lollipops, Defenders, Hitmakers, Red Squares,
Hep Stars. Siden begyndte vi at gå udenom den
lokale barber, så håret snart kravlede ned til
kanten af ørerne og blev langt i nakken.
Beklædningen forvandlede sig lige så hurtigt
pengene tillod det. Beatlesjakker uden krave
samt 'pigtrådsstøvler'!

De nye lyde satte sig som særlige steder og
spor i kroppen, og der kom billeder på. Engelske
beatblade med billeder, som kunne klæde vore

vægge og præge drømme. Filmen »A Hard Day's
Night« kom til Esbjerg. Og jeg turnerede aften
efter aften til lærredet. Optagetheden afdet nye
fænomen blev en trussel for deltagelsen på det
lokale fodboldhold i Endrup. Dér var vi vist
ellers Pelé, Puskas og Eusebio, som de store
boldhelte hed dengang, men nye stjerner blev
tændt i vore øjne, så vi svigtede efterhånden fod¬
bolden, gymnastikken, ungdomsforeningen. De
fremmede sange gjorde ikke bare min genera¬
tion habil til engelsk. De bragte os steder hen,
forbandt os med erfaringsverdener, som vi gan¬
ske vist aldrig konkret havde været i, men som vi
nok havde set. Vi var uden at vide af det ved at

lade os indrullere i en kulturrevolution. Vi lod

os væve ind i mønstre, som var langt større og
mere omfattende end det, vi kendte eller havde
forudsætninger for at forstå med andet end
følelserne, der til gengæld var spændte til et
bristepunkt.
I den kulturkreds, min landbofamilie var del

af, var den store by Esbjerg ikke stedet, man kom
meget. Men pigtråden og beat'en foregik der, i
beattemplet Africano. Der kom Peter Belli og
Red Squares og piger, der lignede marcipan.
Der måtte man være med og være ordentligt
vasket og indsmurt i deodoranter, for på danse-
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gulvet med svajende, højhælede støvler og lok¬
kende feer måtte svedporerne under armene
ikke springe med det stykke 'kulturgods', man
som bondebarn altid havde med sig, nemlig
lugten af ensilage, gris og ko.

De beatleomaniske lyde og billeder trængte
på magisk vis ind i porer og sprækker, ind i mind,
and body hjemme i Vestjylland. De fortolkede
nogle sider af den kropslige uro, vi selvfølgelig
ikke var hverken de første eller sidste i historien,
der har følt. Men vi var åbenbart beredte til at
lade os forskrive på stedet, eller fra stedet, til
toner og rytmer, som var fremmede og forskel¬
lige fra det kendte. Og som derfor lokkede så
stærkt.

Det forunderlige er, at vi var titusinder, der
samtidigt blev draget af det fremmedes magi,
alligevel var vi også hver for sig og alene. En
rejse i tid og rum tog fart, der aldrig kan gøres
om eller fortrydes. Lillebysamfundets steder og
netværk var blevet for trangt og mistede sin
betydning som udfoldelsesrum blandt andet for
mig. Mediernes omfattende netværk bjergtog til
gengæld. Dette begær efter nye tider og steder,
de fascinerende muligheder kom til at præge
min vej ud af den besværlige og kejtede provins-
drengekrop. Konkret var det rygproblemer, som
fik mig til at følge en anden vej end landbokul¬
turens dannelsesvej, men i et større perspektiv
var det den ny tids muligheder, der bar mig og
tusinder af andre ud af de hundredvis af

Grimstrup'er, der ligger derude.
Det er underligt at en række valg, man tog

undervejs, tog tusinder af andre unge også. Før
man vidste af det, var man bybo med en bybos
vaner. Det har ikke blot været en ydre geografisk
bevægelse, men mere en psykologisk rejse. Og
de landlige erfaringer, den høje himmel, den
bløde mørkning, stedets lugte? De er aldrig helt
forladte. De hviler indeni, dybt i mig et sted bor
der stadig en dialekttalende bondedreng, som
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genert vender tæerne indad og krammer sine
svedige hænder. Det var ham, det er ham, der
skridtede af i sine nye gummistøvler af mærket
Tretårn, og som forsøgte at holde trit med sin
faders solide bondeskridt. Der ligger et bånd
med en bred, drævende og cirklende sprogtone
derinde, der er helt forskellig fra den 'fine', aka¬
demiske artikulation, som det ydre menneske,
der også er mig, betjener sig af.

Tilpasset?
I løbet af 1960erne tilpassede den danske befolk¬
ning sig en ny situation, hvor erindringen om
den påtvungne puritanisme skulle slettes af tav¬
len med varmt vand i hanerne i alle badeværel¬

serne, charterrejser til sol- og cognackysterne,
week-ends, biler, P-piller, TV og rockmusik. Med
lønstigninger, svulmende skattetryk og inflati¬
on. Dyder som tilbageholdenhed og sagtmodig¬
hed blev nærmest grinagtige, og en række tradi-
tionsbærende livs- og kulturformer blev efterladt
som noget tungt, klæbrigt stads. Det nye, hurti¬
ge samfundsmønster fik dermed også konse¬
kvenser for det folkeligt-nationale livssyn, der
netop var præget af landbrugets, håndværker¬
nes og arbejdernes kultur- og traditionssam-
menhæng.

Modtagelsen af Marshall-hjælpen, tilslutnin¬
gen til NATO, siden EF, markerede nogle ændre¬
de synsvinkler ud mod verden. På det indenrigs¬
politiske område blev den almindelige folkepen¬
sion vedtaget, som brød med gamle principper.
Ligeledes udbyggedes et moderne uddannelses¬
system i 1960erne. Og en kommunalreform, der
trådte i kraft april 1970, ændrede de lokale sty¬
reformer.

1960erne blev hus- og haveårtiet i Danmark.
Som en ikke uvæsentlig del af velstandsboomet
opførtes mængder af enfamiliehuse. Nye satel¬
litbyer indtog deres baner i ringene om de
gamle bykloder, og rækker af bynære landkom-
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muner gennemgik en forvandling fra landsogn
til forstad. Vi blev pendlere mellem fritidsliv og
arbejde, mellem indkøbssted og sovested, lidt
mindre stedbundne.

Grimstrup er ikke længere en lille, landlig
båndby langs hovedvejen mellem Kolding og
Esbjerg. Grimstrup er en attraktiv forstadsbebo¬
else til Esbjerg, hvilket de mange store villaer i
området mellem den gamle by og det smukke
skovbryn til Grimstrup Krat vidner om. Grim¬
strup er populær, bynær, tæt på motorvejen,
som nu skærer sig gennem landskabet sydvest
for æ vesteneng. Men Grimstrup er ikke længere
en serviceby for de lokale, om end en enkelt
dagligvarebutik dog trives og endda har et godt
udvalg af daglige fornødenheder. Grimstrup er
stort set en ren beboelsesby, der skal hævde sig
på sin beliggenhed og sin lokalhistorie, for til¬
flyttere elsker at kende til historierne om kamp¬
diget, baunehøjen, adelgrøften, til kirkens histo¬
rie samt til historien om gårdene og livet på
gårdene dengang, der var bønder til. Og det var
der faktisk lige for lidt siden!

Et sæt af kultur- og værdisyn blev slidt op. Nye
sædvaner blev dominerende, som byggede på
øget social mobilitet, udearbejdende familieliv,
pengestrømme, industrielle løsninger, instituti¬
onalisering, professionalisering af en række
pleje- og omsorgsfunktioner. Et nyt livsmønster,
der bygger på forbrug, havde besejret det gamle
nøjsomheds- og selvstændighedssamfund.

Tilbage i bunden af plovfuren ligger Grim¬
strup som erindring og som figur i min bevidst¬
hed. Er sådan en provinserindring godt eller
skidt? Eller er den med til at gøre indstillingen
til tilværelsen hypermoderne? Svaret suser sagte
i egekrattets smukke skovbryn bag det hus, som
har erstattet det, min farbror Carl boede i.
Grimstrup - you are always on my mind.
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