Grimstrup - on my mind

Af Johs. Nerregaard Frandsen

Bide byen og landskabet forsvandt. Det blev alt
sammen - som enhver inden sd lenge skulle
mere end ane - fjernet fra Jordens overflade,
hver en stump af det, der hidtil havde vaeret. Det
hele smuldrede, faldt fra hinanden, det reg ud
af tiden, sank vaek i et frossent mgrke, skulle
aldrig mere vise sig i live.

For 1960 var jo ogsd det ar da landsbyen
mitte vige sin plads som den vigtigste by i lan-
det. Hvor landbruget for farste gang i tusinder
af ar ikke lengere var et stgrre erhverv end alle
de andre tilsammen. Hvor Staun som et sam-
fund og en verden i sig selv gik under, for si
smat, og som alle andre landsbyer, at blive til en
afsides og forhutlet lille bebyggelse i den globale
metropol.

Jens Smzrup Sgrensen: Markedage. 2007

Hgstbillede

Sommeren fylder horisonten. Den mattede duft
af kornmodning star i luften. Snart er vinterbyg-
gen pa vej ind i bugen pa de store, sultne meje-
taerskere, som har forvandlet hgsten til et hastigt
snuptag. Jeg sidder pa terrassen ved mit som-
merhus pa nordgstfyn. Alligevel er det erindrin-
ger fra barndommens steder i et landboland-
skab i sydvestjylland, der tendes af hgstens
tummel.

Sa dukker ordene op: Selvbinderen... Ah!
Barndommens julilyd. Pludselig var de overalt
pa markerne, som nar mariehgns en forarsdag
har opformeret sig og kommer frem af alle
sprekker. De fleste af selvbinderne blev trukket
af hestespand pa tre. Snart tog traktoren over,
men endnu i denne hukommelsesscene var

hestene der. Jyske heste, store som jordkloder,
steerke som Samson fra Testamentet, bredbrin-
gede som bondekoner (sagde min Far!) Pludselig
en solskinsdag i juli genlgd horisonten, hele
universet, af denne serpregede klapren. Nu var
dagen fuld af maskinernes sang, en egen rytme
som stadig kan klapre i mine indre landskaber
fra snesevis af Mc Cormick eller Deering,.

Den karakteristiske lyd, der for mig forener
sig med en duft af kornmod og min mors safte-
vand, kom dels fra knivsattet, der gradigt skar
sig gennem de gyldne staengelskove, dels fra for-
skellige sejl, bordsejl og elevatorsejl, der fgrte de
afskarne stra fra mejebordet til bindebordet. Og
her pa bindebordet skete underet. Af kaos kom
orden. Straene blev pakket til neg. En kempe-
stor metalfinger, som var det en troldmands,
huggede op fra neden — og vupti: ud af siden rgg
neg pa neg solidt bundet sammen af hgstbinde-
garn, der duftede som alverdens eventyrlige
havnemiljger.

Vi slebte med negene, bgrn og voksne. Farst
skulle de skokkes, saettes hoved ved hoved i lange
rxkker, ofte skulle der omskokkes, fordi det reg-
nede i flere dage (hvilket det aldrig ger i erin-
dringen!). Sa skulle de lesses. Sa skulle de szt
tes i gulv eller fag i ladens lumre varme. I vinter-
manederne skulle de slabes hen til terskevaer-
kets gab og larmende stgvhelvede. Det var der
ikke noget ved. Bare slid og sleb. Alligevel rejser
nostalgiens varme fplelser sig. Taendt af detaljer,
der er lgsrevne fra deres oprindelige sammen-
hange. Lyde, lugte, klapreriet — den indre korn-
mark folder sig ud som et Paradis fra for sproget
blev til.
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Det er mazrkvaerdigt med disse indre billed-
stremme, for de vil altid forbinde sig til steder
- eller maske bliver de selv til steder i sindet. De
er bide virtuelle og virkelige, fyldt af detaljer og
konkrethed. Men det er steder, der er sa virkeli-
ge, fordi de ikke er andre steder end netop der,
dybt inde i erindringens virtuelle rum. Selv om
man opsgger det konkrete sted, hvor scenen
blev til engang, sa vil erindring og virkelighed
ikke uden videre blive ét.

I begyndelse var ordet

Det fgrste ord, jeg leerte at lzese som barn, var
ordet ESSO. Det hang pa en stlstander foran
smedens verksted pa den sendre side af hoved-
vejen, der lgb igennem Grimstrup. ESSO. Et
blpdt ord, rytmisk, velsmagende pa tungen, og
sa var det prentet i karakteristiske, rundede bog-
staver pa et ovalt skilt i blit, rgdt og hvidt, lige-
som det engelske flags farver. Mine sgstre kunne
endda lase ordet bagfra og fa en mening ud af
det osse. Ordet prentede sig sa dybt at jeg matte
sige det igen og igen, og ndr min far og jeg flere
ar efter passerede et ESSO-skilt, sa repeterede
vi, at det var min fgrste ‘laesebog’.
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Grimstrup by med Esso statio-
nen som det sd ud i 1950erne.
Foto i Grimstrup Lokalarkiv.

Ikke langt fra smedjen la Brugsen, der for-
handlede BP, og hvis skilt skinnede i gule og
gregnne signalfarver. Pa et tidspunkt kom der
endnu et olieselskab til, da mekaniker Bruun fra
Esbjerg grundlagde en sakaldt servicestation i
nabolaget til praestegarden. Flere af de lokale
kaldte det nu godt nok for en tankstation, men i
al fald rejste den karakteristiske muslingeskal i
gult og rgdt sig pa en stander: SHELL! Og sa var
der endda lys i skiltet. Dengang vidste jeg ikke
meget om de multinationale selskaber, men de
var altsd reprasenterede her midt i min lille
verden. For resten hed Bruuns vaerksted heller
ikke en sgrvis-station, som det rettelig burde ud-
tales med angelsaksisk klang, men derimod en
servis-station, og jeg tror endda der var ekstra
vestjysk tryk og drazven pa ferste stavelse: ‘ser’.
De engelske ord, som sneg sig ind i sproget, blev
udtalt som man nu havde dialekt til der pa
egnen. I 1950’erne var den engelsk-amerikanske
sprogimport kun sa smat begyndt at indfinde sig
pa de lokale tunger, de fleste i Grimstrup snak-
kede simpelthen som de havde forudsztninger
for, og det var det brede, flade vestjyske sprog.

Jeg var dog dybt optaget af de rappe logoer og



varemarker, som jeg samlede pa, og som jeg
klippede ud fra blade og aviser og gemte i
albums sammen med glansbilleder. Maske lok-
kede logoerne med deres fremtidsvendthed,
maske anede jeg at de reprasenterede globale
muligheder og en stor verden, jeg vidste var der
ude, men som jeg nappe forestillede mig nogen-
sinde kunne blive tilgengelig for mig.

N4, nu er de gamle tankstationer, ligesom de
klassiske landsbysmedjer, forlengst forsvundet
ind i glemslen. De blev til noget gammelt ragelse,
ligesom sd meget andet fra den tid, der i dag let
fremkalder nostalgiske folelser, maske netop
fordi det reprasenterer noget forzldet og forti-
digt. Erindringerne klxber sig imidlertid til tin-
gene, og erindringer vikler sig ind i stedet for ud,
sa en duft, et strejf af lys, en ting, knirken fra et
gammelt skilt der bevager sig i vinden, solglim-
tet i et bliktag, pludselig fremkaldes en hel scene
fra engang. Isxr lugte har katalysatoreffekt, og
det kommer helt bag pa én, nidr man rammes i
nazsen af en duftstrem, og pludselig ryger cirka
50 ar tilbage i tiden til fasters kekken — eller hvor
det nu var den szrlige duft ramte fgrste gang.
Erindringer lever i spraekker og kan pludseligt
bryde frem, voldsomt og farverigt, som nar mzl-
kebgtter i maj baner sig vej gennem asfalt og
folder deres gavmilde, gule kurve ud mod solens
nadighed. Miske lever erindringer ikke bare i
sprakker, maske er de snarere selv sprakker eller
brud i den virkelighed, vi tror at omgive os med,
men som netop pludselig er en anden, fordi
barndommens bevidsthed og sansekraft besat-
ter den. Erindringer skal derfor omgés med stor
forsigtighed, for de kan som forladte kufferter i
en lufthavn rumme eksplosiver.

Afstande og dimensioner

Afstande og dimensioner forandrer sig i lgbet af
livet. Jeg har siledes svaert ved at genkende alle
sider af det landskab, jeg voksede op i, samtidig
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Grimstrup Brugsforening omkring 1950. Det blev nedlagt i
1979. Foto i Grimstrup Lokalarkiv.

med at det star sa lysende klart. Set med barne-
gjne fra Norregaard i @ ngrre by var der langt op
i @ by, som altsa hedder Grimstrup, og som la for
enden af @ kjerkebak’. Den var sej, kirkebakken,
min barndoms stejleste vej, tror jeg, og det er en
stejl stigning jeg i dag arlig talt har meget svart
ved at finde. Men det er heller ikke den samme,
for i 1950’erne var vejen stadig grusbelagt, og da
den store asfaltering af alle danske biveje satte
ind fra og med begyndelsen af 1960’erne, blev
vejen og stigningen op mod kirkeomradet med
graverens hus, kirken, kirkegarden og kapellet
samtidig rettet ud. 8a det bliver svert nu at fa
rekonstrueret om kirkebakken virkelig var si

A& keerkebak. Som den s@ ud omkring 1950. Foto i Grimstrup
Lokalarkiv.
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Grimstrup skole som blev opfprt 1918 og nedlagt 1972. Her
gik Johannes Nprregaard Frandsen i shole de fprste dr.
Foto i Grimstrup Lokalarkiv.

stejl, som min barndomserindring siger mig. Og
sd er det dog alligevel let nok at rekonstruere,
for den wvar jo stejl for en bitte purk, der som
seks-arig i april mdned 1957 begyndte at ga i
Grimstrup Skole, og som i de fgrste maneder
travede de cirka to kilometer, der om sommeren
var en frydefuld faerd med vilde blomsters flor
langs vejkanterne og lerkers symfoniske jubel
hgjt oppe i det bla, men som om vinteren kunne
vaere en barsk tur gennem megrke, sne og biden-
de kuldegrader.

Grimstrup Skole var endnu to-klasset. Den
omfattede den lille skole, hvor den rare fru
Jensen, som hver dag tog den rgde rutebil fra og
til Esbjerg, stralede med sin mildhed. Sa var der
& stur skuel, hvor mine sgstre endnu gik, da jeg
begyndte i den lille, mens min storebror for
lengst var ude i den anden ende og vist endda
ogsa allerede havde varet pd Skanderup Ung-
domsskole. Det var lerer Andersen, der regere-
de i den store skole, og han havde flere udfor-
dringer deroppe blandt de stuer, men hans
temperament var ogsa af en anden slags end fru
Jensens. Her blev der undertiden afregnet fysisk
— om jeg sa ma sige — pegepinden over nakken
eller en bog i knolden. Lussinger blev jo altsa
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faktisk stadig i 1950’erne og 60’erne regnet for
gangbar padagogisk mgnt.

Jeg har sdledes haft fodderne i de gamle sko-
leordninger, men i 1958 vedtog Folketinget en
ny skolelov, der kom til at forandre isar landbo-
barns undervisning og fremtidsudsigter, fordi
de nu fik samme rettigheder og betingelser som
bybern, og som ikke leengere (sa tydeligt) delte
bgrn op i 'de dumme’ og 'de kloge’. Samtidig gik
landets sognekommuner i gang med at etablere
sakaldte centralskoler, ikke mindst fordi det
kunne betale sig med de gode statslige tilskud
og refusioner, der fulgte i halen pa Folketingets
beslutninger. Det vidste jeg intet om pa det tids-
punkt, og skoleloven fik da heller ikke den store
betydning for mig i forste omgang, men fra og
med 5. klasse fortsatte min skolegang dog i den
nu etablerede centralskoleordning i Roust, og
skgnt det altsa var noget sa fint og moderne som
en centralskole for Roust, Hjortker og Grim-
strup, sa var lussingerne bestemt ikke gaet af
mode!

Tja! Nu vi er ved det der med dimensioner og
afstande i livet, sa tror jeg ikke min generation
af bgrn har glemt én eneste lussing eller én ene-
ste rgvfuld, hvad enten den nu blev afleveret pa
en kommunal skoles grund eller den blev ekse-
kveret i hjemmets trygge favn. Smerterne var
ikke de vaerste, men ydmygelsen dybt derinde er
der ikke meget afstand til skgnt mange artier er
passeret siden. Det er derfor helt hen i vejret,
nar iser den tids forzldre kunne erklaere, at «en
lussing er der ingen, der tager skade af!« Jo, der
er! Faktisk er der neppe nogen, der ikke tager
skade. Generationer har faet sar pa sind og sjzl
af at blive ydmyget af korporlig afstraffelse som
born. Hver eneste lussing har efterladt sit nagen-
de ar.

I gvrigt var skolegangen for mig for det meste
som en god opdagelsesrejse. Jeg havde det held
at kunne tilegne mig tingene relativt let — stav-
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Grimstrup by set lidt fra oven i 1950erne. Foto i Grimstrup Lokalarkiv.

ning, lesning, regning, genfortalling, udenads-
lere - s det at lare forblev noget forholdsvis
positivt, og jeg slap som regel for den dunkende
pegepind i hovedet, i modsatning til de "tum-
per’, der ikke kunne deres salmevers, som blev
skammet ud og fik paeedagogiske dunk i knolden
i tilgift. Til gengzxld vankede der over mit syn-
dige hoved, fordi jeg undertiden ikke kunne
holde mund. Jeg kunne mine vers og mine
tabeller, men jeg forstod nu ikke meget af ind-
holdet af de der komplekse salmer af Grundtvig,
Ingemann og Kingo, men min dum-dadadum-
rytme var veludviklet, sa det lod sig ikke hgre
om jeg forstod, hvad jeg lirede af. Geografi,
naturhistorie, Danmarkshistorie og bibelhisto-
rie, — det var gode sager, og her foldede flere af

den tids lzrere deres evner som fortzllere ud.
Lazrer Andersen var saledes en fremragende
formidler af fortalt stof. Han var dybt engageret
i det nationale, herunder ikke mindst i spgrgs-
malet om Sgnderjylland samt om de danskes
vilkar i Sydslesvig.

Om det nu var Valdemar'ernes sejrrige krigs-
togter, han skildrede, Dannebrog der dalede
ned fra himlen ved Lyndanis i 1219, Svantevits
endeligt i Arkona, Niels Ebbesens drab pa den
kullede greve han skildrede. Eller om vi blev fgrt
med til sejr over den r@nkefulde fjende i slaget
ved Isted eller han lod os lide med staklerne bag
de spnderskudte skanser ved Dybbgl i april
1864, ja, si knaldede Andersen mens han for-
talte pegepinden ned i sin egen handflade, som
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var den et slagsvard, der borede sig ned i fjen-
dens treeske kad.

Mange af de historier sidder dybt prentet i
min hukommelse sammen med en sikker viden
om byer, floder, lande og verdenshave anno cir-
ka 1960. Her nede i den store rugekasse af mzr-
kelig viden blander min skoleviden sig med
mine forxldres fortallinger. Min mor kunne
som en selvfplgelighed navne pa alle planter,
bade vilde blomster og hendes flotte haves flora,
for resten kunne hun i tilgift latinske navne pa
de fleste. Dertil fortalte hun lignelser fra Det
gamle Testamente samt reciterede stumper af
Steen Steensen Blicher og Jeppe Aakjer. Min far
var en endnu stgrre fortaller, dels af det lokale
samfunds tildragelser og skeebner gennem gene-
rationer, dels kunne han en vinterdag i skoven,
ndr der egentlig skulle arbejdes hardt for at
holde varmen, fortabe sig med termoflaskens
varme kaffedrik i handen over dyrenes og fugle-
nes adfzerd samt over skovens historie fra den-
gang Grimstrup Krat stadig var en urskov af
oprindelig egepur til vor tids hgjstammede plan-
tagedrift, med de susende rgdgraner i nzrmest
uendelige raekker.
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Grimstrup kirke hvor
Jorfatteren er bdde debt og
konfirmeret.

Foto i Grimstrup Lokalarkiv.

Der var sider af skolegangen jeg holdt meget
af, andre sider jeg fik det darligt med i 7. klasse,
nemlig for eksempel at sidde stille. Summen blev
under alle omstendigheder at jeg forlod syste-
met efter 7. klasse med en forestilling om, at det
nu var endegyldigt slut med systematisk skole-
gang, set bort selviglgelig fra de stationer pa
livets vej, som en gairdmandssen af lettere grundt-
vigiansk tilsnit matte have med: Et 5 maneders
efterskoleophold pa Skanderup, et hgjskoleop-
hold pa Rgdding eller Vallekilde samt uddan-
nelse pa landbrugsskole, formentlig pa Dalum
pa det fjerne Fyn. Sadan matte den dannelsesvej
se ud, som traditionen bestemte matte vaere min
forventning der i 1964, hvor jeg blev konfirmeret
af pastor Paulsen i Grimstrup Kirke.

Jeg skulle vel viderefgre Ngrregaard, nu hvor
storebror var kommet i lzere inden for et andet
fag. Sadan sa verden ud for mig aret efter mor-
det pd John F. Kennedy i Dallas, mens racekon-
flikterne bragede lgs i samme USA og Martin
Luther King lgftede sin drem ud gennem alle
radioer og det voksende antal TV-apparater i
den vestlige verden.

Luther King havde en drgm for den verden,




der netop der pa den tid var pa vej i en ny ret-
ning. The Beatles tendte pa samme made og
samme tid en poetisk drgm, kledt i langt hir og
elektrisk strgm. Verden ville forandres. Jeg ville
forandres og kom til at fglge andre veje end de,
traditionen tilskrev. Vietnamkrig og ungdoms-
oprgr var si smat ved at gere klar. En verdens-
omfattende bevidsthedsrevolution rumlede i
kulissen. Jeg vidste det bare ikke endnu!

Herude pa landet

Ngrregaard udgjorde, som alle andre garde pa
den tid, et lille selvstzendigt solsystem omgivet af
andre solsystemer i en vidtstrakt mzlkevej. Syd
og vest for det trelengede bygningsanlaeg med
stuehus i rgde sten og hvidkalkede stald- og
ladelzenger, der var suppleret med andre byg-
ninger til forskellige formal, foldede de to store
haver sig ud. Mod vest var det kgkkenhaven, der
rummede de urter, der ikke som kal, gulergd-
der, porrer og kartofler befandt sig bedst pa
aben mark. Her stod salater, persille, dild, radi-
ser, rter, bgnner, tomater ved stokke, som pri-
mart var til grgnsyltning, her bredte asier og
graeskar sig, ja, alskens herligheder, jordber i
enorme mengder, og min mor var stolt af bade
at have den aldre sort, Dybendahl, og den helt
nye, Senga Sengana.

Jeg elskede det navn og legede i lzbzlte-
riget, at jeg var Senga Sengana-folkets hgvding,
og fra bopladsen bag de store elme foretog mine
tapre mau-mau krigere, der blandt andet omfat-
tede legekammerat Kaj, frygtelige udfald mod
de indtrengende, hvide kolonifolk, der ikke
anede, hvad der ramte dem, nar vi sked med
forgiftede pile og huggede ned for fode med
skarpslebne svaerd og spyd.

I samme kgkkenhave, der mod nord blev
afgrenset af maskinhuset og mod gst af mgd-
dinghuset med ajlekummerne og de store ensi-
lagesiloer, fandtes desuden enorme mangder af

GRIMSTRUP — ON MY MIND

rabarber samt ribs- og hindbzrplanter. Desuden
var der raekker af kulsukker, som blev skaret af
til svinene, der kvitterede med vellystig smasken
i de grgnne stengler og blade. Langs vejen
afgraensedes hele herligheden af et hegn af
mirabeller i alskens farver og smag.

Syd for stuehuset foldede den store prydhave
sig ud med plaener, stauder i enorme mangder,
stenhgje, roser i bede og espalier, sirlige busk-
bomhzkke, blomstrende buske, sma bede til
specielle planter og blomster min mor havde
nevret som skud og afleggere i andre haver,
blandtandetpadeture, Husholdningsforeningen
arrangerede. Der var altid plads til en aflegger
eller to i mors taske! Blomsterhaven forvandlede
sig leengst mod syd til omrader med baerbuske:
solbzr, stikkelsbzer, hvide og rede ribs, brom-
barranker; samt omrader med frugttraer: en
righoldighed af able-, pare- og blommesorter,
hvor nogle var til spisning her og nu, andre til at
gemme.

Mod vest- og gstsiderne af det blomstrende
paradis regerede de brede labzlter, hvor elme
og ahorn udgjorde de vigtigste dele af et evigt
susende eventyrland, hvor man kunne gemme
sig, klatre, bygge hemmelige huler eller ga pa
opdagelse efter fuglereder. Hvert fordr dryssede
elmenes manna fra himlen og jeg undrede mig
sare over den bibelhistoriske fortaxlling, for
hvordan kunne alle disse mennesker der ude i
sorkenen dog blive matte af sidanne tynde,
grgnne frugter, og hvorfor valgte Vorherre dog
ikke mere lpdige fodevarer, nar han endelig
skulle bespise sit folk? Lidt senere pa forsomme-
ren kom helikopterfrugterne i uberegnelig ned-
fart fra ahornenes toppe, og sadan havde arsti-
derne deres fantastiske arrangementer.

Jeg kan stadig fa tdrer i gjnene over det
smukke syn, malkebgtterne genergst tilbyder,
nar de folder deres ufattelige solfarve ud i for-
sommerens forventningstid. Det var iser fenner-
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ne gst for gardspladsen, der lod malkebgtterne
fejre foraret, siden kom kalvene pd gras her,
hvor vi kunne holde gje med dem og i @vrigt
divertere dem med syrnet returmalk fra meje-
riet. Hestene, de jyske Nora og Klaus samt siden
ogsa frederiksborgeren Prins, havde ogsa deres
grasning her tet pa garden, og min far holdt
lenge fast i hestene, dels kunne man aldrig helt
vide om traktoren nu ogsa var driftsikker! Dels
var traktoren slet ikke konkurrencedygtig, nar
det gjaldt om at slebe stammer i skoven, for om
vinteren henlagde vi arbejdsdagene til fxld-
ning, afgrening og udslebning af graner og ege
i store formater fra vores cirka 14 tgnder land
store parcel i Grimstrup Krat, hvor vi foruden
temmer ogsd producerede brendsel, hegnspa-
le, flagstaenger, rafter og andet godt.

Brzendsel var jo i det hele taget noget af en
sag at skaffe til et stuehus med kaminer og stg-
bejernskomfur, foruden den store gruekedel,
der alle ad ufattelige mzengder af materialer.
Tra havde vi jo selv, men for at give ordentlig
tyngde og forslag i de harde vintre, som der fak-
tisk var mange af i 1950’erne, og muligheder for
at fyre igennem natten i komfuret, sa lavede vi
klyner eller tgrv af den smaskede tgrvemasse, der
blev hentet i vores moselod i Raunsg mose. En
sindrig maskine komprimerede tagrvedyndet til
en lang firkantet polse, som blev skaret i klyner,
der blev lagt ud til terring sydesst for stuehuset.
Desuden kabtes der formbrandsel fra disse sxre
stampevzarker, der stod og hamrede med kraft
fra store petroleumsmotorer dels ved Raunsg,
dels i Hinkbgl Mose, og som producerede lange,
torre elefantlorte, — det var i hvert fald, hvad de
mindede mig om, indtgrrede elefantlorte! For
dem havde jeg lest om og set billeder af i
Ingvald Lieberkinds Naturens Verden.

Det lille solsystem, Ngrregaard, dannede
midtpunkt for en vandring af satellitter, der
kom og gik. Mzlkekusken var den sikreste, forst
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var det Hans Ivsen, der i virkeligheden hed

Jensen, men som af en grund jeg ikke husker

altid blev kaldt Ibsen, der havde mzlketuren
med sine egenradige jyske heste, og det fortaltes
at Karen derhjemme var ligesa egenrddig, sa
Hans vist ikke fik, hvad han kunne spise, og at
han i gvrigt samlede alle genstande op, der
matte vaere tabt i vejsiden, for noget kunne de
vel bruges til. Siden blev det Gunnar Vognmand,
der kgrte mzlkerute i sin Bedford og svang jun-
gerne op i hovedhgjde dag ind og dag ud, hvis
det da ikke var hans bomstzrke hjelper Henry,
der havde tjansen. De var ogsa det makkerpar,
der afhentede slagterisvin og simpelthen greb
det firs kilo tunge krz i grerne og med en rund-
pind under bagkroppen satte ham op pa ladet
til de andre skrigende ofre for dansk landbrugs
succes med eksport af bacon til England.

Landpost Villy var nasten lige sd trofast som
malkekusken, skgnt han dog sprang over om
spndagen, han ordnede selv indbetalinger og
udbetalinger, hvis vi havde travlt i marken.
Slagteren fra Vejrup kom ogsa ugentlig, ligesom
fiskemanden fra Esbjerg, og sa var der med laen-
gere intervaller bgrstemanden, uldkrazemmer,
repraesentanten fra Holst maskinhandel i
Gording og fra traktorfirmaet Fridjof Jensen i
Esbjerg, konsulenten fra landboforeningen,
vaerktgjsbilen fra Harald Nyborg. Dyrlagen,
forst Hansen, siden Nielsen, hgrte ogsa til de
faste gaster, selvfplgelig sammen med @ kunsti’
dyrlege — ogsa kaldet insemingren, der med
pipette og saxre glassystemer forrettede tyrens
xrinde hos de kvier og keger, der var tyrgal.
Kontrolassisten kom ogsa, det var ham der ger-
bererede og derved malte fedtprocent og ydelse
hos vore 24 malkekger. Det var ham, der skrev
sere ting og underlige gerninger pa de sma tav-
ler over kgernes bise.

Der var ogsa markelige gaster. For det forste
kom der jevnligt sakaldte landstrygere, som bad




om lov til at overnatte i laden. De fik et maltid
mad og en madpakke til flere dage, og efter at far
havde inddraget tendstikker og fyrtgj, sa fik de
anvist leje i halmen. En af dem spillede harmoni-
ka, en anden tvarflgjte som tak for mad. En
tredje vrgvlede bare, men de blev alle modtaget
med gaestfrihed og behandlet med vaerdighed.
Min mor og far var helt enige om at de skulle
behandles som mennesker, og sa sagde min mor
nogle forblommede ting om »djer ulyk’le liv«.

Den anden ufatteligt mzerkelige gast var kar-
toffelkogeriet. Vi havde flere tgnder land med
sakaldte foderkartofler, som egnens unge piger
og knzgte blev engageret til at samle i kurve,
som min far og tjenestekarlen sa tgmte op i
vogne. S nogle skgnne dage i oktober 14 de der,
egnens unge piger, med rumpen i vejret og sam-
lede kartofler, sa det var en ren fryd. Det var for
resten nogle af de samme unge, primzrt fra
husmandshjemmene, der stod til radighed ved
roehakning, hgbjergning og sa videre, nar de
lidt stgrre landbrug havde brug for dem. Det gav
dem en skilling i foret, ligesom de soldater, der
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Dyrlege Knud Erik Nielsen pd
arbejde pd en Grimstrupgdrd
omkring 1960. Dyrlegen har
assistance af en amerikansk
dyrlegestuderende.

Foto ¢ Grimstrup Lokalarkiv.

blev hentet pa Varde Kaserne til roehaknings-
mangvre, fik sig en ekstraskilling pa lommen.
Nar kartoflerne var samlet i kule indtraf en
morgen det markeligste, jeg nasten synes jeg
har oplevet. En keempegestalt p tre vogne kom
sejlende efter David Brown-traktoren ned ad
bakken ude ved svinget, hvor vore marker stgdte
op til Magnus Jepsens yderste agre. Kartof-
felkogeriet bestod af flere keempestore kedler
monteret pa en jernramme pa hjul, ligesom der
var en stor dampmaskine pa hjul samt endelig
en tankvogn med dieselolie. Hele dette mon-
strgse fabriksanleg af et kogeri blev altsa kert
fra gard til gird, og nar jeg tenker pa det, for-
star jeg endnu bedre Johannes V. Jensens fanta-
stiske skildring i »Wombwell« af den virak og for-
styrrelse, menageriet Wombwells ankomst til en
lille by i Himmerland skaber. Sddan havde jeg
det med kartoffelkogeriet, der var hgjere end
mgnningen pa stuehuset og forsynet med enor-
me rgr og ventiler, som nu og da lukkede damp
ud, der kunne skolde enhver til dade, hvis man
uopmzrksomt havde placeret sig under venti-
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len. Det var en dag med fantastisk leben, og jeg
elskede de nykogte kartofler, ligesom jeg elskede
den snak og selskabelighed som fulgte med kar-
toffelmenageriet. De kogte kartofler, tons efter
tons, blev dernast stuvet ned i en aflang jordsilo
og dxkket med halm og jord. Hermed var var-
difuld foder sikret til vore cirka 100 fedesvin,
der virkelig blev fede af den koncentrerede kar-
toffelmad, men siddan ville engleenderne godt
have det pd det tidspunkt. Og for resten kunne
vi ogsd selv lide solid, stegt flaesk med persille-
sovs.

Brugsens varetur ma have sin egen historie,
den var én af de tilbagevendende begivenheder,
man gledede sig til, for det var en fest at fa lov
til at hjelpe med at pakke ud. Cirkelkaffens
negerpige, Vanillemanden, Richspakken, Davre-
grynenes havreaks, Safirmels stilrene pakke, De
er logoer, prentet i min hukommelse og knyttet
sammen med den forjettede duft af kaffe, kanel
og ost. Det bedste ved varerne var samleobjek-
terne: Richs-billeder til de flotte albums, siden
fodboldspillere pa Foska-pakker, men lad mig
dvale ved Richs, kaffetilszetningen, som endnu i
1950’erne og langt op i 1960’erne var fast ingre-
diens i kaffelavningen, hvor det indlagte billede
var en skat uden lige, som kunne udggre det for
et bytteobjekt, der gjorde én betydningsfuld i
nabobgrnenes gjne.

For nogle ar siden genfandt jeg de gamle
albums i en kasse: Askepot, Snehvide, Peter Pan,
Bambi, Pinocchio, Lady og Vagabonden, jo,
Disney-koncernen havde l®ngst meldt sin
ankomst og lancerede sig multimedialt gennem
Richs, nar en ny storfilm var ankommet i biogra-
ferne. Men det var Disneys Fra naturens hverdag
efter Walt Disney’s dyrefilm fra 1958, der stak
dybest. Billederne og albummet havde ledsage-
tekst af Ingvald Lieberkind, og de formede, tror
jeg, en gigantisk udlengsel hos mig. Her fortal-
tes i billeder og lettilgzengelig tekst om de afri-
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kanske savanner, nordamerikanske prarier,
baverdalene i Canada og detskjulte livi Arizonas
grken. Da jeg genfandt dette album og bladrede,
vidste jeg pracist hvad naste side, naeste set-
ning, naste billede ville bringe, for jeg befandt
mig igen pa den grenne klynekasse med mit
album og vibrerende sanser.

Albummet rummer simpelthen en del af min
grundlaeggende verdensopfattelse! Da jeg med
min familie for nogle ar siden drog pa en drgm-
mesafari pa blandt andet Masai Mara sletten i
Kenya, vidste jeg pracist, hvad vi i hvert helst
fald skulle se: En gepard i en bestemt position,
en hanelefant, der trompeterer, lgver ved et
bytte med hyzner, sjakaler og gribbe omkring.
Det lykkedes for os. Blandt mange andre kolos-
sale naturoplevelser. Men stor var min genken-
delse, da jeg bagefter fandt det gamle album og
her genkendte det, der havde varet med til at
styre mine safaridremme: En gepard i den der
bestemte positur samt de andre scener, der lige
siden dengang har vzret fikseret pa min indre
billedskarm.

Mine drengedage derhjemme pa Nerregaard
havde mdske sine hgjdepunkter i mors varme
kokken, pa den gregnne kiynekasse, hvor jeg sad
pa en pude tzt ved det store komfur, der havde
dyremotiver prentet pid lagerne og en altid
nypudset messingring rundt omkring sig. Hjem-
mets tryghed, men ogsd »lengslers tog over
belger bla«! Her gav en sakaldt skomagerlampe
med hvid skeerm mig lys til at laese og se billeder.
Her tyggede jeg dagligt dagbladet Vestkysten.
Her slugte jeg FDBs medlemsblad Samvirke og
Familie-Journalens rejseberetninger, skrevet af
Falk-Rgnne, Bitsch og Bjerre, der havde besggt
hovedjegere pa Borneo, kannibaler pid New
Guinea, buskmand i Kalahari, aboriginer i
Australien, mongoler i Manchuriet, nomader i
det lykkelige Arabien, indianere i Amazonas,
fangere i Thuledistriktet, mau-mau-krigere og



stolte masaier i @stafrika. Jeg slugte disse fanta-
stiske beretninger, som jeg slugte Lieberkinds
historier fra naturens forunderlige verden. Det
pumpede af lengsel efter det, som disse pione-
rer havde set. Det globale eventyr var i hgj grad
integreret i min lokale lilleverden, fort derind af
Lieberkind, Falk-Rgnne, Det Bedste, naturfilm i
biograf og forsamlingshuset:

»Lynged sused, og skyen gled,
udflugtslengsler i hjertet sved«
(Jeppe Aakjzr i Ole sad pa en knold og sang.)

Kgretur i Mercury

Mine foraldre havde pa et tidspunkt investeret i
en stor, sterk bil af amerikansk oprindelse, en
Ford Mercury, der havde tilhgrt en velhavende
dame af det hgjere borgerskab i Esbjerg, men
som nu var kommet i landbotjeneste. Bilen, der
havde en sakaldt V8-motor, havde krafter som
en traktor og pan frihgjde, s den kunne force-
re skovveje og vejene ud til @ wvestereng ved
Sadderup bak, hvor halvdelen af ungkreaturer-
ne var pa sommerpension, mens den anden
halvdel grassede i gardens andet engstykke
nede i Hinkbgl mose. Disse halvvade enge med
bakke og vandlgb rummede fantastisk natur,
dels i form af planter og blomster som ikke fand-
tes pa de dyrkede hgjmarker, dels i form af pad-
der, snog, hugorm samt fugle i mangder:
Storken var her af og til, viber, grages, hjejler,
regnspover, redben, krikender var her ofte,
ligesom gigantiske flokke af stere undertiden
slog sig ned for at maske sig i stankelbenslarver
og hvad der eller fandtes i spisskammeret.

Det hgrte til mine absolutte pligter hver
anden dag at cykle turen til Hinkbgl for at
pumpe vand og tzlle kvierne for sa at fortsztte
den ret lange vej til vesterengen, hvor dyrene
heldigvis kunne drikke ved vandstedet til bak-
ken, sa vi slap for at pumpe, men stude og kvier
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Grimstrup Forsamlingshus som det sd ud for restaureringen.
Foto i 1970erne af Historisk Samfund for Ribe Amt

skulle tzelles og beses. De fleste sgndage slap jeg
for cykelturen, for vi kegrte sgndagstur i
Mercury'en sa ofte det kunne lade sig gare.
Turen var ikke lang i kilometer, men dyb i lokal-
historie, for nar vi havde beset avlen og kreatu-
rerne pa egne jorder, sa fortalte min far os frem
i resten afsognet, hvor gard efter gird, sgndag
efter sendag, blev udsat for lange fortzllinger
og vurderinger to-tre slegtled tilbage og med
adskillige omveje og sideblikke til de nuvaerende
gardfolks spskende, relationer og skabner her i
livet. Det lokale solsystem og dets relationer blev
bekrzftet pad den made, for sidan og sadan
hang dette og hint sammen. Vi bgrn blev fortalt
ind i den lokale krgnike og ind i det rige og de
traditioner, vi var arvinger til, for den landbo-
kultur jeg er vokset op i, havde ingen forestil-
linger om fraflyttere, kun om de fastboende.
Da jeg for omkring femten ar siden lzste den
walisiske forfatter Bruce Chatwins forunderlige
bog, Songlines fra 1987, der pa dansk hedder
Drgmmespor (1989), blev jeg ramt af hans para-
doksale skildring af den australske urbefolkning
Aboriginals, der bevaeger sig gennem landskabet
efter sakaldte dremmespor eller songlines, som
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de biade mentalt og fysisk opfatter, og som er de
spor og veje forfaedrene har tilrettelagt for dem,
og som de selv skal synge, dremme og fortelle
videre til nazste generation, for disse veje og
dette landskab bliver til for dem og fastholdes i
sangen og fortzllingen. Der er meget, meget
langt fra aboriginals i Australien til de stovte og
rationelle danske andelslandmend i 1950’erne,
men den dybe fortellen naste generation ind i
landskabet havde de dog tilfelles!

Min far elskede dette landskab og han elske-
de at fortzlle det! Det var ikke nogen vaerdifri
fremstilling, for de der havde orden ude og inde
var en slags helte, mens der ogsa var folk som, i
hvert fald ifglge min far, burde have vaeret noget
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Richsbilleder og album var et
vigligt samleobjekt i barndommen
t Grimstrup.

Foto Olga Pedersen.

andet end landmand. Man kendte nok sine pap-
penheimere pa evnen til at arbejde og til at spr-
ge for marker uden kvikgras, gasefodsmelder,
pileurt eller andet kram. Roemarken var ofte
det vigtigste visitkort. Var rakkerne lige, og var
roerne rene for ukrudt? Agrene var ikke bare
produktionsanlaeg, men visitkort for husbon-
dens virke som haven var det for husmoderens
evner og dermed omdgmme.

On the street of Grimstrup

Mz=zrkeligt som tingene haenger sammen! Mine
forzldre var ikke saerligt orienterede mod Esbjerg,
men mod Varde der var den foretrukne handelsby
sammen med Bramming. Esbjerg var forkert, for




stor, for socialdemokratisk og for arbejderpraget,
mens Varde var den gamle, klassiske kgbstad,
hvor de handlende var vant til at leve af egnens
bgnder, si derfor fglte man sig velkommen og
skulle ikke frygte ‘smarte’ ekspedienter, der ryn-
kede pa nasen af vore bondske manerer.
Ngrregrimstrup var staerkt orienteret mod Varde
og har altid veret det, mens mange i Grimstrup
by var orienteret mod Esbjerg, dels fordi nogle
arbejdede der, dels fordi hovedvejen jo i lige linje
forbandt landsbyen med den store by.

Da den sdkaldte strukturreform tradte i kraft
pr. 1. januar 2007 og Helle Kommune skulle
legges til Ny Varde Kommune, fremtvang en
uenighed i omréadet en lokal folkeafstemning
om tilhgr til Esbjerg eller Varde. Resultatet blev
en deling af Grimstrup Sogn, s3 Ngrregrimstrup,
Roust, Knoldeflod sammen med annekssognet i
Rousthgje fastholdt Varde Kommune, mens
Grimstrup by og dermed middelalderkirken
blev til Esbjerg Kommune. Sognet eksisterer
endnu, men er altsa delt pa to af de nye kom-
muner. Jeg skal indremme, at jeg finder afstem-
ningen og beslutningen latterlig og helt ude i
hampen, men samtidig reprasenterer den altsa
en gammel modsztning mellem os ude i @ ngr-
reby og de, der fglte sig lidt nzermere de nye tider
i Esbjerg.

I min barndom i 1950°erne var der imidlertid
hverken en Helle Kommune eller strukturrefor-
mationer. Vi boede pa Nerregaard, Aarrevej,
Grimstrup Sogn, Grimstrup Kommune, Skads
herred, Varde politikreds, Ribe amt, Ribe Stift,
Vestjylland, Jylland, Danmark, Skandinavien,
Norden, Europa, NATO, FN, Jorden, Verden,
Solsystemet, Universet, som jeg har skrevet med
sirlig skrift foran i min lasebog, og med den
adressemarkering var man jo da ligesom dakket
ind, og der er jo ingen tvivl om at dette var, er og
forbliver centrum. Herfra min verden gik og
herfra min verden gir.
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Grimstrup bestod stort set af to reekker huse
langs Hovedvej 1. Kom man ad hovedvejen fra
Endrup, ja, nu ville man sige fra Kolding, men
det ville lyde som blaer i min barndom, sa derfor
sagde vi Endrup eller eventuelt Vejrup! s altsa,
kom man fra Endrup, blev man modtaget af
garde pa begge sider vejen, solide redstensbyg-
ninger alle ejet af gode landmand med efter-
navnet Hansen. Dernast gik vejen fra til hgjre
mod Aarre og Roust og altsa ud mod os, men
den sidevej lader vi ligge lige nu. For nu fulgte
byens huse, butikker og smaerhverv. Pa hgjre
side 1a dyrlzgens hus, sparekassen, hvor jeg leg-
ede med Jgrgen, Jens Barbers hus, Johanne
Hjerrilds hus, der siden blev kgbt af Katrine og
Laurids, sa kom Villy Temrer, skolen med sin
sportsplads og adgang til kirkestien bag om hus-
rekken. Nogle af byens huse havde lidt ekstra
kgkkenhave her mellem kirkedige og skolens
sports- og legeplads, for der var afsat jord til en
berammet udvidelse af kirkegirden. Sa fulgte
en lille sidevej med nogle fa lidt nyere huse, hvor
murer Laursen boede i et og sygeplejersken i et
andet, mens blandt andet Katrine og Sgren
Peter byggede deres rentierhus her i reekken. Sa
nar vi frem til prastegarden med den gigantiske
blodbgg i haven, hvor ferst familien Salomonsen,
senere Paulsens familie residerede, og dernaest
kommer Alfred Jorgensens hus, hvor efter byen
faktisk tyndede ud i den side.

Pa den anden side 1a Brugsen med sine lange
lager- og bagbygninger, hvor uddelerens sgn,
Torben, og jeg spillede fodbold i bagbutikken,
Tottenham mod Real Madrid, og hvor et trin-
brzt gjorde det muligt at ind- og udlasse foder-
stof, dernzst et hvidt hus som blandt andet en
tid var bageriudsalg, smedjen, hvor gavlen poe-
tisk fortalte: Grimstrup Olie Luft Vand - sa
kunne det jo ikke ga helt galt! Sa fulgte det rgde
ishus, hvor vi hang ud i en lille l&ebygning om
aftenen, Simon J@rgensens store villa, missions-
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huset, hvor Callesen boede ovenpa, cykelsmed,
Gunnar Vejmand, hvis sgn Robert i mange sko-
ledr var min gode ven, og dernzst Lauge og
Sines hus. Bag Brugsen la der et par huse, Hans
Krarups lillebil, hvor den rare Dres Vejmand
boede til leje, en tidligere skole, endnu et par
huse, hvor blandt andet Marinus boede, som
regerede i Brugsens foderstofhandel. Det var
vist alt. Lidt lengere ud mod Raunsg spredte
gérdene sig igen, hvor Mathiesen og Thagersen-
familien blandt havde hjemme, ligesom der 14 et
par huse. Oppe ad bakken langs hovedvejen la
Gunnar Vognmand og Gydas hus, Petrea
Vejmands og et par stykker til, men ellers var
landskabet domineret af girdene, hvor til der
nogle steder knyttede sig et aftegtshus.

Nu havde jeg nzer glemt forsamlingshuset og
frysehuset, der 14 sammen op mod kirke-
gardsmuren, der hvor kirkestien begyndte og
hvor Aarrevejen spaltede sig ud fra hovedlande-
vejen. Vi havde boks i andelsfrysehuset, den lille
gule bygning, der krykkede sig mellem spare-
kasse og forsamlingshus, og her skulle man
huske ngglen til boksen, hvis man blev sendt
afsted efter en pose med hjemmelavet medister
eller hvad det nu kunne vare, der kom pa menu-
en.

Hjemmeslagtningen var i gvrigt altid en dra-
matisk festdag, for nar Marinus Slagter fra
Vejrup, senere blev det Edvard, ankom med sit
knivset var den udpegede gris’ dage talte.
Delinkventens jammerlige skrig blev hert, men
her var ingen néde. Ud i gardspladsen matte
han, den arme, med reb om snude og fars faste
greb i halen. Dernast fik han snore om benene,
som vi bgrn skulle holde fast i, for nar han blev
stukket med Marinus’ store kniv, spraellede han
helt tosset. Nar blodet fossede fra det dybe stik i
struben, var min mor klar med det store fad og
mine sgstre blev sat til at rgre, for blodmassen
rgrt op med rugmel sikrede én af arets umiste-
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lige delikatesser: Blodpelser eller sorte pplser!
Ah, blot tanken om en sort pandekage drysset
med kanelsukker og sgbet ind i sirup fir min
tunge til at klikke og klukke af erindret fryd.
Efter slagtningen blev grisens torso korsfastet
pa en stige, hvor han si kunne hznge til tredje-
dagen, hvor han ville genopsta som kegd, for nu
skulle parteringen ske og kedpakkerne blev sir-
ligt paskrevet og ordnet i den sxrlige indfrys-
ningsboks i frysehuset. Si meget nyt ked til
indfrysning fik kompressoren til at sukke og
hvaese meget mere end szdvanligt, sa nar vi pa
vejen til skole passerede ad kirkestien, kunne vi
nzsten fornemme vagten af al den gode kgd-
mad derinde.

Frysehuset er forlengst udkonkurreret af de
private kummefrysere, ligesom andre fzlles
faciliteter er forsvundet ind i fortidens glemsel.
Det ma saledes vaere naesten umuligt at forsta for
den unge generation, der nu lever med mobilen
i lommen, at vi havde partstelefon pa de fleste af
girdene. Vi havde nummer 39 y mener jeg,
mens henholdsvis Magnus og Sgren Peter havde
39 x og 39 z. Vi delte altsa et abonnement og
kunne i princippet aflytte hinandens samtaler,
for det var samme telefonlinie blot delt ud pa tre
indgange. Nar der skulle ringes foregik det ved
at tage det store sorte bakelitrgr fra dets krog, sa
skulle man dreje det lille handsving et par
omgange, hvillket gav kontakt til Astrid pa cen-
tralen. Skulle man videre til et fjernmal sa som
Kolding eller endog min mors kusine i Hellerup,
nemlig billedkunstneren Gudrun Poulsen, sa
hed det mellembys, men de fleste samtaler var
lokale, og Astrid pa centralen vidste som regel,
hvor dyrlaegen var, og hvor laenge han ville vere
optaget af denne eller hin kalvefgdsel. Astrid
havde ogsa styr pa doktor Karkovs ruter, nar han
var pd hjemmebesgg, og hun kunne eventuelt
skynde pa ham, hvis noget hastede et andet
sted.




Jeg har ofte stiet og lyttet til de store telefon-
pale, der rejste sig som landskabsskulpturer
langs de fleste veje i den tids landskab, og fore-
stillede mig, jeg kunne lytte hele vejen til
Amerika, for jeg vidste der var en snedig forbin-
delse hele vejen til Edmonton i Canada, hvor
min morbror boede, og han havde en gang tele-
graferet helt derovre fra. Jeg forestillede mig i
det hele taget som barn at telefontridene var
sadan en fortryllet vej, man kunne folge helt til
verdens ende. Miske forudsd jeg internettet
uden at vide det!

Frysehus og telefonpzle er forsvundet, elma-
sterne af tre med hvide porcelensklokker og
trade, der sang i vinterkulden, er vek sammen
med de karakteristiske transformatortarne. Men
forsamlingshuset stir der endnu og er endda i
god gaenge. Jeg har vaeret der for nylig og selvfgl-
gelig er der @ndringer, men de er ikke vold-
somme. & stur sal og @ lille sal er opretholdt,
ligesom scenen, hvor jeg har deklameret og age-
ret i flere roller i dilettantforestillinger, stadig er
der. Gymnastikribbene langs den ene vag er
vak, for Helle Hallerne har forleengst — sammen
med skolernes gymnastiksale — taget behovet for
foreningsgymnastik bort fra huset. Desuden er
den store kakkelovn, der stod for enden af store
sal og blev nzsten redglgdende, ogsa for lengst
erstattet af fornuftige pladeradiatorer langs
vaeggene. Forsamlingshuset rummede de lokale
fester, foredrag, gymnastik, mgder, optraden,
ligesom skolen altsa brugte den til gymnastik og
boldspil.

Jeg glemmer aldrig de store juletrasfester,
som blev holdt pa 5. juledag, for vi skulle have en
pose af julemanden, men jeg var hunderzd for

ham, ogsa selv om min mor matte berolige mig
med, at det er da bd ' Ibsen, ligesom jeg i gvrigt var
hamrende genert og fjale, nar jeg var med mor
og far i forsamlingshuset. Jeg syntes faktisk ikke
jeg kendte nogle af de tilstedevaerende, og dog
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var det lutter kendte mennesker fra lokalomra-
det, der mgdte frem, men i dagens anledning
var de vaskede og i fint tgj, sa jeg kunne faktisk
ikke altid kende dem! Herregud! Jeg kendte jo
knap nok maznd som Eske, Hajse, Johannes
Hansen og Hans Hjerrild, nar de ikke havde
kasket pa! Ligesom det var sjzldent jeg sa koner-
ne fra den ostlige del af byen uden tgrklaede om
hovedet. Dem ude fra vores egen byy'lav, Rigmor,
Katrine, Else, Margrethe, Ditte, Ingerlise med
flere, kendte jeg bedre igen i fint tgj, for de var
jo med ved de jevnlige mejeriudbetalingsfester,
der blev holdt pa skift mellem gardene, sa den
brune kuvert med kontanter for leveret malk
kunne overrackkes behgrigt. Men ellers var de jo
ogsa til dagligt iklaedt det rituelle tprklede, det
fine, der skulle holde pa permanentkrgllerne,
det grove, der skulle beskytte hiret mod lugten
fra koens flanker, nar pattekopperne skulle szt-
tes pa koen for morgen- og aftenmalkning.

Ved festerne i forsamlingshuset skulle vi bgrn
altid tvinges til at danse forskellige selskabs-
eller folkedanse og jeg hadede en tid lang den
narkontakt til piger, der kom ud af det. N3, det
er gaet over siden! Forsamlingshuset var ogsa
stedet for foredrag i Aftenhgjskolen, Jagtfor-
eningen eller Ungdomsforeningen om vinteren.
Jeg var ofte med og var man heldig, var der smal-
film eller lysbilleder pa programmet. Jeg elskede
jagt-, rejse- og naturfilm, mens jeg hadede fore-
dragsholdere som Jgrgen Bukdahl, der talte
lenge og salvelsesfuldt om emner, jeg ikke for-
stod en rygende bukseknap af.

Grimstrup Krat havde ogsa et forsamlings-
sted, forst pa den sakaldte festplads, der nu er
helt forvitret, dernzest pa sportspladsen, man fik
tilladelse fra skovriderembedet til at anlegge i
menighedsradets og kirkens skovparcel, mod at
man plantede et stykke af tilsvarende stgrrelse
vest for prastegarden, for Grimstrup Krat er
underlagt fredsskovsforpligtelse som betyder at
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her skal rade hgjstammet skov til evig tid. Pa
denne dejlige sportsplads blev der holdt sports-
turneringer med hédndboldturneringer og ishu-
se. Der blev holdt spektakulare skovballer, som
Robert og jeg, mens vi endnu var for sma til at
interessere os for pa regular vis, ngd, fordi vi sa
kunne samle flasker i massevis med salg for gje
morgenen efter. Det var for resten ogsa pa sadan
en flaskesamletur, Robert, der pa visse omrader
var mere fremmelig end jeg, prasenterede en
ser, slasket ballonting, der 14 henslaengt i skov-
bunden, som en sdkaldt franskmand. Lad mig
blot indremme det her mere end 50 ar senere.
Jeg kunne ikke se pointen! Jeg anede ikke, hvad
han talte om eller hvad det var for en slimet
ting!

Pigtrdd i albxk og aladdins hule i Africano
Jeg er fgdt midt i det 20. arhundrede, i juni 1950.
Det er et privilegium, iseer nar man er opvokset
pa landet, for sa fik man dette landskab og
denne rytme med i bagagen, men ogsa fordi
man si blev teenager i 1963. Og 1963 var aret,
hvor The Beatles slog igennem, bade pa verdens-
plan og i min landsby i Vestjylland.

Lyden og smagen af noget nyt og helt forskel-
ligt fra det hverdagskendte, noget der endnu
ikke var formuleret, ramte os som elektriske
stgd i kroppen. Erfaringer fra store, fremmede
steder, byer som Liverpool og London, slog ned
i vores fantasi. De blev formidlet gennem zldre
B&O-radioeride sene timer. Radio Luxembourg
stremmede over med falelser fra engelske stor-
byer i de sma, klamme drengevarelser, som var
bekledt med blgde masonitplader. Hvordan
disse lyde fra Liverpool nu ellers forbandt os
gutter, for eksempel Kurt og jeg, men ogsi
Henning og Carl Erik, véd jeg ikke sikkert.
Maske var det noget med piger! Men Korskroen
eller Endrup Mgllekro, som ellers var stederne
for bal med bajere og Elite Kvartettens schlage-
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re, fik konkurrence fra den ny musik, og blandt
andet forsamlingshuset i Albzk specialiserede
sig i pigtradsballer. Der var gang i den, skulle jeg
hilse og sige! Med forblgffende store bands som
Lollipops, Defenders, Hitmakers, Red Squares,
Hep Stars. Siden begyndte vi at ga udenom den
lokale barber, s& haret snart kravlede ned til
kanten af grerne og blev langt i nakken.
Bekledningen forvandlede sig lige si hurtigt
pengene tillod det. Beatlesjakker uden krave
samt ‘pigtradsstgvler’!

De nye lyde satte sig som sxrlige steder og
spor i kroppen, og der kom billeder pa. Engelske
beatblade med billeder, som kunne klaede vore
vagge og praege drgmme. Filmen »A Hard Day’s
Night« kom til Esbjerg. Og jeg turnerede aften
efter aften til leerredet. Optagetheden af det nye
fenomen blev en trussel for deltagelsen pa det
lokale fodboldhold i Endrup. Dér var vi vist
ellers Pelé, Puskas og Eusebio, som de store
boldhelte hed dengang, men nye stjerner blev
tandt i vore gjne, sa vi svigtede efterhanden fod-
bolden, gymnastikken, ungdomsforeningen. De
fremmede sange gjorde ikke bare min genera-
tion habil til engelsk. De bragte os steder hen,
forbandt os med erfaringsverdener, som vi gan-
ske vist aldrig konkret havde vaeret i, men som vi
nok havde set. Vi var uden at vide af det ved at
lade os indrullere i en kulturrevolution. Vi lod
os veve ind i mgnstre, som var langt stgrre og
mere omfattende end det, vi kendte eller havde
forudsatninger for at forsta med andet end
falelserne, der til gengzld var spandte til et
bristepunkt.

I den kulturkreds, min landbofamilie var del
af, var den store by Esbjerg ikke stedet, man kom
meget. Men pigtriden og beat’en foregik der, i
beattemplet Africano. Der kom Peter Belli og
Red Squares og piger, der lignede marcipan.
Der mitte man vare med og vare ordentligt
vasket og indsmurt i deodoranter, for pa danse-




gulvet med svajende, hgjhzlede stgvler og lok-
kende feer matte svedporerne under armene
ikke springe med det stykke ‘kulturgods’, man
som bondebarn altid havde med sig, nemlig
lugten af ensilage, gris og ko.

De beatleomaniske lyde og billeder traengte
pa magisk vis ind i porer og sprakker, ind i mind
and body hjemme i Vestjylland. De fortolkede
nogle sider af den kropslige uro, vi selvfglgelig
ikke var hverken de fgrste eller sidste i historien,
der har fglt. Men vi var abenbart beredte til at
lade os forskrive pa stedet, eller fra stedet, til
toner og rytmer, som var fremmede og forskel-
lige fra det kendte. Og som derfor lokkede sa
sterke.

Det forunderlige er, at vi var titusinder, der
samtidigt blev draget af det fremmedes magi,
alligevel var vi ogsa hver for sig og alene. En
rejse i tid og rum tog fart, der aldrig kan geres
om eller fortrydes. Lillebysamfundets steder og
netvaerk var blevet for trangt og mistede sin
betydning som udfoldelsesrum blandt andet for
mig. Mediernes omfattende netvaerk bjergtog til
gengzld. Dette begzer efter nye tider og steder,
de fascinerende muligheder kom til at prage
min vej ud af den besvarlige og kejtede provins-
drengekrop. Konkret var det rygproblemer, som
fik mig til at fglge en anden vej end landbokul-
turens dannelsesvej, men i et stgrre perspektiv
var det den ny tids muligheder, der bar mig og
tusinder af andre ud af de hundredvis af
Grimstrup’er, der ligger derude.

Det er underligt at en rekke valg, man tog
undervejs, tog tusinder af andre unge ogsa. For
man vidste af det, var man bybo med en bybos
vaner. Det har ikke blot vaeret en ydre geografisk
bevagelse, men mere en psykologisk rejse. Og
de landlige erfaringer, den hgje himmel, den
blgde mgrkning, stedets lugte? De er aldrig helt
forladte. De hviler indeni, dybt i mig et sted bor
der stadig en dialekttalende bondedreng, som
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genert vender teerne indad og krammer sine
svedige hander. Det var ham, det er ham, der
skridtede af i sine nye gummistgvler af market
Tretarn, og som forsggte at holde trit med sin
faders solide bondeskridt. Der ligger et band
med en bred, draevende og cirklende sprogtone
derinde, der er helt forskellig fra den ‘fine’, aka-
demiske artikulation, som det ydre menneske,
der ogsa er mig, betjener sig af.

Tilpasset?

Ilgbet af 1960erne tilpassede den danske befolk-
ning sig en ny situation, hvor erindringen om
den patvungne puritanisme skulle slettes af tav-
len med varmt vand i hanerne i alle badevarel-
serne, charterrejser til sol- og cognackysterne,
week-ends, biler, P-piller, TV og rockmusik. Med
lgnstigninger, svulmende skattetryk og inflati-
on. Dyder som tilbageholdenhed og sagtmodig-
hed blev nzrmest grinagtige, og en rakke tradi-
tionsbzrende livs- og kulturformer blev efterladt
som noget tungt, klebrigt stads. Det nye, hurti-
ge samfundsmegnster fik dermed ogsa konse-
kvenser for det folkeligt-nationale livssyn, der
netop var praget af landbrugets, hdndverker-
nes og arbejdernes kultur- og traditionssam-
menhang.

Modtagelsen af Marshall-hjelpen, tilslutnin-
gen til NATO, siden EF, markerede nogle &ndre-
de synsvinkler ud mod verden. Pa det indenrigs-
politiske omréade blev den almindelige folkepen-
sion vedtaget, som brgd med gamle principper.
Ligeledes udbyggedes et moderne uddannelses-
system i 1960erne. Og en kommunalreform, der
tradte 1 kraft april 1970, =endrede de lokale sty-
reformer.

1960erne blev hus- og haveartiet i Danmark.
Som en ikke uvaesentlig del af velstandsboomet
opfertes mengder af enfamiliehuse. Nye satel-
litbyer indtog deres baner i ringene om de
gamle bykloder, og rekker af bynzre landkom-

111




GRIMSTRUP —~ ON MY MIND

muner gennemgik en forvandling fra landsogn
til forstad. Vi blev pendlere mellem fritidsliv og
arbejde, mellem indkgbssted og sovested, lidt
mindre stedbundne.

Grimstrup er ikke lengere en lille, landlig
bandby langs hovedvejen mellem Kolding og
Esbjerg. Grimstrup er en attraktiv forstadsbebo-
else til Esbjerg, hvilket de mange store villaer i
omradet mellem den gamle by og det smukke
skovbryn til Grimstrup Krat vidner om. Grim-
strup er popular, bynar, taxt pa motorvejen,
som nu skaerer sig gennem landskabet sydvest
for @ vestereng. Men Grimstrup er ikke laengere
en serviceby for de lokale, om end en enkelt
dagligvarebutik dog trives og endda har et godt
udvalg af daglige fornedenheder. Grimstrup er
stort set en ren beboelsesby, der skal havde sig
pa sin beliggenhed og sin lokalhistorie, for til-
flyttere elsker at kende til historierne om kamp-
diget, baunehgjen, adelgrgften, til kirkens histo-
rie samt til historien om gardene og livet pa
gardene dengang, der var bgnder til. Og det var
der faktisk lige for lidt siden!

Et szt af kultur- og vaerdisyn blev slidt op. Nye
sedvaner blev dominerende, som byggede pa
gget social mobilitet, udearbejdende familieliv,
pengestremme, industrielle lgsninger, instituti-
onalisering, professionalisering af en rakke
pleje- og omsorgsfunktioner. Et nyt livsmgnster,
der bygger pa forbrug, havde besejret det gamle
ngjsomheds- og selvstendighedssamfund.
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Tilbage i bunden af plovfuren ligger Grim-
strup som erindring og som figur i min bevidst-
hed. Er sidan en provinserindring godt eller
skidt? Eller er den med til at ggre indstillingen
til tilvaerelsen hypermoderne? Svaret suser sagte
i egekrattets smukke skovbryn bag det hus, som
har erstattet det, min farbror Carl boede i.
Grimstrup — you are always on my mind.
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