Klatterup - erindringer fra et arbejderkvarter i Eshjerg

i 1950’erne

Af John T. Lauridsen

11954, da jeg var tre ar gammel, flyttede famili-
en fra Havnegade 37 til det kvarter, hvorfra
min tidligste erindringer daterer sig. Min far
arbejdede som arbejdsmand ved entreprengr-
firmaer og min mor som tobaksarbejder pa
FDBs Tobaksfabrik. Her blandes kvarterets hi-
storie og nutid med mine erindringer fra de ar,
hvor min verden var i vakst.

Historie og geografi
Det var ikke langt, vi flyttede. Under jernbane-
viadukten for enden af Borgergade og over i
Dsterbyen. Klatterup blev kvarteret lejligheds-
vis kaldt i folkemunde.! Det var ikke et navn,
der var vedtaget af byens forvaltere pd et by-
ridsmgde eller i et embedsmandskontor. Der-
for vil man heller ikke finde navnet Klatterup
pa noget kort over Esbjerg, endsige kunne an-
give kvarterets udstrackning helt pracist. Klat-
terup-navnet er lige sa gammelt som kvarteret
selv. Omkring 1890 optrader deti annoncer og
breve. Teglvaerksejer Mgller daterede sine bre-
ve »fra Klatterup«. Klatterup fik sit navn for
den amerikanske periode, men det var i
1890’erne, at bebyggelsen eller klatternes antal
tog sadan til, at det blev til et nyt kvarter.
Osterbyen var ikke planlagt bebygget hver-
ken i 1870, da der blev lavet den forste officiel-
le gadeplan, eller i 1887 ved den forste revision.
Derfor naede nybyggere og spekulanter at
komme planlaggerne i forkgbet, for de ende-
lig med den store gadeplan fra 1896 sggte at

holde trit med byudviklingen. Derfor blev Klat-
terup ikke et kvarter med lutter lige gader, der
alle mgdtes i rette vinkler tegnet efter en lineal,
som det var tilfeeldet i byens centrum vest for
jernbanen. I Klatterup blev der plads for krum-
me gader, veje, der mgdtes i spidse vinkler, smg-
ger og stier.

Klatterups beboere var fra begyndelsen alt-
overvejende arbejdere, som for de flestes ved-
kommende havde jobs pd kvarterets virksom-
heder, hvoraf de zldste var teglvaerkerne. Ja
teglvaerk havde der vaeret fgr der overhovedet
var noget, der hed Esbjerg Havn. Siden kom en
margarinefabrik, gasvark, tobaksfabrik, aktie-
slagteri, smgreksport m.m. For de flestes ved-
kommende var det virksomheder, der endnu
praegede kvarteret, da vi flyttede dertil. Kun
teglveerkerne havde da for alvor mattet vige.
Faktisk var der kun Esbjerg Teglveerk ved Da-
rumvej tilbage, hvor der tidligere havde vaeret
fire, og det teglvark la oven i kgbet ret perifert
i forhold tl kvarteret. Det fortalte ikke, hvor
vigtig den industri tidligere havde varet for
kvarteret. Omkring den var den fgrste bebyg-
gelse vokset op. Til gengald minder enkelte
navne derom endnu: Teglvaerksgade og Ler-
gravsparken, mens andre som Bag Teglvaerket
er forsvundet tillige med de smahuse, hvor ar-
bejderfamilierne i forrige arhundrede slog sig
ned.

Teglvaerksgade var Klatterups hovedgade, en
position overtaget fra Exnersgade, der havde
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»Kuvarteret omkring gasverket har i de senere dr undergdet
store forandringer, ikke mindst takket vere Darumvejs mo-
dernisering og istandsettelse af sidegaderne, og fremtraeder
nu som en rolig bydel med egen hygge. « Vestiyden 7. juni
1955.

mistet stadig mere i betydning efter jernbanens
flytning i 1904. I Teglveerksgade var langt de
fleste indkgbsmuligheder. Gaden og fra begyn-
delsen sporet ud over engene havde i sin tid
forbundet de farste teglvaerker med resten af
byen og var i 1888 ved sogneradets beslutning
blevet til Teglvaerksvejen i forbindelse med en
istandszttelse, delvist betalt af teglvaerksejer-
ne.! Det havde varet en lang vej, som forbandt
Esbjerg med Gammelby og Darum. Den for-
bindelseslinie blev skaret over i forste halvdel af
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1950’erne med anlzegget af Darumvej. Det skar
mere end en trediedel af Teglvaerksgades leeng-
de og placerede bl.a. Esbjerg Teglvaerk ved Da-
rumvej i stedet for den gamle Teglvaerksve;.
Endnu i dag afslgrer enkelte bygningers place-
ring i forhold til Gammelby Ringvej, hvor den
gamle Teglvaerksgade lgb i sin tid.

Ved Teglvaerksgade 13 ogsa Klatterups ube-
tinget stgrste virksomhed, FDBs Tobaksfabrik,
med 300400 ansatte hen i 1950’erne. Lige ef-
ter Anden Verdenskrig havde der veret endnu
flere. Fabrikken var begyndt pa hjgrnet af Fyns-
gade og Teglverksgade i 1896 og blev overtaget
af FDB i 1901. Efter ejerskiftet ekspanderede
fabrikken kraftigt, blev udbygget adskillige gan-
ge, for en helt ny fabrik i 193942 blev opfert
ved siden af den gamle. Det var i 1950’erne et
af de stgrste og mest karakteristiske industrian-
lzeg i Esbjerg. Hvor den gamle fabriks bygnin-
ger nasten alle var i rgde sten, blev den ny fa-
brik opfart i beton, jern og pudsede mursten.
Den nye fabriks midtertarn hazvede sig langt
over kvarterets gvrige bebyggelse, og fabrikken
kom til at dominere kvarteret fysisk. Kom man
sejlende til Esbjerg, fangede de store hvide byg-
ninger i @sterbyen gjet, selv om de med arene
blev stillet noget i skyggen specielt af Vestkrafts
omfattende udvidelse.

Tobaksfabrikkens udvidelse havde sin pris.
Fynsgade, der hidtil havde varet forbundet
med Gasvarksgade, ja som et spor lgb helt ud
til stranden, blev afkortet til den ny tobaksfa-
briks jernport. Og sa matte de bygninger, der i
en arrekke efter 1895 havde huset Kromanns
Kemiske Fabrikker vige. Det er ikke fordi byg-
ningerne i sig selv var noget szrligt, men fa-
brikkens energiske ejer og leder, N. M. Kro-
mann, fortjener at huskes. Fra vinduerne i fa-
brikken kunne han se ud over havet til Fang,
hans elskede fadea, som han viede en omfat-
tende interesse, der siden resulterede i den sto-



re Fangs historie i tre tykke bind, der udkom
1933-34. Til Esbjergs historie leverede han ogsa
enkelte bidrag, men til Klatterups ingen. Det
var maske for tzt pa, endnu ikke historie. Hel-
ler ikke skildringen af Fangs historie fgrer han
videre efter 1900. Imidlertid kan det vaere, at
hans mange handskrevne dagbgger rummer
trek fra det kvarter, hvor han i en del af et langt
liv dyrkede bade handens og andens arbejde 3.

Klatterup blev meget lenge af byens admi-
nistratorer og planleggere anset for at vare
uden for byen eller i bedste fald et proletar-
kvarter, som det ikke var ngdvendigt at vise
samme finfelelse overfor som andre af byens
kvarterer. Gasvaerket blev placeret Klatterup i
1896 i sikker afstand fra borgerhjemmene pa
den anden side jernbanen, ligesom man i 1905
byggede fattiggarden @stbo her for enden af
Exnersgade. Den ligger der endnu, selv om for-
malet nu er et lidt andet. Siden kom renova-
tion og losseplads til. Klatterup var ogsa et af de
senest kloakerede og brolagte zldre kvarterer i
byen. Fgrst i 1930’erne var man ndet sa vidt i
den by, der som slogan har Rask ma det ga.
Med at fi en skole til det bgrnerige kvarter
holdt det ogsa meget hirdt: Rerkjeer Skole blev
farst taget i brug i 1932. Dengang som nu be-
hgver det ikke at g lige til eller lige rask for al-
le byens borgere. Der er forskel pa bade folk og
kvarterer. Ogsa i Esbjerg.

Praeget af arbejderkvarter havde Klatterup
til fulde i 1950’erne, da vi flyttede dertil. Det
overvaeldende flertal af beboere var arbejdere,
ufaglerte og handverkere imellem hinanden.
Der var ogsa mange bgrn. Andels Bolig- og Byg-
geforeningen af 1932 havde 1942-44 bygget 40
rekkehuse i Grgnnegade specielt beregnet til
bgrnerige familier. Det var og er meget gode
boliger, men ganske karakteristisk er det, at
netop den type boliger skulle placeres i et ar-
bejderkvarter og ikke genere i nzrheden af de
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pxnere villakvarterer. De fleste af de senere
karré- og rekkehusbebyggelser i kvarteret pe-
ger i samme retning.

Klatterup var i 1950’erne stadig et kvarter,
hvor man handlede dagligvarer og kgbte ind
lokalt. Inden for en strazkning af under to hun-
drede meter i Teglvaerksgade var der to keb-
mand (Rgdgird og Christensen), to slagtere
(Prange og Nissen), en skomager, en trasko-
mager, et ismejeri, en grgnthandler, et bageri,
en stor iskiosk og lidt ekceptionelt, et antikvari-
at. Med den butiksdxkning var dagligvarefor-
bruget klaret omkring Teglvaerksgade. Ellers
kunne man g til en kgbmand i bide Fynsgade
og Exnersgade, hvor der ogsé var flere andre
butikker. Kun de varigere forbrugsgoder skulle
vi under Tunnelien og op i Kongensgade-kvar-
teret efter. Her og der afslgrer facaderne i kvar-
teret endnu, hvor butikkerne var engang.

Forlystelsessteder skortede det noget pd i
kvarteret. Kun Exners Kro i Exnersgade vare-
tog de tgrstende sjxeles behov. Efter arbejdstid
holdt der gerne en hoben cykler og knallerter,

Teglverksgade 15 tegnet af forfatteren fra soveverelsesvin-
duet i nr. 26. Ca. 1957.
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nar arbejdere pa vej hjem lige skulle have en
genstand. Savel fra Tobakken som de omlig-
gende fabrikker og slagteriet fandt kunderne
vej til gaestgiveriet. Cigarmagerne i en sadan
grad, at de opslog deres »lade« der og hand-
haevede gamle lavstraditioner. Kroen var gam-
mel, en af byens xldste, oprettet ved arhundre-
deskiftet og i en meget lang arrakke drevet af
familien Nissen, derfor kaldet Nissens Gastgi-
veri, indtil den i 1960 érne kom pa andre han-
der. I sin tid havde kroen ligget serdeles godt i
Exnersgade skrit over for den gamle banegard
parat til at modtage tgrstende rejsende, men
havde da ogsa haft konkurrence fra bade Hotel
Esbjerg, der la et halvt hundrede meter derfra,
og fra Sands Restaurant lige ved siden af. Byg-
ningen af den ny banegérd i 1904 gav et bety-
deligt afbraek i omsatningen, si hotellet lukke-
de og Sands Restaurant flyttede til Skolegade.
Kun Nissens Kro holdt stand helt til 1990, i de
senere ar under navnet Exners Kro. Nu er byg-
ningen revet ned. For dem der kunne ngjes
med mindre end alkoholiske drikke, og det vil
forst og fremmest sige barnene, var der mini-
golfbanen i Fynsgade over for gartneriet. Den
var abnet omkring 1950. Her kunne vi, nar ars-
tiden og vejret tillod det, mgdes og fi et slag
proletargolf. Tit skete det nu ikke, for det var
ogsa et pkonomisk spprgsmal, selv om lysten ik-
ke manglede. Sjeldent var der tilstraekkeligt
med penge i flokken til, at vi kunne ga samlet
derind, og sa legede vi hellere noget andet i
fellesskab. I de hele taget ngd Klatterups bgrn
endnu i 1950’erne mest de gratis forngjelser.
Beboernes mere dndelige behov sggte Indre
Mission at deekke. Allerede i 1916 var der blevet
strakt en hind ud fra niddens trone. Pa hjgrnet
af Fynsgade og Teglvarksgade var der opfert et
missionshus for frivilligt indsamlede midler.
Huset bar navnet Bethesta. Kvarteret var ellers
helt fri for kirkelige institutioner og domine-
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rende kristelige personager. Man skulle enten
ind til Vor Frelsers Kirke eller helt ud til Jerne,
safremt man havde kirkeligt zrinde. I vor om-
gangskreds var nasten ingen kirkegangere.
Forst i 1969 blev Grundtvigskirken placeret i
kvarteret nzr Lergravsparken pa hjgrnet af
Grundtvigs Allé og Ribegade.

Bethesta fungerede i 1950’erne bla. som
sendagsskole, og jeg var der nogle enkelte
gange. Vi sad pa harde trazbanke i et sparsomt
udstyret grat lokale med f4, store vinduer og en
lille forhal. Foran os havde vi kun den talende
og sa den lidende, skeggede Kristus pa korset.
Ingen af delene sagde mig ret meget. Det var
trzelst at sidde stille og hgre om alle de synder
og farer, der lurede. Det forekom uvirkeligt,
fremmed, som fjern historie. Et sted i narhe-
den var der en, der ikke var blevet vasket or-
dentligt. Han eller hun lugtede svedt. Kunne
det bare blive overstaet, sa vi kunne komme ud
igen. Flere begyndte at sidde uroligt. Vi var en
del, der havde det sadan. De fleste masede mod
udgangen, nar seancen var forbi, men der var
kg i forhallen. Hver gang. Vi skulle nemlig hav-
de det, vi var kommet for: Et lille radt able til
at klistre pa et tre, der var trykt pa et papkort.
Ablerne angav det antal gange, vi kom i sgn-
dagsskole, og nar trzet var fyldt med abler, vil-
le vi fa en salmebog eller maske var det Det Ny
Testamente. Jeg sd aldrig noget til gaven.
Blandt Teglvaerksgades bgrn var der vist en kor-
tere periode i hver argang af nye unger lidt af
en sport i at samle pa disse abler pa linie med
Rich’s billeder, men bytte kunne vi naturligvis
ikke. ZAblerne blev indklebet af Bethestas per-
sonale. Fra den side skulle man ikke risikere
noget. Den sport holdt ikke laenge, og snart
kunne ablerne ikke trzekke os i sgndagsskole.
Ingen af os opnaede at fa et tree fyldt, og alle ek-
sperimenter med at dampe ablerne pznt af
mislykkedes.



Arkitektonisk var flertallet af kvarterets byg-
ninger ikke serligt bemaerkelsesverdige. Her
var funktionalisme for funktionalisme, enkle
facader med vinduer og dgre. Udsmykning var
undtagelsen og vasentligst at finde pa ejen-
dommene langs Exnersgade. Det har i dag
gjort dem bevaringsverdige i modsatning til
stort set alle kvarterets gvrige bygninger*. De
fleste huse var pa en eller to etager. For Tegl-
varksgades vedkommende var bygningerne pa
de venstre side set fra Tunnellen (de lige num-
re) nzesten alle opfart i 1890’erne, d.vs. et skra-
bet byggeri opfgrt i al hast, mens spekulationen
rasede. Pa den modsatte side er en del huse fra
1930’erne og af bedre standard. De huse er
indtil videre sluppet uden om kommunens sa-
neringsplaner.

Pa hjprnet af Exnersgade og Teglverksgade,
over for Tobakken, troner en massiv villa opfart
i sdkaldt engelsk stil i 1894 i kvarterets tidligste
tid. Dengang Exnersgade under navnet Jernba-
nevejen endnu blev regnet for noget. Bygher-
ren var en engelsk smgreksportgr H. Meyer. Ef-
ter ham kaldes den stadig Meyers villa, skent
han boede der ganske kort og en anden familie
har ejet huset i over 80 ar! Rimeligvis skyldes
det, at Meyer med sin exentriske adfaerd og det
gebrokne sprog festnede sig i den folkelige be-
vidsthed. Adskillige historier om ham har fun-
det vej til den lokalhistoriske litteratur?.

Meyers villa far ikke en til at tro, at man star
ved indgangen til et arbejderkvarter. Den sig-
nalerer noget helt andet. Et mindre engelsk
landsted. Bygningen er i direktgrstgrrelse, og
som sadan tjener den stadig. Den har ved til-
feldet undgaet at miste sit preg ved at blive
omdannet til erhvervsejendom for smarte for-
retningsfolk. Som dreng virkede villaen meget
fascinerende og tillokkende pa mig. Pa vej
hjermn om aftenen kunne man se et svagt lys
slippe ud fra de blyindfattede ruder. Det virke-
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de mystisk og dremmeagtigt i min fantasi, et
indtryk der forstzerkedes af den i gvrigt ade
gadestrakning. Hverken fra tobaksfabrikkens
gamle hgje bygninger eller smgreksportvirk-
somheden kom der lys. Det farvede lys var i det
hele taget det eneste tegn pa, at der boede no-
gen i Meyers villa. Jeg sa aldrig en levende sjzl
ved huset eller i haven med lysthus. I dagtimer-
ne virkede det altid helt dadt og forladt. Ofte
havde jeg lyst til at komme pa opdagelse i det
store spaxndende hus og haven skjult bag et
hgjt plankevaerk, men lejligheden kom aldrig.
Der var intet 2rinde, ingen legekammerater at
bruge som adgangsbillet. Jeg skulle lige have
vidst, at huset var fyldt med gamle mgbler, og at
trelofterne og en del af veggene er bemalede
med dyrefriser. Dertil at livet i villaen dengang
og endnu i 1990’erne leves med gammeldags
selskabelighed, som den udfoldede sig for An-
den Verdenskrig med serveringsdamer og kok.
Det ville have givet villaen en endnu mere ek-
sotisk status.

Porten og garden

Teglvaerksgade 26 var der ikke noget eksotisk
over. Det var bygget samme ar som Meyers villa,
men tilhgrte en anden social verden. Det var
pé to etager og rummede tre sma lejligheder.
Det adskilte sig kun fra nabohusene ved at vee-
re forsynet med en stor grenmalet traeport og
portabning, der gav forbindelse mellem gard
og gade. I det ydre stod huset som ved sin op-
farelse. Kun var der kommet nye og stgrre vin-
duer i bade til garden og gaden. Vi boede pa
farste sal over porten i en lejlighed pa ca. 45
m2. Den bestod af tre nasten lige store rum:
Stue, sovevarelse og kgkken. For at komme fra
kokkenet til stuen skulle man gennem soveva-
relset. Kun i stuen var der en hgj, sort jernkak-
kelovn, som sgrgede for opvarmningen af hele
lejligheden, Det kneb af og til om vinteren pa
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l.8al

stueetage

Grundplan over stuen og forste sal i Teglveerksgade 26. Vi boede i lejligheden til venstre pa fprste sal, hr. og fru Petersen til
hgjre. Forslag til saneringsplan for et omrdde ved Teglverksgade-Rorkjersgade. 1980-81 s. 33.

grund af bl.a. sovevzrelsets beliggenhed - uiso-
leret - over porten. I kgkkenet sgrgede gasblus-
sene for varmen uanset arstiden. Selvfplgelig
var der kun koldt vand i hanen. Kgkkenvasken
havde aflgb gennem ydermuren til et blikned-
lgbsrgr. Det kunne vare serdeles upraktisk om
vinteren, hvor det hzndte, at opvaskevandet
m.v. frgs til is i rgret og stoppede aflgbet. Sa
matte der ofres varmt vand. Kgkkenvasken var
den eneste vaskemulighed, sa den stod nasten
altid pa etagevask.

Toilet var der for os kun i porten. Vi skulle
ned ad trappen og ud i porten for at kom-
me ind i det lille hvidkalkede toiletrum, der
var uden handvask, men dog havde trek og
slip. Det var nok den eneste ekstra luksus, vi
havde i forhold til beboerne 60 ar tidligere.
Med de toiletforhold var natpotte obligatorisk,
ikke mindst om vinteren.

I den lukkede gird var der en stump ind-
hegnet have med nogle frugttreer i den ene si-
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de og i den anden et langt rgdstens udhus af
nyere dato. Det indeholdt et rum til hver lejlig-
hed plus et fzlles vaskehus med gruekedel og
handvridemaskine. I vaskehuset fyredes med
tree, i lejlighederne med koks, som blev bestilt
saerskilt af hver familie til vinteren.

Set i forhold til den gennemsnitlige arbej-
derfamiliebolig i 1950’ernes Esbjerg la vores
nye lejlighed i Teglveerksgade under gennem-
snittet, men sammenlignet med Havnegade 37
var det et stort fremskridt. Her var mere end
dobbelt sa meget plads, og prisen var ikke en-
gang den halve. 40 kr. om maneden gav vi i be-
gyndelsen. Den steg siden til 45 kr., men stadig
var det rimeligt billigt og bestemt ikke en ud-
nyttelse af boligmangelen, som det helt klart
havde vzret i Havnegade. Med den ggede
plads kunne sovesofaen opgives til fordel for en
rigtigt dobbeltseng, og nye mgbler kom til.

Vi faldt hurtigt og let til i kvarteret. Jeg fandt
de fgrste jeevnaldrende legekamerater. For min



mors vedkommende var der kun fa minutters
gang til og fra arbejdet pa tobaksfabrikken. Det
var en stor fordel, nar der blev arbejdet i tre-
holdsskift. Oftest fulgtes hun med arbejdskam-
merater, der skulle samme vej. Ogsa det ggede
kontaktfladen.

Ejeren af nr. 26 var en ldre ugift kvinde,
Ninne Hansen. Umadelig gammel forekom
hun mig med det grd har bundet i nakken og
de gammeldags kjoler. Hun var knapt 60 ar.
Hun hed egenligt Ansine Hansen, men navnet
blev aldrig brugt. Hun havde boet i huset fra
sin fgdsel. Var fadt i vores lejlighed. Familien
Hansen var flyttet ind 1890’ernes slutning, da
huset kun var fa dr gammelt. Senere -i 1919 -
havde familien kagbt det, og Hansen’erne spred-
te sig i huset. Som en af de xldste af en sgsken-
deflok pa ni, og den eneste, der forblev ugift,
havde Ninne overtaget huset og var avanceret
til stuelejligheden, hvorfra hun optradte i rol-
len som husvart over for mig og andre af ga-
dens bgrn. Der var et konfliktstof.

De fleste af Ninnes sgskende havde giftet sig
med andre i Klatterup og var blevet boende i
narheden. Det skal forstaes helt bogstaveligt.
Sgsteren Hertha med manden, smed Johannes
Pedersen, og bgrn flyttede ind i nr. 26 i 1938.
De boede der stadig i 1954 og blev vor aller-
narmeste naboer. Johannes arbejdede pa To-
bakken, som bide Ninne og Hertha havde
gjort det. En tredie sgster var Elly i nr. 13 skrat
overfor, gift med tgmrermester Otto Grabe. En
fijerde sgster Eje i nr. 15 lige overfor var gift
med Dres. Han var vicevart i nr. 15 og cigarsor-
terer pa Tobakken. Ligeledes i nr. 15 i stuen,
der om dgr med Eje og Dres, boede broderen
Hans og hans kone. Nar denne spskedeflok vil-
le byde hinanden pa kaffe, var det bare at gd il
vinduet og hzve en kaffekop. Eller der blev
ribt fra vindue til vindue.

Hans gik under ggenavnet Kaninhans, vist
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fordi han havde drevet noget kaninavl. Han
havde en xldgammel lastbil, som holdt parke-
ret udenfor efter arbejdstid som en af Tegl-
vaerksgades meget fa biler. Den bil kunne godt
fd en til at fornemme, at man befandt sig i
1930’erne eller 40’erne - ikke at vi var pa vej
mod 1960. Kaninhans bred sig bestemt ikke
om sit ggenavn, hvad jeg ikke anede, da jeg al-
tid i samtaler mellem andre hgrte ham omtalt
som Kaninhans. En eftermiddag sa jeg ham fra
vort abenstiende sovevaerelsevindue komme
hjem og parkere bilen. Med glad barnergst
bad jeg ham velkommen: »Dav Kaninhans! Dav
Kaninhans«. P4 knz kravlede min mor hen til
vinduet og fik mig trukket vk, sa den uheldige
hilsen kunne blive stoppet. Kaninhans omtalte
det aldrig siden.

Ninne havde endnu en bror i kvarteret. I
Gasvarksgade boede Rainer med konen Mary.
Som cigarmager var han ogsa en af dem, der
havde sin arbejdsplads pa tobakken. Selvom de
gvrige spskende havde forladt Klatterup og et
par Esbjerg, er det ikke en overdrivelse, at fa-
milien Hansen satte preg pa Teglverksgade-
kvarteret, om nogen enkelt familie gjorde det.
Narmeste konkurrent skulle da lige vaere fami-
lien Backs lidt langere nede ad gaden. De var
ogsd anden generation i kvarteret. Carl Backs
var kommet til i 1890’erne og var blevet mester
pa tobakken. Det var sgnnen William nu. Han
boede med konen og en redefuld bgrn i nr. 9.
Det vrimlede med sma back’ser, og de var sa
kvikke som nogen. De var med pa den varste,
har jeg faet fortalt, ogsa selv om det gik ud over
deres egen far. Han deltog i arbejdet i Bethes-
da, og det var en tilbagevendende sport, at en
del af kvarterets unger, herunder hans egne, 13
pa lur efter ham, nar han sgndag formiddag i
sit pene tgj pa klokkeslet begav sig fra hjemmet
til Bethesda. Skjult bag slagter Pranges stakit
lod det taktfaste rab fra mange barnestruber:
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»Jesus! Jesus! Jesus! Jesus«. Det tog Backs sig ik-
ke af. Der skulle mere til at fa den lille trinde
mand i affekt. I stedet morede han sig over
bgrnene.

Vi kom straks i nermere kontakt med Nin-
ne, Hertha og Johannes og ogsa hurtigt i naer-
mere forbindelse med de gvrige sgskende og
deres familier, nar de kom i huset. De abnede
for en stor kontaktflade i kvarteret. Her var
porten et godt udgangspunkt. I porten var op-
stillet en traebaenk, som i godt vejr blev rammen
om en snak efter arbejdstid. Med Hertha og Jo-
hannes og hvem der ellers kom forbi. Et af de
uundéelige emner var fodbold, Johannes store
interesse. Han tippede for et betydeligt belgb
hver uge og vandt sjzldnere gange stgrre be-
lgb. Interessen skarpedes af, at svigersgnnen,
Jens Peder Hansen, var en af EFBs stjernespil-
lere, landskendt og som endnu i begyndelsen
af 1960’erne kunne ggre sig geldende. I min
forestillingskreds var Jens Peder Hansen en
stjerne af et sidant format, at jeg blev dybt for-
undret over en dag at se ham arbejde som kom-
munal pleneklipper. Jeg havde ikke troet, han
befattede sig med sa jordnzrt arbejde. For jeg
havde slet ikke tenkt over, hvordan han skaffe-
de sig til livets ophold. Professionel fodbold var
endnu for de meget fa.

Pa sommersgndage, nar der blev transmitte-
ret en fodboldkamp kunne det hande, at ra-
dioen blev sat ud i vinduet, sa man i faellesskab
kunne fplge kampens gang fra garden. Stole og
borde blev sat ud, sa det gode vejr kunne nydes
samtidig.

Jeg sa altid frem til de tilfzeldige sammen-
komster i porten. De forsamlede rgg en cigar,
provede de nye produkter fra tobakken, og
drak en bajer. Sa gik snakken. Jeg sugede nyt til
mig udefra. Om tobakken, fodboldkampene,
tipningen, helbredet, ®gteskabsskarmsysler -
alt imellem hinanden, alt det man var fxlles
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om. Pa gode dage blev jeg sendt af sted efter
flere ¢l hos kebmand Redgard. Maske fik jeg
nogle gre for det, men det talte intet i forhold
til snakken og fxllesskabet, at hgre om alt det
spendende i verden. Jeg sugede til mig og gn-
skede, at de voksne skulle blive ved. Havde ger-
ne betalt for det, hvis jeg kunne. Det mitte jo
have en ende alligevel, og jeg gik og ventede pa
nzste gang. Hvornar det blev, kunne ingen vi-
de. Bare at det var uden for arbejdstiden. Fazl-
lesskabet i porten opstod pa uforudsigelige
tidspunkter, og det var ikke altid den samme
personkreds, selv om familien Hansen fyldte
godt med agtefzller. Fxllesskabet lod sig ikke
arrangere, de voksne lod sig ikke lokke, men
jeg overvigede enhver mulighed og klebede
mig til, hvis der var optraek til sammenkomst.
Jeg har sikkert vaeret en irriterende unge, men
dette var altsa mere tiltrekkende end leg. Le-
gen matte vige for faellesskabet i porten, lige til
vi flyttede. De voksne bemaerkede vist ikke,
hvad det betad for mig. Maske var jeg alene om
det. I hvert fald var det en méde at fa stillet min
nysgerrighed om en spandende verden pa.
Som porten fyldtes med tobaksrgg fyldtes mit
hoved med bittesmd syner om den verden
udenfor, som jeg kendte sa lidt til, for lidt. Der
blev jeg stimuleret ud over legen.

Garden til nr. 26 var tillige rammen om me-
gen social samvar mellem voksne og bgrn. Her
blev lavet turneringer i fodbold, bobspil eller
bygget minigolfbane, kgrtes cykellsb og en del
andet. Der var tid til det, og man skulle dele et
feelles omrade. Fjernsynet slugte endnu ikke
den fzlles tid. Den eneste bremse pa udfol-
delsen var Ninne i hendes egenskab af vart og
dermed autoriteten. Hun var efter mig, hvis jeg
tog nogen med ind og spille bold i gdrden. Det
matte vi ikke pa grund af faren for at knuse ru-
der, men var hendes egen familie pa besgg, be-
havede bgrnebgrnene ikke at tage samme hen-



syn, og jeg kunne godt spille med. Ninnes ind-
stilling pa dette omrade var en af de fa ting, der
brged min forestilling om en ellers retferdig
verden. Det var et lille minus i forhold til de gla-
de sociale liv og den leg, porten og garden i nr.
26 dannede rammen om. Det var en tryg og
overskuelig verden, det bedste udgangspunkt
for at ga pa opdagelse pa gaden og i kvarteret
udenfor, og det fik jeg efterhinden friere han-
der til.

Frie pladser og grenne steder

Kvarteret var ideelt for bgrn, da det rummede
sa mange forskellige muligheder, og biltrafik
var der ikke meget af, sa ogsa gaden kunne ta-
ges i brug. Der var mange omrader, hvor vi var
fri for ordenstyranniet, at alt skulle vere paent
og velordnet, det vil sige ikke egnet for legende
bgrn. Der var heller ikke noget videre tilbud
om pzdagogisk leg med dertil indrettede og
arkitekttegnede redskaber, som netop fratager
en ens egen kreativitet. Vi skulle selv finde pa,
og det var ikke problemet. Problemet er at fi
lov til og muligheder for at finde pa. Selvfplge-
lig var der problemer med nogle af husejerne
og viceverterne, hvis leg og spil blev for meget
for dem, men der var sa mange andre steder at
smutte hen. Alt var ikke udparcelleret i indheg-
nede prydhaver, som ikke tillader leg og sten-
ger fantasien. 1 Klatterup var der her og der
lommer for den fri udfoldelse. Det vil sige om-
rader, hvortil voksenverdenens autoritet ikke
blev udavet.

For enden af Teglvarksgade, hvor nu Louis
Poulsens lampelager ligger, var der dengang en
stor aben plads, hvor Teglverksgade tidligere
var fortsat op til Esbjerg Teglverk. Her var nog-
le ret store, men ikke sarligt dybe vandhuller,
som var ideelle til tsmmerfladning. Der var og-
sa et udvalg af gamle jernbanesveller, si vi kun-
ne fa timer til at gd med at stage os af sted ind
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gennem floderne i den sydamerikanske regn-
skov omgivet af indianere eller pd hemmelig
mission mod tyskerne i det besatte Europa. Her
var det stof, som satte fantasien igang og forte
os langt vk fra Klatterup. Sa meget mere brat
var min opvagnen den dag, hvor jeg faldt i det
mudrede vand og matte stille hjemme vad fra
top til ta.

Robin Hood var den mest populzre figur
blandt gadens drenge, og hvad var mere natur-
ligt end at dgbe trzerne og buskene i den vest-
lige del af Lergravsparken Sherwood Skoven.
Andet hed den ikke i min tid i kvarteret, og nav-
net fandt ogsd udbredelse blandt de voksne.
Her legede vi Robin Hood igen og igen. Der
blev bygget huler og lavet flitsbuer. Mange pen-
ge blev taget fra de rige og givet til de fattige.
Det kunne ikke undgas, at det gik en del ud
over bevoksningen, men hvad betgd det. Det
var i en god sags tjeneste, og vi fik aflgb for be-
hovet for atlege rgvere og soldater. Det eri den
alder, man skal have det og ikke, nar man kom-
mer i den vernepligtige alder eller senere.

Lige uden for Sherwood Skoven ligger et
stort grgnt grasareal, den del af Lergravspar-
ken, som forst og fremmest var tzenkt som bold-
og legeplads. Den blev ogsa anvendt meget,
men var ikke nzr si spendende som skoven.
For os var det godt, at Lergravsparken rumme-
de andre muligheder end dem, der var ud-
tenkt fra arkitekternes side, og is®r var det et
held, at det forslag til udnyttelse af lergraven,
som arkitekterne C. Th. Sgrensen og Steen Ei-
ler Rasmussen i 1949 havde udarbejdet, ikke
ngje blev fulgt. Var det sket, var der ikke blevet
levnet megen spillerum for bgrns udfoldelses-
muligheder. I stedet havde man belemret et ar-
bejderkvarter med et tzmmet og civiliseret
parkanlag, som snarere burde hgre hjemme
pa et landsted eller i en pan kgbenhavnsk for-
stad.
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Da fijernsynet kom til Klatterup i slutningen
af 1950’erne, stiftede vi bgrn bekendtskab med
ishockey og indfgrte straks spillet - naturligvis
tilpasset de lokale forhold. Farst og fremmest
manglede vi isen. Den blev erstattet af gadens
asfalt, og skgjterne blev aflgst af rulleskgjter. Li-
ge for sammenlgbet af Rorkjersgade og Tegl-
vaerksgade, ved Strygejernet, spillede vi rulle-
skgjtehockey. To hold bgrn sammensat fra det
meste af trekanten Rgrkjeersgade-Teglvaerksga-
de-Rgmggade kaempede med hjemmelavede
stave om en bold. Der gik mange sommerefter-
middage og -aftner med det. Og man sov sa
godt bagefter.

Som oftest i bgrnerige kvarterer er bgrnene
delt i lejre og kliker. Sidan var det i Klatterup.
Drengene fra den nermeste ende af Rgrkjers-
gade og ogsa fra Teglverksgade stod sammen
mod de ra bgller fra Grgnnegade og Mangga-
de og dem fra den anden ende af Rorkjersga-
de. Dem kunne vi ikke med, og vi legede heller
ikke med dem - heller ikke efter skoletid. I det
gjeblik, man var blevet sig sit kliketilhgrsfor-
hold bevidst, var det slut. Der er dem og os. Det
indebar ubehageligheder, nar man alene mgd-
te nogle af Grgnnegadergdderne og de gen-
kendte en. Til og fra skole faerdedes vi derfor i
smagrupper, for det var ngdvendigt at passere
det fjendtlige territorium for at komme til og
fra skole. Risikoen var som regel stgrst efter
skoletid. Da kunne konfrontationer vaere plan-
lagt. Smggen mellem Rerkjersgade og Gren-
negade kunne vare sa farlig som noget bjerg-
pas at passere. Pludselig kunne det regne med
jord og sméasten ned over en, fulgt af de senest
tillerte skeldsord.

En arligt tilbagevendende begivenhed i ja-
nuar var juletreskrigen mellem de to lejres
drenge. Pigerne var holdt uden for dette kamp-
fellesskab. Vi samlede juletraeer i takt med, at
de blev sat ud efter jul. Derpé tog vi grenene af
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og bragte stammerne til bunkeren pa hjgrnet
af Rompgade og Teglverksgade. Grgnnegade-
drengene havde hovedkvarter pa en ubebygget
grund pa hjernet af Grgnnegade og Manggade
lige ved Amerikanerhuset. P4 den plads bygge-
de de en hel palisadeborg af afgrenede juletrae-
er stukket ned i og stgttet af sneen. Kampen
gjaldt juletraesstavene, som man gerne ville fra-
vriste modstanderne eller i det mindste gde-
legge. Juletraesstavene var i nogle uger et magt-
og kampobjekt for sa lige sa hurtigt at miste
interessen igen. Uden sne var der ikke noget
ved den leg.

Jeg sa dagligt den fjendtlige juletresborg pa
vej til og fra skole gennem deres territorium. I
mit forste skolear foretog jeg oftest den tur
med Birthe Hundebgll, genboens jevnaldren-
de datter, som jeg ogsa gik i klasse med. Det
gjorde turen mindre risikabel at vaere i selskab
med hende. Vore forzldre fik lov til at ga i den
misforstaelse, at Birthe og jeg fulgtes til skole,
fordi vi stadig var gode legekammerater. Ne;j,
da skoletiden kom, var det stort set slut med at
lege med piger eller tgser, som vi kaldte dem.
Der kom nogle ar, hvor piger sa absolut var af
mindre interesse.

Fodbold var kvarterets ubetingede stgrste
sportslige interesse. Den greb bade drenge og
mand. Vi kunne spille fodbold i en smage i ti-
mevis eller foranstalte gadekampe med f.eks.
drenge fra Grundtvigs Allé. Kampene blev af-
vikleti Lergravsparken, nar det rigtigt var alvor.
For en del drenge blev interessen drevet sa vidt,
at de meldte sig ind i en fodboldklub. For de
fleste betgd det PDsterbyens Boldklub (?B)
med treeningsbaner nzer Madevej. Selv drev jeg
ikke interessen sa vidt, men undrede mig over,
at mine gode legekammerater Alex og Ove ik-
ke meldte sig ind i EfB. Det var en stor og kendt
klub med muligheder for at komme rigtigt ud
at spille. Jens Peder spillede der. Jeg forstod ik-




ke den @B-patriotisme dengang og oversa i gv-
rigt, at det var den narmeste boldklub.

Det var en begivenhed ud over det seedvanli-
ge, at kvarteret fik sin egen brandstation pa
hjgrnet af Ringen og Darumvej. Med stor for-
ventning imgdesa vi alle de rede biler, kran-
vogne og stigevogne, ankomme til kvarteret.
Flere blev inspireret til at snske Falck-biler i le-
getgjsstgrrelse til fadselsdag. Som noget af det
sidste fgr ibrugtagningen blev brandstationens
hgje slangetarn rejst i et stykke, et langt traebe-
klzedt jernskelet. En kaempekran var tilkaldt til
dette arbejde, der vist havde samlet, hvad der
kunne krybe og ga af bgrn fra kvarteret plus en
hel del voksne. Der var ekstra omsatning i slik-
butikken overfor den dag.

Den forste tid efter indvielsen i 1957 brugte
vi en hel del tid med at sta og vente pa, at
alarmklokken skulle kime, sa der blev udryk-
ning. Iszer brandbilerne havde interesse. Hvor
brendte det altsa sjzldent i Esbjerg i 1950’er-
ne! Kimede det endelig en sjelden gang, var
det som regel en ambulance, der susede af
sted. Ingen af os skaenkede det en tanke, at ud-
rykningen kunne betyde ulykke eller dgd for
andre. Det hgrer til barneverdenens afskaer-
methed. Lyden, farten og farven fascinerede
og kunne ogsa fa os til at bruge adskillige sgn-
dage pa at iagttage koretgjerne i detaljer, nar
de var kert frem til zre for interesserede be-
skuere. Efterhanden blev Falck-stationens naer-
hed en del af hverdagen, og der skulle mere
end en enkelt udrykning til for at fa os til at
spzne i retning af portene. Og gnsket om at
blive brandmand veg til fordel for andre livs-
stillinger, skraldemand f.eks. De kgrte med sa-
dan nogle spaendende sma vogne.

Med Falck-stationens bygning forsvandt
endnu et omrade, hvor vi kunne boltre os.

Kun sjzldent vovede vi os helt ned til havet.
Dels var der forzldrenes formaninger mod at
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gore det, dels var der ingen lige vej derned.
Med Darumvejs indfaring i forste halvdel af
1950’erne og den samtidige flytning af Esbjerg
Andelsslagteri til omradet ved siden af Gasvaer-
ket var Klatterup blevet afskaret fra havet. Det
var ikke lengere muligt fra boligerne i Tegl-
vaerksgade at se ud over de granne enge til ha-
vet og Fang. For de fleste i hvert fald. Engene
var vaek, og gasverket og slagteriet spaerrede
for den direkte adgang til stranden, sd vi enten
matte op til Exnersgade eller ud til Vinkelvej
for at komme derned. Borte var bade Grgnne-
gade og Fynsgade som den lige vej til havet. De
xldre kunne fortzlle om, at det havde vaeret sa-
dan. Det gjorde afstanden sa lang, at det var ud
over vor normale aktionsradius, derfor kom vi
der kun sjxldent. Derude var et stykke af et
gresbekladt dige, nogle enlige robade, enkel-
te betonbunkers som rester af Atlantvolden og
faestningen Esbjerg fra Anden Verdenskrig. Og
et par sma traeskure. Her holdt af og til nogle
sprittere til.

Der var nok til at fange opmarksomheden
og sxtte fantasien igang. Iser de tyske bunkers
havde en magnetisk virkning. Bare man den-
gang havde vist, at her var en rigtig smugler-
kyst, at der i sidste arhundrede blev smuglet va-
rer i land her. De skulle undga tolderens blik i
den anden ende af byen. Eller kunne vi bare
have faet fortalt, at skibe endnu i1 1890’erne an-
krede op her ud for Klatterup for at losse eller
laste sten, kalksten, kreaturben eller mursten.

I dag er den gamle kystlinie forsvundet. Sto-
re opfyldninger har fijernet Klatterup fra havet.
Rester af diget star langt inde pa land.

Ind i forbrugersamfundet

Et fjernsynsapparat var noget sjeldent og til-
treekkende nyt i Teglvaerksgade, hvad mine for-
xldre kom til at meerke, da de anskaffede et i
1958 eller 59. Den aktuelle anledning var, at
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radioen var gaet i stykker, hvorfor min far be-
nyttede lejligheden til at foresla anskaffelsen af
et af de nye TV-apparater, da der nu alligevel
skulle gares noget ved elektronikken. Det skul-
le vere en fellesbeslutning, for det var en stor
udgift dengang, uforholdsmaessigt meget stgr-
re end i dag. Min mor sagde efter nogen tgven
ja. Hun har nappe fglt behovet videre stort,
men pa den anden side kom de ikke ret meget
ud pa grund af mig og skifteholdsarbejdet. Nu
kunne der komme underholdning ind i stuer-
ne med billeder. Radioen havde hidtil gjort stor
fyldest pa det omrade. Aften efter aften fulgte
vi radiofgljeton’er som Jorden rundt pa 80 da-
ge og en krimiserie, hvor morderens ofre alle
hed Sonja. Lige som min mor.

TV-apparatet blev kgbt af en radiotekniker,
der var en meget forsigtig mand og ikke rigtig
tryg ved denne ny teknik. Derfor vidste han
snart ikke, om han ville szelge min far et appa-
rat. Der var en risiko ved det. Miske ville det ik-
ke holde sa lzenge, og der var tale om mange
penge, flere tusinde kroner vistnok. I hvert fald
et meget stort belgb for en arbejderfamilie. Til
sidst gjorde han det alligevel, men han hgrte si-
den flere gange til, hvordan det fungerede. Det
blev en stor flot 26 tommers Linnet & Laursen,
der gjorde alle betznkeligheder til skamme.
Apparatet holdti 15 ar!

Fjernsynet blev fra begyndelsen et tillgbs-
stykke i gaden. Naboer og genboer kom for at
kigge med i et sidant omfang, at mine forzldre
matte stoppe tilstremningen ved om aftenen at
sidde med slukket lys bag nedrullede persien-
ner og lade vare med at lukke op, nar det ban-
kede. Kaffe- og smakageudgifterne blev efter-
handen for store med alle de gaster, og sa ville
de egentlig gerne vaere lidt sig selv efter ar-
bejdsdagen. Efter et ar eller halvandet var der
installeret s3 mange apparater i kvarteret, at
bl.a. Pedersens og mine forzldre kunne have
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deres skaerme i fred. Nogen har dog set med en
vis misundelse pa denne stads, for en aften
kom der besgg fra politiet. De ville gerne kon-
trollere, om vi betalte licens! Min far kunne
fremvise kvitteringen. Sa var den i orden. Nin-
ne havde ikke villet tillade, at TV-antennen blev
sat op pa taget. Derfor var den anbragt pa loftet
under skiffertaget. Det er givetvis dette arran-
gement med skjult antenne, der har forledt no-
gen til at tro, at fjernsynet ogsa ville vaere skjult

" for licenskontoret.

Familien blev fjernseere med samme ur-
vaerks regelmassighed, som vi var radiolyttere.
Det var bestemte programmer, der trak: Aktu-
elt, Horisont, TV-teater og de alt for sjzldne
spillefilm. Der blev noget hengende fra det alt-
sammen, savel begivenheder i den store ver-
den, som navne, udtryk og scener fra fiktionen.
Jeg ville gerne have det altsammen med. Det
kunne knibe med at fa lov, og skuffelsen kunne
vare meget stor.

En vinteraften, nzzrmere bestemt 15. febru-
ar 1961, husker jeg sarlig godt. Den aften skul-
le der komme en spandende film om Anden
Verdenskrig. Det var Kampen om det tunge
vand fra 1948. Der var blevet talt om den i for-
vejen i opgangen og kvarteret, s forventnin-
gerne var skruet i vejret. Til min store skuffelse
matte jeg ikke vere oppe og se den. Det ville
blive for sent for mig, léd det. Hverken bgnner
eller grad hjalp. Dybt forurettet la jeg vagen i
sengen og lyttede til fjernsynet i stuen ved si-
den af. Det skete sa nzer ved, og alligevel kunne
jeg ikke vaere med. Glemte det ikke.

Til gengald fik jeg bl.a. lov til at se filmen
om forberedelsen og gennemferelsen af angre-
bet pa Morne-deemningen i 1943. Billederne
specielt af bomberne, der smutter hen over
vandet mod deemningen, deemningen, der bry-
der sammen og flodbglgen, der tog, huse, bi-
ler, traeer og tog med sig, brendte sig fast i min




bevisthed. Scenerne er siden flere gange kom-
met igen i dremme.

Filmene om Anden Verdenskrig - dokumen-
tariske eller ¢j - udviklede en interesse for den-
ne nzre fortid. Og Gendarmen havde vzret
medS.

En anden af de varigere forbrugsgoder, der
blev rad til ved samme tid, var det eldrevne kg-
leskab til aflgsning af isskabet. Ogsa det var en
stgrre investering - ja et kgleskab, som det mine
forzldre kgbte, kostede vel i kroner lige sd me-
get, som det gar i dag! Vel at maerke, nar man
lader inflationen ude af betragtning. Med kgle-
skabets fremtrengen ophgrte det ugentlige be-
sgg af ismanden, der med sin hestetrukne vogn
bragte isblokke til snart sagt alle husstande. Til
den faste trafik herte ligeledes malkevognen,
ogsa hestetrukket og med en aldre kusk. Han
matte give op for 1960. Dermed forsvandt den
karakteristiske raslen af de mange malkefla-
sker i jernrammer.

Der blev ikke handlet i flaeng hos Teglvaerks-
gades to kebmand og to slagtere. Man holdt
sig til en kebmand og en slagter, hvis man ville
have den bedste service og bog. Selv om kgb-
mand Redgérd Jessen (aldrig kaldt andet end
Rgdgard) pa hjgrnet af Rgmggade og Tegl-
varksgade 1a nermest, foregik de fleste af vore
indkeb lengere nede af gaden hos kgbmand
Christensen. Der havde vi bog. Nir der blev be-
talt pa bogen ved ugens afslutning, sergede jeg
gerne for at komme med. Det kunne hande, at
Christensen, en @xldre tyndharet herre, gav lidt
slik. Kgbmandsbutikken virkede gammeldags
indrettet allerede dengang med sine traereoler
med skuffer, hvorfra alt muligt blev taget frem
og vejet eller malt. Det tog tid. I butikken var
der meget trangt og veerre blev det, da Chri-
stensen spgte at fplge med tiden. Fornyelser
med en kgledisk og tillgb til selvbetjening pas-
sede ikke til stedet. Duften af gammel kgb-
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mandsbutik hang ved forretningen lige til den
lukkede engang i 1960’erne.

Rerkjersgade 3, nabo til kgbmand Christen-
sen, rummede slagter Nissens forretning, let
kendelig pa facadens hvide fliser i stueetagen
omkring udstillingsvinduerne. Den slags var
smart i en periode for at ggre opmarksom pa
ens forretning. Kgnt var det ikke. Neonrekla-
merne havde endnu ikke vundet frem, og de
ville ikke have gjort det bedre. Der var for-
holdsvis rummeligt, hvilket bl.a. skyldtes at Nis-
sen havde sliet to mindre forretninger sam-
men. Hos Nissen scorede man gerne en peglse,
nar man som barn var med pa indkgb. Det
glemte man ikke, nar pelsen var en sjzlden
luksus. Nissen ydede den service at opbevare
slagtervarer for kunderne fra lgrdag til sgndag
formiddag i sin keler. Sa holdt de bedre. Den
trafik hgrte op med installeringen af kgleskabe
i hjemmene.

Hvor Teglvarksgade og Rerkjeersgade mad-
tes, havde der i mange ar veret et indkebshjer-
ne. Christensen og Nissen var de sidste efter-
folgere for butikspionererne fra 1890’erne. Der
var tomt ved 1970.

Anskaffelsen af kgleskab xndrede i sig selv
ikke meget i madvanerne. Vi blev ved med at
kebe friskslagtede hens fra henseriet i Mang-
gade, et hvidkalket hus bagerst i en have, hvor-
til man kom ad en sti med store hgnsegarde pa
begge sider. Den tur mellem hgnsetraden syn-
tes jeg altid var s trist. Vi gik altid derfra med
en kold hgnsekrop. For kort tid siden havde
det vaeret et levende vasen pikkende rundt
mellem de andre hgns. Brgd mig ikke om det.
Der laerte jeg, at hons ikke bare som fade er
dybfrosne pakker, der fiskes op af kgledisken i
supermarkedet.

Motoriseringen af kvarterets indbyggere tog
fart gennem anden halvdel af 1950’erne. Min
far havde medbragt en motorcykel i xgteska-
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bet, en sort NSU, som hele familien kunne vae-
re pd, mens jeg var lille. Mine foraldre var ale-
ne pa kroferie pa den en gang, men i gvrigt
blev den kun brugt til ture i Esbjerg og til Lae-
borg. Den var ikke bgrnevenlig, og snart kunne
vi ikke vaere pa den alle tre. Selve maskinen
gjorde indtryk, derimod husker jeg ingen kere-
ture pa den. Det var vist ikke noget, selv om jeg
er fotograferet flere gange som motorcyklist.
Motorcyklen blev solgt i 1958, og der kom ikke
et andet motorkgretgj i stedet. En bil kunne
vxre prioriteret og anskaffet efter en tids op-
sparing, men mine foraldre stilede endnu hg-
jere. Hellere en bedre bolig end en bil. Trans-
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Pd familiens motorcykel foran por-
ten ved Teglvarksgade 26. Forfatte-
ren sidder efter det gengse kgnsrolle-
menster ved rattet med lege- og klas-
sekammeralen Birthe Hundebgl pd
bagsedet. Ca. 1956. Foto: Privat

ge.

portbehovet var desuden stort set klaret fra
1958 pad anden vis. Min far blev nemlig lastbil-
chauffgr det ar.

Den prioritering betad, at jeg matte se med
misundelse pa de legekammerater, hvis familie
investerede i bil, ikke mindst nar de drog af
sted pa campingferie. Det matte veere menin-
gen med at fa bil at komme ud at se noget.
Trangen til det var steerk op mod 1961. Husker
min fgrste kgretur i naboens, familien Troel-
sens, nyanskaffede Folkevogn, selv om det kun
var ganske kort. Nogle gange lante mine forzl-
dre en bil af andre, sa vi kunne komme pa tur.
Murer Hans Termansen havde en Opel, som



han hagede om og polerede pa hver weekend.
Det var en tillidserklzering af de store, nar han
overlod os sit kaere transportmiddel for en dag
eller en weekend.

Vi var en enkelt gang pa ferie med tog til Kg-
benhavn. Boede hos familie. Hans og Mie. Tu-
ren var ikke videre vellykket, bl.a. pa grund af
familieopholdet, og jeg var ikke imponeret
over hverken at komme i Tivoli, Danmarks
Akvarium eller Zoologisk Have. Det var alene
et spprgsmal om, at min alder for den ferie ik-
ke var den rigtige. Senere drgmte jeg om at
komme til at se de sevaerdigheder igen. Uden-
landsrejser kom ikke pa tale. Der blev ellers talt
om charterrejser i kvarteret. Nogle prgvede at
tage med Tjereborg-prasten til Spanien. De
kom hjem med stor begejstring og var noget
saerligt efter det. Familien Troelsen dampede af
i Folkevogn til Tyskland og camperede. De kun-
ne bare.

Jeg drgmte ikke om at fa eget verelse. Det
var der ikke andre bgrn, der havde. Var der
bgrnevzrelse, var de flere om det. Befandt mig
godt i den lille lejlighed, men min forzldre var
pa udkig efter noget bedre. Vi boede i den side
af Teglverksgade med de =ldre og darligere
ejendomme med udsigt til de nyere og bedre.
Det var derfor ikke sart, at far sggte at komme
til at overtage en nyere og stgrre lejlighed i nr.
15 lige overfor i 1958, da beboerne flyttede.
Den gik bare ikke. Lejligheden var lovet vk til
familien Lassen. Far kom forgaves.

Der blev ikke kigget skaevt til de nye beboere
af den grund. Tvaertimod fik mine forzldre i
nytilflytterne nogle af deres bedste venner og
jeg mine nzrmeste legekammerater. Familien
bestod nemlig af et forxldrepar med tre
drenge, hvoraf de to, Ralf og Peter, var pa om-
trent min alder.

Vore forzldre holdt en del spontane abefe-
ster med hinanden, hvor den eneste musik
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forekommer mig at have varet Schwarz und
Kaffebraun. I hvert fald var den plade pd igen
og igen hos Tove og Georg Lassen. Der var al-
drig mangel pa stxerke drikke. Georg var gan-
ske vist tolder pa havnen, men de sterke drikke
blev om ngdvendigt kebt efter lukketid hos en
af kebmandene eller ved Bro-Peter i Storega-
de, hvis ikke der var handlet nok ind, mens tid
var. For mig betgd det, at jeg fik mine forzldre
at se udfolde sig mere end tidligere. Det var an-
derledes, mindre trykket end i familiens kreds.
Fra Lassens stuevinduer kunne de kigge lige
over og ned til vore vinduer. Adskillige gange
blev jeg lagt i seng med den besked, at far og
mor gik over til Lassens, og var der noget, sa
skulle jeg bare tende lyset i sovevaerelset. Sa vil-
le en af dem komme over. Jeg pravede nogle
gange for princippets skyld at tzende lyset. En-
ten blev det slet ikke opdaget eller der kunne
gd timer. Som regel slukkede jeg selv igen. Jeg
vidste jo, hvor de var, og var glad over, at de mo-
rede sig.

Med Lassens kom vi pd det forste rigtige
sommerhusbespg. DetvariAdalen mellem Szd-
ding og Hjerting. Dengang var det helt uden
for byen efter mine begreber. Og det var en ge-
valdig luksus med et sidant rigtigt fritidshus i
sten. Gulpudset. Efter dagens standard er det
slet ikke noget at tale om, men dengang var det
endnu for de fa. Georgs mor var ejer af huset,
der bar navnet Farmen. Besgg pa Farmen kom
til at std som en begivenhed. Den falles mad-
lavning. Kartofler og grent fra grunden. Gen-
erationerne samledes om bordet, og vi spiste
mange sammen. Ngd det og udeluften. Tove
og Georg kebte snart deres eget lille sommer-
hus af tree i nzerheden. Der var to huse at lsbe
imellem. For dem blev det begyndelsen til en
fastere etablering i Hjerting.
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Kvarterets personligheder

I Manggade boede en af kvarterets personlig-
heder eller originaler. Hun kaldtes Rgde Em-
ma, men havde rigtignok ikke noget at gare
med den revolutionzere Emma Goldman, som
ingen der omkring vist havde hgrt om. Nar
Emma blev kaldt rgd, var det ikke pa grund af
politiske anskuelser, men hendes ildrgde lange
har, der gjorde hen let genkendelig, mens hun
blev kendt for sin livsfgrelse. En kombination
der gor det stof, personligheder laves af lokalt.
Pressen gvede ingen indflydelse, hun optradte
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Erling Juhl: »Strygejernet«. Stemning fanget i 1960 erne, hvor Teglverksgade og Rerkjeersgade endnu mgdles.

kun sjzldent i medierne, da gerne under poli-
tirapporten, men det var den folkelige snak-
ken, som sikrede hendes beremmelse. Hendes
rigtige navn var Emma Charlotte Mathilde
Hansen. Det fulde navn blev kun brugti retten.

Emma boede i 1950’erne pa en ubebygget,
vildtvoksende grund nr. 16-18. Her havde hun
etableret en hel lille nybyggerkoloni bestiende
af tre beboelsesvogne og to sarskilte simple
trehytter. Traehytterne var lejet ud, naturligvis,
og den ene hytte bestod kun af et rum. Beboel-
sesvognene var sat sammen i forlengelse af




hinanden i et funktionelt arrangement. Endvi-
dere var tilfgjet nogle traebygninger, si der blev
en 4-varelses villa pa 46 m? til Emma og hendes
samlever. Hun forstod at gere sig det praktisk
pa den vis. Beboelsesvognen var en livsform for
hende. Siden 1930’erne havde hun boet pa
den made i kvarteret, farst pa Bavnehgj, siden i
Gasvaerksgade. Sidste station blev Manggade.

Rgde Emma havde varet syerske i sine yngre
dage, men drev tillige megen selskabelighed.
Hun og et par andre piger fra kvarteret tog
imod herrebesgg i vognene. Blev der fortalt. I
min tid var hun blevet sa gammel, at den trafik
var taget af. Hun var omhyggelig med sig selv,
men temmelig lzederet bl.a. i ansigtet efter tal-
rige slagsmal pa byens vaertshuse. Nasten lige
sa talrige var de gange, hun havde varet i ret-
ten. Der gik hun ikke af vejen for at sige du til
dommeren. For du sagde hun til alle, ogsa by-
ens rigtige damer, hvortil en af disse engang
skal have svaret, at de ikke var du’s. »Jamen, vi
sad da sammen i Fragslev, svarede Rede Emma
igen, og den pagzldende dame klappede i. Ro-
de Emma havde siddet i Frgslev-lejren under
den tyske beszttelse. Dog ikke for modstands-
aktivitet, men for lgsagtighed! Hun var indsat i
lejren af tyskerne som asocial. Det hindrede ik-
ke, at hun fik dette skudsmal af en medfange:
»Hun var en god kammerat, der kunne klare
ting, vi fandt sveere 7.

Rgde Emma skriede og reg cigarer, som de
fleste i kvarteret. Det sidste blot i sa umadehol-
den malestok, at man ind imellem fristedes til
at tro, at der var ild i hendes vognpark, nar rg-
gen drev fra bade vinduer og skorstene og lag-
de sig over det hgje graes og brombaerrankerne.
Historierne om hende er mange. De blev nz-
ret af hendes udseende, livsforelse og af, at hun
vist var siggjner. Lidt af en heks var hun til sidst
i folkemunde. Hun kunne gare uhyggelige ting
- fortaltes det - iszer mod bgrn. Det var om at
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passe pa og ga pa den anden side af gaden, nar
man skulle igennem Manggade. Alligevel var
der noget dragende ved beboelsesvognene. De
narede fantasien. Der var noget nybyggerstem-
ning ved det sted, som var det Esbjerg i en fjern
fortid, da byen blev til.

Kommunen satte en stopper for det liv pa
det sted i 1962, da vognene blev fjernet.

Kvarteret havde sin permanente og aner-
kendte spritter, kejser Wilhelm - intet mindre
kunne gore det. Han boede i et skur ved stran-
den og kom nadigt op i gaderne, da det sa var
sikkert, at han fik et halehzng af drillende un-
ger efter sig. Kejser Wilhelm klarede sig bl.a.
ved at samle ting fra til genbrug pa losseplad-
sen bag Esbjerg Teglvaerk. Turen gik derfra til
produkthandleren i Exnersgade, men megnt pa
lommen derfra til en af ksbmaendene og sé ud
til kysten igen med flasken. Hans liv endte i
flammer. En nat gik der ild i hans leje af avispa-
pir, mens han sov rusen ud. Alt brendte, og
naste dag var der nasten kun hans aske tilba-
ge.

Originalerne fandtes i alle de reprasentere-
de samfundslag. Det er gamle Hundebgll fra
Teglverksgade 17 et godt bevis for. Han var flyt-
tet til gaden i 1946 og overtog et hus med butik.
I butikken havde hidtil veret en gregnthandel,
men nu skulle der abnes noget for kvarteret - ja
for byen - sa usedvanligt som en antikvarbog-
handel, @sterbros Bogantikvariat. Det burde
vare nok til at indskrive ham i szrlingenes
raekker. At abne en antikvarboghandel i et ud-
praget arbejderkvarter, hvor han nappe kun-
ne regne med stgrre omsatning, heller ikke
om han havde lagt sortimentet an pa socialde-
mokratiske kampskrifter. Og det la ham fjernt.
Det var en rigtig antikvarboghandel, ingen tvivl
om det. Der var ikke tale om salg af kiosklit-
teratur og tredierangs kriminalromaner, som
kunne byttes igen efter lesningen. Heller ikke
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var der pornografi under disken. Forklaringen
pa dette feenomen var, at Hundebgll havde
trukket sig tilbage efter en arrakke som meje-
ribestyrer og havde penge nok til sit otium.
Boghandelen var narmest en hobby for ham,
tilmed kunne han tjene lidt penge pa den og
komme i kontakt med folk.

Jeg stod tit og kiggede ind ad vinduet til hans
forretning. Der blev min skabne afgjort. Fasci-
neredes af bggernes verden, de indbundne
vaerker eller de spraglede omslag. Der var skre-
vet om meget mere end jeg havde troet. Kabte
aldrig noget hos ham. Gloede bare om der
skulle vaere kommet noget nyt i vinduet. Kom
kun et par enkelte gange i butikken for at szl-
ge mine gamle Anders And-blade for 10 gre
stykket. Den trafik nedlod han sig til. Det ma
have kunnet betale sig. Ved de lejligheder hav-
de jeg min mor med, da han var kendt som en
gnier og smafusker ud over det sadvanlige -
den lokale onkel Joachim. Kunne han komme
af sted med det, sngd han gerne for betalingen
af et blad eller to. Var min mor med, var det
vanskeligere for ham at pdsta, at der kun var 18
og ikke 20 hefter, selvom jeg havde talt dem ad-
skillige gange og vidste, at der var 20. Han var
skrupellgs, og det betgd ikke det mindste, at
jeg var hans barnebarns bedste legekammerat.
10 gre vundet var 10 gres ekstra fortjeneste.
Den verden forstod han.

Sin egen familie behandlede han pa tilsva-
rende vis. En sgn og svigerdatter boede i lejlig-
heden oven pa forretningen. En dag fik han i
boghandelen tilbudt at kgbe en samovar. De
stod som pynt i mange hjem i de ar. »Et gje-
blik«, sagde Hundebgll, og gik ovenpa tl svi-
gerdatteren og spurgte, om hun var interesse-
ret i at kgbe en samovar. Det var hun, og der
blev opniet enighed om prisen, og handelen
kom i stand. For sin umage som mellemhand-
ler kreevede Hundebgll efterfglgende to kro-
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ner af svigerdatteren. Vi havde onkel Joachim i
vor midte. Han havde ombyttet Andeby med
Klatterup, og smaligheden og griskheden var
blevet pa niveau derefter.

Kvarteret havde flere kiggere, som alle har
det. Kvinder og mznd hvis hovedbeskaftigelse
er at iagttage andres ggren og laden i stedet for
at leve livet selv. En af dem var fru J., der boede
dgr om dgr med familien Lassen. Fru J. var
hjemmegéaende husmor med et par drenge
omtrent pad min alder. Hun var den mest nys-
gerrige kvinde i kvarteret. Hun kiggede og kig-
gede. Enten fra sine vinduer med de bla persi-
enner eller ud ad brevsprakken! Hun var i
kontakt med omgivelserne ved at glo, ikke ved
at tale med folk. Fra sin post bag persiennerne
kunne hun overskue det meste af vor lejlighed.
Vi var ngdt til at treekke vore persienner ned,
nar fru J.s nysgerrighed ikke skulle stilles. Ved
festlige lejligheder blev de til gengzeld trukket
op, sa hun kunne vare med. Det manglede
bare og udviklede sig til en talemade. Der blev
skdlet mod fru J.s vinduer. Havde der veret fest
hos Lassens, kunne Georg, den store mand,
godt komme i tanke om at laegge sig pa knz og
rabe ind ad fru J.s brevkasse: »Vi gar der og der
hen nu. Sa var den ret hgj«.

Mindre forngjeligt var det, at fru Lassen som
ung husmor folte sig trykket af denne overvag-
ning og kunne ligge vigen om natten med spe-
kulationer, om hun nu gjorde alting godt nok,
sa der ikke blev snakket i kvarteret.

25 gre pr. tur

Det er indlysende, at kvarteret ikke kun har
rummet blomsten af den danske arbejderklas-
se, og at alt heller ikke var social harmoni. Her
ma gores indremmelser til klassekampsforsker-
ne. Problemerne indskraenkede sig ikke til, at
en og anden fik en rude knust under boldspil.
Réde Emma havde besgg af mand, og hun var



ikke ene om den forretning. Andre piger hav-
de vzret og var installeret i havehusene og
modtog bespg mod betaling. I Grgnnegade
hang i arevis i vinduet til en stuelejlighed et
skilt med péskriften »25 gre pr. tur«. Det var
lenge for min tid, tilbage i 1930’erne, hvad al-
lerede prislejet i hgj grad indikerer®. Piger blev
ugnsket gravide og ngjedes ikke med diskret
ophold, men gik maske til kvaksalveren i lejlig-
heden over Nissens slagterforretning, indtil
hun blev afslgret og arresteret under stor me-
diebevagenhed i 1940’erne.

Frihedskeempere fandt ly i kvarteret. En af
dem var Thue, der en tid havde logi pa Wille-
moes Teglvaerk®. »Tyskerpiger« og formodede
landsforraedere husede kvarteret ogsa. Et med-
lemskab af DNSAP var nok til at komme 1 sidst-
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ke endte hos fru Harbeck«, kunne det lyde, nir madre skul-
le seette skreek i livet pd uartige unger. Eshjerg Avis.
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nazvnte bas. Adskillige blev afhentet pa adres-
ser i kvarteret i majdagene 1945, men det synes
ikke at have vaeret i stgrre omfang end i andre
bydele. P4 nuvxrende tidspunkt mangler der
undersggelser, der kan vise, om det ret homo-
gene arbejderkvarter egentligt var mere socialt
belastet end andre kvarterer. Det er tnkeligt,
men ikke aldeles sikkert. Andre bydele rumme-
de i 1950’erne ogsa en stor, ringe boligmasse
med lave huslejer, der tiltrak grupper, som kun-
ne baere pa flere sociale problemer end andre.

Der blev drukket, festet og nydt de erotiske
glaeder savel axgteskabeligt som ved sidespring.
Kvinder fik tzev og uddelte selv bli gjne. Ander-
ledes end i andre kvarterer? Naeppe.

Arbejderkvarter - arbejderkultur?

Klatterup var ubetinget et udpraget arbejder-
kvarter, og maske det mest homogene og stgr-
ste i hele Esbjerg. Det satte sine spor. Dog ikke
lige som arbejderbevagelses- og arbejderkul-
turforskere har forestillet sig det. Der ma have
vaeret noget i vejen med arbejderne i Klatterup.
De opfarte sig ikke efter »forholdene«, som
den har taget sig ud fra de akademiske skrive-
borde. Maske fordi de var sa langt vk fra, hvor
det hele foregar, helt derovre i Vestjylland, hvor
de ikke har fattet, hvordan »rigtige« arbejdere
skal vere. Helt ude i den yderste periferi. Eller
maske skyldtes det, at de manglede at tilegne
sig de ferdigheder, som er blevet forventet. De
kan have vaxret en kende bagud, de manglede
den romantiserede arbejderbevidsthed, der
henter sine forestillinger fra marxismens klassi-
kere for mere end 100 ar siden og fra sovjetisk
propagandalitteratur.

Fagbevaegelsen var ikke Klatterups beboeres
alfa og omega og udgangspunkt for det sociale
og politiske liv. De fleste var medlem af en fag-
forening, men sa betgd den i gvrigt ikke ret me-
get. Detvrimlede ikke med aktive fagforenings-

251




KIATTERUP - ERINDRINGER FRA ET ARBFJDFRRVARTFR

Teglverksgade i sne. Kanin-
Hans gamle lastvogn - en af ga-
dens meget fd biler - holder ud for
nr. 15. Ca. 1956. Foto: Privat
eje.

og tillidsfolk, som var parate til at kalde folk pa
barrikaderne. Der boede fagforeningspampe-
re pa det laveste niveau i kvarteret, men de var
hurtigt peget ud. Arbejdskammerater og nabo-
er blev hurtigt traette af dem, nar de lirede dik-
terede paroler ovenfra igen og igen. Fagbevz-
gelsen var forlaengst blevet et system, man in-
gen indflydelse havde pd, men modtog palag
og ordrer fra. Overenskomster blev afsluttet, og
sd optradte de lokale tillidsfolk i rollen som po-
litimand, der skulle sgrge for, at aftalerne blev
overholdt. Ikke noget med egetinitiativ, sa det
kom ud af kontrol. Der blev ikke naret store
forhabninger eller var nogen som helst enthu-
siasme i forhold til fagbevacgelsen. Arbejderne i
Klatterup var realistiske, belaert af erfaringerne
og det daglige sleb. Det socialiserer at skulle
klare at sgrge for alt selv. Sa ma man skaere af pa
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dromme og fordringer til, at alt kan vare an-
derledes. Det var i tiden for, den store formyn-
deriske socialstat rigtigt havde udfoldet sig med
alle sine tilbud. Man kunne stadig fa lov til at
vare fattig uden kontrol og overviagning. End-
nu var skiftende sagsbehandlere ikke et pro-
blem. Det gav en anden bevidsthed.

Men fagforeningerne skulle vare der. Der
kunne tales om, hvad de havde gjort for arbej-
derne engang. Nogle af de zldre kunne huske
det. Nu organiserede fagforeningerne en arlig
juletraes- eller fastelavnsfest. Det var meget
godt, mest for bernene. Man skulle ogsé i kon-
takt med fagforeningen, hvis man gik hen og
blev arbejdslgs. S mgdte man op pa fagfore-
ningskontoret hver dag for at stemple. Det var
meget vigtigt. Fagforeningen var rutine og va-
ne, som det var at stemple. Derimod var det ik-



ke en fast tradition at ga til 1. majmeder. Klat-
terup var ikke affolket pa arbejdernes kamp-
dag. Tvaertimod var der mere livend ellers. Det
gav en ekstra fridag at tilbringe i haver og bag-
garde. Og fritid var der ikke for meget af. Ar-
bejdsugen var stadig pa seks dag. Der skulle ar-
bejdes i 48 timer.

Den politiske indstilling i kvarteret var nok
overvejende socialdemokratisk. Det er svaert at
sige med sikkerhed, for der blev ikke talt sa me-
get politik. Atter et punkt, hvor disse arbejdere
skuffer. Enkelte personer var kendt for deres
politiske engagement, f.eks. de meget fa aktive
kommunister, men allerede dermed kunne en
samtale ggres overflgdig. Man vidste, hvad de
ville sige, havde hgrt det hele fgr, ligesom fra
fagforeningspamperne. Sa ogsd kommunister-
ne undlod at tale om politik hele tiden, at gare
sit liv til paroler havde varet ensbetydende
med isolering i et kvarter af denne karakter.
Det var jo ikke lengere farstegenerationsarbej-
dere, der var tale om. Mange familier havde bo-
et heri to og nogle i tre generationer. Kvarteret
var ikke under konstant opbrud og fremmed-
gjort af voldsomme til- og fraflytninger. Deres
liv foregik i kendte rammer og med forudsige-
lige relationer. Mange havde familizre relatio-
ner. Familien Hansen i nr. 26 var ingen undta-
gelse. Klatterup var som en enklave, en landsby,
hvor man vidste det meste om hinanden. Pa
godt og ondt. Samfundsomstyrtere og sociale
reformatorer ville i et sidant provinsielt arbej-
dermiljg vaere blevet peget ud med det samme
og isoleret. De hgrte ikke til. Vi ved nok, hvad
det drejer sig om her. Det skal vi ikke have for-
talt af andbre, ville straks og ubevidst vare reak-
tionen,

Tobakken var kendt som en socialdemokra-
tisk hgjborg tilbage fra 1920’erne og 30’erne,
men der blev ikke spurgt efter partibager og
uddelt partipropaganda blandt arbejderne. I
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forbindelse med valg og overenskomstafslut-
ninger kunne der komme en fagforeningsdele-
gation til fabrikken for at orientere om resulta-
ter og perspektiver. Det var det hele. Sociale ar-
rangementer i arbejdernes fellesklub omfatte-
de ikke partiagitation.

Politisk ekstremisme havde darlige vilkar i
Klatterup. Nazismen fandt ikke klangbund, da
den bad sig til. Hverken fgr eller under den tys-
ke beszttelse. Selvfalgelig fik enkelte sig et
medlemskort hos DNSAP. Siledes en gartner,
der boede skrat over for os i Teglverksgade,
men dette politiske fejltrin, som oven i kebet
kunne slas efter i det illegalt udgivne Bovrup-
Kartotek fra 1946, kom ikke familien til last. Vi
hgrte end ikke om det. Han var ikke peget ud
og isoleret som nazist. Nar familien alligevel
forekom isoleret, har det vaeret selvvalgt.

Tyskerne og nazismen var stadig sterke fjen-
debilleder hen i 1950’erne. I film og isar i teg-
neserier stiftede vi unge bekendtskab med dis-
se fenomener. Tyskerne var agressive nazister
og angreb altid med et »Verdammte Englan-
der«. for til sidst at dg med et »Ahhh« pa lz-
berne. En eftermiddag legede jeg med en et
par ar xldre dreng, Hans, i hans forxldres hus
i Rorkjeersgade. Han var alene hjemme, si vi
kunne frit ferdes ude og inde og rode i gamle
sager. For at dupere mig trak Hans forskellige
af sin fars gamle effekter frem, bl.a. et rigtigt
hagekorsflag fra tyskertiden. Det skulle faderen
vaeret kommet til i sin egenskab af modstands-
mand. Jeg var duperet over flaget, selv om jeg
kunne fortzlle, at min morfar skam ogsa havde
varet en rigtig frihedskemper. Enden pa den-
ne konkurrence om at have de stgrste aktier i
modstandskampen blev, at vi lod hagekorsfla-
get ga til tops i familiens flagstang. Efter at ha-
ve lgst de tekniske problemer med at fa flagli-
nen pé plads, vejede hagekorset pany over Klat-
terup. Det sd ganske flot ud, syntes vi, og det var
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heller ikke af vejen, at denne flagning frem-
kaldte en del opmarksomhed. Gennem hzk-
ken sa vi en forbicyklende mand tabe under-
keben ved det syn, der mgdte ham over hak-
ken. Det var sa vellykket, at vi lod flaget hange,
til Hans’ foreldre kom fra arbejde. Det skulle vi
ikke have gjort. Af en eller anden grund havde
de ingen forstaelse for, at vi luftede dette gam-
le krigsbytte. Reaktionen var hirdhzndet. Jeg
var gaet hjem pa det tidspunkt, men det frem-
gik senere indirekte, at Hans havde faet en om-
gang klg for det passerede. Hagekorset kom ik-
ke til at blafre over Klatterup igen med vores
hjzlp.

Arbejderfamilierne i Klatterup ville vare
blevet overraskede, hvis de fik at vide, at de hav-
de fart kulturkamp. Hvis anstrengelserne for at
fi en menneskevaerdig tilveerelse ud af livet som
arbejder samtidig skulle indebzre, at de dan-
nede en egen kultur og sggte at skerme den
mod borgerlig kulturel pavirkning, er vi i fanta-
siens verden. Der ma tages udgangspunkt i for-
udsztningerne for kulturel udfoldelse. Det
handler om overskud, menneskelige, tidsmaes-
sige, materielle. Stuerne i Klatterup bugnede
ikke med hverken socialismens klassikere eller
verdenslitteraturen. Der var ret langt mellem
baggerne. De fandtes i de feerreste hjem. I al-
mindelighed var der ikke ret meget brug for
dem, og heller ikke tid til dem. Tiden blev
brugt pa familien, pa hjemmet, pa hus og have
eller kolonihave.

Radioavisen, den daglige avis, snak pa ar-
bejdspladsen orienterede om omverdenen.
Klededragt og omgangsformer var mere prae-
get af kvarterets stil end af sidste nyt fra de ke-
benhavnske bladhuse, selv om den kulgrte uge-
presse blev konsumeret i hjemmene. Gjorde en
i kvarteret sig bemarket ved anderledes pa-
klzdning, blev det omtalt. Der var f.eks. Norma
fra nr. 15, som forlaengst var flyttet hjemmefra,
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men af og til kom pa bespg med sin mand Re-
ginald Mgrk i en amerikansk vogn. Han havde
en virksomhed pa havnen (fiskepulp). Blev der
forst fest, vidste Norma hvordan man gik til
den. Der kunne godt ryge en rude, og var hun
i det humgr, kunne hun godt vise sine yndighe-
der frem. Hun havde en datter, der ogsa kunne
sla til den. Det haendte, at fru Hansen, Norma
og datteren sammen gik pa restaurant og mo-
rede sig. Blev der fortalt.

Norma var hejret ud i et udstyr uden lige i
Teglverksgade, en sky af parfumeduft stod om-
kring hende, og hun var godt smurt ind i krigs-
maling. Haret var langt og farvet helt sort, rede
negle, red mund. Hun havde tabt sin kultur-
kamp og var giet over til de borgerlige - pa en
billig made. Og hun dannede ikke mode eller
forbillede for andre. Atter vil jeg henholde mig
til den realisme, som det daglige sleb giver.
Man vidste godt, hvad man kunne tillade sig,
ogsd nar man en sjzlden gang slog til sgren.
Der var graenser.

Arbejderkultur er bl.a. blevet defineret som
arbejderklassens bestrabelser pa at skabe selv-
steendige institutioner og udtryksformer, som
kan samle og formulere klassens erfaringer,
interesser og malsaetning. Eller er udvidet til at
omfatte livs- og samversformer og organisa-
tionsmader udsprunget af arbejderklassens stil-
ling i samfundet. Forstaet som det forstnavnte
har jeg kun mgdt arbejderkultur i Klatterup
hos gamle organiserede socialdemokratiske ar-
bejdere. For dem var der nogle erfaringer og
interesser formuleret af Socialdemokratiet i de-
res ungdom under 1930’ernes krise. De erfa-
ringer forlod dem ikke, og de kunne stadigvaek
anvende udtryk fra dengang om kapitalen og
kapitalejerne m.m., som 1950’ernes unge soci-
aldemokrater ikke ville slynge om sig med. Nu
var den terminologi blevet forbundet med
DKEP.



Skal arbejderkultur forstas i den sidste form
- den udvidede - er den for mig at se udvandet
noget nzr ad absurdium. Den vil i hvert fald
vare svart at udskille og efterspore i et miljg
som Klatterups. Den arbejderklasse, der var ta-
le om, var jo ikke nogen homogen masse: Der
var unge og gamle, fagleerte og ufaglaerte, gifte
og ugifte, der var fgrstegenerationsarbejdere
og nogle med en lxngere tradition, der var til-
og fraflyttere, der var smahandlende og lavt
placerede funktionzrer, der i henseende til so-
cial status nok lader sig udskille teoretisk, men
som pa grund af det felles miljg og kvarter ikke
havde andre omgangsformer end de egentlige
arbejdere. I Klatterup ma vi regne lige sa meget
med de fxlles miljger omkring bolig og fritid,
som med arbejdssituationen, nar vi skal efter-
spore en kultur. Og der bliver ingen specifik ar-
bejderkultur, og den kan slet ikke alene be-
stemmes ud fra arbejdernes placering i pro-
duktionen,

1 1950’erne har den periode af dansk arbej-
derbevagelses historie forlengst varet ovre,
hvor der var basis for en modkulturel afgraens-
ning af en arbejderkultur, og det var ikke kun i
en vestjysk provinsby som Eshjerg. I et gammelt
arbejderkvarter som Klatterup var det svaert at
fa gje pa rester af en tidligere arbejderkultur
selv forstdet i bredeste forstand. Omgangsfor-
mer og adfeerdsmenstre adskilte sig ikke igjne-
faldende fra byens gvrige borgeres, nar der ses
bort fra det bedre borgerskab. Om man var
funktionzer ved en butikshandlende eller arbej-
derske pa tobakken gjorde ikke de store skel.

Livet i Klatterup var meget lidt skriftliggjort,
nar lejlighedssangene undtages, og de var hel-
ler ikke prazeget specielt af arbejdernes sam-
fundserfaringer i den idealistiske forstand, som
en senere tids forskere gerne havde set dem.
Men prazget af samfundserfaringer var de lige
prxcis. De drejede sig bare ikke forst og frem-
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mest om klassekamp og socialistiske paroler.
Med den malestok kan Klatterup godt afskrives
som hjemsted for en arbejderkultur. Der var
andre interesser, erfaringer og malsatninger,
man samledes om og formulerede. Noget langt
mere konkret og jordnzrt hentet ud af daglig-
dagen pa arbejdspladsen og i kvarteret. Det var
en blanding af sjove handelser, historier med
en pointe, enkeltpersoners szrheder (som
f.eks. Rede Emma) og si arbejdsplads-histori-
erne. Disse historier drejede sig ofte om en van-
skelig arbejdsproces og dens lgsning, serlinge
blandt arbejderne, felles drukture, uoverens-
stemmelser imellem arbejderne, dovne kolle-
ger, darligt vejr under et byggeri, genstridigt
materiel, en urimelig arbejdsgiver, hvordan
man havde indhentet tabt tid for at holde en
akkord osv.

Pi et omrade var der i hgj grad tale om ar-
bejdererfaringer, nemlig omkring arbejdspro-
cessen. Det var helt tydeligt, at de ®ldre havde
en masse erfaringer i, hvordan mange ogsa
vanskelige og specielle arbejdsopgaver skulle
lgses og gav disse videre til de yngre enten
under arbejdet eller maske ved en snak i sku-
ret, i haven, i porten i et felles lag efter ar-
bejdstid. Typisk var det ogsa de xldre arbejde-
re, der blev sjakledere pa grund af deres erfa-
ringer og tllerte kvalifikationer og ikke pa
grund af deres szrlige autoritet eller loyalitet
over for arbejdsgiveren. De folk forstod ogsd at
lzese kort og tegninger, selv om de var uden no-
gen papiruddannelse.

Kom arbejderne i Klatterup i kontakt med
en udefrakommende arbejderkultur? Kun hvis
den socialdemokratiske presse og fagbevaegel-
sens medlemstidsskrifter opfattes som bzrere
heraf. Bgger og tidsskrifter ejede man ellers ik-
ke og laste dem heller ikke meget. Nar man
lzste, behgvede det langtfra at vaere proletar-
forfattere eller andre, der opsummerede eller
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gav et bud pa, hvordan arbejderklassens liv
kunne vaere. Det vidste man jo godt.

Manglede Klatterup et kulturelt netverk?
Nej, for at mangle noget skal man vide, at man
mangler det, og der var ikke tale om noget
savn. Kun i den meget ydmyge forstand, der i
det foregaende er omtalt, var der et kulturelt
netvaerk. Det sociale netvaerk gennem familie,
bolig, naboer og arbejdsplads var til gengzld
stgrre. Langt stgrre end det kan opvises i de
fleste parcelhuskvarterer i dag. I Klatterup var
der ingen til at sl andre i hovedet med deres
stgrre dannelse, hgjere status, flere penge, til at
vigte sig eller gore sig bedre end andre. I kvar-
teret var man bade kulturelt og socialt ret lige,
sa det kunne ikke lare kvarterets bgrn, at der
var forskel pa hgj og lav i byen og i samfundet,
at der var en stgrrelse som hgjere eller lavere
social stutus i samfundshierarkiet at tage i be-
tragtning. En af de erfaringer kvarterets unge
havde til gode, nar de for alvor kom uden for
kvarteret.

Derfor kan heller ikke jeg, som det ggres
hos f.eks. Christen Christensen, Carl Madsen,
David Hejgaard og mange andre med under-
klassebaggrund projicere klassekampen tibage
til barndomslivet i en lige linie som grundlzeg-
gende for min omverdensforstaelse. I Klatte-
rup sprang den sociale ngd og samfundets
uretfaerdighed ikke en i mgde eller udlgstes i
slagsmal, druk og politiopbud. Der var ingen
utemmet politivold i kvarteret. Tvaertimod, det-
te arbejderkvarters tryghed og sociale ensartet-
hed hindrede, at man oplevede verdens uret-
feerdighed. Klatterup havde bevaret den usnob-
bethed og ligefremhed, som hele byen skal ha-
ve haft for og omkring arhundredskiftet ifplge
xldre borgere, og som nogle fejlagtigt mener,
byen har endnu.
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Gensyn
I min erindring er Klatterup et levende, varmt

og spendende kvarter med masser af menne-
sker og butikker, ja et helt land var det med sg-
er og skov, og alle de frie steder og grgnne plet-
ter, en dreng kunne have brug for. Sa meget
mere trist har det veret ar senere at gense om-
radet. Naesten alle butikker er vaek. Hundebgll
snyder ikke nye generationer for en 10-gre, og
der er ikke meget liv i gadebilledet. Parkerede
biler fylder langs fortovskanten, og der ses kun
sjeldent mennesker. Der er ikke leengere ret
mange pa vej til fods til eller fra arbejde, for ar-
bejdspladserne er ogsa vak. Kvarteret er tgemt
for sine sammenhangende funktioner. Nu er
det mest et sted, hvor man bor. Man arbejder et
andet sted i byen, kgber ind et tredie og holder
ferie et fjerde, og transporten sker i bil. Nu er
man kun fzlles om at bo i Klatterup.

Rask vk fijernes bygning efter bygning fra
det gamle kvarter og erstattes enten med be-
tonblokke som i Rgrkjersgade eller nye i til-
lempet arbejderstil. De frie pladsers antal er
faldet drastisk. Nybyggeri har rejst sig de fleste
steder. Nu skal der skabes miljg, hvis kvarteret
skal have det, og man kan kun gnske beboerne
lykke til, men den sociale sammenhang og det
netverk, der skabte min barndoms lykkelige
land, kommer ikke igen.

Dgdsdommen over kvarterets serpreg blev
endelig afsagt med Esbjerg Kommunes sane-
ringsplan 1980-81. Trekanten Rgrkjersgade-
Teglvaerksgade-Rgmggade stod for tur. Den er
trods beboernes protester stort set uandret
blevet gennemfort siden. Teglvaerksgade nr. 26
er vek. Porten er der ikke l®ngere.

For Esbjerg Kommune, som for mange an-
dre kommuner, har sanering lenge varet lig
med nedrivning, sa det kan let ga hen at blive
for sent at se skallen af det kvarter, der engang
var Klatterup. Amerikanerhuset, smgreksport-



KIATTERUP - ERINDRINGER FRA ET ARBE]DERKVARTER

Vue ned gennem Teglverksgade mod Ringen en stille junisgndag godi et dr for den kommunale saneringsplan blev udar-

bejdet. Foto: Forfatteren. Privat eje.

forretningen, gasvaerket og Bethesda er blandt
de mange bygninger, der rgg i 1960’erne og
70’erne. I 1985 kom turen til den nye tobaksfa-
brik, der bade havde givet arbejde til si mange
og som med sine karakteristiske hgje hvidpud-
sede mure havde praeget kvarteret. End ikke et
gadenavn vil robe, hvilken betydning tobakken
har haft i kvarteret. Det ma kulturcentret Multi-
hus Tobaksfabrikken sgrge for.

Da dgdsdommen over en del af kvarteret i
1981 var afsagt, udsendte Kai Jgrgensen en lil-

le, uprztentigs digtsamling for at fastholde
stemninger og indtryk fra Klatterup. Traeffende
kalder han Klatterup for De stille gader. Stille
fordi de hidtil ikke har tiltrukket sig byens of-
fentligheds opmazrksomhed. Kun eksekutio-
nen giver lidt mediedakning, men ogsa det vil
i den lokale offentlighed hurtigt vaere glemt. Sa
er det bare at habe, at byens kulturbevarende
institutioner ikke gor det samme. I hvert fald
lover det ikke godt, at en rapport fra Ribe
Amtsrad i maj 1985 stemplede kvarteret som
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mindre kulturhistorisk bevaringsvaerdigt i for-
hold til den centrale bydel og det bedre bor-
gerskabs boomrader. Dermed er der nzrmest
givet grgnt lys for, at bulldozerne igen kan kgre
i stilling og fjerne de sidste rester af et af Es-
bjergs mere ydmyge kvarterer. Rask ma det ga,
og hurtigst gar det med at fjerne arbejdernes
Esbjerg.
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