
Ejendommen, som Gotfred Lund (»Konsulen«) havde i Årre. Den blev i 1985 købt af Helle Kommune. Ejendommen er
nu nedrevet, og der er sportsplads på dens jord. (Foto: Årre Lokalhistoriske Arkiv).

Erindringsbilleder - IV
Årre Sogn sidst i 1800-tallet
Af V. S. Lauritsen

Indledning
V. S. Lauritsen blev født i 1876 i Årre degne¬
bolig. Han tog studentereksamen fra Ribe
Katedralskole 1896, blev cand.mag. i historie,
latin og engelsk i 1904. Var bl.a. lektor ved
Haderslev Katedralskole fra 1920 og senere
rektor for Herning Gymnasium i 1923 for at
ende som rektor for Roskilde Katedralskole
fra 1932 til 1947. Erindringerne er nedskrevet
i 1959. Han døde i 1969 (Se nærmere i »Fra
Ribe Amt«, 1990 s. 14-15).

Konsulen
Det var i 1880'erne, da bønder gik fallit i ho¬
betal, da husmænd forlod hjem og jord, da
gårde og huse brændte ned til grunden, og
ejerne måtte vandre i tugthus som domfældte
ildspåsættere, da herredsfogederne ikke ved
egen hjælp kunne klare de talrige brande, der
lyste over det danske bondeland, og regerin¬
gen måtte gribe til at oprette en ildebrands-
kommission til støtte for de overbebyrdede
herredsfogeder. Da var det, at eventyret en
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dag kom til det lille hedesogn i Vestjylland to
og en halv mil nordøst for Esbjerg og to mil
øst for Varde. En landauer kørte en varm

sommerdag ind i Jens Sørensens gård i Årre.
Ud af landaueren steg en lille, spinkel,

gråsprængt herre med fipskæg og guldbriller
på en fremspringende høgenæse, en midal¬
drende, noget svær dame med et fyldigt an¬
sigt og ligeledes guldbriller, samt et par mænd
af mere almindeligt, lokalt udseende. Jens
Sørensen havde i yderste nød averteret sin
gård til salg. Den kunne ikke give ham, ko¬
nen og tre børn og en aftægtsmand føden.
Det var en ringe gård på ca. 30 tønder land,
alt agerjord, kær og lidt mose indbefattet, og
til kær og mose var der et godt stykke vej fra
gården. Besætningen bestod af fem køer, et
par kalve, en griseso, fire får, en halv snes
høns og to små heste. Det var en ringe gård i
de tider.

Jens Sørensen var ikke nogen god land¬
mand. Han havde arvet en større gård, men
havde efter få års forløb måttet sælge den.
Han var heller ikke nogen god handelsmand,
men han var en mand med sans for et flot

stuehus, og derfor havde han skilt de 30 tøn¬
der land fra den gamle gård og bygget sig en
ny på agerjorden, flot at se til, et skifertækt
stuehus med stor, flisebelagt forstue og en
halv snes værelser og kamre. Han havde for¬
bygget sig. Foran stuehuset havde han lagt
1/2 tønde land ud som have med mange
frugttræer og frugtbuske og med en stor
græsplæne i midten, og midt på plænen skin¬
nede en mørkt farvet glasballon af et mægtigt
omfang, anbragt på et højt træstillads. En
gartner fra Varde havde forestået havean¬
lægget. Det havde også kostet mange penge.
Og nu var det slut med hele herligheden.
Gården skulle sælges. Ingen karl ved sine ful¬
de fem ville dog binde an med den. Det så

sort ud for Jens Sørensen og hans kone og de
tre små børn. De kunne vel ikke engang red¬
de så meget ud af gården, at der blev penge
til at købe billet til Amerika, fattigfolks for¬
jættede land i de tider, en billet blot til Jens
på Hamborg-Amerika-linjen.

I landaueren sad køberen. Det var den lille
guldbrillede herre. De to andre mænd var
ejendomsmæglere fra Esbjerg. De præsente¬
rede konsul Lund og frue for den forbavsede
Jens og hans kone Martha. Aldrig i deres
livskabte dage havde Jens og Martha oplevet
noget så tosset, som det der den dag skete.
Hvad en konsul var for noget, var de ikke
klar over. Han var en engelsk konsul, der vil¬
le slå sig ned i Danmark. Hvad de vidste om
englænderne var, at det var rige folk, grumme
rige folk. Nu så de, at dette var rigtigt. Guldet
hang skinnende som glorie om øjnene på
konsulen og hans frue, og den guldknappede
malagastok i fruens behandskede hånd un¬
derstregede indtrykket af rigdom og fornem¬
hed. Så fine folk var aldrig før set i sognet,
heller ikke i »Ugens Nyheder«, som de holdt
sammen med et par naboer. Den lille, glade,
trinde Martha var lutter smil og snakkesalig¬
hed og fuld af lykke over Guds godhed, der
havde ført de fine fremmede frem til gården.
Men Jens, ja, da han var kommen sig efter
den første overraskelse, blev han mistænk¬
som og mere og mere fåmælt Hvad var nu
dette her for noget? Det kunne ikke hænge
rigtigt sammen med den køber. Jo mere der
blev talt om jord og besætning, desto mere
klart blev det for Jens, at denne konsul, som
han kaldtes, ikke havde fjerneste begreb om
landbrug. Han spurgte hverken om mælke¬
ydelse eller fedt-procent hos køerne, hverken
om hartkorn eller dyrkning, om hø eller
halm, spurgte i det hele ikke meget, men gik
rundt og så og så, standsede hist og standsede
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her, gryntede lidt og grundede meget, mens
mæglerne og Jens traskede efter ham. Går¬
den blev beset, agerjorden blev vandret igen¬
nem og naboskellene påvist. Køerne, hestene
og grisene betragtet, der hvor dyrene nu be¬
fandt sig, ikke vurderet, og, hvad der endelig
gik op for Jens som noget højst mærkværdigt
og mistænkeligt ved fyren var, at han talte
dansk, fint ganske vist som præsten, men en¬
gelsk var det bestemt ikke. Mon det hele ikke
var en grov spøg, som nogen i sognet havde
for med ham? Man ville more sig over ham,
holde ham for nar. Da det var gået op for
Jens's lidt tunge fatteevne, at han skulle være
til grin for et par spasmagere i sognet, steg
vreden op i ham. Han skulle nok give igen på
spøgen, kunne de tro. Deres såkaldte konsul
skulle få noget at løbe med. Jens Sørensen
var karl for sin hat. Det kunne de stole på, de
sataner.

Således gik det til, at den ludfattige Jens
Sørensen med den ringe forstand på handel,
jord og rævestreger efterhånden blev situatio¬
nens herre. Hverken konsulen eller mæglerne
kunne få ham til at sige en salgspris for ejen¬
dommen. Al tale om pris slog han væk med
sindige bemærkninger om, at de skulle da
først se det hele; det hastede jo ikke med at
bestemme sig, hverken for den ene part eller
den anden part; tiderne var i opgang, priserne
var stigende på ejendomme og faldende på
korn til fodring og på kunstgødning til
markerne, man burde egentlig ikke sælge i en
sådan tid; han var kommen svær i tvivl om

rigtigheden af at sælge, måske var det bedst
ikke at sælge, snarere at købe mere jord til og
lægge sig efter større bestand. Man kom in¬
gen vegne med Jens. Ingen skulle få ham til
at sige en pris til disse probenreutere.

Imens havde Martha haft travlt. Der skulle

gøres noget for de fremmede. Fruen havde

Erindringsbilleder - W

klaget over hovedpine og var bleven anvist
hvile på chaiselongen i den fine stue, Martha
var løbet over til den nærmeste nabo, træsko¬
manden Hans Mouridsen, og fået ham og
hans kone Stine til at hjælpe sig med at frem¬
skaffe middagsmad. Hovedet blev kappet af
en høne og alt sat i gang til hønsekødsuppe.
Hjælp i huset havde Martha ikke. Gården
kunne ikke bære hverken karl eller pige, og
børnene var for små til at kunne hjælpe med.
Blot nu Jens ikke forlangte for meget for går¬
den. Han vidste jo, at de ikke kunne sidde
ved den, og de havde talt om, at han muligvis
kunne få arbejde ved havnen i Esbjerg, og
hun kunne påtage sig storvask for folk. De
skulle sælge, og de kunne ikke blive i sognet;
det ville ikke være til at komme over, så hel¬
lere dø. Kunne de blot redde sig nogle få
hundrede kroner ved salget, så de havde lidt
til at komme i gang for i Esbjerg. Værst var
det, at der var aftægt på gården. Jens's far var
aftægtsmand på gården og skulle sælges med.
Det forringede købet, og hvad mon de fine
folk ville sige til, at han skulle følge med går¬
den? Måske strandede det hele på det. Hans
Mouridsen og Stine kunne ikke give nogen
trøst. De fik listet ud af Martha, at der var
mere gæld på gården, end den var værd i han¬
del og vandel. Hvor meget den var værd? Ja,
Martha mente da nok, at den var sine 9.000
kroner værd: sådan et stuehus var der ikke

mage til i hele sognet. Nej, såmænd; men det
var jo ikke stuehuset, man skulle leve af,
mente træskomanden. Der var bygget for
flot, lille Martha. Hvad er en ko værd nu om
stunder? Det skal være en god ko, når den
kan sælges for 150 kroner. Og et par russer¬
heste kan nemt købes for 400 kroner, smågri¬
se koster måske kun fem kroner stykket, en
spædkalv otte kroner. Næh, 9.000 kroner kun¬
ne gården nok ikke vurderes til, men det kom
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jo ikke Hans Mouridsen ved, han var gudske¬
lov ikke landmand, men træskomand.

Under middagen steg Jens's humør; det var
konsulens kone, der fik det til at gå til vejrs,
og det var det flotte stuehus' skyld. Også
mæglerne livede op. De mente, at sådan et
hus ikke kunne bygges for mindre end 6.000
kroner. Stald og lade kostede også mange
penge, og 30 tønder land god jord - ja, hvad
mente nu Jens Sørensen, han kunne sælge
for? Dette var nærmest en lystejendom.

Det gik op for Jens, at dette her alligevel
vist var alvor og ikke en spas, og han blev
igen indesluttet. Han vidste, at stuehuset stod
ham i små 6.000 kroner, og at han for den
sum kontant udbetalt kunne købe sig en gård,
der var bedre og større end hans egen og med
lempelig afbetaling af gæld ned til den faste
gæld i kreditforeningen. Hvor meget turde
han forlange for sin gård uden at afbryde al
videre forhandling med de fremmede folk?
Derom kredsede hans tanker i små hop opef¬
ter, alt eftersom konsulindens interesse for
gården steg, uden at konsulen bremsede hen¬
de.

Om der var gode jagtforhold? Ja, der var
udstrakt jagt ind over heder og moser, og der
var godt med harer og høns, både urhøns,
russiske steppehøns og agerhøns, foruden
ræve naturligvis. Fruens oprømthed steg. Jagt
måtte være noget for Alfred. De havde en
søn, der hed Alfred. Han var ansat i Store
Nordiske Telegrafselskab I Kina og Ægypten.
De havde ikke set ham, siden han rejste ud
som syttenårig. Det var seks år siden, og nu
ventede de ham hjem på en seks måneders
ferie, den kære derng. Han ville sikkert nyde
det at strejfe om i den frie natur med bøsse
og hund. Han havde som dreng altid været
friluftsmenneske. Det var navnlig for børne¬
nes skyld, de havde trukket sig tilbage fra for-
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retningslivet i England. De havde også en
datter, Emilie hed hun. Hun var dog ikke
voksen endnu, men skulle have sin uddannel¬
se på en dansk kostskole, når den tid kom, da
hun var blevet konfirmeret; men dertil var
der endnu tre år. Både konsulen og fruen var
danske, som man vel nok kunne høre; fruen
var som barn vokset op i Vestjylland, og det
skulle lille Emilie også.

Fruen snakkede meget, og Jens Sørensen
lyttede meget. Han fulgte ordstrømmen fra
England over Kina og Ægypten til en dansk
kostskole, en glitrende strøm af blanke dan¬
ske kroner, der gled glinsende under farten.
Hvad betød penge for sådanne mennesker!
Ud på eftermiddagen vovede han springet.
Den lille, tavse gråskæggede konsul var ved
at blive utålmodig, og mæglerne var gnavne.
Jens snappede efter vejret og hørte sin egen
stemme som noget langt borte fra kommende
uvejrsagtigt rullende stønne ordene: femten
tusinde er prisen. Han var sprunget. Var det i
afgrunden, eller fandt fødderne fodfæste et
eller andet sted? Den dødlignende stilhed,
der fulgte efter det frygtelige tal, varslede il¬
de. Han skulle have nøjedes med 12.000 -

11.000 - måske 10.000. Herre Gud i himlen!
Hvordan ville det nu gå? Et kort kremt fra
konsulen tvang ham til at se, og hans blik søg¬
te mæglerne, kun et sekund, så vidste han be¬
sked; de sad som lamslåede og med blikket i
gulvet; han var færdig; der var ingen redning.
Han så over på sin kone. Stakkels lille
Martha. Hun så på ham i forfærdelse og brast
pludselig i hulkende, hivende gråd. Ja, han
erkendte det som mange gange før i deres
ægteskab: Han var en ussel mand, en ussel fa¬
der. Mæglerne fik endelig mælet: En god jagt¬
hund kunne vel skaffes til veje? Jo, det mente
Sørensen nok kunne lade sig gøre.



Marthas gråd var fortvivlelsens gråd, ud¬
slag af det sidste håbs bristede tro på frelse.
Konsulinden fik travlt med at trøste. Hun for¬
stod så godt smerten ved at skulle skilles fra
det sted, man havde fået kær. Hun havde selv
følt denne smerte, da de måtte forlade deres
hjem i England. Et nyt hjem kunne bygges op
andetsteds. 15.000 kroner var da også penge.
Alt kunne blive godt endnu. Darkest hour is
nearest dawning, som englænderne siger.
Martha lyttede. Var det virkelig sandt dette
med de 15.000 kroner for gården? Troen be¬
gyndte at vende tilbage, troen på mirakler;
men det var, som om hendes instinkt sagde
hende, at hun ikke pludselig måtte springe op
og falde den frelsende Guds engel om halsen;
det her var noget, som dengang da Jens, den
store gårdmandssøn friede til hende, kroman¬
dens datter uden penge. Ikke for overstrøm¬
mende, lille Martha, ikke for overstrømmen¬
de. Løfte først, Jens, løfte om ægteskab.
Martha begyndte at tænke som dengang, og
da gik det jo, som det skulle. Omfavnelsen
måtte vente.

Men det henkastede bundt ord med 15.000
kroners indhold for næsen af konsulen havde

også gjort indtryk på ham. Han begyndte at
omregne kroner til shillings, og det regnes¬
tykke faldt ikke ud til fordel for kronerne.
Han havde solgt sin forretning for shillings og
skulle købe i kroner. Det var tab. Der blev
regnet, og der blev snakket. De forløsende
ord kom igen fra fruen, og denne gang virke¬
de de stærkere på mæglerne. Forretningen i
England var solgt i shillings, men i handelen
var indgået en havnebeværtning i Esbjerg til
5.000 kroner, og den var nu konsulens. Den
beværtning kunne indgå igen. Der forhandle¬
des da også om aftægtsmanden den gamle
Søren Jensen, Jens Sørensens far. Han skulle
egentlig følge med gården og have sit under-
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hold på den; men herom ville konsulens ikke
høre tale, og til fraflytning krævedes aftægts-
mandens samtykke.

Mæglerne øjnede en chance. Aftægtsman-
dens stue kunne inddrages til værelse for tje¬
nestekarl og dreng; så var de to af vejen,
uden at der blev lagt beslag på herskabslejlig¬
heden. Aftægtsmanden skulle følge familien
Sørensen, men have et vist vederlag i rede
penge. Mæglerne foreslog en sum på 3.000
shillings. Det ville konsulen ikke gå med til.
Summen var for høj. Søren Jensen var jo så
gammel og affældig, at han kunne dø nårsom-
helst. Der blev sendt bud ind til Søren; man
kunne da se på ham og høre om hans alder og
svagheder. Tilmed skulle man jo have hans
samtykke til fraflytning, og Søren blev hentet
ind og blev sat ind i situationen. Synet af ham
førte til et betydeligt afslag i summen for sal¬
get af ham. Konsulen gik ind på at lade 2.000
kroner følge med. Søren skulle selv have
rådighed over de penge. Værst var det at få
Søren til at forstå, at en havnebeværtning i
Esbjerg skulle indgå i handelen, og at Jens
skulle være værtshusholder. Det førte til et
større personligt familieopgør, hvorunder
Søren fik luft for mange års indeklemt harme
over sønnens og svigerdatterens uduelighed.
Til sidst var hans kræfter dog udtømt. Han
sank hen i en tilstand af sløv selvopgivelse, og
handelen gik i orden.

Sådan gik det til, at konsul Lund fra en
ekviperingsforretning for søfolk i den lille
havneby Northshields i England over en
havnebeværtning i Esbjerg blev gårdejer i
Årre pr. Varde, gårdejer Jens Sørensen fra
Årre via Kina og Ægypten blev værtshushol¬
der i Esbjerg, og en gammel aftægtsmand
solgtes væk fra aftægt for 2.000 kroner.

Gården lå således, at konsulen var vor
nærmeste nabo mod syd, en tre-fire minutters
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gang borte, og for at komme til kær, mose og
hede måtte han følge kirkevejen forbi vore
haver og den østlige del af vore marker eller -

hvad der var kortere - tage retningen mod
vest og krydse vore marker, der lå op til de
vidtstrakte heder nord i sognet. Familiens liv
og færden gik derfor naturligt ind i min
barndoms brogede billedbog og fik sin dybt
tragiske afslutning, længe efter at jeg var ble¬
vet voksen og var kommen bort fra lands¬
byen.

Efter overtagelsen af gården fæstede kons¬
ulen straks pige, karl og dreng. De to små he¬
ste blev ombyttet med et par svære gråskim-
lede heste, og en charabanc med højt kuske¬
sæde blev anskaffet. Træskomanden fik

overdraget det hverv at holde den ret store
have i orden, og hans kone engageredes som
ekstra hjælp i huset. Landsbyens murer og
tømrer havde nok at gøre i flere uger med at
pudse bygningerne op udvendigt og indven¬
digt. En sen eftermiddag fik jeg familien at se
på nærmere hold, manden, konen og datte¬
ren. Emilie kunne være omtrent jævnaldren¬
de med mig. De var på vej ud til kæret, fine i
tøjet, jeg var barbenet og i mit daglige tøj og
skulle til kirkegården for at flytte et par kob¬
bel får, som vi havde græssende på den brede
rabat udenom kirkegården. Jeg var absolut
ikke præsentabel, og det var ganske uventet,
at jeg skulle træffe fremmede folk på den tid
af døgnet. Jeg kom løbende ud fra indkørse¬
len mellem vore to haver og løb lige ud foran
dem, så dem straks, lod i min befippelse, som
om jeg ikke havde set dem, slog over i hurtig
gangart - det var vist ikke fint for en ti-elle-
veårs dreng at løbe - og tog snart vejen over
legepladsen op til kirken i håb om, at de ville
følge kørevejen lige ud. Drenge på landet gik
dengang med halvlange bukser med seler og
havde i den varme tid hverken vest eller jak¬

ke på. Det var nemt, når man skulle i seng
om aftenen; en lille tur ud ved et hushjørne,
ind til sengen, løsne selerne, lade bukserne
glide ned på gulvet og så op under dynen.
Vask af fødder, ben, hals og hår fandt kun
sted lørdag aften og var for små drenge en
ubehagelig omgang. Om sådan renligholdelse
ikke var noget svineri? Nej, jeg tror det ikke.
Jeg tror ikke, huden kunne holde til markar¬
bejde uden den hærdning af vind og vejr, sol
og sand, som den fremgangsmåde bevirkede.
Jeg gik engang som student efter en tre
måneders sommerferie fra universitetet gen¬
nem strøget i København og ned til studen¬
terforeningen ved Holmens Kanal, da jeg
hørte et par palmeløg, der passerede mig be¬
mærke: Det kan man da se, han er sminket, og
et halvt hundrede år efter min drengetid, da
jeg var rektor i Roskilde, spurgte en lagen¬
bleg dommer af mit periferiske bekendtskab,
hvor jeg egentlig havde den ansigtsfarve fra.
Jeg opgav ham beredvilligt kilden: Årre hede.
Men den dag, jeg først så Emilie, skammede
jeg mig over ben, ansigt, hænder, arme, hals
og påklædning. Jeg havde tilmed som dreng
den vane altid at gå med bukserne smøget
godt op over knæene og skjorteærmerne over
albuerne, så jeg følte mig uanstændigt halv¬
nøgen i en piges øjne. Når jeg hjemme un¬
dertiden kom busende ind i stuerne, og der
var fremmede fik jeg af mor straks besked
om at smøge ned. Ja, jeg skammede mig; men
jeg havde ryggen til konsulfamilien; det var
en lille trøst, og det var jo heller ikke sikkert,
nogen vidste, hvem jeg var, så jeg bragte vel
ikke skam over min familie. Det skulle dog
blive værre endnu. Familien trak efter mig op
over legepladsen. Naturligvis var det lidt af
en genvej til kæret, som familien formodent¬
lig skulle ud og se; men hvordan kunne den
dumme konsul vide det? Jeg nåede lige at få
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tøjrepælen til et kobbel får hevet op, da fami¬
lien var over mig og standsede. - Om jeg var
degnens søn? - Ja, det var jeg. - Om jeg kunne
sige, om det var tilladt at gå ind over markerne
for at komme ud til kærene? - Ja, det var ikke
forbudt. - Om det var vore marker nord for
kirken? - Nej det var Pedermines . - Hvem
var Pedermine? - Nu gik det op for mig, at jeg
havde anvendt det gængse øgenavn for en na¬
bo, og jeg blev yderligere skamfuld, men red¬
dede mig ved at pege ned mod gården og si¬
ge: Han bor i den gård dernede. - Hvad hed¬
der han mere end Pedermine? - Ja, han hed¬
der egentlig ikke Pedermine. Han hedder Pe¬
der Hansen, men han er gift med Mine, og så
kalder folk ham Pedermine. - Emilie lo højt,
og jeg så for første gang hendes lattermilde
øjne. De var merglegrå og fulde af nysgerrig¬
hed. Hun betragtede mig fra top til tå; men
fra da af kunne jeg ikke lide konsulen. Jeg
var klædt af til sind og skind.

Familiens dybt tragiske skæbne begyndte
sin oprulning straks den første sommer. Den
længselsfuldt ventede søn blev hentet i Es¬
bjerg, hvortil han var kommen med en af det
Forenede Dampskibsselskabs smørbåde fra
Harwich i England . Han måtte bæres fra
borde. Han lå syg af en lungetuberkulose,
han havde pådraget sig i Ægypten, og kom
hjem for at dø. Derom vidste familien intet.
Han lå hjemme et år, før han døde og blev
begravet i det sydøstlige hjørne på kirkegår¬
den: Ivar Alfred Lund, født i Northshields i
England den ... og død i Årre den .. Elsket og
savnet.

Dette slag har formodentlig mærket foræl¬
drene og givet dem et præg, jeg som dreng ik¬
ke forstod, og som bevirkede, at jeg undgik
dem så vidt muligt, hvilket det nære nabo¬
skab, så længe det varede, ikke gjorde let.
Hende husker jeg mest som stadig sørgende

og smågrædende, når hun undertiden fra sin
daglige tur på kirkegården søgte ind til os og
fandt fattig trøst hos mor ved at tale om søn¬
nen. Ham kunne jeg møde, når han vendte
hjem fra sine strejfture på heden og tog vejen
ind over marker med jagtbøssen over skulde¬
ren, men aldrig med vildt i tasken. Det var ik¬
ke for at skyde, han travede hvileløst om i
ødemarken. Han talte dog aldrig til mig.
Dette skete først, da jeg nogle år senere kom
hjem på ferie fra latinskolen i Ribe. Det
første år, jeg var hjemme i sommerferie, mød¬
te jeg ham en dag på vejen, og til min forbav¬
selse standsede han pludselig op lige foran
mig og sagde uden indledning af nogen slags:
Er Madvigs grammatik lige så stor, som den
altid har været? Jeg vidste ikke andet end at
svare ja, hvorefter han gik videre. Året efter
gentog det samme sig: men denne gang var
jeg forberedt og svarede, at det vidste jeg ik¬
ke. Det svar behagede ham, og han fortalte
mig, at han engang havde stiftet bekendtskab
med den bog, og jeg forstod, at det ikke hav¬
de ført til noget mål. Tredie og sidste gang,
han talte til mig, var året efter at jeg havde
taget fjerde klasses hovedeksamen. Jeg var 17
år og var slået ind på banen til studentereksa¬
men. Mine søstre og jeg var for første gang
inviteret som gæster i hjemmet. Anledningen
var vistnok den, at Emilie skulle sendes på
kostskole og læse til præliminæreksamen for
at komme ind til telegrafvæsenet. Af herrer
var der et par studenter og en postassistent,
der alle var selskabsvante. Jeg var absolut ik¬
ke udviklet til at være i sådant selskab, var in¬
desluttet og fåmælt, virkede tung, som en
lærer havde skrevet i min vidnesbyrdbog. Det
blev en ydmygelsens dag. Emilie var charme¬
rende lovlig og stærkt optaget af studenterne,
hvilket ikke gjorde mig naturligere og livlige¬
re. Vi begyndte med eftermiddagskaffe. Om
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konsulen eller fruen gjorde forsøg på at træk¬
ke mig ind i den lette konversation, husker
jeg ikke. Det ville også have været håbløst.
Jeg kunne ganske bestemt ikke have deltaget
i nogensomhelst konversation, kun svare med
enstavelsesord, hvis jeg blev spurgt, og det
blev jeg. Dette skete ved slutningen af kaffen.
Konsulen bød cigarer rundt. Da han kom til
mig, spurgte han: Vil De ryge? - Ja, tak. - Han
trak cigarkassen til sig, da jeg skulle til at tage
en cigar. Jeg havde været passioneret ryger i
flere år og røg cigarer, cigaretter, shagpibe og
lang pibe. Han spurgte: Skal det være med det
samme? - Ja, tak. - Cigarkassen nærmede sig
igen, og jeg rakte igen hen over kassen, da
den igen blev trukket tilbage, og konsulen
sagde: Vil De ikke hellere vente, til De har
drukket Deres kaffe? - Emilie klukkede, og
jeg begyndte at svede. - Nej, tak. - Jeg tog en
cigar. Så lød det fra konsulen: Vil De have
den tændt? - Ja, tak. - Skal det være med det
samme? - Ja, tak. - Dette at være midtpunktet
for et selskabs muntre opmærksomhed var
mere, end jeg kunne tage. Efter kaffebordet
skulle vi ud at lege eller gå tur for at få appe¬
tit til middagsmaden. Jeg var rasende. Da vi
var kommen ud i det fri, gik jeg rask hen til
Emilie, smed cigaren, gav hende hånden til
farvel og sagde: Kan du hilse inde og sige, jeg
kommer ikke mere, hvorefter jeg uden et ord
til andre af selskabet gik min vej. Det var
uopdragent, uforskammet, tølperagtigt, ja,
sikkert, men det var bevidst; jeg hævnede mig
på hende, jeg holdt af; det var menneskeligt.
Konsulen havde måske handlet i bedste me¬

ning i den tro, at jeg ikke var vant til at ryge
cigarer, og tænkt, at det var bedst, jeg ventede
med at spille voksen, til jeg kom udenfor.
Men den tanke faldt mig slet ikke ind.

Emilie og jeg var blevet kammerater i de
par på, der var gået efter hendes ankomst til

sognet, og indtil jeg som trettenårig blev
sendt hjemmefra for at begynde studierne på
latinskolen i Ribe. Efter den tid mødtes vi
kun sjældent. Det var moderens skyld. En
mere forkvaklet opdragelse af et barn end
den, der blev Emilie til del, skal man lede
længe efter. Efter broderens død var hun jo
enebarn. Hun måtte ikke komme i lands¬

byskole og ikke færdes mellem bønderbørn.
Hun blev med præstens tilladelse undervist
hjemme af forældrene og blev særskilt forbe¬
redt af præsten til konfirmation, kørt frem og
tilbage til hver forberedelse. Hun kom aldrig
til børneselskaber og fik ingen veninder. Det
eneste sted, hun en sjælden gang fik lov til at
gå hen, var hos os, og så var hun strålende
glad. Det må have været den næstsidste som¬
mer før min bortrejse til Ribe, at jeg en dag
tog hende med ud og viste hende, hvad jeg le¬
gede med i min fritid. Jeg var den sommer
hørt op med at modelere i ler og mergel, min
tidligere yndlingsbeskæftigelse, og havde
slået mig på landbrug. Som køer havde jeg
samlet sten med huller i, valborgkøer, og tøj¬
ret dem langs et havedige. De var resultatet
af flere års samlerarbejde på marker, heder
og veje. Hestene var også af sten, men med
lidt bøjning i retning af en hestehals; de var
glatte og uden huller og ikke større, end jeg
kunne have dem i sammenlukket hånd. Også
de var samlet sammen under lange ture til
fjerne grusgrave, til grusdyngerne på chausse-
erne til Fåborg og Roust. Jeg kiggede altid ef¬
ter sten til min samling. Jeg fortalte Emilie
om enkelthederne ved alle herlighederne.
Særlig kostbar var den lysegule, slanke hest
med den flotte halsbøjning og den morsom¬
me røde stribe langs den venstre side. Den
var min yndlingshest og løb hurtigst af alle
heste. Den hed Sleipner og stammede fra en
grusgrav ved Brøndumsager syd i sognet.
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Den gik godt sammen med den lidt større
blågrå, der var hentet fra Helle bæk på den
anden side Tranbjerg, hvor hederne til Øse
begyndte. Jeg fortalte og jeg fremviste, og
Emilie lyttede betaget. - Leger drenge altid
sådan? - Næh, men sådan leger jeg. - Er du da
ikke som andre drenge? - Joh når jeg skal
være det. - Dine søstre siger, du skal studere. -

Ja, men det vil jeg ikke. - Hvad vil du da? -

Åh, det ved jeg ikke.
Siden sneg Emilie sig undertiden i mid¬

dagsstunden, når hendes mor sov til middag,
over marken til diget, hvor jeg havde mine
dyr, og lyttede til min leg med dem, lærte
navnene på dem, mens hun gang på gang
spurgte mig, om jeg troede, middagshvilen
snart var forbi. Hendes mor måtte endelig ik¬
ke vide, at hun var løbet hjemmefra, for så
blev hun lukket inde hele dagen. Hun sagde,
hun ville finde køer og måske heste til mig,
hvis jeg da ville have dem. Det ville jeg godt.

Efter at jeg var kommen på skolen i Ribe,
så jeg hende sjældent. Jeg legede ikke mere,
og hun blev voksen. Familien flyttede fra
Årre, inden jeg blev student. Konsulen var
blevet en fattig mand, hed det sig. Han havde
reddet så meget ud af forliset, at han havde
kunnet begynde en forretning i Esbjerg. Det
var en pantelånerforretning. Konsul Lund var
blevet pantelåner i Esbjerg. Mor fortalte mig,
at hans tanker havde beskæftiget sig lidt med
mig; han havde en dag, da han gik forbi ha¬
ven, hvor mor var ude efter blomster, spurgt
til mig og havde sagt, inden han gik videre:
De skal se, han bliver engang rektor i Ribe.
En sær mand, den konsul, sagde mor til mig.

Det kan have været nær ved århundredskif¬
tet, at jeg under en fest i Esbjerg genså Emi¬
lie. Jeg var blevet student, Emilie var ansat
som assistent på telegrafstationen, og vi var
lige overraskede over pludselig igen at mø¬

des. Det var de samme øjne, der ligesom i
gamle dage, når jeg fortalte og hun lyttede,
både var med og ikke med i ordenes kavalka¬
de, optaget som hun var af mig som det
væsen en dreng var, og af tanken om, at mo¬
deren ikke skulle opdage hendes eskapade.
Hun ville gerne gå sammen med mig på ga¬
den, spørge og lytte, men var øjensynlig også
bange for, at det blev opdaget, at hun gik
med en fremmed herre. Hun foreslog, at vi
skulle gå lidt ud ad vejen til Jerne. Den vej
var ikke spadserevej for esbjergenserne, og
den førte hurtigt ud til åben mark, ja, og så
var det vejen til Årre, vor barndoms dejlige
landsby.

Jeg fik snart forklaringen på hendes frygt.
Hun fortalte mig, at hun var blevet forlovet.
Det var derfor, hun ikke turde gå en tur med
mig i en by, hvor en del mennesker kendte
hende. Hendes væsen var så åbent og ligetil,
at jeg ikke var i tvivl om, at der var noget
forkert ved den forlovelse, og det var der.
Hun fortalte mig naturligvis, hvem han var;
jeg kendte ham flygtigt. Han var akademiker
med embedseksamen, tør, kedelig, absolut ik¬
ke et parti for min lille, livlige barndomsve¬
ninde med lyst til fantaseren i selskab med en
dreng, der gjorde sten levende for hendes
undrende øjne, en halvnøgen derng, der pas¬
sede køer, får og svin.

Men hun fortalte mere. Hun var rekonva¬
lescent efter en alvorlig blodspytning som føl¬
ge af lungetuberkulose og kunne ikke mere
tåle at sidde på kontor. Hun havde fortalt
kæresten det, da han friede, og sagt ham, at
hun troede ikke, hun blev rask. Det ville nok
gå hende, som det var gået broderen: Et lille
års tid til sengs og så dø. Han havde ikke
været utilbøjelig til at trække sig tilbage; men
hendes mor havde været opsat på at få dekla¬
reret forlovelsen, og så havde de givet efter
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begge to. Om hun holdt af ham? Nej, ikke
sådan, som hun vistnok skulle. Om hun troe¬
de, han holdt af hende? Nej, vist nok ikke
som en mand skulle; han turde ikke kysse
hende.

Vi fandt et beskyttende dige ved Sillasens
gård i Rørkær og slog os ned der.

Nu legede jeg vel aldrig mere? Jo, Emilie,
jeg legede fremdeles i min fritid, lovlig meget
fritid for en student, for lidt læsning, for me¬
get leg. Jeg fortalte om studenterlivets broge¬
de verden, og hun sad som i gamle dage, i
samme stilling og med det samme levende
udtryk i de grå øjne. Er det sådan at være
student? Ja, sådan er det for mig; men jeg kan
ikke lide at læse. - Hvad jeg da ville? - Jeg vil¬
le gerne være lærer, helst ude på landet, helst
i Vestjylland. Jeg fortalte, at jeg underviste på
to københavnske drengeskoler et par timer
om dagen, og det var morsomt, men dårligt
betalt. Ved den ene skole underviste jeg
gratis, ved den anden fik jeg 50 øre i timen,
men bestyreren snød mig altid for to kroner
om måneden. Det gjorde dog ikke noget. Jeg
glædede mig til mine timer og betalte gladelig
to kroner for fornøjelsen. Jeg fortalte og
fortalte om de forskellige drenge, deres
forsøg på at sætte mig fast i fagene, deres
drengestreger med at lave halløj i timerne,
deres glæde ved en lille historie, en vittighed,
lidt drengeagtig flabethed hos mig, deres
dygtighed, deres alvor bag det hele skoleliv.
Emilie sad og lyttede intenst. - Er det sådan at
være lærer? - Ja, for mig er det sådan. - Det
må være herligt at være lærer. - Ja, men din
kæreste er jo lærer. - Nej, det tror jeg ikke, ik¬
ke sådan som du fortæller. Han taler mest om

bøger, aldrig om børn. - Det bliver nok ander¬
ledes, når han bliver gift med dig. - Vi bliver
aldrig gift med hinanden. Jeg dør forinden, og
det er vist kun godt.

Hun rejste sig. Jeg så nu, hun trods varmen
stod og rystede af kulde og havde røde
pletter, feberpletter på de blege kinder. Vi
havde glemt både tid og sted. Langsomt og i
tavshed gik vi tilbage til byen. Jeg kunne se,
hun var dødtræt. Da vi skiltes ved jernbane¬
stationen for at gå hver sin vej, sagde hun:
Når det nu er forbi, og jeg ligger på kirkegår¬
den derude i Årre, vil du så ikke, hvis du kan
finde Sleipner, tage og lægge den på graven? -

Sleipner? Nåh, ja, det var jo den lille gule
hest. - Ja, det var den med den røde blodstribe
langs den ene side. Må jeg få den? - Ja, jeg
skal se, om jeg ikke nok kan finde den igen,
og så ... - Tak, nu må jeg hjem. Mor er nok
blevet ængstelig for mig. Farvel... og... lev vel.
Hun rakte mig hånden. Jeg holdt den dvælen¬
de et øjeblik endnu engang og så ind i de grå
øjne, der tappert stred for at fremlokke et
smil om den bævende mund.

Få måneder efter sænkedes hendes kiste i

jorden på Årre kirkegård ved siden af brode¬
rens. Kort efter døde moderen. Den gamle
konsul fristede som pantelåner i Esbjerg end¬
nu livet i mange år, inden den barmhjertige
død nåede ham i et enligt kammer bag butik¬
ken med de fattiges pantsatte tøj.

Jeg fandt aldrig den gule hest med det røde
mærke. Da jeg sidste gang søgte efter den,
var gravstedet for Ivar Alfred Lund og Emi¬
lie Lund, født i Northshields i England, for¬
længst slettet, gravstenen fjernet, andre døde
stedt til hvile i det fjerne hedesogns jord.
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