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Erindringsbilleder - III

Arre Sogn sidst i 1800-tallet

Af V. S. Lauritsen

Indledning
V. S. Lauritsen blev fgdt i 1876 i Arre degne-
bolig. Han tog studentereksamen fra Ribe
Katedralskole 1896, blev cand. mag. i histo-
rie, latin og engelsk i 1904. Var bl.a. lektor
ved Haderslev Katedralskole fra 1920 og
senere rektor for Herning Gymnasium i 1923
for at ende som rektor for Roskilde Katedral-
skole fra 1932 til 1947. Erindringerne er ned-
skrevet i 1959. Han dgde i 1967.(Se nermere:
»Fra Ribe Amt 1990« s. 14-15.

Red.

Trange tider

Det var pé landet. Det var i Vestjylland, i et
sogn, der 14 som en bakkeg, omgivet af brune
lyngflader til alle sider, plettet af moser og
kar og spredte husmandslodder. Det var pa
en tid, da der var ner til nabo, men langt mel-
lem landsbyerne, s& langt at en fremmed var
en fjende, den vejfarende en vagabond. Det
var pd en tid, da skellet var skarpt mellem
bonde og boelsmand, mellem manden til hest
og manden bag studen, sd skarpt at ingen
gdrdmandssgn giftede sig med en husmands-
tgs. Det var bondens tid i et bondeland. Det
var i 1880’erne. Det var i en krisetid, da kor-
navl og kvagavl brgdes i bondens bedrift,
overgangstiden mellem dyrkningsméder, en
revolutionstid, der drev den svage fra ploven
trods slid og slab, en tid da geldbundne bgn-
der brendte deres garde af og kom i tugthu-
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set, med mindre de foretrak at henge sig pa
en hanebjzlke i den tomme lade. Det var i
frihandelsens og frikonkurrencens tid, hvor
de frie bgnder opgav deres frihed og gik i
andelsforeningernes fallesdrift. Det var i en
tid, hvor den jevne, simple bondemand blev
til landbruger og gik af som et tal i landbru-
gernes organiserede sammenslutning, en tid,
hvor husmeand i skarevis forlod hus og jord
for at finde fgden i Nebraska, Dakota, Utah,
Minnesota og Texas, og hjemlgse strejfere for
kortere eller langere tid tog ophold i de for-
ladte hjem. Ingen lagde dem hindringer i
vejen. Der blev ikke spurgt om papirer af
nogen slags. Sognet havde sin sognefoged.
Det var gvrighed nok, at han var bonde som
en selv. Folkets frihed var sikret efter grund-
loven, og den gav sig ikke af med smitterier
som sognestyre. Det kunne man selv ordne
pé gammel vis. Desuden havde hver bonde
brug for lgs arbejdskraft pé visse tider af aret,
og hvert hjem brug for en hndsrakning til et
eller andet, som nogen af disse hjemlgse gav
sig af med, og som man enten ikke forstod sig
pé eller ngdigt ville have at ggre med:
Skoflikning, klinken, bgrstenbinderi, blikken-
slageri, ting, de folk havde lart i tugthuset,
rensning af brgnde, flaning af selvdgde krea-
turer, mergelgravning m.m.

Man fandt sig i lidt rapseri fra disse folks
side, dels fordi man havde brug for deres
arbejdskraft og fardigheder, dels fordi ingen
bonde holdt af at blive uvenner med dem.




Mzandene var sterke, frygtlgse karle, der ikke
gik af vejen for et slagsmél og ikke havde
langt til knivene. Det var de mgrke naztters
meand, ikke ufarlige under brzndevinens og
sultens svgbe. For deres kvinder var latter en
dyd, tilfals for lidt sul, om nogen havde lyst.

Der gik mere frasagn om det liv, der fgrtes
i udkanten af sognene, end der var sandhed i.
Vel var drukkenskab og slagsmal almindelige
foreteelser i de kredse. Men de fandt ogsé
sted mellem bgnderne. Lidt fallesskab om
kvinderne var der vel ogsd. Men der var ogsé
bgnder, der ikke gik af vejen for at begzre
nastens hustru, ndr nasten var drukket fuld.
Man havde sdmand ikke sd meget at lade
hinanden hgre pd de omrader, om talen skul-
le falde p& det. Det var bedst ikke at kaste
med sten, nir man selv havde ruder, der kun-
ne slds ind. Trods alt hvad man kunne sige
om Sorte Bertels mgrkhudede kone, var hen-
des bgrn lige si mgrke pd hud og hir som
hun og Bertel, s4 det med mandfolkebespg
om natten, nir Bertel var borte, og for ens
livs sikkerheds skyld kun da, var vel kun
snak. Det var dog vidst og sandt, at Bertels
bgrn kunne ga med tiggerpose i tre sogne og
altid f4 dem velforsynet, ikke sjzldent med
lidt sglvmegnt mellem varerne, hvordan det
nu end kunne vere. Denne kampestore tater
var arbejdssky, men mgrkered var han ikke.
Klinke kopper og kander kunne han, lodde
kedler ligesd, om man ellers vovede sig ud til
hans hus.

Der var Maren, der boede alene i et par
rum i resterne af fattighuset. Hendes bgrn var
forlengst voksne og var udvandret til Austra-
lien. Hvem der var far til dem, vidste man
ikke. Maren vidste det heller ikke. Hun sag-
de, hver gang presten formanede hende, for
barnet skulle dgbes, til at udlegge faderen, at
det kunne hun ikke. Der kom jo s& mange,
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naxtterne var mgrke, og hun sparede pé lyse-
ne.
Der var Adolf, der flaede spzdkalve og
helst gjorde det, mens de var levende, s var
skindet lettest at f4 af dem. Som anden speci-
alitet havde han at kunne forudsige dgdsfald.
Mange var bange for ham af den grund, og
han fik rigeligt, ndr han dukkede op og efter
et par kraftige kaffepunche kunne sige, at
han ikke havde set lys eller ligskare her. Hans
seerevne satte ham ogsd i stand til at se
spggelser, selv den onde havde han underti-
den medt. Man skulle lade vere med at give
ham hénden og ellers sl kors for sig og bede
fadervor hgjt. Den onde 14 tit i stalden om
natten, i krybben foran kgerne, eller i laden.
Han var i mgrket kendelig pé sine to gloende
gjne. Han kunne ogsa godt ligge under sen-
gen. Man skulle altid blot sla korsets tegn for
sit bryst og bede fadervor hgijt, si forsvandt
han og kom ikke mere i den omgang. Fader-
vor var altid godt.

Der var Lange Ole af zigeunerslegt, umé-
delig lang og umaddelig tynd. Uhyggelig lad
hans hase stemme, nir han under vilde
gebzrder slog over i en mangde ord pa et
fuldkomment uforstdeligt sprog; uhyggelig s&
han ud, nar han i fuldskab jonglerede med de
lange, skarpe slagterknive, som han viklede
skgdeslgst ud af noget sammenrullet tgj og
svang omkring hovedet pa de forskrzkkede
koner og piger, fgr han skulle slagte det 300
punds svin til julegildet. For Lange Ole
benyttede man til storslagtning. Han bovstak
altid svinet, for at blodet kunne lgbe lang-
somt af. Derved undgik man de voldsomme
sprgjt ved en pulsarestikning; blodet lgb lang-
sommere og jevnere, hvilket bevirkede lette-
re behandling til pglser og pandekager. Med
sine k@mpekrafter kunne han holde svinet
pé plads ved at legge sig frem over det og
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efterhdnden lade kniven skare sig l&ngere og
lengere hen under halsen til pulsdren. Under
parteringen forbeholdt han sig et bestemt
stykke langagtigt flesk, som han slugte rat og
altid foran de hvinende kvinders gjne. Det
blev hans dgd. Han dgde efter slagtning af et
svin med rgdsyge.

Der var moseslegten med faderen Laust,
der havde siddet 16 ar i tugthuset, sgnnen
Greis, der havde siddet i 4 og senere fik 8 &r,
hans sgn igen, unge Laust, der fulgte godt i
dynastiets fodspor med et ophold p4 4 &r for
en szdelighedsforbrydelse. Disse folk erin-
drer jeg kun som brgndgravere. Greis

omkom i en brgnd med en ed pa lezben: Nu
madtte brgnden fanden gale mig godt styrte
sammen for ham.

Der var Rgde Rasmus og hans sgnner, der
kun var farlige som fulde. De boede i et lyng-
tekt tgrvehus i en mose.

Der var Sorte Henrik og hans kvinde Stine
med sit plattyske, uforstdelige sprog. Henrik
var en stor, sortsmusket tater, hvis arbejds-
kraft man kun kunne fi ved at bestikke Stine.
Lille, spinkel og beskidt som hun var, havde
hun krammet pa tateren. Ingen vidste hvor-
for. De kunne bruges til kartoffeloptagning
og roelugning, Henrik desuden til mggspred-
ning, mergelgravning og t¢rvesker. Engang
imellem havde de delirium, men aldrig samti-
dig. Henrik hgrte heller ikke til de mgrke-
redde. Han faerdedes lige lydlgst i hgnsehus
og kartoffelmarker og skyede s& vidt muligt
arbejde. Man sagde, at hundene var bange
for ham og luskede knurrende bort, ndr han
kom. De vovede ikke at gg ad ham. Ingen
vagabond holdt til hos Henrik. Hvad han og
Stine kunne erhverve sig af brendevin, drak
de selv.

Der var Karl og Line. Hos dem var alle
omstrejfere velkomne, nir de blot kom med

344

braendevin. At det gik vildt til med drik og
slagsmal, var Karl et levende vidnesbyrd om.
Det ene ben var kortere end det andet, ikke
sd lidt endda, og knzet var stift. Under et
slagsmal var han blevet smidt ud af huset,
noget hiardhandet, for han havde fiet det ene
ben brakket. Han havde selv mittet sztte det
sammen, og resultatet var blevet mindre
godt. Han haltede stzrkt og maétte altid gi
med stok. Han kunne magte Line, der fik sine
regelmassige bank, men holdt fast ved ham
alligevel trods alle forsgg fra hendes families
side p4 at fi hende fra ham. Hun hed Rosali-
ne og var plejedatter af en etatsrdd, hed det
sig, 1 Ribe. Mens bgrnene var smé, foretog
hun en gang eller to om &ret en tur til sin
fedeby og vendte hjem med tgj og andet godt
fra sine sgstre, den ene gift med en kancelli-
rdd, den anden med en assessor, sidan fortal-
te hun da. Noget sandt var der vel i det. Jeg
har hgrt hende fortzlle om baller pé latinsko-
len, hvor hun var med til, og om en indvielse
af et eller andet pé latinskolen, hvor hun var
sammen med sin familie. Skolen havde en
mangde udstoppede dyr, bl.a. en brun bjgrn,
fortalte hun. Det var i hvert fald sandt. Karl
havde varet en rask skomagersvend, som hun
havde lzrt at kende pd borgerballerne. Hun
og Karl var lovformeligt gift. At dgmme efter
deres to bgrn, Martin og Karen, md Line
have varet meget smuk i sine unge dage, for
kgnnere bgrn end de to havde ingen i sognet.
P4 det tidspunkt, da jeg kom Karl og Line pa
nzrmere hold, var al skgnhed dog glet tabt
for Line. Det hed sig, at hun kunne tile mere
brendevin end Karl. Det var maske rigtigt.
Han fik engang imellem delirium, Line ikke.
Hvis han tog hovedparten af den indkgbte
braendevin, havde hun en reserve, som Karl
ikke kendte noget til. Jeg har engang som
dreng set hende hale en flaske frem under




skgrterne. Den hang i et stykke tid mellem
hendes ben, og rebet var fastgjort omkring
hofterne. Handlingen fandt sted ved et dige
pa vor mark, mens jeg flyttede kgerne. Line
fandt ingen grund til at skjule noget for mig.

Enkelte husmand klarede sig fri af fattig-
vasenets skar og af forbindelse med de af
samfundet udstgdte trods det nzre naboskab.

Der var Hans Pot, der en tid handlede med
jydepotter og senere med helmisser. Hans
ven fra en tidlig ungdomstid havde haft stgrre
held som handelsmand og endte som bankdi-
rekt@r. Méaske var det dette bekendtskab, der
gjorde, at Hans ikke gik til bunds i det gko-
nomiske ragnarok. Han var hzderlig, ogsé
som fattig hus- og handelsmand, og den
forste i sognet, der plantede lzbelter om sine
magre marker.

Der var hans nabo Kresten med to kger i
bedriften. Da den ene ko dgde, trak konen
ploven sammen med den tiloversblevne.
Uheldigvis lod Kresten sig friste til pengety-
veri, der var stort nok til kgb af en ny ko.
Derved henledte han mistanken pd sig. Han
fik 6 x 5 dages vand-og-brgd og mistede sin
borgerlige ®re, hvad han rigeligt fik at fgle.
Der gik ikke bud til ham om arbejde. Han var
den eneste i sognet, der var stemplet som tyv.
Det var nok. S skete der en del ar efter
noget, der satte tingene pa plads. En tyfusepi-
demi brgd en sommerdag ud i sognet. Mor
fik ogsa den frygtede sygdom, og vi var fak-
tisk afspzrrede fra omverdenen i ugevis.
S&dan var forholdene den gang. Vor tjeneste-
pige forlod straks sin plads. Folk undgik at
komme i nerheden af huset. Skulle det ende-
lig ske, at en matte tale med far, foregik sam-
talen udendgrs og p4 lang afstand. Det var et
par &r, fgr mine to xldre sgstre skulle begyn-
de at ga til prast, jeg fyldte 10 om efteréret,
og selvom vi sled nok s& meget med markar-
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bejdet, forslog det kun lidt. Alle naboer hav-
de hgstet og kgrt ind. Vi var ikke fzrdige
med at hgste, ja, jeg brugte leen, nir far mét-
te smide den, da en eftermiddag Kresten og
hans kone stod i kgkkenet. Om det havde
vaeret Vorherre selv, der var kommen, ville
jeg ikke vare blevet mere forbavset. Kresten
og Ane i vort kgkken! Og mor 13 i huset af
tyfus! De var kommet af sig selv for at hjel-
pe. Hvem der var mest bevaget, far eller Kre-
sten, husker jeg ikke, men jeg ser for mig
Kresten, der strgg sig lenge over gjnene med
den ene hénd, mens far tavs holdt den anden
hand i begge sine sterke hander. Kornet blev
hgstet, og kornet kom i hus. Et par ar efter
kunne far meddele, at Kresten havde féet
aresoprejsning. Han havde faet sin ®re igen.
Han havde det oven i kgbet skriftligt; Kre-
sten og Ane kunne efter flere ars forlgb igen
vise sig i Guds hus. Kresten kunne gé i sin
grav som en @rlig mand, nir den dag kom, da
Gud kaldte ham til regnskab. Ordene om, at
tyve og rgvere ikke skulle arve Guds rige,
gjaldt ikke ham.

Der var den lille rgdskaggede Thomas, der
levede et sky og indesluttet liv sammen med
sin sgn i huset som eneste hjxlper. Han havde
foruden far og et par magre kger to sméi
heste. Hvordan han fik fgden til en sddan
besatning, var alle en gdde. Han tog aldrig
arbejde hos andre. Var han selv tavs, var
andre tavse om ham. Hvad man ikke kunne
forstd, skulle man ikke udtale sig om. Han
kom sjzldent i kirke, og aldrig om sommeren.
Maske overtrddte han Guds bud om at holde
hviledagen hellig. Det rygte gik, at hans heste
var set pd andre folks marker i de mgrke nat-
ters tid. De efterlod sig intet spor. Der var
kun een forklaring, og det var, at Thomas
havde bundet poser op under halerne pa
hestene. Jeg har et par gange set ham pé vor
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mark, hvor han gik og samlede kokasser op
og puttede dem i en s&k, som han havde hzn-
gende ned foran sig. Det var i middagsstun-
den, hvor man i enhver gird sov til middag,
at han pad den made skaffede sig lidt ekstra
gadning til sine marker. Det var mergel og
gadning, der dannede grundlaget for afgrg-
dens trivsel i en tid, hvor for mange kger for-
armede en mand, hvor svineavlen kun i ringe
grad var baseret pd eksport, hvor een spand
ajle var mere vard end en spand skummet
melk, hvor ejeren af en middelstor bonde-
gérd i formue- og indtzgtsskat ikke sattes
hgjere end til halvdelen af en kos vardi, og
hvor hvert sogn havde sin bonde, der gik
konkurs.

Mit kendskab p& nzrmere hold til hedens
folk skyldtes mit hjems stilling i det sluttede
samfund, som et sogn udgjorde. Far var degn,
d.v.s. lerer og kirkesanger. Til embedet hgrte
en jordlod pé 5 hektarer, hvoraf det meste 14
et godt stykke fra degneboligen og grensede
op til de hedestrakninger, der mod nord
adskilte sognet fra de to nzrmeste sogne,
hvoraf ingen kunne ses undtagen fra de gver-
ste glughuller i kirketirnet. Han var eneste
sgn fra en stgrre sgnderjysk gard, Ismajgard,
midt imellem toldstederne Foldingbro og
Baungard. Han var landmand med liv og sjl,
var blandt de fgrste, der anvendte kunstggd-
ning, opsamling af ajle, indfgrte yorkshire-
svin, sdning af roer, fodring med oliekager,
forbedring af koracen ved kgb af angelkoen
og eksperimenterede med opfedning af beder
til eksport til England. Desuden drev han en
arrekke en kgbmandsforretning med koloni-
al-, manufaktur- og isenkramvarer. Mor hav-
de fiet sin uddannelse i landhusholdning pd
Langtvedgérd i Senderjylland og forestod
selv bagning, brygning, kartning, spinding og
indtil oprettelsen af andelsmejeriet oste- og
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smgrproduktionen. Vi havde jevnt hen pa de
forskellige arstider brug for lgs arbejdskraft.
Den var at finde pa heden, og jeg var den, der
blev sendt ud for at skaffe den.

En bryllupsferd pa heden.
Det m4 have varet i 1880. Jeg havde ingen
yngre sgskende dengang og ma have varet 4

Soren Lauritsen, f. 18. april i Mejlby ved Rgdding, d. 28.
april 1928. G.m. Maren Anthonsen f. 18. august i Spnder-
ho, d. 20. april 1929.

Spren Lauritsen var fra sit 16. dr vinterlerer forskellige
steder. Efter krigen i 1864, hvortil han ikke blev indkald,
valgte han at blive dansk statsborger. Han aftjente sin veer-
nepligt ved artilleriet, og efter ophold pa Blagdrd og Ged-
ved seminarier fik han i 1867 lerereksamen. Han blev
derefter fgrst vinterleerer i Ansager og andenleerer i Sgn-
derho, og i 1874 blev han kaldet til forstel@rer og kirke-
sanger i Arre. Fra 1901 til 1913 var han ferstelerer og kir-
kesanger i Spnderho. Efter pensioneringen boede familien
forst i Kpbenhavn, senere i Esbjerg.




ar, da det bryllup fandt sted, det fgrste, jeg
var med til.

Brylluppet stod i fattighuset, der 14 yderst
mod nord i sognet langt ude pa heden, vel
nok en halv times gang fra kirken ad en elen-
dig hedevej en god del af streekningen. I fat-
tighuset boede Ellen og gamle Jes. Ellen
hjalp undertiden til i vort hjem, nar der var
brug for ekstra hjzlp, og Jes havde vi brug for
til teerskning af korn og andet arbejde, nar
det padkrevedes pd mark eller i have eller til
at trekke en ko til marked i Varde. Jeg min-
des Ellen ved smgrkarning. Nir hun havde
sldet smgrret i smgrfjerdingen, ferdig til afle-
vering hos kgbmanden, glattede hun overfla-
den pznt ud med en langfinger, som hun hyp-
pigt vedede i munden, og tegnede til sidst
med fingeren et dybt kort tvars over. Det
betgd god pris for smgrret. Der var velsignel-
se gratis med til kgbere. Jeg mindes gamle
Jes for andet end som daglejer. Da jeg som
syvarig havde varet p min fgrste udenlands-
feerd hos min onkel og tante og min jevnal-
drende fetter Kristian i Lintrup Nerkro syd
for grensen, og min ®ldre fetter Laust fulgte
mig til toget i Holsted og derfra med toget til
Bramming, stod gamle Jes pd perronen og
ventede pé mig for at fglge mig den lange tur
fra Bramming og hjem. Vi havde hver for sig
géet et par mil omkring 14 km - for nu at ggre
det samme igen. Ja, man gik pad de tider,
enten man var 7 &r eller 70. Midtvejs mellem
Bramming og Arre standsede Jes op ved et
hus, hvor der boede en kone, som jeg senere
erfarede kaldtes Spil-Else. Hos hende blev
jeg anbragt pd en trzbaznk og sov et par
timer, hvorefter vi fik varme ableskiver,
inden vi stavrede videre hjemad mod Arre.

Men tilbage til brylluppet i fattighuset. Det
kom sig séledes, at Ellen og gamle Jes havde
en datter, der skulle giftes. Hun havde tjent i
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Varde og havde lert en skomagersvend at
kende, og nu skulle de to unge giftes. Som
skik og brug var, skulle brylluppet finde sted
hos brudens forzldre, og derfor blev det i fat-
tighuset i Arre. Vielsen skulle foretages i
Arre kirke. Der var behgrigt lyst til zgteskab
i kirken 3 sgndage i trak, og bryllupsdagen
var berammet. Det m3 have varet en hver-
dag, eftersom det viste sig, at der ingen prast
var mgdt op til vielsen. Sandsynligvis har viel-
sen varet fastlagt til en af de fgrste timer om
eftermiddagen af hensyn til prasten. Det var
en kold vinterdag med sne og blest, og meget
sne 13 i forvejen over marker og veje, hede og
ker. Brudefglget havde forlaengst travet sig
den lange vej til kirken, for naturligvis var
der hverken bgnder eller husmand med
heste, der kunne taxnke sig at kgre for folk i
fattighuset. Der var ingen prast. Fglget stod i
vibenhuset og ventede. Der fandtes ikke
opvarmede kirker dengang. I vdbenhuset
stod de fire ligkistebanke pa den ene langsi-
de og en lengere bank uden ryglen pa den
anden. Dgren ind til kirkerummet var lukket,
dgren ud til kirkegirden stod dben; man ven-
tede jo pa prasten. Sneen hvirvlede ind; men
man var dog i l2 for blesten.

Det var et lille fglge; vel hgjst en 12-14
stykker, brudeparret medregnet, folk af de
fattigste, folk fra nermere eller fjerne dele af
heden i den ende af sognet, maske ogsé et par
bekendte af brudgommen, som var forlovere
for ham. Det skulle der vare.

Det var koldt. Man ventede pd prast og
degn.

Degnen var far. Han var et par gange oppe
i kirken for at hgre, om prasten miske kunne
vere i sigte fra anden vej end den szdvanlige.
Prastegérden 13 i Faborg, og i almindelighed
skulle han komme over Faborg banke, der
var synlig i lang afstand sdvel fra degneboli-
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gen som fra kirkegardsdiget mod syd eller fra
svenskerhgjen pa den nordgstlige side af kir-
kegdrden. Det kunne jo vare, at vejen til
Féborg var ufremkommelig p& grund af sne-
fygningen, og at presten havde varet ngdt til
at kgre over Rodbzk eller Agerbzk og frem-
over hederne til Tranbjerg. Der gik en time;
der gik en times tid til; men der var ingen
vogn at se hverken fra Fiborgsiden eller
Tranbjergsiden. Det led ud pa eftermiddagen.
Snefoget og blesten tog til. Engang blev far
lznge borte. Mor troede, at prasten endelig
matte vere kommen, og at vielsen nu maétte
vere igang. Der kunne godt gi en lille time
med det. Der skulle synges 3 salmer, prasten
skulle holde en tale til brudeparret, og der
skulle ofres til praest og degn. Men far kom
hjem og sagde, at praesten endnu ikke var
kommet. De var vrede deroppe i kirken og
talte om at g& hjem nu, brylluppet métte
opsattes til en anden gang. Bruden sad pé en
baxnk og gred. Far var vred. Dette her var
synd. Han havde varet nede hos Mine, der
havde gérden narmest kirken, og nu var kar-
len dér fra gérden til hest ad Faborg til for at
hente prasten. Mandfolkene var ude pé kir-
kegardsdiget for at se, om rytteren kunne
komme igennem. Det si ud til at gd. Han red
hurtigt til. Om alt gik vel, kunne prastens
vogn vare fremme om en god times tid.

Vi drak vor eftermiddagskaffe. Far var tavs
og trommede med fingrene pd bordet. Det
var tydeligt, at han var vred pé prasten. Mor
var bekymret for, at han skulle fare op, nar
presten kom, og rette skarpe beskyldninger
mod ham for hans forsgmmelighed. Prasten
var jo degnens overordnede. Men hun kendte
ogsd sin mands sind. Dette her var uretfar-
dighed mod de fattige; det var synd. Det
begyndte at mgrkne. Dagen gik pé held.
Endelig kom prastens vogn i syne pa Féborg
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banke. Den kgrte i susende fart. Det var
nasten, som nir nogen kgrte med doktoren
eller jordemoderen. Man kunne se, at kusken
engang imellem lgftede sig i szdet og lod
pisken smzlde over de halvskremte heste.
Det syn formildede gjensynligt far. Han ilede
op i kirken, dbnede dgren ind til kirken, fik
brudefglget anbragt i de gverste kirkestole,
fik ringet med den store kirkeklokke og nde-
de at komme tilbage til degneboligen og tage
imod presten, hvis prastekjole og krave
opbevaredes hos os. Presten var dybt bedrg-
vet. Han havde glemt brylluppet. Mor fulgte
med op i kirken. Hun fortalte senere om den
vielse. Prasten gjorde fglget en undskyldning
og gav hver af de tilstedeverende et varmt
héndtryk. Han kendte nzppe nogen af dem.
Det var jo ikke folk, der om sgndagen sggte
Guds hus. Dertil havde de ikke tgj. De var
for fattige. Han bad far tende de store alter-
lys. Det var aldrig fgr sket til noget bryllup.
De lys blev kun tendt, nar der var altergang.
Fars malmrgst havde aldrig tonet skgnnere
under salmesangen. Det blev en betagende
solosang.

Prastens tale til brudeparret var inderlig og
smuk, og da prasten havde lyst den gamle
velsignelse: Herren velsigne dig og bevare
dig! Herren lade sit ansigt lyse over dig og
vere dig nddig! Herren Igfte sit dsyn pd dig
og give dig fred! var der megen sngften og
meget med hander, der skulle op over gjne
og kinder og stryge det vide vak, der lgb ud
af gjne og mund. Gud havde varet iblandt
dem, hos dem, set dem, dem, de fattigste, de
usleste, de foragtede, de stgrste syndere af
alle, dem der ude fra heden. Gud havde ved-
kendt sig dem. Gud ville vare dem bekendt
som sine bgrn. Gud var ufattelig god. De stod
med senkede hoveder og turde ikke se pé
presten eller pa hinanden, ikke nu, ikke end-




nu. De var i kirken, i Guds hus. Ikke se op,
ikke endnu, ikke i kirken, Guds hus, Hans
hus. De vandrede ud af kirken, stumlede gen-
nem vébenhuset og tgrnede ud pa kirkegard-
en, ud i det fri, ud mellem de henfarne. De
var sig selv igen. De levede. De skulle hjem
til festen. Gud var god, javist var Gud da god,
og sneen fgg i blesten, i strid modvind. Det
var dejligt at vare til.

Prasten kunne nok ikke komme med til
brylluppet. Ah nej! Det kunne man heller
ikke vente. Men degnen? Og degnekonen?
Hvis det ikke havde varet sddan et Herrens
vejr, sd skulle degnen og degnekonen nok
vere kommen, mente gamle Jes og Ellen.
Skidt med prasten, bare vi havde degnen.
Men der var jo det vejr, og der var jo ogsa et
stykke vej at gd, og f@ret var jo noget trals.
Han sang nu sa dejligt, den degn, og han var
en god mand. Ja, madammen var ogsd god,
det var da vidst. Det var gode mennesker, de
degnefolk. Degnen havde ikke bestemt sagt
nej til at komme.

Og fplget stred sig hjemad med brudepar-
ret i spidsen.

Men i degneboligen blev der holdt radslag-
ning, og mgrket faldt pa. Resultatet blev, at
far og mor besluttede at tage afsted. Hvad
der afgjorde sagen til den side, var sikkert
det, at der kunne vare varre bryllupsgaester
til stede i fattighuset end dem, der havde
vaeret med i kirken, og andre, uindbudte fra
hedestrzkningerne ind over Fédborg og Gun-
derup, kunne indfinde sig for at vere med til
gildet, og hvad kunne gamle Jes stille op med
dem? Der ville blive godt med brendevin.
Det havde de karle altid med sig. De kom
med brudegave, og hvad s&? Gamle Jes blev
hurtig fuld, blev drukket under bordet og var
dermed ude af spillet. Et brazndevinsgilde
endte altid med slagsmél. Vagabonder kunne

Erindringsbilleder - 111

vel ogsa finde vej til stedet. Ja, hvem kunne
komme af de mest berygtede fra de kanter af
heden? Der var hele moseslanget fra Fiborg
hede, Grejs og hans sgnner — Grejs havde sid-
det 16 ar i tugthuset, en af sgnnerne, Laust
var lige blevet lgsladt — og der var Rgde
Rasmus og hans sgnner, alle straffede for
tyveri og vold, ja, der var Sorte Henrik, tate-
ren, den kampestore karl fra Gunderup
mark, hvem alle frygtede nar han var fuld, og
der var andre lidt mere langvejs fra, »amt-
manden« fra Knoldeflod f.eks. Knivene sad
lgse hos disse folk. Jo, far ville derud. Gamle
Jes og Ellen skulle ikke st alene s&dan en
dag. Mor turde ikke lade far gd alene derud
under disse forhold, og, hvad der var mere
mearkeligt, jeg fik lov at vere med. S4 meget
var jeg i dagens lgb blevet klar over, at der
hele tiden havde vzret noget usedvanligt pd
ferde, et bryllup uden prest, en karl sendt
afsted til hest i flyvende fart, far urolig og
rastlgs og vred, mor alvorlig og bekymret, og
nu @ngstelig, endelig en prast, der hurtigt
kgrte hjem igen og ikke ville med til bryllup,
ja, hvad var et bryllup for noget, en brud, en
brudgom, og nu disse szre navne pd mulige
gaester med knive, méske lange knive, brgd-
knive, gamle Jes under bordet, Ellen alene,
og far, ja ndr far og mor var med, var jeg da
ikke bange. Jeg skulle se et bryllup, en brud,
en brudgom, Sorte Henrik, Rgde Rasmus,
tugthusfolk, altsammen ude hos Ellen og
gamle Jes, og gamle Jes under bordet.

Jeg var spendt, mit sind opladt ind til en
verden, fuld af mearkelige ting, en verden,
som far absolut skulle leve med i...

Vejret havde bedret sig lidt. Vi tog afsted.
Jeg har et fotografi fra den tid af mine to
sgstre og mig og kan se, hvordan jeg har set
ud i sgndagstgjet. jeg har ogsi et billede af far
og mor fra den tid. Saddan har de altsa set ud
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dengang, den stzrke degn fra Arre og hans
godggrende kone med det alvorlige, vidun-
derligt skgnne ansigt og det milde sind.

Vi travede afsted. Da vi kom til vejen ind
over heden, tog far mig p4 armen. Sneen 13
tykt hen over lyngen, og det kunne jeg ikke
klare med mine ben. Nogle steder var lyngen
hdjere end jeg selv. Vi ndede i god behold fat-
tighuset og matte fgrst ind i den vestlige ende
af huset, hvor Maren boede. Hun lavede sor-
te gryder. Derinde matte vi af med overtgjet.
Jeg blev lgftet op pd en bileggerovn og tgjet
ngije efterset. Jeg var ikke blevet vad af sne-
turen. Ovnen var lun. Det var ganske mor-
somt at sidde oven pa en kakkelovn uden ild
og blive gennemvarmet. Det var markeligt,
og henne i det lave vindue bag en bank stod
et lille lys og blafrede mod den tilfrosne rude
med et sort kighul i. Der var to indgange til
fattighuset, og pd samme side. Da vi var fer-
dige hos Maren, gik vi ud i mgrket og ind ad
den anden indgang, ind til Ellen og gamle Jes,
ind til brylluppet.

N4, sidan s et bryllup ud. Jeg holdt mor
fast i hadnden. Det s ikke rart ud dette her.
Langs siderne af et langt, smalt bord sad sto-
re skaxggede mand og tykke koner pa
trebanke uden ryglen og larmede op i mun-
den pa hverandre. Ansigterne glinsede som
af fedt, der var smurt hen over det hele. Der
blev rdbt meget op, da vi tradte ind. Alle var
glade, og alle rdbte: Walkommen, Lausen,
walkommen! Vi var velkomne, og far smilede
og nikkede til alle. Der blev gjort plads lige
overfor brudeparret. Far skrevede over bzn-
ken og hjalp mor og mig over. Man var godt
igang med at spise suppe og kgd, da vi kom,
men der var nok til os ogsa. Der blev spist, og
der blev snakket, og der blev leet. Far holdt
tale, og far sang, og der blev stille i det lille
rum, mens tonen fra himlen tonede gennem
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hans gudbenddede stemme til ordene: Det er
sd yndigt at fglges ad for to, som gerne vil
sammen vere, og brudgommen sad med bru-
den i hinden, og de var dybt bevaget; det var
til dem, tonen lgd, tonen fra himlen, tonen
fra Guds rige, fra Paradiset, i lgn sang engle-
ne med i kredsen om Guds gyldne trone. Og
gamle Ellen sad med tareblanke gjne og ben
mund og sd pa far, s hvert ord og hver tone,
der udgik fra hans mund til hendes lille pige
pd hendes hgjtidsdag, hendes bryllupsdag.
Gud var god, Gud ville altid vere god. Gud
havde sendt degnen til fattighuset. Gud var
fulgt med fra kirken og ud over heden, var
fulgt med degnen, da prasten ikke kunne
komme. Gud ske lov og tak.

Jeg s& en brud og en brudgom. Sddan sa de
altid ud. Hvor var de fine og smukke, og hvor
smilte de venligt til mig over bordet. Jeg s og
sd. En brud havde en fin, sort kjole pd. Hun
havde en grgn krans om haret og et hvidt slgr
fra kransen ned til armene. Brudgommen
havde ogsé sort tgj pd ligesom far og hvidt
kravetgj med sort slips ligesom far. Mon folk
tog hatten af for ham, ligesom de gjorde for
far? Og han var fra Varde. Dér havde jeg
aldrig varet, men far og mor havde varet der,
og jeg vidste, det var en by, hvor alle husene
var bygget sammen, hvor der var mange
butikker, og hvor der ingen veje var, men
gader med store, flade sten til at gi pé, og
hvor man altid gik med stgvler pé og i fint tgj.
Og dér var brudgommen fra, og dér skulle
brud og brudgom bo efter brylluppet. Jo, det
var fine folk, og jeg skulle nok tage hatten af
for dem, nér jeg engang kom til Varde med
far og mor. Jeg skulle sagtens kunne kende
dem igen, nir de kom med hinanden i h&nd-
en, hun med krans og slgr pd og han i sort
frakke og med hvidt kravetgj ligesom far og
med manchetter, der ragede ud over hander-




ne ligesom hos far og presten. Andre mand
havde jo ikke noget sidant pa. De havde sort
krave og ingen manchetter, og konerne havde
ikke grgn krans og hvidt slgr om haret. Men
de gik heller ikke i Varde, ﬁik ikke pd gader.
De gik kun her hjemme i Arre, hvor der var
veje til at g& pd med tresko pa og ingen til at
tage hatten af for undtagen for far og mor, og
s& om sgndagen for prasten, nir han kom
kerende. Men far og mor var nu ogsa fine og
smukke, selvom de ikke var brudepar. Mor
havde ikke krans og slgr, men hun havde
guldkede om halsen, et gulddameur i bryst-
lommen, guldbroche ved halsen og guldringe
i grerne. Mor var dame, og folk kaldte hende
altid madammen, nir de talte til hende. Far
kaldtes Lausen. Det var fint at hedde Lausen,
og derfor tog folk hatten af for ham, selvom
vi kun havde veje at g pa. Mig smilte folk til,
og nogle sagde, at jeg var en lille uglspil, men
kun ndr jeg gik med far, og ndr han standsede
og snakkede med dem. De tog ogsa hatten af,
nir de gik. Mor sagde, at det skulle jeg ogsa
lere, og at far ikke hed Lausen, men Laurit-
sen; men det kunne folk pé landet ikke sige;
folk i Varde kunne, og prasten kunne, og de
sagde det. Jeg kom ogsd nok engang til at
hedde Lauritsen, nar jeg blev lige s stor og
lige sd dygtig som far, og jeg kom til at bo
sammen med folk, der kunne sige det rigtigt.
Det métte vel vare i Varde.

Der var meget at undre sig over i fattighu-
set. Der var ingen gardsplads, ingen stald,
man kunne gd ud i efter maden, hestestald
for mznd, kostald for koner. Jeg métte ind
hos Maren. Hun havde en sort gryde. Den
var blank og fin. Mor sagde, det var en potte,
og Maren lo. Jeg kom igen op pd den mor-
somme kakkelovn, og mor snakkede med
Maren, der altid lo og ingen tender havde i
munden. Gamle Ellen havde dog een tand,
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en stor, gul en, der lignede en af de ravknap-
per, som mor havde i sin knapskuffe, men
den var meget lengere. Den sad i overmun-
den og kunne ses, nir hun lo. Maren s& nu
morsommere ud, nir hun lo; man kunne se
tungen bevage sig langt inde i munden pa
hende.

Da vi kom ind igen hos Ellen og gamle
Jens, var stuen helt forandret. Det lange bord
var vek. Langs de to vegge pa langsiden stod
to banke, det var ikke rigtige benke, det var
smalle bredder, der var lagt over gltgnder
eller brendevinstgnder, som vi ogsd havde
nogle af hjemme. Nu kunne man l®ne sig til-
bage mod veggen, men den var kold og fug-
tig. I et hjgrne af stuen hang en petroleums-
lampe med en grgn skerm af blik ligesom
den, vi havde hengende over bordet i kgkke-
net, men meget mindre; men stuen var jo
ogsad meget mindre end vores kgkken, og der
var endda intet komfur. Der var intet kgkken,
men i forbindelse med stuen var der et ild-
sted, hvor man kunne se ilden flamme op
omkring en stor, sort gryde og r@gen stige op
gennem et stort, sort hul. Det s& uhyggeligt
ud. Der var intet sovekammer, men der var
en skabsdgr, og bag den var der noget, mor
kaldte alkove, og derinde sov Ellen og gamle
Jes i et sengested med dyner. De kunne lukke
skabet op og kravle op i sengen med det sam-
me. Maren havde ogsd sddan en alkove at
sove i. Foran det skab var det, at brudeparret
havde siddet, da vi spiste. Nu stod der en
benk, der var ligesom den anden bank, et
langt brzt pa to tgnder. I et hjgrne stod der
en kasse. Den skulle spillemanden st pé, nér
der skulle danses, og det skulle der nu. Spil-
lemanden havde en violin, ligesom far havde,
og han kunne spille ligesom far, men har var
ikke degn ligesom far. Han var husmand og
spillemand.
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Jeg blev lgftet op og sad pd en bank, for
der var ingen plads pa gulvet, nir der danse-
des.

Fgrst dansede gamle Jes med bruden. S4
dansede far med bruden, og derefter brud-
gommen med bruden, og sa holdt spilleman-
den op med at spille. Han tog snart fat igen,
og nu dansede far med gamle Ellen, og mor
dansede med gamle Jes. Det sd morsomt ud,
nir gamle Jes dansede. Han var ikke hgjere
end mor, og si skgd han ryg, ligesom Jens
Bank gjorde, nir han hgstede korn om som-
meren nede p& marken. Derefter dansede de
alle og lo og skubbede til hinanden op til
banken, jeg sad pa. Det var nu slet ikke mor-
somt. Jeg métte holde mig godt fast, og ben-
ken blev skubbet helt ind mod vaggen, der
var vid og kold. Engang imellem tumlede et
par ind over mig. Jeg kunne ikke komme vak
og andetsteds hen. Der var ingen plads pd
gulvet, ingen plads i stuen. Jeg sad bag en
mur af kempemand og -kvinder, der drejede
rundt og stgdte til mig under larm og latter,
folk af uhyre omfang og kraft, folk, hvis
hoveder ragede helt op til loftet i det halv-
mgrke rum, og som fgrte en kold blest med
sig hen over mit ansigt. Jeg kunne ikke kom-
me ned og lege med andre bgrn. Der var
ingen andre bgrn, og der var ingen plads. Der
var kun en gredgvende larm og en kold blzst.
Jeg var til bryllup i fattighuset, og jeg lengtes
efter at komme hjem i seng.

Under en pause sad jeg og s& ned og opda-
gede gulvet. Det var jo ikke noget rigtigt gulv.
Det var ligesom gulvet hjemme i kostalden
bag kgerne. Der var sorte, toppede sten med
sand imellem, grat sand. Stenene var af for-
skellig stgrrelse og form. Enkelte steder var
der mest sand. Og da opdagede jeg noget i
sandet, der lyste rgdt. Dette rgde skulle blive
skebnesvangert for mig. Under en ny pause
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14 det der endnu. Det kunne altsd ikke tram-
pes i stykker. Jeg mavede mig ned fra benken
og skyndte mig derhen, fik fat i det og kravle-
de op pa min plads pd bznken. Det var en
stump blyant pa stgrrelse med min tommel-
finger. Aldrig havde jeg set noget lignende.
Det var ikke rundt, men bredt, ikke brunt,
men lysergdt. Det var bredere end tommel-
fingeren og rgdere end de slgjfer, mine sgstre
fik bundet i hiret om sgndagen. Det var en
helt vidunderlig ting. Det kunne jeg lege
med, nér jeg kom hjem. Jeg kunne have det
inde i hinden, ndr jeg lukkede den. Det gjor-
de jeg og stak hdnden i bukselommen. Jeg
lengtes efter at komme hjem, at komme bort.
Far skulle bzre mig hele vejen hjem. Jeg kun-
ne ikke g& med far og mor i hdnden. Men jeg
var slet ikke glad mere. Der var noget galt
med dette her med den kostelige genstand.
Jeg havde jo ikke faet den. Jeg havde fundet
den. Jeg havde taget den. Jeg skjulte den.
Andre métte ikke se, at jeg havde den. Jeg
var bange nu. Hvad ville der ske med mig?
Jeg fortrgd, at jeg havde taget den. Men jeg
kunne ikke komme af med den igen péd det
sted, hvor den havde ligget. Nogen ville se
mig legge den der igen, for jeg kunne kun
komme ned fra banken, nir der var pause.
Alle ville opdage, at jeg havde taget den fine
blyant fra gamle Jes. Og hvad, nér jeg kom
hjem? Jeg kunne jo aldrig tage den blyant
frem og lege med den. Var det tyveri, jeg hav-
de begdet? Var det sddan at vare tyv? Jeg
kunne aldrig blive glad mere, aldrig. Jeg kun-
ne ikke komme af med den blyant nogen ste-
der. Jeg skulle altid skjule den. Men Vorherre
sd alt. Han vidste alt. Han vidste, at jeg havde
taget den, og at jeg skjulte den. Hvordan
skulle jeg nogensinde kunne komme op i
himlen til far og mor og mine s@stre, nér vi
engang var dgde? Mor ville blive bedrgvet,




ndr hun ikke ogsé havde mig deroppe hos sig.
Jeg ville komme i helvede, ned til Djevelen
og alle de onde mennesker og blive brandt i
den evige ild og skrige, og far og mor var bor-
te og kunne ikke hjzlpe mig op af ilden. jeg
skulle brzndes i den gloende ovn, der var
ligesom den store bageovn derhjemme i bryg-
gerset, ndr ilden flammede i den og gjorde
den gloende, s3 gnisterne sprang fra stenene,
siddan som de gjorde, nar far stod med den
store ildrager og skubbede mere og mere
lyng ind i den gloende ovn, fgr vi skulle bage
brgd. S&dan ville Djevelen std og skubbe
lyng ind, til jeg brendte op. Hver dag skulle
jeg brandes op i den evige ild.

Jeg ville hjem. Jeg frgs, og jeg knugede min
hand omkring blyantstumpen nede i lommen
og kunne ikke komme af med den, og jeg
kunne heller ikke beholde den. Jeg sad slgv
og ®nsede intet mere af, hvad der foregik
omkring mig. Jeg ville helst dg, men jeg turde
ikke dg, heller ikke leve; jeg turde ikke se op,
turde ikke se noget menneske mere i gjnene.
jeg sad blot og frgs, jeg ville helst blive ved at
sidde og fryse, og de andre skulle blive ved
med at danse, blot danse og lade mig sidde,
ikke se til mig, ikke snakke til mig, bare lade
mig vare ene, altid ene, nu og altid, alle dage,
sd lenge jeg var til ... gamle Jes skulle dg,
Ellen skulle dg, de skulle allesammen dg, og
sd ville jeg en mgrk nat gd ud og legge blyan-
ten dér henne i sandet mellem de sorte sten ...
hvor var det nu, den havde ligget? Jeg kunne
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ikke se det. De blev ved at danse hen over
gulvet ... 8h, jeg kunne ikke se det sted, ikke
finde det, ikke komme af med blyanten ... jeg
var sd trat, og spillemanden spillede ... lenge-
re og lengere borte ... langt ude pé heden ...
fjernere og fjernere ... jeg frgs ikke mere; jeg
sad kun og rystede og kunne ikke lade vare
at ryste ... jeg havde taget blyanten, den var
ikke min, og jeg knugede hinden om den i
lommen ... jeg skulle bare sidde og dg ... ale-
ne ... og med blyanten knuget i hidnden ... det
var straffen, Guds straf, ja, det er nok Vor-
herres mening ... ingen sé det, ingen skulle f&
det at vide, for jeg var dgd, og sd fik gamle
Jes nok sin blyant igen ... en engel kunne jo
flyve ned med den og legge den mellem de to
sten ... engle dale ned i skjul, hid de flyve med
paradisgrgnt ... eller legge den under julet-
rzet ... det var dér i fattighuset, dér, hvor der
var bryllup og brud og brudgom ... hos gamle
Jes og Ellen ... ude pé heden ... der dansedes
... der stod en spillemand i det ene hjgrne,
han var husmand ... og der hang en grgn lam-
pe i det andet hjgrne ... med petroleum i...

Og dette skal veere lerer Lausen til cere,
hurra!

Og dette skal vere lerer Lausen til ere,
hurra!

Og skam fa den, der ikke leerer Lausen til
ere vil drikke!

Hurra, hurra, den skal var bra, drik den a’!

S4 dér kommer mor. S4 skal vi nok hjem.




