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Red.

Trange tider
Det var på landet. Det var i Vestjylland, i et
sogn, der lå som en bakkeø, omgivet af brune
lyngflader til alle sider, plettet af moser og
kær og spredte husmandslodder. Det var på
en tid, da der var nær til nabo, men langt mel¬
lem landsbyerne, så langt at en fremmed var
en fjende, den vejfarende en vagabond. Det
var på en tid, da skellet var skarpt mellem
bonde og boelsmand, mellem manden til hest
og manden bag studen, så skarpt at ingen
gårdmandssøn giftede sig med en husmands-
tøs. Det var bondens tid i et bondeland. Det
var i 1880'erne. Det var i en krisetid, da kor¬
navl og kvægavl brødes i bondens bedrift,
overgangstiden mellem dyrkningsmåder, en
revolutionstid, der drev den svage fra ploven
trods slid og slæb, en tid da gældbundne bøn¬
der brændte deres gårde af og kom i tugthu¬

set, med mindre de foretrak at hænge sig på
en hanebjælke i den tomme lade. Det var i
frihandelsens og frikonkurrencens tid, hvor
de frie bønder opgav deres frihed og gik i
andelsforeningernes fællesdrift. Det var i en
tid, hvor den jævne, simple bondemand blev
til landbruger og gik af som et tal i landbru¬
gernes organiserede sammenslutning, en tid,
hvor husmænd i skarevis forlod hus og jord
for at finde føden i Nebraska, Dakota, Utah,
Minnesota og Texas, og hjemløse strejfere for
kortere eller længere tid tog ophold i de for¬
ladte hjem. Ingen lagde dem hindringer i
vejen. Der blev ikke spurgt om papirer af
nogen slags. Sognet havde sin sognefoged.
Det var øvrighed nok, at han var bonde som
en selv. Folkets frihed var sikret efter grund¬
loven, og den gav sig ikke af med småtterier
som sognestyre. Det kunne man selv ordne
på gammel vis. Desuden havde hver bonde
brug for løs arbejdskraft på visse tider af året,
og hvert hjem brug for en håndsrækning til et
eller andet, som nogen af disse hjemløse gav
sig af med, og som man enten ikke forstod sig
på eller nødigt ville have at gøre med:
Skoflikning, klinken, børstenbinderi, blikken-
slageri, ting, de folk havde lært i tugthuset,
rensning af brønde, flåning af selvdøde krea¬
turer, mergelgravning m.m.

Man fandt sig i lidt rapseri fra disse folks
side, dels fordi man havde brug for deres
arbejdskraft og færdigheder, dels fordi ingen
bonde holdt af at blive uvenner med dem.
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Mændene var stærke, frygtløse karle, der ikke
gik af vejen for et slagsmål og ikke havde
langt til knivene. Det var de mørke nætters
mænd, ikke ufarlige under brændevinens og
sultens svøbe. For deres kvinder var latter en

dyd, tilfals for lidt sul, om nogen havde lyst.
Der gik mere frasagn om det liv, der førtes

i udkanten af sognene, end der var sandhed i.
Vel var drukkenskab og slagsmål almindelige
foreteelser i de kredse. Men de fandt også
sted mellem bønderne. Lidt fællesskab om
kvinderne var der vel også. Men der var også
bønder, der ikke gik af vejen for at begære
næstens hustru, når næsten var drukket fuld.
Man havde såmænd ikke så meget at lade
hinanden høre på de områder, om talen skul¬
le falde på det. Det var bedst ikke at kaste
med sten, når man selv havde ruder, der kun¬
ne slås ind. Trods alt hvad man kunne sige
om Sorte Bertels mørkhudede kone, var hen¬
des børn lige så mørke på hud og hår som
hun og Bertel, så det med mandfolkebesøg
om natten, når Bertel var borte, og for ens
livs sikkerheds skyld kun da, var vel kun
snak. Det var dog vidst og sandt, at Bertels
børn kunne gå med tiggerpose i tre sogne og
altid få dem velforsynet, ikke sjældent med
lidt sølvmønt mellem varerne, hvordan det
nu end kunne være. Denne kæmpestore tater
var arbejdssky, men mørkeræd var han ikke.
Klinke kopper og kander kunne han, lodde
kedler ligeså, om man ellers vovede sig ud til
hans hus.

Der var Maren, der boede alene i et par
rum i resterne af fattighuset. Hendes børn var
forlængst voksne og var udvandret til Austra¬
lien. Hvem der var far til dem, vidste man
ikke. Maren vidste det heller ikke. Hun sag¬
de, hver gang præsten formanede hende, før
barnet skulle døbes, til at udlægge faderen, at
det kunne hun ikke. Der kom jo så mange,
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nætterne var mørke, og hun sparede på lyse¬
ne.

Der var Adolf, der flåede spædkalve og
helst gjorde det, mens de var levende, så var
skindet lettest at få af dem. Som anden speci¬
alitet havde han at kunne forudsige dødsfald.
Mange var bange for ham af den grund, og
han fik rigeligt, når han dukkede op og efter
et par kraftige kaffepunche kunne sige, at
han ikke havde set lys eller ligskare her. Hans
seerevne satte ham også i stand til at se
spøgelser, selv den onde havde han underti¬
den mødt. Man skulle lade være med at give
ham hånden og ellers slå kors for sig og bede
fadervor højt. Den onde lå tit i stalden om
natten, i krybben foran køerne, eller i laden.
Han var i mørket kendelig på sine to gloende
øjne. Han kunne også godt ligge under sen¬
gen. Man skulle altid blot slå korsets tegn for
sit bryst og bede fadervor højt, så forsvandt
han og kom ikke mere i den omgang. Fader¬
vor var altid godt.

Der var Lange Ole af zigeunerslægt, umå¬
delig lang og umådelig tynd. Uhyggelig lød
hans hæse stemme, når han under vilde
gebærder slog over i en mængde ord på et
fuldkomment uforståeligt sprog; uhyggelig så
han ud, når han i fuldskab jonglerede med de
lange, skarpe slagterknive, som han viklede
skødesløst ud af noget sammenrullet tøj og
svang omkring hovedet på de forskrækkede
koner og piger, før han skulle slagte det 300
punds svin til julegildet. For Lange Ole
benyttede man til storslagtning. Han bovstak
altid svinet, for at blodet kunne løbe lang¬
somt af. Derved undgik man de voldsomme
sprøjt ved en pulsårestikning; blodet løb lang¬
sommere og jævnere, hvilket bevirkede lette¬
re behandling til pølser og pandekager. Med
sine kæmpekræfter kunne han holde svinet
på plads ved at lægge sig frem over det og
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efterhånden lade kniven skære sig længere og
længere hen under halsen til pulsåren. Under
parteringen forbeholdt han sig et bestemt
stykke langagtigt flæsk, som han slugte råt og
altid foran de hvinende kvinders øjne. Det
blev hans død. Han døde efter slagtning af et
svin med rødsyge.

Der var moseslægten med faderen Laust,
der havde siddet 16 år i tugthuset, sønnen
Greis, der havde siddet i 4 og senere fik 8 år,
hans søn igen, unge Laust, der fulgte godt i
dynastiets fodspor med et ophold på 4 år for
en sædelighedsforbrydelse. Disse folk erin¬
drer jeg kun som brøndgravere. Greis
omkom i en brønd med en ed på læben: Nu
måtte brønden fanden gale mig godt styrte
sammen for ham.

Der var Røde Rasmus og hans sønner, der
kun var farlige som fulde. De boede i et lyng-
tækt tørvehus i en mose.

Der var Sorte Henrik og hans kvinde Stine
med sit plattyske, uforståelige sprog. Henrik
var en stor, sortsmusket tater, hvis arbejds¬
kraft man kun kunne få ved at bestikke Stine.
Lille, spinkel og beskidt som hun var, havde
hun krammet på tateren. Ingen vidste hvor¬
for. De kunne bruges til kartoffeloptagning
og roelugning, Henrik desuden til møgspred¬
ning, mergelgravning og tørveskær. Engang
imellem havde de delirium, men aldrig samti¬
dig. Henrik hørte heller ikke til de mørke¬
rædde. Han færdedes lige lydløst i hønsehus
og kartoffelmarker og skyede så vidt muligt
arbejde. Man sagde, at hundene var bange
for ham og luskede knurrende bort, når han
kom. De vovede ikke at gø ad ham. Ingen
vagabond holdt til hos Henrik. Hvad han og
Stine kunne erhverve sig af brændevin, drak
de selv.

Der var Karl og Line. Hos dem var alle
omstrejfere velkomne, når de blot kom med

brændevin. At det gik vildt til med drik og
slagsmål, var Karl et levende vidnesbyrd om.
Det ene ben var kortere end det andet, ikke
så lidt endda, og knæet var stift. Under et
slagsmål var han blevet smidt ud af huset,
noget hårdhændet, for han havde fået det ene
ben brækket. Han havde selv måttet sætte det

sammen, og resultatet var blevet mindre
godt. Han haltede stærkt og måtte altid gå
med stok. Han kunne magte Line, der fik sine
regelmæssige bank, men holdt fast ved ham
alligevel trods alle forsøg fra hendes families
side på at få hende fra ham. Hun hed Rosali¬
ne og var plejedatter af en etatsråd, hed det
sig, i Ribe. Mens børnene var små, foretog
hun en gang eller to om året en tur til sin
fødeby og vendte hjem med tøj og andet godt
fra sine søstre, den ene gift med en kancelli¬
råd, den anden med en assessor, sådan fortal¬
te hun da. Noget sandt var der vel i det. Jeg
har hørt hende fortælle om baller på latinsko¬
len, hvor hun var med til, og om en indvielse
af et eller andet på latinskolen, hvor hun var
sammen med sin familie. Skolen havde en

mængde udstoppede dyr, bl.a. en brun bjørn,
fortalte hun. Det var i hvert fald sandt. Karl
havde været en rask skomagersvend, som hun
havde lært at kende på borgerballerne. Hun
og Karl var lovformeligt gift. At dømme efter
deres to børn, Martin og Karen, må Line
have været meget smuk i sine unge dage, for
kønnere børn end de to havde ingen i sognet.
På det tidspunkt, da jeg kom Karl og Line på
nærmere hold, var al skønhed dog gået tabt
for Line. Det hed sig, at hun kunne tåle mere
brændevin end Karl. Det var måske rigtigt.
Han fik engang imellem delirium, Line ikke.
Hvis han tog hovedparten af den indkøbte
brændevin, havde hun en reserve, som Karl
ikke kendte noget til. Jeg har engang som
dreng set hende hale en flaske frem under
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skørterne. Den hang i et stykke tid mellem
hendes ben, og rebet var fastgjort omkring
hofterne. Handlingen fandt sted ved et dige
på vor mark, mens jeg flyttede køerne. Line
fandt ingen grund til at skjule noget for mig.

Enkelte husmænd klarede sig fri af fattig¬
væsenets skær og af forbindelse med de af
samfundet udstødte trods det nære naboskab.

Der var Hans Pot, der en tid handlede med
jydepotter og senere med helmisser. Hans
ven fra en tidlig ungdomstid havde haft større
held som handelsmand og endte som bankdi¬
rektør. Måske var det dette bekendtskab, der
gjorde, at Hans ikke gik til bunds i det øko¬
nomiske ragnarok. Han var hæderlig, også
som fattig hus- og handelsmand, og den
første i sognet, der plantede læbælter om sine
magre marker.

Der var hans nabo Kresten med to køer i
bedriften. Da den ene ko døde, trak konen
ploven sammen med den tiloversblevne.
Uheldigvis lod Kresten sig friste til pengety¬
veri, der var stort nok til køb af en ny ko.
Derved henledte han mistanken på sig. Han
fik 6 x 5 dages vand-og-brød og mistede sin
borgerlige ære, hvad han rigeligt fik at føle.
Der gik ikke bud til ham om arbejde. Han var
den eneste i sognet, der var stemplet som tyv.
Det var nok. Så skete der en del år efter

noget, der satte tingene på plads. En tyfusepi¬
demi brød en sommerdag ud i sognet. Mor
fik også den frygtede sygdom, og vi var fak¬
tisk afspærrede fra omverdenen i ugevis.
Sådan var forholdene den gang. Vor tjeneste¬
pige forlod straks sin plads. Folk undgik at
komme i nærheden af huset. Skulle det ende¬

lig ske, at en måtte tale med far, foregik sam¬
talen udendørs og på lang afstand. Det var et
par år, før mine to ældre søstre skulle begyn¬
de at gå til præst, jeg fyldte 10 om efteråret,
og selvom vi sled nok så meget med markar-
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bejdet, forslog det kun lidt. Alle naboer hav¬
de høstet og kørt ind. Vi var ikke færdige
med at høste, ja, jeg brugte leen, når far måt¬
te smide den, da en eftermiddag Kresten og
hans kone stod i køkkenet. Om det havde
været Vorherre selv, der var kommen, ville
jeg ikke være blevet mere forbavset. Kresten
og Ane i vort køkken! Og mor lå i huset af
tyfus! De var kommet af sig selv for at hjæl¬
pe. Hvem der var mest bevæget, far eller Kre¬
sten, husker jeg ikke, men jeg ser for mig
Kresten, der strøg sig længe over øjnene med
den ene hånd, mens far tavs holdt den anden
hånd i begge sine stærke hænder. Kornet blev
høstet, og kornet kom i hus. Et par år efter
kunne far meddele, at Kresten havde fået
æresoprejsning. Han havde fået sin ære igen.
Han havde det oven i købet skriftligt; Kre¬
sten og Ane kunne efter flere års forløb igen
vise sig i Guds hus. Kresten kunne gå i sin
grav som en ærlig mand, når den dag kom, da
Gud kaldte ham til regnskab. Ordene om, at
tyve og røvere ikke skulle arve Guds rige,
gjaldt ikke ham.

Der var den lille rødskæggede Thomas, der
levede et sky og indesluttet liv sammen med
sin søn i huset som eneste hjælper. Han havde
foruden får og et par magre køer to små
heste. Hvordan han fik føden til en sådan
besætning, var alle en gåde. Han tog aldrig
arbejde hos andre. Var han selv tavs, var
andre tavse om ham. Hvad man ikke kunne

forstå, skulle man ikke udtale sig om. Han
kom sjældent i kirke, og aldrig om sommeren.
Måske overtrådte han Guds bud om at holde

hviledagen hellig. Det rygte gik, at hans heste
var set på andre folks marker i de mørke næt¬
ters tid. De efterlod sig intet spor. Der var
kun een forklaring, og det var, at Thomas
havde bundet poser op under halerne på
hestene. Jeg har et par gange set ham på vor
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mark, hvor han gik og samlede kokasser op
og puttede dem i en sæk, som han havde hæn¬
gende ned foran sig. Det var i middagsstun¬
den, hvor man i enhver gård sov til middag,
at han på den måde skaffede sig lidt ekstra
gødning til sine marker. Det var mergel og
gødning, der dannede grundlaget for afgrø¬
dens trivsel i en tid, hvor for mange køer for¬
armede en mand, hvor svineavlen kun i ringe
grad var baseret på eksport, hvor een spand
ajle var mere værd end en spand skummet
mælk, hvor ejeren af en middelstor bonde¬
gård i formue- og indtægtsskat ikke sattes
højere end til halvdelen af en kos værdi, og
hvor hvert sogn havde sin bonde, der gik
konkurs.

Mit kendskab på nærmere hold til hedens
folk skyldtes mit hjems stilling i det sluttede
samfund, som et sogn udgjorde. Far var degn,
d.v.s. lærer og kirkesanger. Til embedet hørte
en jordlod på 5 hektarer, hvoraf det meste lå
et godt stykke fra degneboligen og grænsede
op til de hedestrækninger, der mod nord
adskilte sognet fra de to nærmeste sogne,
hvoraf ingen kunne ses undtagen fra de øver¬
ste glughuller i kirketårnet. Han var eneste
søn fra en større sønderjysk gård, Ismajgård,
midt imellem toldstederne Foldingbro og
Baungård. Han var landmand med liv og sjæl,
var blandt de første, der anvendte kunstgød¬
ning, opsamling af ajle, indførte yorkshire¬
svin, såning af roer, fodring med oliekager,
forbedring af koracen ved køb af angelkoen
og eksperimenterede med opfedning af beder
til eksport til England. Desuden drev han en
årrække en købmandsforretning med koloni-
al-, manufaktur- og isenkramvarer. Mor hav¬
de fået sin uddannelse i landhusholdning på
Langtvedgård i Sønderjylland og forestod
selv bagning, brygning, kartning, spinding og
indtil oprettelsen af andelsmejeriet oste- og
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smørproduktionen. Vi havde jævnt hen på de
forskellige årstider brug for løs arbejdskraft.
Den var at finde på heden, og jeg var den, der
blev sendt ud for at skaffe den.

En bryllupsfærd på heden.
Det må have været i 1880. Jeg havde ingen
yngre søskende dengang og må have været 4

Søren Lauritsen, f. 18. april i Mejlby ved Rødding, d. 28.
april 1928. C.m. Maren Anthonsen f. 18. august i Sønder¬
ho, d. 20. april 1929.
Søren Lauritsen var fra sit 16. år vinterlærer forskellige
steder. Efter krigen i 1864, hvortil han ikke blev indkaldt,
valgte han at blive dansk statsborger. Han aftjente sin vær¬
nepligt ved artilleriet, og efter ophold på Blågård og Ged¬
ved seminarier fik han i 1867 lærereksamen. Han blev
derefter først vinterlærer i Ansager og andenlærer i Søn¬
derho, og i 1874 blev han kaldet til førstelærer og kirke¬
sanger i Årre. Fra 1901 til 1913 var han førstelærer og kir¬
kesanger i Sønderho. Efter pensioneringen boede familien
først i København, senere i Esbjerg.



år, da det bryllup fandt sted, det første, jeg
var med til.

Brylluppet stod i fattighuset, der lå yderst
mod nord i sognet langt ude på heden, vel
nok en halv times gang fra kirken ad en elen¬
dig hedevej en god del af strækningen. I fat¬
tighuset boede Ellen og gamle Jes. Ellen
hjalp undertiden til i vort hjem, når der var
brug for ekstra hjælp, og Jes havde vi brug for
til tærskning af korn og andet arbejde, når
det påkrævedes på mark eller i have eller til
at trække en ko til marked i Varde. Jeg min¬
des Ellen ved smørkærning. Når hun havde
slået smørret i smørfjerdingen, færdig til afle¬
vering hos købmanden, glattede hun overfla¬
den pænt ud med en langfinger, som hun hyp¬
pigt vædede i munden, og tegnede til sidst
med fingeren et dybt kort tværs over. Det
betød god pris for smørret. Der var velsignel¬
se gratis med til købere. Jeg mindes gamle
Jes for andet end som daglejer. Da jeg som
syvårig havde været på min første udenlands-
færd hos min onkel og tante og min jævnal¬
drende fætter Kristian i Lintrup Nørkro syd
for grænsen, og min ældre fætter Laust fulgte
mig til toget i Holsted og derfra med toget til
Bramming, stod gamle Jes på perronen og
ventede på mig for at følge mig den lange tur
fra Bramming og hjem. Vi havde hver for sig
gået et par mil omkring 14 km - for nu at gøre
det samme igen. Ja, man gik på de tider,
enten man var 7 år eller 70. Midtvejs mellem
Bramming og Årre standsede Jes op ved et
hus, hvor der boede en kone, som jeg senere
erfarede kaldtes Spil-Else. Hos hende blev
jeg anbragt på en træbænk og sov et par
timer, hvorefter vi fik varme æbleskiver,
inden vi stavrede videre hjemad mod Årre.

Men tilbage til brylluppet i fattighuset. Det
kom sig således, at Ellen og gamle Jes havde
en datter, der skulle giftes. Hun havde tjent i
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Varde og havde lært en skomagersvend at
kende, og nu skulle de to unge giftes. Som
skik og brug var, skulle brylluppet finde sted
hos brudens forældre, og derfor blev det i fat¬
tighuset i Årre. Vielsen skulle foretages i
Årre kirke. Der var behørigt lyst til ægteskab
i kirken 3 søndage i træk, og bryllupsdagen
var berammet. Det må have været en hver¬

dag, eftersom det viste sig, at der ingen præst
var mødt op til vielsen. Sandsynligvis har viel¬
sen været fastlagt til en af de første timer om
eftermiddagen af hensyn til præsten. Det var
en kold vinterdag med sne og blæst, og meget
sne lå i forvejen over marker og veje, hede og
kær. Brudefølget havde forlængst travet sig
den lange vej til kirken, for naturligvis var
der hverken bønder eller husmænd med
heste, der kunne tænke sig at køre for folk i
fattighuset. Der var ingen præst. Følget stod i
våbenhuset og ventede. Der fandtes ikke
opvarmede kirker dengang. I våbenhuset
stod de fire ligkistebænke på den ene langsi¬
de og en længere bænk uden ryglæn på den
anden. Døren ind til kirkerummet var lukket,
døren ud til kirkegården stod åben; man ven¬
tede jo på præsten. Sneen hvirvlede ind; men
man var dog i læ for blæsten.

Det var et lille følge; vel højst en 12-14
stykker, brudeparret medregnet, folk af de
fattigste, folk fra nærmere eller fjerne dele af
heden i den ende af sognet, måske også et par
bekendte af brudgommen, som var forlovere
for ham. Det skulle der være.

Det var koldt. Man ventede på præst og
degn.

Degnen var far. Han var et par gange oppe
i kirken for at høre, om præsten måske kunne
være i sigte fra anden vej end den sædvanlige.
Præstegården lå i Fåborg, og i almindelighed
skulle han komme over Fåborg banke, der
var synlig i lang afstand såvel fra degneboli-
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gen som fra kirkegårdsdiget mod syd eller fra
svenskerhøjen på den nordøstlige side af kir¬
kegården. Det kunne jo være, at vejen til
Fåborg var ufremkommelig på grund af sne¬
fygningen, og at præsten havde været nødt til
at køre over Rodbæk eller Agerbæk og frem¬
over hederne til Tranbjerg. Der gik en time;
der gik en times tid til; men der var ingen
vogn at se hverken fra Fåborgsiden eller
Tranbjergsiden. Det led ud på eftermiddagen.
Snefoget og blæsten tog til. Engang blev far
længe borte. Mor troede, at præsten endelig
måtte være kommen, og at vielsen nu måtte
være igang. Der kunne godt gå en lille time
med det. Der skulle synges 3 salmer, præsten
skulle holde en tale til brudeparret, og der
skulle ofres til præst og degn. Men far kom
hjem og sagde, at præsten endnu ikke var
kommet. De var vrede deroppe i kirken og
talte om at gå hjem nu, brylluppet måtte
opsættes til en anden gang. Bruden sad på en
bænk og græd. Far var vred. Dette her var
synd. Han havde været nede hos Mine, der
havde gården nærmest kirken, og nu var kar¬
len dér fra gården til hest ad Fåborg til for at
hente præsten. Mandfolkene var ude på kir¬
kegårdsdiget for at se, om rytteren kunne
komme igennem. Det så ud til at gå. Han red
hurtigt til. Om alt gik vel, kunne præstens
vogn være fremme om en god times tid.

Vi drak vor eftermiddagskaffe. Far var tavs
og trommede med fingrene på bordet. Det
var tydeligt, at han var vred på præsten. Mor
var bekymret for, at han skulle fare op, når
præsten kom, og rette skarpe beskyldninger
mod ham for hans forsømmelighed. Præsten
var jo degnens overordnede. Men hun kendte
også sin mands sind. Dette her var uretfær¬
dighed mod de fattige; det var synd. Det
begyndte at mørkne. Dagen gik på held.
Endelig kom præstens vogn i syne på Fåborg
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banke. Den kørte i susende fart. Det var

næsten, som når nogen kørte med doktoren
eller jordemoderen. Man kunne se, at kusken
engang imellem løftede sig i sædet og lod
pisken smælde over de halvskræmte heste.
Det syn formildede øjensynligt far. Han ilede
op i kirken, åbnede døren ind til kirken, fik
brudefølget anbragt i de øverste kirkestole,
fik ringet med den store kirkeklokke og nåe¬
de at komme tilbage til degneboligen og tage
imod præsten, hvis præstekjole og krave
opbevaredes hos os. Præsten var dybt bedrø¬
vet. Han havde glemt brylluppet. Mor fulgte
med op i kirken. Hun fortalte senere om den
vielse. Præsten gjorde følget en undskyldning
og gav hver af de tilstedeværende et varmt
håndtryk. Han kendte næppe nogen af dem.
Det var jo ikke folk, der om søndagen søgte
Guds hus. Dertil havde de ikke tøj. De var
for fattige. Han bad far tænde de store alter¬
lys. Det var aldrig før sket til noget bryllup.
De lys blev kun tændt, når der var altergang.
Fars malmrøst havde aldrig tonet skønnere
under salmesangen. Det blev en betagende
solosang.

Præstens tale til brudeparret var inderlig og
smuk, og da præsten havde lyst den gamle
velsignelse: Herren velsigne dig og bevare
dig! Herren lade sit ansigt lyse over dig og
være dig nådig! Herren løfte sit åsyn på dig
og give dig fred! var der megen snøften og
meget med hænder, der skulle op over øjne
og kinder og stryge det våde væk, der løb ud
af øjne og mund. Gud havde været iblandt
dem, hos dem, set dem, dem, de fattigste, de
usleste, de foragtede, de største syndere af
alle, dem der ude fra heden. Gud havde ved¬
kendt sig dem. Gud ville være dem bekendt
som sine børn. Gud var ufattelig god. De stod
med sænkede hoveder og turde ikke se på
præsten eller på hinanden, ikke nu, ikke end-
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nu. De var i kirken, i Guds hus. Ikke se op,
ikke endnu, ikke i kirken, Guds hus, Hans
hus. De vandrede ud af kirken, stumlede gen¬
nem våbenhuset og tørnede ud på kirkegård¬
en, ud i det fri, ud mellem de henfarne. De
var sig selv igen. De levede. De skulle hjem
til festen. Gud var god, javist var Gud da god,
og sneen føg i blæsten, i strid modvind. Det
var dejligt at være til.

Præsten kunne nok ikke komme med til

brylluppet. Åh nej! Det kunne man heller
ikke vente. Men degnen? Og degnekonen?
Hvis det ikke havde været sådan et Herrens

vejr, så skulle degnen og degnekonen nok
være kommen, mente gamle Jes og Ellen.
Skidt med præsten, bare vi havde degnen.
Men der var jo det vejr, og der var jo også et
stykke vej at gå, og føret var jo noget træls.
Han sang nu så dejligt, den degn, og han var
en god mand. Ja, madammen var også god,
det var da vidst. Det var gode mennesker, de
degnefolk. Degnen havde ikke bestemt sagt
nej til at komme.

Og følget stred sig hjemad med brudepar¬
ret i spidsen.

Men i degneboligen blev der holdt rådslag¬
ning, og mørket faldt på. Resultatet blev, at
far og mor besluttede at tage afsted. Hvad
der afgjorde sagen til den side, var sikkert
det, at der kunne være værre bryllupsgæster
til stede i fattighuset end dem, der havde
været med i kirken, og andre, uindbudte fra
hedestrækningerne ind over Fåborg og Gun-
derup, kunne indfinde sig for at være med til
gildet, og hvad kunne gamle Jes stille op med
dem? Der ville blive godt med brændevin.
Det havde de karle altid med sig. De kom
med brudegave, og hvad så? Gamle Jes blev
hurtig fuld, blev drukket under bordet og var
dermed ude af spillet. Et brændevinsgilde
endte altid med slagsmål. Vagabonder kunne

vel også finde vej til stedet. Ja, hvem kunne
komme af de mest berygtede fra de kanter af
heden? Der var hele moseslænget fra Fåborg
hede, Grejs og hans sønner - Grejs havde sid¬
det 16 år i tugthuset, en af sønnerne, Laust
var lige blevet løsladt - og der var Røde
Rasmus og hans sønner, alle straffede for
tyveri og vold, ja, der var Sorte Henrik, tate¬
ren, den kæmpestore karl fra Gunderup
mark, hvem alle frygtede når han var fuld, og
der var andre lidt mere langvejs fra, »amt¬
manden« fra Knoldeflod f.eks. Knivene sad
løse hos disse folk. Jo, far ville derud. Gamle
Jes og Ellen skulle ikke stå alene sådan en
dag. Mor turde ikke lade far gå alene derud
under disse forhold, og, hvad der var mere
mærkeligt, jeg fik lov at være med. Så meget
var jeg i dagens løb blevet klar over, at der
hele tiden havde været noget usædvanligt på
færde, et bryllup uden præst, en karl sendt
afsted til hest i flyvende fart, far urolig og
rastløs og vred, mor alvorlig og bekymret, og
nu ængstelig, endelig en præst, der hurtigt
kørte hjem igen og ikke ville med til bryllup,
ja, hvad var et bryllup for noget, en brud, en
brudgom, og nu disse sære navne på mulige
gæster med knive, måske lange knive, brød¬
knive, gamle Jes under bordet, Ellen alene,
og far, ja når far og mor var med, var jeg da
ikke bange. Jeg skulle se et bryllup, en brud,
en brudgom, Sorte Henrik, Røde Rasmus,
tugthusfolk, altsammen ude hos Ellen og
gamle Jes, og gamle Jes under bordet.

Jeg var spændt, mit sind opladt ind til en
verden, fuld af mærkelige ting, en verden,
som far absolut skulle leve med i...

Vejret havde bedret sig lidt. Vi tog afsted.
Jeg har et fotografi fra den tid af mine to
søstre og mig og kan se, hvordan jeg har set
ud i søndagstøjet, jeg har også et billede af far
og mor fra den tid. Sådan har de altså set ud
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dengang, den stærke degn fra Årre og hans
godgørende kone med det alvorlige, vidun¬
derligt skønne ansigt og det milde sind.

Vi travede afsted. Da vi kom til vejen ind
over heden, tog far mig på armen. Sneen lå
tykt hen over lyngen, og det kunne jeg ikke
klare med mine ben. Nogle steder var lyngen
højere end jeg selv. Vi nåede i god behold fat¬
tighuset og måtte først ind i den vestlige ende
af huset, hvor Maren boede. Hun lavede sor¬
te gryder. Derinde måtte vi af med overtøjet.
Jeg blev løftet op på en bilæggerovn og tøjet
nøje efterset. Jeg var ikke blevet våd af sne¬
turen. Ovnen var lun. Det var ganske mor¬
somt at sidde oven på en kakkelovn uden ild
og blive gennemvarmet. Det var mærkeligt,
og henne i det lave vindue bag en bænk stod
et lille lys og blafrede mod den tilfrosne rude
med et sort kighul i. Der var to indgange til
fattighuset, og på samme side. Da vi var fær¬
dige hos Maren, gik vi ud i mørket og ind ad
den anden indgang, ind til Ellen og gamle Jes,
ind til brylluppet.

Nå, sådan så et bryllup ud. Jeg holdt mor
fast i hånden. Det så ikke rart ud dette her.

Langs siderne af et langt, smalt bord sad sto¬
re skæggede mænd og tykke koner på
træbænke uden ryglæn og larmede op i mun¬
den på hverandre. Ansigterne glinsede som
af fedt, der var smurt hen over det hele. Der
blev råbt meget op, da vi trådte ind. Alle var
glade, og alle råbte: Walkommen, Lausen,
walkommen! Vi var velkomne, og far smilede
og nikkede til alle. Der blev gjort plads lige
overfor brudeparret. Far skrævede over bæn¬
ken og hjalp mor og mig over. Man var godt
igang med at spise suppe og kød, da vi kom,
men der var nok til os også. Der blev spist, og
der blev snakket, og der blev leet. Far holdt
tale, og far sang, og der blev stille i det lille
rum, mens tonen fra himlen tonede gennem

350

hans gudbenådede stemme til ordene: Det er
så yndigt at følges ad for to, som gerne vil
sammen være, og brudgommen sad med bru¬
den i hånden, og de var dybt bevæget; det var
til dem, tonen lød, tonen fra himlen, tonen
fra Guds rige, fra Paradiset, i løn sang engle¬
ne med i kredsen om Guds gyldne trone. Og
gamle Ellen sad med tåreblanke øjne og åben
mund og så på far, så hvert ord og hver tone,
der udgik fra hans mund til hendes lille pige
på hendes højtidsdag, hendes bryllupsdag.
Gud var god, Gud ville altid være god. Gud
havde sendt degnen til fattighuset. Gud var
fulgt med fra kirken og ud over heden, var
fulgt med degnen, da præsten ikke kunne
komme. Gud ske lov og tak.

Jeg så en brud og en brudgom. Sådan så de
altid ud. Hvor var de fine og smukke, og hvor
smilte de venligt til mig over bordet. Jeg så og
så. En brud havde en fin, sort kjole på. Hun
havde en grøn krans om håret og et hvidt slør
fra kransen ned til armene. Brudgommen
havde også sort tøj på ligesom far og hvidt
kravetøj med sort slips ligesom far. Mon folk
tog hatten af for ham, ligesom de gjorde for
far? Og han var fra Varde. Dér havde jeg
aldrig været, men far og mor havde været der,
og jeg vidste, det var en by, hvor alle husene
var bygget sammen, hvor der var mange
butikker, og hvor der ingen veje var, men
gader med store, flade sten til at gå på, og
hvor man altid gik med støvler på og i fint tøj.
Og dér var brudgommen fra, og dér skulle
brud og brudgom bo efter brylluppet. Jo, det
var fine folk, og jeg skulle nok tage hatten af
for dem, når jeg engang kom til Varde med
far og mor. Jeg skulle sagtens kunne kende
dem igen, når de kom med hinanden i hånd¬
en, hun med krans og slør på og han i sort
frakke og med hvidt kravetøj ligesom far og
med manchetter, der ragede ud over hænder-



ne ligesom hos far og præsten. Andre mænd
havde jo ikke noget sådant på. De havde sort
krave og ingen manchetter, og konerne havde
ikke grøn krans og hvidt slør om håret. Men
de gik heller ikke i Varde, gik ikke på gader.
De gik kun her hjemme i Arre, hvor der var
veje til at gå på med træsko på og ingen til at
tage hatten af for undtagen for far og mor, og
så om søndagen for præsten, når han kom
kørende. Men far og mor var nu også fine og
smukke, selvom de ikke var brudepar. Mor
havde ikke krans og slør, men hun havde
guldkæde om halsen, et gulddameur i bryst¬
lommen, guldbroche ved halsen og guldringe
i ørerne. Mor var dame, og folk kaldte hende
altid madammen, når de talte til hende. Far
kaldtes Lausen. Det var fint at hedde Lausen,
og derfor tog folk hatten af for ham, selvom
vi kun havde veje at gå på. Mig smilte folk til,
og nogle sagde, at jeg var en lille uglspil, men
kun når jeg gik med far, og når han standsede
og snakkede med dem. De tog også hatten af,
når de gik. Mor sagde, at det skulle jeg også
lære, og at far ikke hed Lausen, men Laurit¬
sen; men det kunne folk på landet ikke sige;
folk i Varde kunne, og præsten kunne, og de
sagde det. Jeg kom også nok engang til at
hedde Lauritsen, når jeg blev lige så stor og
lige så dygtig som far, og jeg kom til at bo
sammen med folk, der kunne sige det rigtigt.
Det måtte vel være i Varde.

Der var meget at undre sig over i fattighu¬
set. Der var ingen gårdsplads, ingen stald,
man kunne gå ud i efter maden, hestestald
for mænd, kostald for koner. Jeg måtte ind
hos Maren. Hun havde en sort gryde. Den
var blank og fin. Mor sagde, det var en potte,
og Maren lo. Jeg kom igen op på den mor¬
somme kakkelovn, og mor snakkede med
Maren, der altid lo og ingen tænder havde i
munden. Gamle Ellen havde dog een tand,
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en stor, gul en, der lignede en af de ravknap¬
per, som mor havde i sin knapskuffe, men
den var meget længere. Den sad i overmun¬
den og kunne ses, når hun lo. Maren så nu
morsommere ud, når hun lo; man kunne se

tungen bevæge sig langt inde i munden på
hende.

Da vi kom ind igen hos Ellen og gamle
Jens, var stuen helt forandret. Det lange bord
var væk. Langs de to vægge på langsiden stod
to bænke, det var ikke rigtige bænke, det var
smalle brædder, der var lagt over øltønder
eller brændevinstønder, som vi også havde
nogle af hjemme. Nu kunne man læne sig til¬
bage mod væggen, men den var kold og fug¬
tig. I et hjørne af stuen hang en petroleums-
lampe med en grøn skærm af blik ligesom
den, vi havde hængende over bordet i køkke¬
net, men meget mindre; men stuen var jo
også meget mindre end vores køkken, og der
var endda intet komfur. Der var intet køkken,
men i forbindelse med stuen var der et ild¬

sted, hvor man kunne se ilden flamme op
omkring en stor, sort gryde og røgen stige op
gennem et stort, sort hul. Det så uhyggeligt
ud. Der var intet sovekammer, men der var
en skabsdør, og bag den var der noget, mor
kaldte alkove, og derinde sov Ellen og gamle
Jes i et sengested med dyner. De kunne lukke
skabet op og kravle op i sengen med det sam¬
me. Maren havde også sådan en alkove at
sove i. Foran det skab var det, at brudeparret
havde siddet, da vi spiste. Nu stod der en
bænk, der var ligesom den anden bænk, et
langt bræt på to tønder. I et hjørne stod der
en kasse. Den skulle spillemanden stå på, når
der skulle danses, og det skulle der nu. Spil¬
lemanden havde en violin, ligesom far havde,
og han kunne spille ligesom far, men har var
ikke degn ligesom far. Han var husmand og
spillemand.
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Jeg blev løftet op og sad på en bænk, for
der var ingen plads på gulvet, når der danse¬
des.

Først dansede gamle Jes med bruden. Så
dansede far med bruden, og derefter brud¬
gommen med bruden, og så holdt spilleman¬
den op med at spille. Han tog snart fat igen,
og nu dansede far med gamle Ellen, og mor
dansede med gamle Jes. Det så morsomt ud,
når gamle Jes dansede. Han var ikke højere
end mor, og så skød han ryg, ligesom Jens
Bank gjorde, når han høstede korn om som¬
meren nede på marken. Derefter dansede de
alle og lo og skubbede til hinanden op til
bænken, jeg sad på. Det var nu slet ikke mor¬
somt. Jeg måtte holde mig godt fast, og bæn¬
ken blev skubbet helt ind mod væggen, der
var våd og kold. Engang imellem tumlede et
par ind over mig. Jeg kunne ikke komme væk
og andetsteds hen. Der var ingen plads på
gulvet, ingen plads i stuen. Jeg sad bag en
mur af kæmpemænd og -kvinder, der drejede
rundt og stødte til mig under larm og latter,
folk af uhyre omfang og kraft, folk, hvis
hoveder ragede helt op til loftet i det halv¬
mørke rum, og som førte en kold blæst med
sig hen over mit ansigt. Jeg kunne ikke kom¬
me ned og lege med andre børn. Der var
ingen andre børn, og der var ingen plads. Der
var kun en øredøvende larm og en kold blæst.
Jeg var til bryllup i fattighuset, og jeg længtes
efter at komme hjem i seng.

Under en pause sad jeg og så ned og opda¬
gede gulvet. Det var jo ikke noget rigtigt gulv.
Det var ligesom gulvet hjemme i kostalden
bag køerne. Der var sorte, toppede sten med
sand imellem, gråt sand. Stenene var af for¬
skellig størrelse og form. Enkelte steder var
der mest sand. Og da opdagede jeg noget i
sandet, der lyste rødt. Dette røde skulle blive
skæbnesvangert for mig. Under en ny pause
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lå det der endnu. Det kunne altså ikke tram¬

pes i stykker. Jeg mavede mig ned fra bænken
og skyndte mig derhen, fik fat i det og kravle¬
de op på min plads på bænken. Det var en
stump blyant på størrelse med min tommel¬
finger. Aldrig havde jeg set noget lignende.
Det var ikke rundt, men bredt, ikke brunt,
men lyserødt. Det var bredere end tommel¬
fingeren og rødere end de sløjfer, mine søstre
fik bundet i håret om søndagen. Det var en
helt vidunderlig ting. Det kunne jeg lege
med, når jeg kom hjem. Jeg kunne have det
inde i hånden, når jeg lukkede den. Det gjor¬
de jeg og stak hånden i bukselommen. Jeg
længtes efter at komme hjem, at komme bort.
Far skulle bære mig hele vejen hjem. Jeg kun¬
ne ikke gå med far og mor i hånden. Men jeg
var slet ikke glad mere. Der var noget galt
med dette her med den kostelige genstand.
Jeg havde jo ikke fået den. Jeg havde fundet
den. Jeg havde taget den. Jeg skjulte den.
Andre måtte ikke se, at jeg havde den. Jeg
var bange nu. Hvad ville der ske med mig?

Jeg fortrød, at jeg havde taget den. Men jeg
kunne ikke komme af med den igen på det
sted, hvor den havde ligget. Nogen ville se
mig lægge den der igen, for jeg kunne kun
komme ned fra bænken, når der var pause.
Alle ville opdage, at jeg havde taget den fine
blyant fra gamle Jes. Og hvad, når jeg kom
hjem? Jeg kunne jo aldrig tage den blyant
frem og lege med den. Var det tyveri, jeg hav¬
de begået? Var det sådan at være tyv? Jeg
kunne aldrig blive glad mere, aldrig. Jeg kun¬
ne ikke komme af med den blyant nogen ste¬
der. Jeg skulle altid skjule den. Men Vorherre
så alt. Han vidste alt. Han vidste, at jeg havde
taget den, og at jeg skjulte den. Hvordan
skulle jeg nogensinde kunne komme op i
himlen til far og mor og mine søstre, når vi
engang var døde? Mor ville blive bedrøvet,



når hun ikke også havde mig deroppe hos sig.
Jeg ville komme i helvede, ned til Djævelen
og alle de onde mennesker og blive brændt i
den evige ild og skrige, og far og mor var bor¬
te og kunne ikke hjælpe mig op af ilden, jeg
skulle brændes i den gloende ovn, der var
ligesom den store bageovn derhjemme i bryg¬
gerset, når ilden flammede i den og gjorde
den gloende, så gnisterne sprang fra stenene,
sådan som de gjorde, når far stod med den
store ildrager og skubbede mere og mere
lyng ind i den gloende ovn, før vi skulle bage
brød. Sådan ville Djævelen stå og skubbe
lyng ind, til jeg brændte op. Hver dag skulle
jeg brændes op i den evige ild.

Jeg ville hjem. Jeg frøs, og jeg knugede min
hånd omkring blyantstumpen nede i lommen
og kunne ikke komme af med den, og jeg
kunne heller ikke beholde den. Jeg sad sløv
og ænsede intet mere af, hvad der foregik
omkring mig. Jeg ville helst dø, men jeg turde
ikke dø, heller ikke leve; jeg turde ikke se op,
turde ikke se noget menneske mere i øjnene,
jeg sad blot og frøs, jeg ville helst blive ved at
sidde og fryse, og de andre skulle blive ved
med at danse, blot danse og lade mig sidde,
ikke se til mig, ikke snakke til mig, bare lade
mig være ene, altid ene, nu og altid, alle dage,
så længe jeg var til ... gamle Jes skulle dø,
Ellen skulle dø, de skulle allesammen dø, og
så ville jeg en mørk nat gå ud og lægge blyan¬
ten dér henne i sandet mellem de sorte sten ...

hvor var det nu, den havde ligget? Jeg kunne
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ikke se det. De blev ved at danse hen over

gulvet ... åh, jeg kunne ikke se det sted, ikke
finde det, ikke komme af med blyanten ... jeg
var så træt, og spillemanden spillede ... længe¬
re og længere borte ... langt ude på heden ...

fjernere og fjernere ... jeg frøs ikke mere; jeg
sad kun og rystede og kunne ikke lade være
at ryste ... jeg havde taget blyanten, den var
ikke min, og jeg knugede hånden om den i
lommen ... jeg skulle bare sidde og dø ... ale¬
ne ... og med blyanten knuget i hånden ... det
var straffen, Guds straf, ja, det er nok Vor¬
herres mening ... ingen så det, ingen skulle få
det at vide, før jeg var død, og så fik gamle
Jes nok sin blyant igen ... en engel kunne jo
flyve ned med den og lægge den mellem de to
sten ... engle dale ned i skjul, hid de flyve med
paradisgrønt ... eller lægge den under julet¬
ræet ... det var dér i fattighuset, dér, hvor der
var bryllup og brud og brudgom ... hos gamle
Jes og Ellen ... ude på heden ... der dansedes
... der stod en spillemand i det ene hjørne,
han var husmand ... og der hang en grøn lam¬
pe i det andet hjørne ... med petroleum i...

Og dette skal være lærer Lausen til ære,
hurra!

Og dette skal være lærer Lausen til ære,
hurra!

Og skam få den, der ikke lærer Lausen til
ære vil drikke!

Hurra, hurra, den skål var bra, drik den a'!

Så dér kommer mor. Så skal vi nok hjem.

353


