
Foranderligheder
efter Anden Verdenskrig
AfFrode Sørensen

Der var ønsker og forventninger til nye og
bedre tider, når engang efter maj 1945 verden
skulle komme i lave igen. Fem lange års krig
havde slidt på mange værdier. Både de mate¬
rielle og de sjælelige.

Vi, som havde været unge i de fattige tre¬
divere uden at lide nød og havde overlevet
krigen - de fleste uden at have gjort sig for¬
tjent til noget særligt - havde langs afsted
overtaget »gård og gods« eller anden virk¬
somhed efter »Den gamle«, som vi længe hav¬
de kaldt ham uden at skamme os. Mange ste¬
der på gunstige betingelser.

Der gik tid før det rigtig gik op for os, at vi
nu havde ret og pligt til at forme og præge en
ny tid. Nogle blev nær de tredive, før der blev
frihed til at sætte x på en stemmeseddel og
være med til at vedtage eller forkaste ved
mejeriets generalforsamling.

Vi stod ikke på spring til at kassere alt det,
som de gamle havde brugt et par slægtled til
at bygge op uden direkte politisk medvind
eller specialviden.

Grundlaget var godt nok, men »med det
bedste frelst« var der behov for moderniserin¬
ger. Der var megen teknisk-videnskabelig
foranderlighed ude i den store og nu frie ver¬
den, som vi også kunne få del i. Både i de
lokale samfund af frie bønder og andre fore¬
tagsomme borgere og på landsplan.

Krigstidens planøkonomiske indgreb hav¬
de varet så længe, at de var svære at slippe af
med igen. Nogle passede måske godt til den

industripolitik, som det endnu så solide bon¬
desamfund måtte vænne sig til, både som en
nødvendighed og en trussel.

Der kan i forhandlingsbøger og statistiske
årbøger læses om, hvad der kom til at ske.
Hvordan det blev oplevet blandt os, der
måske kan huske lidt af, hvad der blev sagt
og tænkt ved markskel og stalddøre, eller ved
smedens filebænk blev ikke skrevet.

Den nutid, som jeg vover at kalde min
egen og engang var for bange for at gå for
nær, er også blevet ældre år for år. De fleste
kan af gode grunde ikke huske ret meget af,
hvad der var aktuelt omkring 1948-50. Situa¬
tioner og begivenheder fra dengang vil jeg
bruge som en slags status for, hvad der siden
skete indenfor egns- og laridegrænser af for-
anderlighedel i bondelivet med nødvendige
sideblik til andre foranderligheder. Som jeg
oplevede det med egne sanser.

I egnen omkring Oksbøl i Aal Sognekom¬
mune varede krigens efterveer længere end
andre steder, fordi den fordums tyske militær¬
lejr der var det sted, hvor det lod sig gøre at
samle og huse flest af de mange tusinde østty¬
ske flygtninge, som i krigens sidste uger i hast
havde søgt tilflugt her i landet.

Efter international aftale blev det en dansk

statsopgave at forsørge alle disse hjemløse i
ubestemt tid. Den parantes i Danmarkshisto¬
rien har andre fortalt godt og grundigt om,
også i »Fra Ribe Amt«.

At jeg berører sagen her skyldes, at jeg var
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nærmeste nabo til hegnet om lejrens forsy-
ningscentral, den gamle tyske banegård fra
1941.

Lejrens forsyninger og overordnede styrel¬
se var, som før nævnt, en statsopgave, der
efter nogle erfaringer i det hidtil uprøvede
blev underlagt statens Civile Luftværn, som
efter 1945 havde fået god tid. Den indre
opvartning i lejren, materielt og kulturelt,
blev styret af flygtningene selv.

Uden at regnes for at være fængsel eller
fangelejr var lejren bevogtet for at hindre
flugt eller indbrud. De første par år gik der
danske soldater langs hegnet, to og to, side
om side inde på min mark. Med håbet om
forår efter den strenge vinter i 1947 blev en
to meter bred sti synlig, der hvor rugens krøl¬
lede blade skulle ranke sig i solen. Den skade
burde jeg have en rimelig erstatning for ?

Jeg cyklede ud til den ret nye chef i den
militære sydlejr, oberstløjtnant Frisenvang,
der ville undersøge, hvor en sådan sag hørte
hjemme. Et par dage efter ringede en kaptajn
Helsøe om, at han og en bisidder ville besøge
mig søndag formiddag. »Hvornår drikker I
formiddagskaffe ?« ville han gerne vide i en
helt anden fri og folkelig tone end den, vi tro¬
ede at kende fra før 1940.

Af glemte grunde fik de desværre ingen
kaffe. Måske fattedes jeg endnu mod til ved
køkkenbordet at drikke kaffe og være dus
med brave danske officerer? Jeg mindes epi¬
soden som et symbol på den foranderlighed,
der var på vej ind i vort forhold til det danske
militær, som vi nu skulle leve med året rundt.

Ansvaret for de sorte fodaftryk i min grøn¬
ne rug blev heller ikke anbragt den søndag,
men det blev dog opklaret, at soldaterne med
deres jernhæle blot havde været lånt ud til at
bevogte flygtningelejren indtil opgaven kun¬
ne overtages af politiet.

Den tyske flygtningelejrs danske chef, Anker Petersen
(t.v.) i forhandling med sin nærmeste medarbejder foran
lejrens hoveddør (Arkivfoto 1946-48).

Min lille sag gik til tredje behandling, da
jeg fik en indbydelse fra flygtningenes danske
lejrchef Anker Petersen, der året før var »lånt
ud« til formålet fra sit embede ved en ung-
domslejr ved Ulfborg.

Vi mødtes ved mit agerhjørne en forårs¬
morgen kl. 9 og så på stien fra ende til anden.
Så tog han til orde og sagde, at jeg blot var
ude efter penge »ligesom de andre bønder«.
Han havde på sin vis ret. Jeg kunne ikke leve
af den nøgne sorte jord uden penge. Det gav
han mig ret i. Jeg kunne måle det fortrådte
areal op og beregne skadens omfang i rede
danske penge. De kom med posten dagen
efter, at mit regnestykke var modtaget på ret¬
te sted.

Vi skiltes som gode naboer og mødtes igen
nogle gange siden. Når jeg husker manden og
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hans fremtræden og tone ved vort skelhegn,
kan jeg nu mange år efter bedre forstå, at alt,
hvad han var udnævnt til at lede her, gik som
det skulle; det kunne ikke andet.

(Og mens jeg nu er ved det: det meste af,
hvad jeg finder værd at erindre for mig selv
om min eftertid, har med mennesker at gøre
uden hensyn til rang, kald og stand).

De tyske flygtninges ophold i lejren ved
Oksbøl kom ikke til at vare så længe, som
nogle af os på hver side af hegnet engang tro¬
ede. Op under jul 1948 kom hjemsendelsen til
Vesttyskland ret pludseligt igang med jernba¬
netog fra den tyske banegård, hvis danske
navn nu var »Kulgården«. Jeg husker ranger¬
larmen i de mørke aftentimer, vist fordi, der
var bedst plads til særtog ved nattetid.

Hvis jeg husker ret blev togene med ind¬
hold overtaget i Kolding af det nye hjem¬
land?

Et par måneder inde i 1949 var flygtninge¬

byen tom. Mens den var størst, havde den
huset ca. 35.000, flest kvinder og børn og folk,
der var for gamle til at sende i krig.

De danske myndigheder havde efter en lidt
uøvet indledning løst den pålagte opgave til
både dansk og tysk tilfredshed. Som en stat i
staten med indre selvstyre havde de levet
kummerligt, men ikke umenneskeligt og ikke
været til ulempe for egnens skikkelige folk.

Næppe var lejren tom før, der begyndte
stort udsalg af inventar, ubrugte forsyninger,
barakker bygget i 1941 som hestestalde og
fire år efter indrettet til mennesker. En hel
barak 2500 kr, en halv det halve. De kunne
skilles, flyttes og samles igen ved den gård,
nær eller fjern, hvor der var brug for plads til
foder, redskaber og andet skrammel. I den
milde vinter blev udsalget et nyttigt udflugts¬
mål for selvbyggere af mange slags. Tingene
blev brugt, og penge, der (måske) blev til
overs gik via boligministerium i Statskassen.

Tyskerlejrens administrationsbygning, opført i 1941, som den så ud, da det o. 1949-50 blev besluttet at bruge den som
hovedbygning i den nye skole.
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Hvor ellers ?
Endemålet var at få det store tomrum i Aal

Plantage, hvis rette grundejer var Statens
Klitvæsen, til at blive nygrøn skov igen når
engang, der var ryddet op også i det meste af,
hvad der var mur- og nagelfast. Hvem skulle,
ville og kunne gøre det ?

Der var gået ni år siden land og rige og
dermed egn og skov blev besat. De næste ni
år gik inden sporene var slettede. To etaper
lige lange, men den sidste anderledes end den
første. Den foregik på dansk.

I rette tid fik man øje på et par solide
grundmurede bygninger, der med fordel kun¬
ne bruges til noget helt andet end det oprin¬
delige.

I mange år havde Oksbøl manglet en ny og
større skole. Netop nu var tiden moden til at

se sig om efter penge og plads. Og så kom
den meget utraditionelle ide at bruge den
»gamle« tyske administrationsbygning i østsi¬
den af plantagen ca. 1 km. vest for bymidten.
Efter en tilbygning, der i første omgang spa¬
rede tid og penge, kunne en ny skole tages i
brug i 1953. Så var der begyndt.

Således blev det egentlig krigen og dens
efterslæb, der kom til at bestemme hvor
egnens hovedskole skulle være, og hvor der
ad åre skulle blive et smukt kvarter af parcel¬
huse.

Fjerforholdet imellem stat og. kommune
blev så vidt vides løst, ved at sidstnævnte hav¬
de andre arealer at bytte med. Kommunens
»geografi« var og er afvigende fra det norma¬
le derved at store arealer er i statseje, opkøbt
ad flere gange. De første opkøb fandt sted i

Det første hold militærnægtere fra august 1949 til oktober 1950 med arbejdsledere foran det gamle tyske sygehus fra 1941, der senet
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1886 til Statens Klitvæsen, da skoven skulle
plantes. De næste i 1929-30 til militære formål
og igen i 1941 tvunget af tyske »forpagtere«

Nu da disse »forpagtere« var væk, var det
selvfølgelig en statsopgave at rydde op efter
dem. Det skete ved at oprette en midlertidig
filial af militærnægterlejren ved Kompedal.

Det tidligere tyske sygehus, som var en stor
solid bygning, kunne bruges til deres beboel¬
se. Det første hold på 150 mand kom i august
1949 til 15 måneders overkommelig arbejds-
tjeneste, der bestod i at nedbryde murede
huse og rense mursten, der kunne købes til
genbrug, grimme eller kønne som de var.
Overflødige veje skulle brydes op, og der
skulle planeres og plantes træer etc..

Arbejdet var rationeret således, at der kun¬
ne opspares mange fritimer ved flid og god

opførsel. Således blev der tid til at tjene lidt
penge ude blandt egnens folk. Det kunne
være i bønders roemarker, eller i en travl
høsttid. De fleste var flinke og flittige unge
mænd, der kunne være til hjælp ved mange
ting. I møde- og gymnastiksale og andre kul¬
turelle steder lod de sig også se.

Førnævnte Anker Pedersen var også her en
kvalificeret leder bistået af nogle få skikkeli¬
ge arbejdsledere. Indenfor murene var der et
par erfarne kvinder fra egnen, der forestod
madlavningen, mens betroede nægtere sørge¬
de for opvartning, opvask, sygepasning o.l.

Anker Petersens gode, pædagogiske leder¬
stil var respekteret af alle de nægtere, der
hold efter hold passerede lejren i hans tid.

Han døde før de sidste hold fik udtjent.
Det blev 1958 før der var renset og ryddet.

blev den danske, militære Nordlejr. Midt i billedet (med korslagte armej lejrchefen Anker Petersen.
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I 18 år havde forskellige paranteser præget
egnen og dens historie. Med det bedste frelst
havde det været en interessant epoke. Trods
alt!

Nu tilbage til 1948 og der omkring.
Den hjælp til genrejsning, som det krigs¬

hærgede Europa havde brug for, kunne fak¬
tisk kun komme fra den rige verdensdel, der
vandt krigen for os: USA. Det begyndte i
1948 med den navnkundige Marshallplan,
som vist nok mere var et tilbud, end det var
et krav fra vor side. De fleste vesteuropæiske
lande modtog tilbuddet, også Danmark.

Sagt på jævnt dansk manglede vi (som før
nævnt) mange ting og megen viden, som det
store, rige Amerika havde så rigeligt af, at
der var råd til at være gavmild. En del blev
ydet som lån i dollars, andet i form af gaver
som importøren vist nok skulle betale til
Nationalbanken.

Hjælpen skulle vare i fem år, og den var set
fra begge sider af Atlanterhavet tiltrængt for
at få vigtige og rigtige hjul igang. Hjælp til
selvhjælp, der af ærkeliberalister kunne væk¬
ke tanker om fattighjælp, sovepuder etc.

Hjælpens udmøntning i enkeltheder skal
ikke huskes eller repeteres her. Den er nævnt
fordi den blev et signal, et startskud til at få
fredens syssel sat i værk.

Landbruget fik nogle nyttige forsyninger af
hidtil ukendte kvalitetsvarer. Tekstillandlen-
de kunne skaffe tøj, der var bedre end nogen¬
sinde. At udvalget var begrænset og prisen
fordoblet siden 1939 var der ingen, der muk¬
kede over.

Og der kom nye biler til landet. Ikke til alle
og enhver lige straks. Folk, der som læger,
dyrlæger o.l. skulle køre, kom nødvendigvis
foran i køen. Og hjemmesygeplejersken, der
på sin trædecykel havde slidt krigsdæk og
grusveje i mange år, fik køretimer, kørekort

316

og en lille Morris med rat i højre side. Den
fik vist nok kælenavnet Sterlingsmil, fordi en
bred original amerikansk vogn var et Dollar¬
grin - og en lille italiensk Fiat kun et Lirefnis.

Der blev rådet bod på lang tids boligman¬
gel ved at yde statslån til eenfamiliehuse af
forskellig standard. De beskedne termohuse
af træ på støbt fundament var ret eftertragte¬
de. De kunne sættes på et lille sted i en fart
hvor en egn havde brug for tilflyttere, f.eks.
den kommune, der ved større og bedre skole¬
forhold fik brug for flere lærere. Hvis ikke
der kunne anvises en embedsbolig fik man
ingen. Senere ville alle bo i eget hus.

De fleste af os manglede i grunden ikke ret
meget af, hvad der hørte med til normal dag¬
lig livsudfoldelse. For mange af os syntes det
uforståeligt, at alm. forbrugsvarer var på rati¬
oneringsmærker i syv år efter 1945, og at en
regering Hedtoft ville »glide i smørret« to
måneder efter at have overlevet et valg i efte¬
råret 1950?

Ude på landet levede vi længe i troen på
fremdeles at høre til i et moderniseret land¬
brugssamfund. Vi var en økonomisk nødven¬
dighed. En kulturbærende stand.

Ingen fornam fra dag til dag at sprog og
ords betydning og værdi blev anderledes.
Foranderlighederne havde brug for nye ord
for at blive forstået.

Det havde med kultur at gøre; et ord, der
også var foranderligt. Hvad betød bondekul¬
tur for bønder, der helst ville være landmænd
eller landboere, hvis de havde jord nok.
Ellers var de husmænd - der også boede på
landet.

Kultur i landlige sammenhænge havde med
erhvervet at gøre. Kulturplanter var det vi
ønskede, der skulle gro frem for ukrudt - der
ikke havde med krudt at gøre. En kultivator
var en speciel harvemodel, men alle harver
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kunne bruges til at kultivere jord med. Sådan
var der så meget.

Det blev moderne at være aktiv i stedet for
virksom eller blot flittig. Den, der tænkte
eller gjorde noget fornuftigt kunne være rati¬
onel og måske være med til at rationalisere
og ikke nøjes med at forenkle. Det lød så bil¬
ligt.

Forandeligheder, som ingen kunne flygte
fra. Vi, der var unge fra 30'erne, havde alle
gået i skole i syv år. En og anden havde været
på efterskole højst en vinter. Mange bønder¬
børn kom på højskole i tre eller fem måne¬
der, ofte med gymnastik som det vigtigste.
Den som især stræbte efter at blive en dygtig
landmand, følte sig mest sikker på at få
»valuta« for sine penge på en landbrugsskole
og nøjes med det. Nye landbrugsskoler var
ønske og krav fra både neden og oven.

Nogle havde været forberedt længe, bl.a.
på det gamle herresæde Riber Kjærgaard, der
åbnede 1949 ved samme tid, som en ved
Grindsted og Bygholm ved Horsens, for blot
at nævne et par. Og de fik søgning. Der var
tro på moderne landbrug og mere uddannel¬
se.

Og der var vilje til at fylde de tomrum, der
måtte vise sig; (i nyere tid vil man sige pro¬
blemer). Blandt landbrugets unge medhjæl¬
pere manglede der teoretisk viden og for¬
ståelse for, hvad de i grunden havde med at
gøre. De vidste for lidt og havde glemt for
meget fra skoletiden.

Ingen ville forlange, at de frivilligt skulle
søge undervisning om aftenen efter en lang
dag bag et par heste eller i en støvet lade.
Gymnastiksalen skulle også passes. Så fandt
landbrugets faglige foreninger og deres kon¬
sulenter på at holde skole en eftermiddag om
ugen i vintertiden.

Ideen slog an. Den fornuftige gårdbonde

kunne nemt undvære knægten den halve dag.
De unge fik lidt træning i at bruge en blyant.
Sammenlignet "med håndværkets tekniske
skoler, der havde været en selvfølge i mange
år, blev det sent før bønderne erkendte, at
deres læredrenge ikke kun var til slæb.

Over alt var der trang til at lære mere. Det
lille ord skole var blevet et godt signal til at
samle folk på deres egne og især på deres
børns vegne. Hvis tidens forældre følte at
have lært for lidt, med eller uden egen skyld,
så skulle deres børn i hvert fald ikke undgæl¬
de. En ny tids skole skulle være større og
bedre end den gamle, der fik slagordet »den
stråtækte« med over i skolehistorien, før tag
af strå blev moderne igen.

»Dine børn kan ikke nøjes med det, du fik
lært!« blev en kras replik i skolesnak. Og
ovenpå den nye skole burde vi have en »mel¬
lemkommunal« realskole. En realeksamen
ville blive nødvendig, for at kommme til det,
man havde lyst til. Så var det sagt.

Begrebet skole blev med politisk støtte
udvidet til aftenhøjskole. I Aal Sogn blev
ordet brugt som et nyt navn til en foredrags¬
forening, der ikke ville være en forening med
vedtægter og paragraffer. Nogle mennesker i
sognet fandt sammen om at indbyde til nogle
foredrag om forskellige emner nogle mandag
aftener fra efter høst til næste års påske. Man
godkendte det, som foregik, ved at komme
og betale for det man fik, eller blive væk. Et
godt demokrati, som i mange år kunne fylde
krosalen med folk fra land og by. Om nogle
kom for diskussions skyld var blot med ærlig
hensigt. Det viste sig ad åre, at vi, der i 1949
var de yngste, vedblev at være de yngste. Den
kostbare tid havde fået andet at lade sig bru¬
ge til.

Alle havde radio i huset og mange ventede
på, at det fjernsyn, der for længst var opfun-
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det skulle komme over forsøgsstadiet. Hvis
det engang blev hver mands eje, ville det
måske også stjæle tid? Det blev der heldigvis
ikke sørget over på forhånd.

Ude på landet blev der mere at gøre i takt
med, at produktionen skulle stige; karlene
blev afløst af store drenge, der gik i skole
eller ventede på at komme i lære. De unge og
så nyttige tjenestepiger var for længst væk af
mangel på tilgang og af skattetekniske grun¬
de.

Landmændene var ved at blive mere bund¬
ne i deres eget, end deres forældre havde
været. Vi fik nok at gøre i det faglige for at
»følge med«. Dermed blev der mere plads i
mødesalen, hvor der (måske) blev talt og sun¬
get folkelige, danske ord. Der blev også mere
plads i kirken om søndagen.

Under krigen havde vi det bedst ude på
landet. Vi vidste det selv, hvis vi tænkte efter.
Vi vidste vel også, at byernes lønarbejdere
kunne behøve bedre løn og mere fritid end i
»de gode gamle dage«. Men fritid og frihed
var ikke altid et og det samme. Den offentli¬
ge mening var godt igang med at vende sig til
gunst for lønarbejdet. Sådan blev det følt i de
såkaldt frie erhverv og måske mest i landbru¬
get ? Den tid lod til at være forbi, hvor der
blev talt og skrevet om bonden og hans ger¬
ning og hans væsen. Skulle han ties ihjel ?

Så skete det i 1949 at der udkom en roman

på 265 sider om »mennesker og problemer på
landet i nutiden«. Den hed kort og godt
»Gården«, og dens forfatter, Hans Mølbjerg,
var født i 1915 på en lille gård i Vendsyssel.
Erindringer fra hans opvækst der har for¬
mentlig inspireret ham til at deltage i en
dansk og en efterfølgende nordisk konkur¬
rence, der skulle fremme interesse og for¬
ståelse for livet på landet. Mølbjergs bog
vandt både den danske og den nordiske

318

førstepris, ialt 43.000 kr. tildelt af fire enige
dommere. Den blev udgivet af Det danske
Forlag og kunne dermed købes i Brugsen. Og
den blev læst, også af folk, der sjældent læste
en hel bog.

Vi, som hørte til Hans Mølbjergs samtid
kunne genkende og tildels genkalde vor egen
opvækst i 30'erne. Generationsspændinger
omkring Anton og hans fem sønner og hvor¬
dan disse begavede knægte faktisk uden selv
at ane det, var med til at holde ham ved går¬
den. Men ved skelsår og -alder søgte de uden
foragt eller bitterhed væk fra hjem og bonde¬
liv af indre lyst til en anden fremtid. Den
femte og yngste søn skildres på de sidste sider
som den moderne unge landmand i en frem¬
tid med problemer, der ikke var kommet end¬
nu. Men de kom.

Den foranderlighed, som Mølbjerg ikke
var blind for, troede vi foreløbig ikke på.
Landbrugets produktionsmønster, som vi
kendte det fra før 1940 var fremdeles trovær¬

digt i lidt højere format end før. Malkekøerne
mentes uundværlige af mange andre grunde
end de månedlige kontanter fra mejeriet.

At husmanden med fem-seks køer og for
lidt jord fik flere penge ud af sit hønsehold
var en anden sag. Hønseri og jordbrug
behøvede ikke at høre sammen. Det kunne
også være sjovere at passe nogle hundrede
høns end blot 17. Men det varede længe, før
ham med 50-60 tdr. land turde være bekendt
at købe æg til sin husholdning.

Alle skulle bruge flere penge end førhen. I
svineholdet kunne det ske hurtigst og mest
lønsomt. Krigstidens kornordning var afvik¬
let. Der var import af korn og eksport af
bacon til England endnu engang - uden svine¬
kort. Den gamle erfaring, at den, der havde
svin at sælge også havde penge at betale med,
blev aktuel igen.
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Det blev også aktuelt at komme igang med
at bygge det nye Andels(svine)slagteri i
Esbjerg, der havde været påkrævet og plan¬
lagt længe. I 1950 blev det alvor og o. 1953
kom det i brug. Imens byggeriet varede steg
priser og krav mere end forudset og dermed
gælden. Der kom nogle magre år med ringe
overskud (efterbetaling). Det kneb at holde
på andelshaverne eller rettere sagt deres svin
i konkurrence med privatslagterier i over¬
kommelig afstand. På de årlige, interessante
kredsmøder hvor den dygtige direktør og dv.
formand fortalte om årets gang vankede der
både ris og ros. Hvis der var mest af det
første var det sidste mest vægtigt. Slagteriet
havde flygtigt set været dyrt, så dyrt, at det
efter en kort gældskrise viste sig billigt i drift.
Man havde »ladet daleren springe« for på
langt sigt at spare skillinger, og en dygtig
direktør, der stod last og brast med »sit« slag¬
teri, fik vist, at han var sin løn værd.

Med fornyelser følger foranderlighed eller
omvendt. Oksbøl Andelsmejeri, der ikke var
af de store, havde længe været forældet i sit
indre, men det var dog brugeligt så længe
som den solide og lidt kantede bestyrer
Carsten Hansen beherskede den daglige drift
(siden 1908), bistået af en ikke helt ny
undermejerist og en erfaren arbejdsmand.

Det var forudset længe, at Hansen i 1950
ville søge sin afsked, og at mejeriet skulle
moderniseres totalt når en ny bestyrer var
faldet til på stedet.

Mejerister var der mange af. Om der kom
190 eller kun 90 ansøgninger huskes ikke.
Ifølge vedtægt var det bestyrelsens opgave at
finde og ansætte den bedst egnede, men det
kunne være svært, hvis der var lokale eller
familiære hensyn at tørne imod. Og hvem tur¬
de vælge og vrage blandt så mange ?

I en tid hvor det vigtigste mejeriprodukt

endnu var smør med 84% smørfedt og 16%
vand kunne det betyde meget i mejeristens
karakterbog og mejeriets økonomi og
omdømme hvor fine tallene var, hvor han
kom fra.

Mejeriets ansvarlige styrelse ville være
demokratisk. Den udtog fem unge mejerister,
som efter tur og med den udkårne ved sin
side, skulle udstille sig for en ekstraordinær
forsamling og læse deres ansøgning op.

Forinden var der, ved ordonans eller stafet,
omdelt et fint hvidt papir fra hver af de fem
kandidater med foto og gode ord om god vil¬
je til at fylde pladsen.

Efter de fem sceneskift kom kaffen på bor¬
det. Nogle snakkede, andre havde at gøre
med at tænke. Vi skulle helst have ham, der
så ud til at være den dygtigste, og hvordan så
man det?

»Dygtige folk er ikke altid så rare !« sagde
min genbo. Hvad skulle man så tro ?

Han så også dygtig ud, ham der fik de fle¬
ste stemmer, og var også så rar som vi fortjen¬
te, hvis vi ellers ville se det?

Det skete i august 1950, et par år efter at
det lille forslidte mejeri i Ho med glæde hav¬
de slået sig sammen med det lige så slidte i
Oksbøl (ordet fusion kendtes ikke). Deres
mælk kunne være på en almindelig lastbil.
Den første motoriserede mælkekusk var der¬
med ordineret.

Ved novembertide overtog den nygifte
bestyrer vort 67 årige mejeri. Ved den
huskendte arbejdsmands nærvær lykkedes
det at få gang i det gamle, dampdrevne
maskineri. De nye folk var bedre vant, hvor
de kom fra.

Sommeren efter blev løftet om modernise¬
ring indfriet. En revolution var det slet ikke,
kun en nødvendig reform. En ny mejeribesty¬
rer (fra gammel tid var han blot »mejeristen«)
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kunne for vi bønder være en større begiven¬
hed end at få en ny præst. Det kunne være
strengt for en ny mejerist at have tid og lyst
til alle de private gilder, han pr. tradition
skulle med til - endnu.

Som lokal revisor i 16 lærerige år lærte jeg
mejeristen og hans solide bogholderi bedre at
kende end de fleste. Fra mejeriets barndom
var der valgt en kasserer »af bestyrelsens mid¬
te«, men regnskab og kasse var forlængst ble¬
vet mejeristens fag og sag. Så vidt jeg skønne¬
de kunne hurtigt skiftende bestyrelser være
svage i det økonomiske overblik og dermed
for bange for at træffe upopulære beslutnin¬
ger. Velmente kritiske spørgsmål blev det så
nemt at lade mejeribestyreren svare på. Så
blev det et nemt ord blandt godtfolk, at »han
bestemte det hele!«

Set fra vejen så mejeriet ud som i 1915, og
det lå, hvor man blev enige om at bygge 1883.
Her skulle der fremdeles være et mejeri. Hvo,
som ville vove at forudse andet, måtte være

skør oveni.
Forbedringer og ophobet vedligehold gik

hånd i hånd. Mælkekuskene, som næsten var

de samme år for år, fik ind fra en kant nye
vogne med gummihjul fra den nære »Oxbøl
smede- og maskinfabrik«. Det gavnede både
hestekraft og grusveje. Mejeriet var stadig
det »tempel«, der holdt alle bønder (land¬
mænd) sammen uanset smørpris. Salg af
mælk til menneskeføde tog til i takt med fol¬
ketilvækst i byerne. Og dermed strengere
krav til kvalitet etc. Nogle krav som med
tiden ville blive for dyre for små mejerier.
Men foreløbig gik det bare godt.

Det blev skik, at den ordinære generalfor¬
samling sidst i oktober blev fulgt op af et fest¬
ligt kaffebord og spil og dans for alle leve¬
randører med husstand. Og alle, der havde
leveret mælk af 1. klasse alle årets uger fik
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overrakt en sølvske. Dette »høstgilde« var i
mange år med til at holde sammen på vort
eget mejeri.

Hvordan skulle vi modernisere og forbedre
vort eget selvejede landbrug. Hvem turde
være fremsynet nok? Hvor meget var der
hold i af alt det nye forude og hvad var blot
døgnfluer, fejlinvesteringer? og hvad skulle vi
producere til det voksende industrisamfund,
der ikke kunne leve uden et solidt landbrug.
Det var ikke et enten - eller, men et både -

og. Den nødvendige arbejdskraft var også et
problem. Mangel på karle var næppe kun en
overgang. Var vi for nærige med lønnen, vi
som krympede os ved at love fem gange mere
ud end de 1200 kr. årlig, som vi selv havde
klaret os med ?

En kendt og anerkendt landbrugsskole¬
mand trøstede os i et foredrag med, at når nu
det store overskud af krigsbørn voksede til og
skulle i arbejde, så ville landbruget også få sin
part. Derfor gjaldt det om at holde ud. Der
var håb forude, ifølge hans »prognose ?«.

Hvor mange lettelser kunne vi mekanisere
os til? Kunne vi undvære hestene? Ville vi?
De første traktorer uden jernkløer kom med
Marshallhjælpen i 1948. Store amerikanske
Farmali, der passede bedre til kommende
maskinstationer end til vestjyske smågårde.

Så kom den grå Ferguson! Nem og
bekvem for os, der aldrig havde set andre.
En Ferguson blev for mange symbolet på en
traktor, som en støvsuger længe havde været
en Nilfisk. Nu blev det nemt at være karl hos
den mand, der kunne sanse at følge med og
betale hvad det kunne koste, og skynde sig at
få den sidste hest skudt. »Du skal have en

plov og en harve« var smedens nemme for¬
slag. Men dermed var landbruget ikke meka¬
niseret. Den lille, grå Ferguson var overkom¬
melig at købe, men dyr i benzin og for let til



alle de opgaver, der ville blive. Der gik 10 år
med at tænke og diskutere, hvad man skulle.
Smeden blev sat til at lave noget af det gamle
hestetrukne om til at hægte på den lille trak¬
tor i den overgangstid, som det var for os
halvgamle bønder. Det viste sig (igen), at vi,
der havde ventet længst, også havde lært og
sparet mest ved se på »pionerernes« øvelser.
De elementære fysiske grundregler i al jord¬
behandling var de samme uanset trækkraf¬
tens art. De første mejetærskere havde vist
sig. Var de egnede til vort ustabile danske
høstvejr? Hvordan skulle vi opbevare kornet
og lære at vente til kernen var moden? og
hvordan kunne vi samle halmen, som vort
store husdyhold ikke kunne leve foruden ?

Omkring 1960 var der mindst en traktor på
enhver gård, og den lille grå havde nogle ste¬
der fået en mere vægtig storebror. Hesten
som trækdyr havde udtjent.

En dansk mejetærsker af »1. generation«, trukket af en
Ford traktor (en brugt »englænder«) i 1963. (Foto i pri¬
vateje).

Foranderligheder efter Anden Verdenskrig

Der var meget andet på ønskesedlerne. En
ny kostald eller modernisering af den halv¬
gamle, en god brugt bil, et badeværelse med
fliser, nyt moderne køkkeninventar etc. Og i
sidste halvdel af 50'erne gik landbrugets
salgspriser nedad. Mælk og smør, svin og
korn - men ikke de ubønhørlige udgifter.

Der opstod spændinger i landbruget, ind¬
adtil og i forhold til den politiske udvikling.

Krise som i 30'erne kunne det ikke kaldes,
men der var ligheder. Troen til planøkonomi¬
ske støttekrav var også blevet stærkere i det
engang så liberale erhverv. De svingende
markedspriser irriterede mange. Prisregule¬
rende puljeordninger havde både venner og
vantro.

Ansvarlige slagterifolk var bange for, at der
ville blive for mange svin. Svinefabrikken
uden jordbrug blev et skræmmebillede. Slige
steder så man stort på, om der skulle tre eller
fem svin til at give 1000 kr. blot priserne på
smågrise og indkøbt foder fulgte med. I slag¬
teriets årlige statistik var det dog stadig de
små med 50-100 svin pr. år, der var flest af.

En højere kornpris ville gavne flæskeprisen
mente toneangivende magthavere i Østdan¬
mark.

Så ville man måske fristes til at sælge korn i
stedet for svin (til hvem?). »Den kloge
købmand er ham, der har 98% af den vare,
der kan sælges« lød et argument fra højeste
sted. En vestjysk slagteriformand var slet
ikke enig. Han mente at de to %, der kom til
at mangle ville blive overtaget af andre
»købmænd«. Ligeså ville det gå med det
korn, der ville fordyres for danske svin. Det
ville ende i et svinetrug et andet sted og der¬
fra påvirke det britiske marked.

Angsten for, at der skulle blive for meget af
det ene eller det andet, kunne føre til, at der
til tider blev for lidt. Så ville forbrugerne
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vænne sig til bruge andre varer. Et raskt ud¬
salg eller en kort priskrig var ikke altid at for¬
agte - var der nogle, der tillod sig at mene.

Foranderligheder blev der flere af. Ingen
kunne forudse, hvad der skulle troes på næste
år. Situationen kunne lignes ved den, der i
1880'erne brød med almuetraditioner uanset
om folk kunne lide det eller ej.

På tomandshånd kunne enhver se, at der
skulle ændres ved flere ting, men hvordan?
Hvem turde have de rigtige ideer?

Der var seks mejerier vest for Varde. De
fleste var små og for dyre i drift i forhold til
tidens krav. I nogle var der indre splid om,
hvad man skulle eller ville fremover. »I må
ikke agitere for noget!« blev der sagt tværs
over et byskel i 1959, efter at der havde været
bud efter den fremsynede rådgiver fra mejeri¬
kontoret, som nogen kaldte »mejerislagte-
ren«. Med- eller modspil fra tilhørerne fik
henstand til dagen derpå. Hvis det kom?

Midt i 1959 blev alle seks mejeriers andels¬
havere indbudt til et møde i Idrætshallen
Oksbøl. Der blev forelagt en plan for, hvorle¬
des områdets mejerivæsen kunne forenkles
og samles om de to største: Janderup mejeri
kunne gøres til ostemejeri, og mejeriet i Oks¬
bøl skulle kærne smør og tappe flaskemælk til
konsum. De fire mindste kunne så nedlægges
og dermed holde op med at slås med sig selv
og hinanden. Planen var gennemtænkt og vel¬
ment og kun forelagt til orientering. Spørgs¬
mål og kommentarer var velkomne, men det
meste blev sagt tværs over kaffen. Mikrofon¬
ens gode hjælp var de fleste bange for. Nogle
måske også bange for hinanden?

Der var en, der turde undsige det hele. På
egne vegne. En mand fra Billum hede havde
en bedre løsning: byg et nyt mejeri på bar
mark på Billum banke og nedlæg alle de gam¬
le! Ingen tog manden eller hans hensigter

alvorligt. Nogle nøjedes med at grine.
Sagen om de seks og de to blev kort sagt

tabt på gulvet. Mejerierne fortsatte med at
misforstå og mistænke hinanden. At en
mejeribestyrer i sin bedste alder ikke ville
fyres uden at kny var forståeligt. Mejeriet i
Billum forenede sig, lidt tilfældigt, med Oks¬
bøl, mens resten gik til Janderup, som siden
lod sig sælge til Varde. De »glade« andelsbøn-
der, som dagen derpå sad i den lokale frisørs
ventestole, måtte sluge den replik, at de i
grunden havde solgt deres gamle bedstemor.
Det var ikke kun landets, men også byens
mejeri.

Mælkekuske med heste var nu en saga blot.
Den husmand, der kunne have traktor og tid
til overs hjemme, havde let ved at få andet
arbejde. Mælkekørsel i tankbil fra en gård¬
tank af rustfrit stål blev et nært ønske, hvor
ingen havde tid og lyst til at vaske ti spande
syv dage i ugen. I Oksbøl vovede man at
købe to tankbiler og første del af et nyt meje¬
ri. »Kan vi ikke nøjes med tankbilerne og lade
dem køre mælken til et stort bymejeri ?« lød
en spag røst i baggrunden. Et godt spørgsmål,
der i grunden blev afvist. Der kom faktisk et
nyt mejeri, men ikke som det blev sagt i 1959.
Og vi var kun midt i »de glade 60'ere« som
nogen syntes det var. I 1972 var der ingen
mejerier vest for Varde. Der stod endnu et par
nøgne skorstene. Og der kørte nogle store
mælkebiler. Vi vidste knap nok hvor de kørte
mælken hen.

Foranderlighed! Der lignede et kultur¬
skred. Det midtsamlende mejeri var borte.
100 års jævnt henskridende udvikling så ud til
at være under afvikling.

Mejeri var ikke som i »de gode gamle dage«
1883 blot et specialiseret bondebrug, der kun¬
ne skumme fløde og kærne smør. De begave¬
de bønder, der dengang skulle finde en bru-
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gelig model, havde ingen industri at lære af.
Med den mekaniske udvikling, der siden var
sket, måtte mejeri rime på industri i mere end
en betydning. Der var vist ikke sket noget
forkert. Det skulle da være, at vi havde brugt
for lang tid og for mange penge, fordi vi ikke
var så fremsynede som manden fra Billum
hede i 1959 ?

De små mejerier og de små landbrug havde
været samtidige og samhørige. En stemme pr.
hoved, ikke pr. høved. De store mælkebiler
havde ikke tid til at køre ind med enhver
sidevej for at slubre 50-1001. mælk i sig.

Slagordet »den effektive landmand« var
møntet på ham med mindst 30 køer og 10
mere til næste år. Det effektive blev hellere
omsat i mere arbejde (og flere rygskader)
end lettelser i det daglige. »Kvinden ud på
arbejdsmarkedet« blev et andet slagord, der
måske var lidt penge i og mere ensomhed for
ham derhjemme - (hvis ikke han var det i for¬
vejen ?)

Ude på landet mente man længe, at rodløs¬
hed og tomhed var problemer blandt byfolk,
der så til gengæld kunne tro, at der altid »var
så dejligt ude på landet!«

På sidste side i Hans Mølbjergs prisroman
»Gården« fra 1948 anes »de problemer den ny
bondeslægt får at kæmpe med«. Den effektive
gårdejer Jakob glæder sig ved fyraften til at
hygge sig med sin cigar ved Bittens hyggemu¬
sik på klaveret. Men Bitten er mistrøstig sin
ensomhed. »Jeg snakker ikke med nogen!«
Jakob trøster med at »det skal ikke vare læn¬
ge inden vi får bil!« - »Hvorfor sælger vi ikke
gården ?« lød det pludselig henne fra Bittens
stol. Og i sidste linie sad hun »inde bag mør¬
ket og begræd sin skæbne.«

Frode Sørensen, Borrevej 5, 6840 Oksbøl, f. 1915, gård¬
ejer. Modtog H. K. Kristensen Prisen i 1984. Artikler i
»Fra Ribe Amt«. Har udgivet »Breve fra Niels Kristen¬
sen 1865-1913 - et tidsbillede fra Aal Sogn« (1984).
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