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Red.

Til fods
Her er ikke tale om fodture, hverken vedrørende
hostrupske studenter eller senere tiders vandre¬
fugle, ikke noget med at gå på eventyr, ikke noget
med sport eller motion, ikke noget med lyst og
sang, ikke noget med een eller flere i følge. Mot¬
toet var her: Du kan og du skal, og motivet var
den hårde nødvendighed af at bringe besked, hen¬
te oplysninger, løbe ærinder, trække kreaturer til
marked, være bybud, postbud, hyrdedreng, og se¬
nere hen turene fra og til Bramming station da jeg
var kommen på latinskolen i Ribe. Befordrings¬
midlet var apostlenes heste.

Jeg begyndte virksomheden i 7 års alderen.
Postgangen i Vestjylland var i 1880'erne dårlig.
Fra Årre var der omtrent lige langt til Fåborg og
Grimstrup; men postforbindelsen til Grimstrup
gik over postkontoret i Varde og krævede et døgn,
mens forbindelsen Varde-Fåborg gik over Årre og
derfor var forholdsvis hurtig, hvis da adressaten

hentede sin post i kroen, hvortil al post blev
bragt. Der var ingen landposte; enhver familie
måtte selv forhøre sig hos landsbyens kromand
om postsager. Afstanden fra Varde til Årre var ca.
2 mil (ca. 14 km), fra Årre til Fåborg og
Grimstrup knap det halve. Markedspladsen lå i
Varde, så en tur frem og tilbage med et par krea¬
turer med ophold på markedspladsen kunne godt
begynde kl. 4 om morgenen og først ende 18 til
20 timer senere. Der var ingen anden hvile at få
end den, man fik, når dyrene smed sig ned på ve¬
jen eller på markedspladsen af træthed.

Postordningen medførte, at jeg undertiden måt¬
te afsted med brev til præsten i Fåborg eller
præsten i Grimstrup, særlig vedrørende salmer el¬
ler altegang ifølge min placering i samfundet som
degnens søn og degnens som kirkesanger og kir¬
kens underordnede tjener. Det med altergang var
noget meget højtideligt. Folk skulle melde sig
nogle dage forud for helligdagen. Udtrykket var
at blive påtegnet til alters, hvilket bestod i, at de¬
res navne blev indført i en protokol, der bar nav¬
net kommunionsbogen. Langfredag var den ordi¬
nære alterdag for sognet. Om de to-tre andre søn¬
eller helligdage, der kunne samles et passende an¬
tal altersgæster, skulle præsten i forvejen oriente¬
res. Var præsten i Fåborg, hvortil Årre var an¬
neks, bortrejst eller syg, hvad ofte var tilfældet,
måtte præsten i Grimstrup træde til eller en præst
i et andet, fjernere sogn.

Hertil kom, at der til jul, påske og pinse skulle
bringes offersedler ud til hver familie i sognet i
henhold til den ordning, at der på den første hel¬
ligdag til disse højtider skulle ofres et mindre
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Aarre kirke (postkort efter 1900).

pengebeløb til præst og degn. Pengene skulle
svøbes ind i offersedlerne og under afsyngelsen
af en salme erlægges på alteret i kirken. Offersal-
men var meget lang og blev nærmest en solosang
for degnen, der til formålet havde en bestemt kir¬
kestol på tværs af alteret, hvorfra han kunne over¬
våge, at hver mand afleverede sine sedler, en blå
til præsten, en hvid til degnen. Præsten stod ved
denne lejlighed midt for alteret og med ryggen til
menigheden. De tre dage om året var jeg fast kir¬
kegænger og nød resultatet af mit arbejde med at
bringe offersedlerne ud til disse folk, idet jeg dog
skal bemærke, at jeg havde det forholdsvis let til
jule- og påskeofringen, da skolebørnene kunne få
sedlerne med til deres hjem, og jeg måtte gå med
sedlerne til hjemmene uden skolesøgende børn.
Til pinseofringen havde jeg til gengæld omtrent
hele slæbet, da der på den tid af året kun var ringe
skolegang. Sognet var vidtstrakt, og ombringnin-
gen til pinseofferet tog 2-3 dage.

Budtjenesten udvidedes med årene, efter at an¬
delsmejeriet var blevet oprettet, af hvilket far var
medstifter, og hvori han til tider var ledende på
forskellig vis, i begyndelsen som korrespondent, i
hvilken egenskab han førte korrespondancen med
mejeriets smøraftager i England, firmaet Cle-
phens og Wincke, og senere som formand. En af
cheferne for dette firma besøgte os en sommer og
tilbød at lade mig uddanne på kontorerne i Eng¬
land, hvis jeg efter konfirmationsalderen ville gå
forretningsvejen. Det var eventyret lige ind ad
døren. Englænderen kom fra en rejse i Ægypten,
hvor han bl.a. havde erhvervet sig en mumie.
Tanken om at komme til England tog mig stærkt
og beskæftigede min fantasi livligt på mine en¬
somme ture. Hvorfor den ikke blev realiseret, hu¬
sker jeg ikke. Forretningslivet i frihandelens og
frikonkurrencens tid har vel forekommet far for
usikkert for en jydsk dreng i et engelsk firma.
Han startede ganske vist selv kort efter en ret stor
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forretning, men den var ikke bestemt for mig.
Den blev basis for uddannelsen af os 6 søskende
ad den studerende vej, og begyndelsen blev gjort
ved antagelse af en teologisk kandidat som hus¬
lærer for mine to ældre søstre.

Købmandsforretningen gav mig lejlighed til et
par forsøg som forretningsmand. Esbjerg var i sin
blomstrende nybyggerperiode; far skiftede for en¬
kelte varers vedkommende grossist fra Varde til
Esbjerg, og jeg fik betroet opgaven at indhente
pristilbud. Jeg kunne køre på mejeriets smørvogn
derned og gå hjem efter endt forretning; det var
en strækning på 2,5 mil. Jeg vil ikke påstå, at jeg
følte mig stolt af de ture. Jeg var som landsby¬
dreng uvant med at tale med så fine folk, som jeg
dér fik at gøre med; alene det jydske sprog, jeg
brugte, følte jeg ydmygende; men jeg var desu¬
den fåmælt, hvilket ikke var så godt for en rejsen¬
de. Det gik dog godt, og jeg fik etableret forbin¬
delse med en melhandler Petersen i Kongensga¬
de, en grossistforretning i kolonialvarer, Pagh og
Quist-Petersen, og en bagerforretning, det sidste
dog ikke uden besvær. Ordene lød: Om De havde
brød til forhandling? Jeg fik også denne formel
afleveret til bagerjomfruen i den forretning, jeg
havde fået besked om at henvende mig til; men
hun forstod ikke alvoren. Hun spurgte, hvad det
var for brød, jeg skulle have. Ja, det vidste jeg ik¬
ke udover, at det skulle være af forskellig slags.
Om jeg havde penge med? Nej, det havde jeg ik¬
ke. Hvor jeg kom fra? Jeg kom fra Årre. Ja, hvad
det egentlig var, jeg ville? Jeg gentog den møj¬
sommeligt tillærte formel og følte mig yderst ilde
tilpas. Så dukkede bageren op, og scenen gentog
sig, indtil jeg fik besked om at være bedre under¬
rettet en anden gang med hensyn til, hvad jeg
egentlig ville. Jeg forlod skamfuld, men også ar¬
rig den forretning og gav mig til at mønstre alle
bagerforretninger i byen. Jeg holdt ikke af at
komme hjem med uforrettet sag. Til sidst valgte
jeg en på hjørnet af Kongensgade og en sidegade
og vovede mig ind. Formodentlig var jeg nu ble¬

vet oplært til at give tydeligere forklaring på mit
besøg. Jeg sprang forhandling med jomfruen over
og stod fast på at skulle tale med bageren. Vi to
forretningsmænd fandt hurtigt ud af hinanden.
Jeg fik gratis wienerbrød at spise og en prisfor¬
tegnelse med i lommen, blev lukket ud af den
venlige mand med et farvel, min dreng, og hils
hjemme. Han fik leverancen. Et forsøg på at få
forbindelse med en ægforretning mislykkedes
fuldstændigt; jeg nåede ikke frem til kontoret.

Jeg fandt ikke forretningslivet tillokkende. De
ofte lange ture til fods, såvel ad veje, jeg kendte,
som ad ukendte, var mig i almindelighed ikke
imod. Men kort at gå efter stod ikke til min rådig¬
hed; sådan noget havde man ikke brug for på lan¬
det; vejskilte eksisterede ikke; en vejfarende kun¬
ne spørge sig for fra landsby til landsby; man
havde sin mund for at bruge den og kendte spro¬
get, lød den gængse talemåde vedrørende det em¬
ne, og jeg udførte et arbejde, løste en opgave,
gjorde nytte, havde et ansvar, udvikledes til at
stole på mig selv og klare uventede episoder med
hurtig omtanke, erhvervede mig lidt menneske¬
kundskab i ny og næ. Mit arbejde i landbruget
gav mig kendskab til dyrefysiognomi, og uvil¬
kårligt overførte jeg mine iagttagelser herfra på
mennesker, noget der siden hen i livet har været
mig til ikke ringe nytte, og det gav mig kendskab
til dyrs temperament, der ikke er væsentlig for¬
skelligt fra menneskers. Det er af afgørende be¬
tydning for en hyrdedreng, at han kender sine dyr
og de ham. Det er i hvert tilfælde, beregneligt
som uberegneligt, forudset som uforudset, ham,
der skal skønne rigtigt med hensyn til behand¬
lingsmåden af dyret. Griber han fejl, kan det blive
skæbnesvangert for ham; han har kun sin ånd at
sætte imod de overlegne fysiske kræfter, de større
dyr er i besiddelse af. En flok køer har en førerko.
Hvilken ko det bliver, når den gamle falder fra, er
uberegneligt; det ligger i dyrets natur; det er min
erfaring, at det aldrig bliver en med tendens til
ondskabsfuldhed, heller ikke den fysisk stærke-
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ste. Førerkoen er uden at vide det en støtte for
drengen; det må han vide. Det samme gælder en
klasse elever; klassen har en naturlig fører, der er
en støtte for læreren; og denne fører er ikke en
elev med tendens til ondskabsfuldhed, heller ikke
den fysisk stærkeste eller den dygtigste; det må
læreren vide. Drengen må kunne beherske flok¬
ken, og læreren må kunne beherske klassen uden
brug af voldsomme midler, om føreren skal have
nogen betydning for den. En flok er en masse,
føreren er massens instinkt. Der findes flere psy¬
kopater, sinker og åndssvage mellem børn end
mellem kreaturer, og der findes mere åndelig bru¬
talitet hos lærere end hos drenge, der passer krea¬
turer. Instinkt er mere værd end katekismus og
pædagogik. Jeg har aldrig oplevet, at de to fag har
haft praktisk betydning i lidt vanskelige situatio¬
ner. Derimod er den umiddelbart ved erfaring er¬
hvervede kundskab af supplerende værdi; den er¬
farne har mærket sig det, han har set, og ved at se
alt og mærke sig alt indenfor sit arbejdsfelt bliver
man erfaren.

Knigges »Omgang med Mennesker« er uden
psykologisk betydning for mænd, der som drenge
har færdedes mellem heste, køer, får, svin, fjer¬
kræ og hunde. De sidste giver størst erfaring for
vejfarende, hvad enhver vagabond kan tale med
om. Jeg lærte på mine ture alle sognets hunde at
kende og adskillige på alfar vej til Esbjerg, Varde
og Bramming, og i forbindelse med dette kend¬
skab lærte jeg også følelsen af at være hunde¬
angst. Jeg erfarede rigeligt, at hunden er beslæg¬
tet med ulven og ræven, og at dens tilknytning til
mennesket har udviklet egenskaber på godt og
ondt, det sidste mest, vel fordi det onde er så
menneskeligt i al sin lumskhed. Vi havde selv
hunde, som regel to, den ene var i min barndom
en tysk korthårs af den brunspættede race, efter
mine erfaringer den mest frygtløse race næst efter
mastifbastarden og buldoggen, men mere bidsk,
den anden af terrierblanding; de hed henholdsvis
Hektor og Hey. Desværre måtte jeg sjældent tage
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een af dem med, aldrig dem begge, da de var
bidske og ikke lystrede mig mere end udresserede
hunde sædvanligvis lystrer, når det sind kommer
over dem. Hektor havde tilmed den egenskab, at
den uværgerlig og uden varsel altid gik til angreb
på enhver anden hund af ordentlig størrelse, og da
den hverken frygtede stenkast eller stok, var den
farlig at give en dreng med. Den var også uimod¬
tagelig overfor klap og kærtegn; far og jeg kunne
få lov at klappe den ganske lidt og ganske let, når
den var klar over, at den måtte komme med på
tur; mor, som gav den mad hver dag, kunne ikke
klappe den; den var villig til at logre med halen,
når hun talte til den, til at flytte sig, til at lade sig
vise ud o. lign.; til gengæld fik ingen besøgende
eller vagabond adgang til huset, når hun var ene
hjemme med os. Instinktet som vagthund var i or¬
den. Den blev ældgammel.

Mit bekendtskab med landsbyernes hunde var
ikke uden fare for mig. Af store hunde er jeg dog
kun blevet bidt to gange. Den ene gang var det af
en af Hektors race, en kraftig rødspættet jagt¬
hund, og overfaldet fandt sted en aften i min la¬
tinskoletid, da jeg på min vandring hjem fra
Bramming passerede en gård i landsbyen Omme.
Jeg mente ellers, at jeg kendte hver hund på
strækningen hjem fra Bramming og vidste, hvor¬
ledes jeg skulle tage dem; men denne her havde
jeg ikke mødt før. Den kom bagfra og huggede
tænderne i lige over mit hofteparti, og først da
hørte jeg dens snærren. Jeg råbte op. Gårdman¬
den var på gårdspladsen, men nøjedes med at
fløjte ad hunden. Det havde ingen virkning på dy¬
ret udover, at det bed sig bedre fast; manden blev
stående for at se, hvad der videre ville ske. Han
havde vel opdaget, at det ikke var en dreng fra
hans egn, det drejede sig om, og så gjorde det ik¬
ke så meget, om den dreng fik et nap. Han stillede
sig an til at nyde forestillingen. Jeg var overladt
til alene at klare hunden, og den havde uheldigvis
for mig foreløbig overtaget. Jeg havde dog under
det uventede angreb holdt balancen og stod på
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benene; men hvordan skulle jeg slippe løs fra
bæstet, der sled i tøjet for at rive mig omkuld?
Det havde regnet stærkt, og vejen udfor gården lå
som en sø. Jeg fik drejet mig så meget, at jeg kun¬
ne trække mig ud i pløret med hunden efter mig.
Den strittede arrigt imod, men måtte give op. Jeg
stod som sejrherre midt i søen, mens hunden va¬
dede i land og travede op i gården til sin herre og
mester. Forestillingen var forbi. En hurtig tanke
havde overvundet den tyske korthårs, og der blev
ikke engang et grin til bondemanden; han skram¬
lede ind i sin stald uden at tage mere notits af
hunden og mig. En studie i hunde må suppleres
med studie i hundeejere og giver belæring, der
uden vanskelighed kan overføres på videregående
studier af menneskelige forhold. Jeg har senere i
mit liv som lærer ofte oplevet scenen igen med en
lærer med svag disciplinær evne og kolleger til
ham med disciplinen som kraftkilde og mødt gri¬
net hos de sidste, desværre uden at kunne hjælpe
synderligt, for er der bondegrin hos den sidste ty¬
pe, er der ofte hundenatur hos den første. Man er
nu nået så vidt at kræve, at hunde kun må færdes
løse, når de er under kontrol; men der mangler
meget i kontrol med psykopatiske og sadistiske
menneskers opførsel overfor deres medmenne¬
sker, hvad enten det gælder børns eller voksnes
forhold til hinanden indbyrdes, opadtil eller ned¬
adtil. For at blive i skolens verden: der er arme

børn, og der er arme lærere. Der flænges og såres.
Der gives måske et lille fløjtende pift af en over¬
ordnet, så fortsættes spillet, og der er ingen frel¬
sende vandpytter i en skolestue, enten det nu er
en værgeløs elev contra en ondskabsfuld lærer,
eller det omvendt er en ondsindet elev contra en

svag lærer, og der er ingen nåde.
Der var i disse fjerne tider meget ringe trafik på

vejene mellem landsbyerne, så det var yderst
sjældent, man som vejfarende mødte køretøjer el¬
ler mennesker udover dem, der som arbejdende
hørte hjemme på egnen. Den første cykel med to
omtrent lige høje hjul så jeg første gang på bro¬

stenene i Ribe Søndergade o. 1892; cyklisten
måtte holde sig i et hjulspor eller på vejrabatten,
når han kørte på chausséen, som en landevej den¬
gang kaldtes. Vejbanen stod således trafikalt til en
vandrers fulde rådighed. Han behøvede ikke at
have sin opmærksomhed henvendt på trafiken,
hvad enten han færdedes ved dag eller ved nat.
Jeg har aldrig mødt en cyklist på mine ture på ve¬
jene til og fra Bramming og Varde før midt i halv¬
femserne. Man var på de lange vejstrækninger så
herligt overladt til sine egne tanker og samtaler
med sig selv; man var i tankernes verden aldrig
ene; der var to personer, der talte sammen, fanta¬
serede sammen, lagde planer i fællesskab; jeg
blev til vi, jeg var den samme som vi; vi var eet
og det samme væsen; i en lidt vanskelig situation
hed det aldrig: hvad vil du nu gøre, men altid:
hvad skal vi nu gøre? Der var ingen hjælp at
påkalde; vi måtte klare os selv, vi to. Det gav mod
og styrke at være to, to, som altid ville det samme
og skulle det samme. Som årene gik, blev vi
frygtløse; vi havde aldrig måttet give op, trods
hunde, vejr og vind, veje og mørke, trods trist la¬
tinskoleliv, trods det helt uudgrundelige, der hed
fremtiden. Forstanden stod stille; men fantasien
spirede, skød skud, skabte liv i åndens ørken og
satte forstandens funktioner i bevægelse til et for¬
nuftigt samarbejde i realiteternes verden via uni¬
versitet til skoleliv under former end den fjerne
fortids, barndomstidens. Fantasiens skabende og
forstandens regulerende kræfter trådte i virksom¬
hed, da jeg igen fik forbindelse med det praktiske
liv, jeg som trettenårig måtte forlade. De to poler
var blevet forbundet og strømmen sat igang; børn
trådte i dyrenes sted, menneskene tog bøgernes
plads, jeg begyndte at studere. Et par enkelte
episoder med møde med mennesker på den en¬
somme veje gennem fjerne landsbyer omtaler jeg
som supplerende billeder af livet på vejene i disse
nu så længst forsvundne tider.

Jeg begyndte min forberedelse til optagelse på
latinskolen i Ribe hos pastor Rechendorf i
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Åstrup. Vor egen præst i Fåborg var på en længe¬
re sygeorlov og havde vikar. Jeg var blevet indlo¬
geret hos en ældre gårdmandsfamilie i Åstrup li¬
ge overfor præstegården. Jeg vandrede afsted fa¬
stelavnsmandag 1890 med en tung trækuffert i
hånden og nåede til mit logis henimod aften. Det
var en kold frostdag i februar, og jeg måtte jævn¬
lig skifte den tunge kuffert fra hånd til hånd, til
sidst med få minutters mellemrum. Jeg var ikke
glad. Jeg ønskede ikke at skulle til at læse og at
komme bort fra livet med landbruget, som jeg
holdt af. Jeg følte mig ene og forladt. Det kneb
med at finde den rigtige vej, da jeg havde passeret
kirken i Fåborg, og senere, da jeg var kommen
gennem Fåborg vandmølle, og vejen igen delte
sig til flere sider, men fandt dog til sidst frem. Det
var øde egne, jeg så omkring mig på den tur.

Tre uger senere tog jeg første gang turen hjem
sent på dagen. Det blæste og sneede; men gangen
var let, jeg skulle hjem. Jeg var nået så langt som
midtvejs mellem Åstrup og Fåborg vandmølle, da
jeg så ham dukke op forude i snetykningen på
den øde vejstrækning, en kæmpekarl med en
langskaftet økse på nakken. Han gik på samme
vejside som jeg. Jeg gik over i den modsatte, han
ligeså. Jeg gik ud midt på vejen, han ligeså. Da
blev jeg angst. Vi var hinanden temmelig nær.
Han gik hurtigt til, hurtigere en landsbyfolk pleje¬
de at gå, med kortere skridt, som drenge ofte gør,
før de springer frem. Jeg følte rædselen lamme
min ben, jeg stod stille. Ansigtet med det vildt
strittende, mørke fuldskæg var over mig. Jeg så
ind i et par uhyggeligt kolde øjne. Manden var
gal. Han skiftede øksen over på den anden skul¬
der og stod og stirrede ned på mig, mens jeg
skrækslagen så ind i hans øjnes vanvid. Endelig
sagde han: Go'awten, lille! Jeg fik fremhugget
mit »Go'awten«. Vi var på talefod. Det hjalp lidt.
Jeg følte, at jeg kunne røre fødderne igen. - Hvor
skal du hen i awten, lille? - Jeg skal til Årre. - Så
kom for første gang fra ham det langtrukne ud¬
brud af undren: N-n-n-å!, der gjorde det klart for
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mig, at jeg stod overfor en af dem, man kaldte
tosset, en uberegnelig person, der havde sine
særheder, man helst skulle kende i hvert enkelt
tilfælde for at kunne slippe af med dem. Hvert
sogn havde sine sære. Nogle af dem kunne blive
voldske til tider og sætte efter folk. Så gjaldt det
om at komme væk, når man var den lille. Man
måtte aldrig sige en tosset imod, for så kunne han
blive farlig. Han skulle snakkes efter munden, så
godt det lod sig gøre, og ham her kendte jeg ikke.
Jeg faldt ind i hans tankegang og snakkede frej¬
digt løs. Dårligt vejr, lang vej, ikke bange o.s.v.,
og ind imellem lød det uhyggelige, lantrukne: N-
n-n-å! mens jeg fulgte udtrykket i det sløve blik.
Men jeg skulle jo se at komme fra ham. Jeg tog et
par forsigtige skridt ud til siden, sagde et par ra¬
ske bemærkninger og gik med et kvikt farvel.
Han vendte sig om, men blev stående og så efter
mig. Engang måtte jeg have vished for, at han ik¬
ke var fulgt efter. Jeg så ham i snetykningen stå
på samme sted og i samme stilling. Da blev jeg
grebet af panik og gav mig til at løbe af alle kræf¬
ter. Jeg vidste, at der var en bæk med en lille bro
over, før jeg nåede vandmøllen. Den bro måtte
jeg nå, inden han fik fat i mig. Jeg kunne springe
ud i bækken og komme ind under broen. Jeg hav¬
de den fordel at være lille i den tagfat under og
over broen, som ville finde sted. Jeg løb for livet
og nåede broen. Først da standsede jeg et øjeblik
og så mig tilbage. Han var ikke at se. Jeg blev en
stund ved møllen, inden jeg fortsatte min gang.
Men da jeg havde passeret møllegården, kom min
skræk igen. Der var endnu et godt stykke vej til
Fåborg. En lille granplantage på venstre side af
vejen gav mig mod. Jeg kravlede over gærdet,
fandt hurtigt et skjulested mellem granerne, hvor¬
fra jeg havde udkig til vejen, og satte mig til rette.
Han kunne jo komme endnu. Det blev sent, inden
jeg den aften nåede hjem til Årre degnebolig.

Da jeg fra hjemturen kom tilbage til mit logis i
Åstrup, fik jeg at vide, at det var Tosse-Hans,
smedens søn, jeg havde mødt. Når han ikke blev
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drillet, var han ufarlig, selvom han til tider kunne
blive ond, og forældrene måtte flygte ud af huset,
når han blev gal. Senere blev han fjernet fra
hjemmet, da han havde truet forældrene med at
skære halsen over på dem.

En anden episode indtraf en aften under mit
ophold på latinskolen i Ribe. Jeg var på vej fra
Bramming og var nået hen i nærheden af Støsbøl
kro, da jeg mødte to vagabonder, der bad om pen¬
ge. Ret mange kan jeg ikke have haft, men at spi¬
se dem af med et par kobbermønter gik nok ikke
an, dertil så de for bisseagtige ud. Resolut tog jeg
min pung op og sagde med et smil: Vi kan dele.
Pungen blev undersøgt. Vi delte og skiltes ven¬
skabeligt.

Engang slap jeg fra en bisse ved at løbe. Det
var i Holsted plantage. Han dukkede pludselig ud
fra en grantykning og råbte: Hør, lille ven, lad os
snakke lidt sammen. Han så ikke rar ud. Jeg stak i
løb og han efter under eder og trusler. Jeg løb hur¬
tigst. Når han måtte puste, sagtnede jeg farten for
også at trække vejret lidt. Det gik godt en tid på
den måde. Til sidst forsvandt han ind i plantagen.
Han havde givet op.

Uddannelse

Jeg blev student 1896. Når jeg valgte at gå lærer¬
vejen, var en af grundene nok, at jeg var vokset
op som lærersøn på landet. Far mødte megen an¬
seelse og respekt i sin virksomhed, og hans virke¬
trang kom på mange måder sognet til gode, ja
strakte sig til tider i min drengetid ud over sog¬
nets grænser. Han blev således engang af partiet
Venstre tilbudt en sikker venstrekreds ved et fol¬

ketingsvalg, men afslog. Han var på mange områ¬
der en foregangsmand og blev en slags sognekon¬
ge med forskellige tillidshverv som sognerådsfor¬
mand, mejeriformand. Hans anseelse som lærer
belyses måske bedst deraf, at Esbjerg sogneråd
tilbød ham stillingen som stadsskoleinspektør -

da en sådan første gang blev opslået. Han afslog.
Senere tilbød man ham en stilling som kantor og
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lærer. Også da sagde han nej tak. At man gerne
ville have haft ham til kirken i Esbjerg, skyldtes
vel nok for en del hans pragtfulde, mægtige
sangstemme, den, der til hans seminarist-eksa¬
men skaffede ham karakteren g i sang, da han sat¬
te i med en kraft, der fik den gamle sanginspek¬
tør, der rejste rundt som censor, til at holde sig for
ørerne og råbe: Hold dog op, mand! Det er jo ikke
sang, det er brøl! Men da han spillede fint violin,
fik han g i sang og musik. Der var for megen ur¬
kraft i den stemme. At han senere som degn i
Årre fik anmodning om at lade sig uddanne som
sanger, tyder på, at han kunne synge som få.

En sognekonges stilling i forbindelse med en
stilling som degn viste sig at være usikker i en tid,
hvor bønderne efterhånden tog den politiske magt
i besiddelse. Han fældedes som formand 1901, og
endnu engang fik han et tilbud andetsteds som
lærer. Det var som førstelærer i Sønderho på Fa¬
nø, og denne gang sagde han ja. Han var da 55 år
og havde været degn i Årre siden 1874.

Der var for mig ingen grund til at se ned på en
stilling som lærer. Skulle der drives politik i for¬
bindelse med stillingen, kunne jeg godt være
med. Jeg var meget politisk interesseret dengang.
Den svageste side ved stillingen, den økonomi¬
ske, skænkede jeg ikke mange tanker. De store
fremskridt i det praktiske erhvervsliv var, den¬
gang jeg blev student, ikke tydelige, og fra latin¬
skolelivet i Ribe vidste jeg, at en adjunkt var en
socialt set betydelig person, mere betydelig end
en prokurator (sagfører), en tandlæge, en læge, en
købmand, en grosserer, en direktør, ja endog end
sygehuslægen.

Jeg blev cand. mag. 1904. Det var en meget
uheldig tid at blive kandidat på. Netop året i for¬
vejen var den nye lov for det højere skolevæsen,
almenskoleloven, blevet vedtaget og skulle føres
ud i livet. Den vendte op og ned på en række fag
og krævede helt nye undervisningsmetoder. Den
gamle latinskole afløstes af gymnasiet med mo¬
derne sprog som hovedfag for den ene af 3 retnin-
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ger. Antallet af cand. mag.'er var siden 1890'erne
steget i et foruroligende antal. I 1900 blev cirka
40 cand. mag.'er, og i de nærmest følgende år cir¬
ka 30 hvert år. Et dusin statsskoler, knap halvt så
mange kommunale kunne tilbyde 2-3 ledige plad¬
ser om året, et lignende antal private skoler stod
åbent med et lignende antal pladser. Vi var ukva¬
lificerede ansøgere til stillingerne ved de almin¬
delige kommuneskoler. Tilmed konkurrerede teo¬
logiske kandidater og seminarister på lige fod
med os. Navnlig den første gruppe - hvoraf en
stor del ikke kunne blive præster på grund af
overflod af ansøgere til et præstekald førend i en
sen alder, var slemme konkurrenter. En teologisk
kandidat påtog sig at undervise i alt, og en semi¬
narist kunne pege på, at han - uanset om han kun
var 20 år - havde eksamen »i praktisk undervis¬
ningsfærdighed«. Når så hertil kom, at præster
forkyndte for folket, at cand. mag.'er afkristnede
landet, forstår man, at disses chancer i konkurren¬

cen var yderst ringe. Da jeg i 1908 fik embede
ved Vejle kommunale Gymnasium, var kun 3 af
skolens 8 lærere cand. mag.'er, den ene af disse
en cand. theol. med tillægseksamen i engelsk og
historie. Hele skolens undervisning i de matema-
tisk-naturvidenskabelige fag, hvortil skolen hav¬
de dimissionsret, var i hænderne på en forhen¬
værende sekondløjtnant, en exam. polyt., en
cand. phil. (d.v.s. en student), samt en seminarist
med årskursus i fysik og matematik.

Der var i 1904 ikke store udsigter for en cand.
mag. At jeg fik embede 1908, vakte opmærksom¬
hed inden for den store kreds af cand. mag.'er.
Ganske vist, det var ved en kommunal skole og i
en fjern provinsby. Alligevel, det var hæderligt.
Jeg var økonomisk sikret som fast ansat.

Et Hjem
Der er en katolsk gejstlig, der engang under sko¬
lestriden mellem stat og kirke i Frankrig har ud-
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talt: Lad kirken beholde børnene, til de er 11 år,
så må staten godt overtage dem. Meningen var
den, at så var grundlaget lagt tilstrækkelig solidt
til, at en gudløs opdragelse i statens skoler med
samfundsmoral i form af samfundslære ikke kun¬
ne udhule grunden i barnets sjæl. Det har holdt
stik. Religionens kraft er efter 50 års forløb ikke
mindre i Frankrig end før adskillelsen mellem
stat og kirke, endda kirkeskolerne helt er udslet¬
tet.

Hvad ligger der bag denne kendsgerning? Sva¬
ret må blive, at barnet har beholdt sit hjem. Hjem¬
mets magt er stærkere end statens, religionens
magt end samfundets, mors end rektorens, troens
end tvivlens, sjælens end åndens, livets end dø¬
dens. Hjemmet er for barnet først og sidst mor;
hun er kærligheden, troen og trygheden, hjælpen
og håbet, »moders navn er en himmelsk lyd så vi¬
de, som himlen blåner«, fryden i mors øjne er den
himmelske fryd, en genspejling af skæret i det pa¬
radis, troen klynger sig til i enhver frygtsom sjæl,
når dødens le skimtes på skulderen af den alt ned-
mejende knokkelmand med de udstukne øjne og
det ranglende skelet. Mors kærlighed er hjem¬
mets hjerteslag. Det ord »mor« var det sidste ord,
min mor sagde, før hun døde. Jeg har sjældent set
mor smile; jeg har aldrig hørt hende le; og dog
var hun kærligheden og glæden, hende, vi nødigst
gjorde noget imod. Mor måtte ikke blive be¬
drøvet; hun måtte ikke se nogen af os 6 børn være
kede af noget, når vi kom hjem efter længere fra¬
værelse fra hjemmet, eller vise sorg, når vi igen
skulle rejse bort. Vi mærkede hendes stille sorg,
når vi tog bort, selvom hun søgte at skjule den.
Og vi måtte alle bort fra hjemmet for at komme
på højere skoler, jeg, da jeg var 13 år, min yngste
bror, da han var 11. Hvor vi længtes hjem, ikke
blot som børn, men langt op i årene! Vi følte
længselen som en sygdom, der varede i flere
døgn efter det sidste, bevidst skødesløse farvel
under et tvunget smil: mor måtte og skulle tro, vi
var glade og havde det godt derude i det fremme¬
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de; alle var så gode imod os, og vi opførte os altid
'

pænt. Alle mennesker var skabt i Guds billede, og
vi var velopdragne, gode børn. Vi måtte leve
sådan, at vi engang alle kunne mødes med mor i
himmerige. Men der kunne jo hænde os noget
uforudset ondt derude. Derfor måtte vi vide, at

hjemmet stadig lå på sin skærmende plads. Hjem¬
met ventede os altid, bogstaveligt talt. Der var 5
indgangsdøre; de stod alle ulåsede dag og nat, når
nogen af os ikke var hjemme. Vi kunne altid
komme ind. Hjemmets hjerteslag gav os kræfter i
livets kamp. Vi vidste, at vi altid havde et hjem.
Vi kæmpede for det hjem, for at bevare det hjem
som det kraftcentrum, der gav os energien helt op
i de grånende hårs dage. Vi lærte at læge vore eg¬
ne sår og skjule arrene. Vi lærte at tænde lys i
hjemmet, levende lys, der kunne varme.

Hvordan var da det hjem? I det ydre stort og
frit beliggende, som mange degneboliger den¬
gang var, med 5 stuer og fri adgang til dem alle,
et køkken så stort som en rummelig spisestue og
et spisekammer af samme størrelse; dertil bryg¬
gers, pigekammer, lo, stalde og lade, to store ha¬
ver og et tørvehus med stråtag ned til jorden, her¬
ligt at klatre på og glide ned ad, og mark mod
nord og vest, i en årrække desuden et hus syd for
den ene have med alle de herligheder, der fandtes
i den købmandsforretning, som far drev ved siden
af sin lærergerning med bestyrer og lærling. I
degneboligen var der to store skolestuer til ca. 80
børn, stuerne adskilte af en bred forstue og et
kammer, og mod nord og øst legeplads op til kir¬
kegården. Der var tumleplads nok inde og ude,
sommer og vinter, i hjemmet og i skolen, i lo og
lade, på legeplads og mark, ingen generende hen¬
syn at tage til nærboende; i en nærliggende mer¬
gelgravs slugt kunne vi ugenert smide tøjet og ta¬
ge solbad, længe før denne kur var opdaget, og vi
gjorde det i varme middagsstunder sammen med
børnene fra mergelgravens ejer uden at blues over
at være nøgne og lærte den kønslige forskel på
mennesker at kende uden seksuelle tanker. Kund-
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skabens træ stod i vor Edens Have, men vi åd ik¬
ke af træets frugter.

Hjemmet stod på et økonomisk solidt grundlag
betydeligt over såvel præste- som lærerhjem. Vi
var børn af den rige degn fra Årre, som far kald¬
tes i andre sogne, selvom de gode økonomiske
kår var langt fra rigdom. De skyldtes arbejde me¬
re end formue, og vi børn tog tidligt del i arbejdet
i dets mange forskellige former, som regel mod
betaling efter en fastsat tarif: en tur til marked i
Varde 50 øre, udbringning af offersedler til pin¬
sen 25 øre, udtynding af roer 2 øre pr. række,
ribsplukning 2 øre pr. fad o.s.v. Hvordan vi brug¬
te pengene, måtte vi selv om. Da jeg kom på la¬
tinskolen, fik jeg de første år 2 kr. om måneden i
lommepenge, senere 5 kr. Til oplysning af penge¬
nes værdi kan tjene, at et lam om efteråret koste¬
de 10-12 kr., nettooverskudet på et baconsvin no¬

get lignende, en ko ca. 125 kr., en spædkalv 8-10
kr., en kanin 50 øre, en høne 2-3 kr., en bisværm 5

kr., et sæt tøj 30 kr. et par sko 8 kr. Betalingen til
en vaskekone for en dag kost + 1 kr., en tærsker 1
kr. 50 øre, en tjenestepige fik foruden kost og lo¬
gis 10-15 kr. om måneden. Jeg tror nok, jeg tør si¬
ge, at jeg var den latinskoledreng i Ribe, der hav¬
de flest lommepenge, i hvert fald de sidste år, da
jeg fik 5 kr. For kost og logis betaltes 25 kr. pr.
måned; da min yngre bror kom på skolen, to år
efter at jeg var blevet optaget, betaltes 50 kr. om
måneden for os begge uden hensyn til ferier; de
gav ikke noget fradrag. Hvad jeg brugte de man¬
ge penge til? Jeg røg meget. Så længe vi havde
butikken, fik jeg tobak, cigaretter og cigarer gra¬
tis. Derimod fandt jeg ikke forretningens shagpi¬
ber fine nok. Jeg brugte kurlænder- og mer¬
skumspiber med ravspids med fløjlsforet foderal
til hver pipe, ligeså til cigar, og cigaretrør af rav,
lapserier som en lille sølvkniv og blyantsholder
af sølv til at hænge ved urkæden, en lommekniv
med en mængde forskellige redskaber og blade
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og i etui, et virkeligt våben i form af en enkelt¬
løbet pistol, en dolk med hjortetaksskaft og mes¬
singskede, foret med rødt skind; begge dele gav
en vis tryghed overfor eventuel kamp med hunde
på turene hjem og tilbage igen, men der brugtes
også penge til ekstravagancer som en stiv sort
hat, silkeslips og romaner; jeg tror, jeg i Ribeti¬
den har læst alle Emile Zolas romaner og fulgt
Peter Nansens Dagens Krønike med fortællinger
af Gustav Esmann, Peter Nansen o. fl. Jeg anskaf¬
fede mig også Dahlstrøms verdenshistorie, en del
franske romaner, abonnerede på en romanserie,
som hed Ledige Timer, købte bøger med lidt
spændende titler som Køn og Karakter, Fysiogno¬
miske Studier samt vittighedsblade, stiftede ved
lån bekendtskab med Longfellow, Viktor Ryd¬
berg, Sofus Michaelis og I. P. Jacobsen, lidt
spredt fægtning på litteraturens område, men en
lise for sjælen i latinskolens åndløse verden. Det
var skolens bibliotekar, der ved udlån af skolens
bibliotek bestemte, hvad vi måtte læse. Efter et
par forsøg holdt jeg op med at henvende mig på
det sted. Bibliotekaren - en adjunkt - rødmede
som en ung pige, der havde hørt en uartighed, da
jeg bad om at låne I. P. Jacobsen; jeg var dengang
fyldt 18 år.

Arbejdet i hjemmet havde et håndgribeligt,
praktisk formål, livet her var præget af hensyn til
et fælles velfærd, af en fysisk og åndelig harmoni
med far som den udad prægende, mor som den
indad ledende, hver på sit område praktiske, i de¬
res syn på opdragelse frisindede til det helt yder¬
liggående med færrest mulige forbud og størst
muligt tillid og tilladelse til at færdes overalt i og
uden for hjemmets enemærker, når vi ikke for¬
trædigede andre mennesker. Jeg var 4 1/2 år yn¬
gre end den eneste dreng i nabolaget og 4 1/2 år
ældre end min bror og strejfede derfor som oftest
rundt alene eller legede alene. Om vinteren hyg¬
gede vi os i mørkningen inden petroleumslamper-
ne blev tændt, på stole og skamler omkring mor
og lyttede til hendes fortællinger om livet i den
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store verden, om de stakkels hedninger, om de
uforfærdede missionærer, om sømændenes fare¬
fulde liv. Hendes far havde været skibskaptajn og
var druknet, da hun var 12 år, hendes bror havde
været styrmand og var druknet året før, begge ved
forlis. Vi hørte om fjerne lande, have og byer med
mærkelige navne, om menneskeædere, krokodil¬
ler og kæmpeslanger, om skibe af jern, om jern¬
banetog og lokomotiver, om store mænds liv og
levned, om hende selv og hendes slægt, om den
by og dens beboere, hun var kommet fra, Sønder¬
ho på Fanø. Vi lærte efterhånden de fleste af dens
familier og deres historie at kende, navnene på
mange af klitterne. Undertiden sang hun sø¬
mandssange for os, lange, vemodige. Mor læng¬
tes; det er vel fra hende, vi har arvet den sugende
længsel efter hjem og hjemstavn.

Hjemmet var et spektrum for livets rørelser i en
gryende tid. Om vinteren holdtes der foredrag i
den største skolestue af højskolemænd, der var
vore gæster og overnattede hos os. Andelsmejeri¬
ets tilblivelse blev planlagt hos os, skytteforenin¬
gen ligeledes. Far var en af foregangsmændene i
det altsammen, medlem og til tider formand i be¬
styrelsen for foredragsforeningen, mejeriet og
sognerådet, hvilket førte til møder af forskellig
art i vor dagligstue. Jeg overværede efter behag,
hvad jeg havde lyst til af foredrag og møder. Når
hertil kom skole- og kirkesager, der fulgte med
bestillingen som førstelærer og kirkesanger, sager
vedrørende den landbrugsdrift, jordloddet med¬
førte, herunder pligtig aflevering af furage, tørv
og lyng til embedet, vil man forstå, at vi så frem¬
mede omkring os i stort tal og hørte og lærte
mangt og meget, for naturligvis fordrede gæstfri¬
heden, at de alle skulle beværtes, om ikke med
andet så med en kaffepunch, og så gik snakken.
Det var et rigt pulserende liv på alle årstider.

En tid omgikkes far med den tanke at knytte os
til landbruget. Han havde en mindre formue som
arv fra fødegården, Ismajgård i Sønderjylland.
Det var i bondefalitternes tid. Jeg gik i inderligt
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håb om, at han skulle realisere den tanke. En na¬

bo, hvis gård var på ca. 100 td. land (ca. 50 hekta¬
rer) gik fallit. Mølleren, hvis ejendom på ca. 10
td. land lå lige ved siden af, forlod ejendommen
og rejste til Amerika, og kort efter måtte en går¬
dejer til den anden side gå fra gården, og senere
blev dette tilfældet med et par husmænd med
marker i samme stræk. Der var jord nok at få med
hede, kær og mose i tilgift. Jeg holdt af at have at
gøre med landbrug, jeg holdt af dyr, befandt mig
bedre i en kostald end i en skolestue, kunne bruge
både le og plejl, da jeg var 11 år, mugede og gjor¬
de rent, fodrede, striglede o.s.v. Men mor var
imod tanken. Hendes børn skulle ikke være

krumryggede, forslidte bønder og bønderkoner
og henslæbe livet i større eller mindre armod på
forfaldne gårde, ikke have andre tanker i hovedet
end kvæg og korn, vejr og vind, sæd og avl, kro¬
ner og øre, snak og sladder. Mor holdt af at læse
og blive vidende om mange ting. Vi skulle ud i
verden og blive mere vidende og mere lykkelige
end de jordbundne bønder. Mor sejrede. Jeg var
den første, der kom ud. Efterhånden fulgte mine
søskende efter, alle ad den boglige vej med eksa¬
miner som mål og derefter fremad og opad. Mor
og far oplevede at se, at det gik godt. De levede
adskillige år, efter at jeg var blevet rektor.

Koppe
Det var i begyndelsen af 1880'erne, at jeg stiftede
bekendtskab med Koppe. Han hørte egentlig
hjemme på fattiggården i Varde, men bortlicitere-
des af fattigvæsenet for sommerhalvåret som tje¬
nestedreng til en bonde i et af de omliggende sog¬
ne. Fattigvæsenet slap på den måde for at give
ham føden i den tid og indkasserede de 30 kroner,
som lønnen i penge udgjorde. Koppe var en 13-
14 år og havde været tjenestedreng, siden han var
7, dog aldrig sammesteds to gange. Nu var han
fæstet af vor nabo som dreng fra maj til novem¬
ber.

Det hed sig, at Koppe ikke havde nogen far.

Hans mor var blevet lokket, som man sagde. In¬
gen vidste besked med, hvor hun siden var blevet
af. Drengen var en horeunge. Det var i hvert fald
sikkert, kommunen til byrde, en skidt knægt,
hvem Guds og menneskers vrede var over lige fra
fødselen; en horeunge var en forbandelse, en
Guds straf for begået synd mod Gud. Hor var
synd mod Gud, og Gud straffede fædrenes synder
på børnene. Det vidste man da. Det sagde præsten
i kirken. Det stod i biblen. Koppe var et Djæve¬
lens barn, fordømt til evig fortabelse i Helvedes
ild, når man engang døde, og til spark på jorden.

Dette og andet gjorde Koppe til en uhyggelig,
men yderst interessant person i mine øjne. Han
gik i noget underligt tøj, halvlange, pjaltede buk¬
ser, en alt for stor jakke, der nåede ham helt ned
til knæene; han havde ingen skjorte og gik altid
med en mægtig, sort filthat med nedkrammet
skygge, under hvilken man så et par kulsorte øjne
i et magert ansigt, hvis han da løftede hovedet
lidt, hvad han sjældent gjorde. Folk sagde, han
skulede.

Jeg havde på dette tidspunkt af mit liv endnu
ikke nået den skolepligtige alder og strejfede
sommer og efterår frit omkring; jeg traf på de ture
engang Koppe og søgte senere ofte hans selskab.
Der var så meget om Gud og Satan i forbindelse
med ham, som jeg aldrig havde fået nogen be¬
læring om, men som hang i mine tanker om disse
to højere væsener på godt og ondt, at jeg simpelt¬
hen måtte søge Koppes selskab for at få klarhed
over den mysik, der omgav Koppe og hans for¬
hold til dem.

Den gårdejer, der havde fæstet ham, havde ikke
noget godt ry på sig som husbond. Han var lille af
vækst, tilpas fordrukken og meget forgældet, brø¬
sig af ord og væsen overfor børn og fattigfolk og
blev let hidsig. Vi kaldte ham Lille Laue. Han var
lidet anset, var en dårlig landmand, og tiden var
en krisetid for landbruget; begyndelsen af
1880'erne var krisens kulminationstid.

Koppe var fæstet som tjenestedreng, men gjor-
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de ved siden af karlearbejde det meste af tiden, da
Laue ikke kunne holde på en karl ret længe ad
gangen. Karlene forlod gerne pladsen efter kort
tids forløb, nogle efter slagsmål med Laue, der
ikke behøvede at udbetale dem løn, før fæstetiden
var udløbet, og heller ikke gjorde det. Laue fik al¬
tid kløene, men reddede pengene. Koppe måtte
gøre voksen mands arbejde.

På eet område var jeg på det tidspunkt af mit
liv ulydig mod mine forældre, og det skyldtes, at
jeg ikke måtte komme til mergelgrave. Grunden
til, at jeg overtrådte dette forbud, var min ube¬
tvingelige lyst til at modellere. Materialet var at
finde i mergelgrave eller på marker, hvorpå der
kørtes mergel. I mangel af mergel kunne jeg nøjes
med ler, og det var altid at finde i Laues mergel¬
grav, der i tidernes løb var blevet til en lang, bred
slugt med græsklædte skrænter og ujævne, lerede
forhøjninger i bunden, hvor ukrudt og græs trive¬
des særligt godt. Her stod Laues får tøjret det me¬
ste af året, og her mødtes Koppe og jeg mangen
en middagsstund, når alle andre sov til middag,
Koppe for at flytte får, jeg for at finde mergel el¬
ler ler og endelig også for at træffe Koppe. At det
blev opdaget og strengt forbudt, noteredes kun
som en selvfølge. Jeg holdt mig efter forbudet
borte en tid, men Koppe, som må have savnet mit
selskab, lærte mig, hvordan jeg uden risiko for at
blive opdaget, kunne nå frem til slugten ad en til¬
syneladende uskyldig, men ret lang omvej. Jeg
blev efterhånden ganske dreven i at lyve for mine
forældre. Koppe lærte mig, at kun ved at lyve
kunne man undgå at få prygl. Vorherre betød in¬
genting. Han regerede i himlen. Han hjalp aldrig,
hvor meget man end bad til ham. Satan derimod,
han var en anderledes karl. Det var ham, der rege¬
rede på jorden. Når man påkaldte hans navn,
mærkede man straks, man fik hjælp, navnlig når
man forbandede den mand, der slog en, både
mens han slog og bagefter, så længe det gjorde
ondt. Man skulle blot blive ved med at sige Satan,
Satan, når man f.eks. med tøjrekøllen ramte benet

i stedet for tøjrepælen, eller når man trådte en
torn eller en glassplint op i foden eller skar sig i
en finger med lommekniven. Det var en helvedes
god kur mod al slags smerte. Koppe havde erfa¬
ring. Laue pryglede ham hver dag. I almindelig¬
hed var det lussinger, han fik, tidt hele kostalden
igennem fra den ene ende til den anden. Det gjor¬
de Satans ondt. Men det kunne også hænde, at
Laue blev så gal i hovedet, at han bandt ham til en
stolpe i stalden og gennempiskede ham med
kørepisken. Det var endnu værre, end det med
torne og glassplinter. Den første gang, det skete,
havde Koppe skreget højt efter hvert slag og råbt
»avfor Satan«\ men så var Laue blevet endnu ga¬
lere og havde slået endnu værre til og havde brølt,
at han Fanden gale mig skulle lære sådan en
hvalp at bande, sådan en beskidt horeunge. -

Næh, han måtte kun skrige; det kunne man ikke
lade være med, og smerterne kunne brænde i
kroppen flere døgn i træk; men man skulle bare
hviske Satan, Satan, så Laue ikke hørte det, og bi¬
de tænderne sammen. Om jeg troede, Vorherre
kom Koppe til hjælp og rev pisken ud af hånden
på Laue? Næh, Vorherre gik bare rundt oppe i pa¬
radisets have og hørte på sang af engle. Satan
skulle man stå sig godt med, og det gjorde Kop¬
pe. Når Laue ikke så det, sparkede og slog Koppe
køerne og kalvene. Det gjorde godt at gøre ondt
mod alt, hvad der hørte Laue til, og kreaturerne
skulle lære at lystre, og det gjorde de kun, hvis de
var bange for at få klø. Hvis de bissede og løb
over i kornet, var det ham, Koppe, der fik klø.
Derfor slog han med en løkke tøjret om det ene
øre på dyrene, helt inde ved roden, hvor øret sad
fast, og når han så i bissevejr havde rusket godt
til, så øret blødte, ville han godt bande på, at den
ko skulle være slemt bissegal, om den med tøjret
om øret rev tøjrepælen op. Jeg havde vel nok
prøvet at få rusket i øret, så jeg vidste, hvor ondt
det gjorde. Det var sandt, det havde jeg.

Koppe skulle om morgenen have muget i kost¬
alden, før kællingen og pigen kom for at malke
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køerne, inden de skulle på græs. Han skulle være
ude af sengehalmen kl. 4 for at nå at blive færdig
med mugningen, inden de andre kom op. Han fik
ingen davre, før han kom hjem efter at have sat
køerne ud. Det var længe at gå, inden man fik no¬
get at æde. Men Koppe var klogere end som så.
Han malkede en træsko fuld af mælk og drak, til
han blev mæt, og bagefter rensede han træskoen
ved at lade sit vand i den; han pissede færdig i
vandtruget; det havde den fordel, at køerne drak
mindre vand, og at Koppe derfor ikke behøvede
at pumpe så meget vand op i truget. Koppe vidste
så meget, kunne så meget, turde så meget. Hvem
der dog var Koppe!

I middagsstunden, når Koppe og jeg mødtes i
slugten, havde han gerne æg med sig i lommen.
Dem havde han listet sig til at tage i hønsehuset.
Han advarede mig mod at gå hen til vandhullet i
mergelgraven. Neden under det lå helvede, og
gled man ud i hullet, strakte Fanden en hånd op
igennem vandet og trak en ned i helvede. Man
kunne altid se i forvejen, når en skulle drukne;
men det var kun om aftenen, når det var mørkt.
Da var vandet helt sort. Fanden luftede da ud, og
røgen lagde sig over vandet. Hvis Fanden havde
bud efter en, kunne man se tre blålige lys brænde
over hullet; men hvem det var, der skulle drukne,
kunne man ikke se. Koppe havde flere gange set
lysene, når han kom sent hjem efter at have flyttet
fårene til nat, så der måtte snart ske noget. Koppe
var dog ikke bange for at gå hen og skrabe noget
mergel frem og hente vand i sin hat til mig. Til
gengæld kunne jeg godt tage nogen svedsker eller
rosiner fra vores spisekammer med til ham. Det
kunne min mor slet ikke opdage. Og det gjorde
jeg-

Jeg modellerede, og Koppe lå på maven og så
til. Det var mest dyr, jeg tryllede frem, og særlig
var det heste og køer, får og svin. Jeg ville have
en stor gård med mange dyr af hver slags. Koppe
fik svedsker og rosiner og var altid villig til at gå
til Helvedes afgrund og hente materiale til min

skaberkraft. Han grinte mig ud, når jeg ikke gjor¬
de forskel på han og hun, og han lærte mig at se,
hvor forskellen var, og hvori den bestod, og med
ord, jeg aldrig havde hørt noget menneske sige.
Koppe var klog, hvor jeg var dum. Han vidste be¬
sked med, hvordan der lavedes levende føl, kalve,
lam og grise, og hvordan børn blev til. Han kend¬
te en verden, min fantasi ikke kunne fatte. Ingen
var så klog som Koppe, og ingen havde en magt
over mig som han. Han lærte mig at overtræde al¬
le budene med skal - skal ikke, før jeg kom i sko¬
le; men min skabertrang lærte mig at blive snu.
Når det kneb med at skaffe svedsker og rosiner til
Koppe, var han uvillig til at hente materiale til
mit værksted. Jeg måtte finde på udveje, og jeg
fandt dem.

Jeg kendte fra et zoologisk billedatlas giraffer,
bjørne, løver, tigre, elefanter, næsehorn og flere
fantastiske dyr, og når jeg stak et sådant dyrs
navn ud, var Koppe villig igen og betragtede ska-
belsesværket i stum overraskelse. Hvad nytte
sådanne dyr var til, kunne jeg ikke forklare ham;
men Vorherre havde skabt dem, så de var vel dog
til nytte for noget.

Men hvor længe var Adam i paradiset! Jeg
skulle som han lære, at syndens sold er straf un¬
der en faders tugtende hånd. Det kom sig af, at
jeg engang bandede under et slagsmål med mine
to ældre søstre. Virkningen var et øjebliks befriel¬
se for hak og klask, men frygtelig i dens følger.
De holdt inde med slagsmålet, så på mig med
rædsel i blikket, trak sig tilbage og sagde, de nok
skulle sige det til far. Denne trusel han over mig i
lang tid og bevirkede, at jeg måtte adlyde enhver
ordre fra dem som en slave. De kunne komman¬
dere mig til hvadsomhelst, og jeg turde ikke være
ordren overhørig. Jeg måtte løbe huset flere gan¬
ge rundt, mens de stod grinende og holdt rede på
omgangenes antal. Når vi om aftenen var ude i
stalden alle tre og gøre os klar til natten, bestemte
de, bag hvilken ko jeg skulle sidde. Jeg blev dømt
til at pudse deres træsko, til at hente ditten og dat-
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ten for dem o.s.v. Satan hjalp mig ikke. Bevidst¬
heden om, at de var vidende om min store synd
mod Gud, må alligevel have tynget dem, for en
dag betroede de sig til mor. Jeg måtte bekende,
hvem der havde lært mig at bande. Fra da af op¬
hørte min forbindelse med Koppe. Jeg havde fået
en tvivl i sindet om hans læres rigtighed og faldt
tilbage til et fadervor om aftenen med troen på
Gud og hans hellige engleskare, kunne igen slås
med søstrene og forlagde mit atelier til det inder¬
ste rum af skolebørnenes lokum. Kun på eet om¬
råde vedblev jeg at være ulydig. Jeg måtte have
mergel og ler i Laues mergelgrav.

Om Koppe er kun at fortælle, at han tog hævn
på sin måde, da det gik op for ham, at jeg ikke
mere måtte komme sammen med ham. Da efte¬
råret kom, og kreaturerne efter datidens skik blev
slået løs, havde vi dem jævnlig på besøg i vore
haver, hvor de trampede rundt og forårsagede me¬
gen ravage. Koppe, som skulle sørge for, at de
holdt sig på Laues enemærker, holdt sig langt
borte. Han kom ikke for at jage dem bort. Jeg ser
ham sidde på en grøftekant med den store filthat
trukket ned over hovedet og med ryggen til, så
han ingen kreaturer kunne se. Far måtte jævnlig

ud og jage dem væk fra haverne. Koppe frygtede
ikke en degn i haven, og han var sikker på, at
Laue ikke ville gøre ham noget for den forsøm¬
melse af pligten. Han morede sig over at se den
kålhøgne degns krumspring. Til flyttedag den 1.
november, da kreaturerne blev staldet ind, rejste
Koppe. Jeg så ham aldrig siden, men billedet af
en sammenkrøbet dreng med en stor filthat og en
stor jakke med opsmøget krave under den mægti¬
ge, højpullede hat siddende på en grøftekant en
sen oktoberdag i øsende regn fra en barsk blæst
fra nordvest, gennemblødt, hjemløs, venneløs er
mit sidste billede af Koppe, den af Gud og men¬
nesker forbandede horeunge fra fattiggården i
Varde. - Var den mergelslugt i Årre i nogle få
stunder af hans barndomstid et hjem, hvor han
mødte godheden for første gang i sit liv? Var der
varme i en lille kammerats ubetingede beundring
og hengivenhed? Var det mon derfor, han til
gengæld vovede sig hen til det dybe vandhul og
fyldte sin store hat med vand til den lille kamme¬
rats løjerlige leg? Hen til Helvedes dyb. Var han i
bunden en god dreng? Jeg tror det. Den sociale
lovgivning med dens menneskelighed var endnu
ikke blevet til.
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