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Indledning
V. S. Lauritsen blev fgdt i 1876 i Arre degnebo-
lig. Han tog studentereksamen fra Ribe Katedral-
skole 1896, blev cand. mag. i historie, latin og en-
gelsk i 1904. Var bl.a. lektor ved Haderslev Kate-
dralskole fra 1920 og senere rektor for Herning
Gymnasium i 1923 for at ende som rektor for Ro-
skilde Katedralskole fra 1932 til 1947. Erindrin-
gerne er nedskrevet i 1959. Han dgde i 1967. (Se
nermere: »Fra Ribe Amt 1990« s. 14-15.

Red.

Til fods

Her er ikke tale om fodture, hverken vedrgrende
hostrupske studenter eller senere tiders vandre-
fugle, ikke noget med at g& pa eventyr, ikke noget
med sport eller motion, ikke noget med lyst og
sang, ikke noget med een eller flere i fplge. Mot-
toet var her: Du kan og du skal, og motivet var
den hérde ngdvendighed af at bringe besked, hen-
te oplysninger, lgbe ®rinder, treekke kreaturer til
marked, vare bybud, postbud, hyrdedreng, og se-
nere hen turene fra og til Bramming station da jeg
var kommen pé latinskolen i Ribe. Befordrings-
midlet var apostlenes heste.

Jeg begyndte virksomheden i 7 ars alderen.
Postgangen i Vestjylland var i 1880'erne darlig.
Fra Arre var der omtrent lige langt til Fiborg og
Grimstrup; men postforbindelsen til Grimstrup
gik over postkontoret i Varde og krevede et dggn,
mens forbindelsen Varde-Faborg gik over Arre og
derfor var forholdsvis hurtig, hvis da adressaten
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hentede sin post i kroen, hvortil al post blev
bragt. Der var ingen landposte; enhver familie
métte selv forhgre sig hos landsbyens kromand
om postsager. Afstanden fra Varde til Arre var ca.
2 mil (ca. 14 km), fra Arre til Faborg og
Grimstrup knap det halve. Markedspladsen 14 i
Varde, sd en tur frem og tilbage med et par krea-
turer med ophold p& markedspladsen kunne godt
begynde kl. 4 om morgenen og fgrst ende 18 til
20 timer senere. Der var ingen anden hvile at fa
end den, man fik, nir dyrene smed sig ned pa ve-
Jjen eller pd markedspladsen af treethed.

Postordningen medfgrte, at jeg undertiden mét-
te afsted med brev til prasten i Fiborg eller
prasten i Grimstrup, s&rlig vedrgrende salmer el-
ler altegang ifglge min placering i samfundet som
degnens sgn og degnens som kirkesanger og kir-
kens underordnede tjener. Det med altergang var
noget meget hgijtideligt. Folk skulle melde sig
nogle dage forud for helligdagen. Udtrykket var
at blive ptegnet til alters, hvilket bestod i, at de-
res navne blev indfgrt i en protokol, der bar nav-
net kommunionsbogen. Langfredag var den ordi-
nzre alterdag for sognet. Om de to-tre andre sgn-
eller helligdage, der kunne samles et passende an-
tal altersgester, skulle prasten i forvejen oriente-
res. Var prasten i Faborg, hvortil Arre var an-
neks, bortrejst eller syg, hvad ofte var tilfzldet,
matte prasten i Grimstrup trede til eller en prast
i et andet, fjernere sogn.

Hertil kom, at der til jul, paske og pinse skulle
bringes offersedler ud til hver familie i sognet i
henhold til den ordning, at der pa den f@rste hel-
ligdag til disse hgjtider skulle ofres et mindre



Aarre kirke (postkort efter 1900).

pengebelgb til prest og degn. Pengene skulle
svgbes ind i offersedlerne og under afsyngelsen
af en salme erlegges pa alteret i kirken. Offersal-
men var meget lang og blev nermest en solosang
for degnen, der til formdlet havde en bestemt kir-
kestol pa tveers af alteret, hvorfra han kunne over-
vége, at hver mand afleverede sine sedler, en bld
til preesten, en hvid til degnen. Prasten stod ved
denne lejlighed midt for alteret og med ryggen til
menigheden. De tre dage om éret var jeg fast kir-
kegenger og ngd resultatet af mit arbejde med at
bringe offersedlerne ud til disse folk, idet jeg dog
skal bemzrke, at jeg havde det forholdsvis let til
jule- og péskeofringen, da skolebgrnene kunne f4
sedlerne med til deres hjem, og jeg matte g& med
sedlerne til hjemmene uden skolespgende bgrn.
Til pinseoftingen havde jeg til gengzld omtrent
hele slaebet, da der pa den tid af &ret kun var ringe
skolegang. Sognet var vidtstrakt, og ombringnin-
gen til pinseofferet tog 2-3 dage.

Erindringsbilleder

Budtjenesten udvidedes med drene, efter at an-
delsmejeriet var blevet oprettet, af hvilket far var
medstifter, og hvori han til tider var ledende pé
forskellig vis, i begyndelsen som korrespondent, i
hvilken egenskab han fgrte korrespondancen med
mejeriets smgraftager i England, firmaet Cle-
phens og Wincke, og senere som formand. En af
cheferne for dette firma besggte os en sommer og
tilbgd at lade mig uddanne pé kontorerne i Eng-
land, hvis jeg efter konfirmationsalderen ville g
forretningsvejen. Det var eventyret lige ind ad
dgren. Englenderen kom fra en rejse i Agypten,
hvor han bl.a. havde erhvervet sig en mumie.
Tanken om at komme til England tog mig starkt
og beskazftigede min fantasi livligt pd mine en-
somme ture. Hvorfor den ikke blev realiseret, hu-
sker jeg ikke. Forretningslivet i frihandelens og
frikonkurrencens tid har vel forekommet far for
usikkert for en jydsk dreng i et engelsk firma.
Han startede ganske vist selv kort efter en ret stor
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forretning, men den var ikke bestemt for mig.
Den blev basis for uddannelsen af os 6 sgskende
ad den studerende vej, og begyndelsen blev gjort
ved antagelse af en teologisk kandidat som hus-
lerer for mine to &ldre sgstre.
Kgbmandsforretningen gav mig lejlighed til et
par forspg som forretningsmand. Esbjerg var i sin
blomstrende nybyggerperiode; far skiftede for en-
kelte varers vedkommende grossist fra Varde til
Esbjerg, og jeg fik betroet opgaven at indhente
pristilbud. Jeg kunne kgre pd mejeriets smgrvogn
derned og gd hjem efter endt forretning; det var
en strekning pd 2,5 mil. Jeg vil ikke péstd, at jeg
fglte mig stolt af de ture. Jeg var som landsby-
dreng uvant med at tale med s fine folk, som jeg
der fik at ggre med; alene det jydske sprog, jeg
brugte, fplte jeg ydmygende; men jeg var desu-
den fimelt, hvilket ikke var si godt for en rejsen-
de. Det gik dog godt, og jeg fik etableret forbin-
delse med en melhandler Petersen i Kongensga-
de, en grossistforretning i kolonialvarer, Pagh og
Quist-Petersen, og en bagerforretning, det sidste
dog ikke uden besver. Ordene 1gd;: Om De havde
brgd til forhandling? Jeg fik ogsd denne formel
afleveret til bagerjomfruen i den forretning, jeg
havde fiet besked om at henvende mig til; men
hun forstod ikke alvoren. Hun spurgte, hvad det
var for brgd, jeg skulle have. Ja, det vidste jeg ik-
ke udover, at det skulle vere af forskellig slags.
Om jeg havde penge med? Nej, det havde jeg ik-
ke. Hvor jeg kom fra? Jeg kom fra Arre. Ja, hvad
det egentlig var, jeg ville? Jeg gentog den mgj-
sommeligt tillerte formel og folte mig yderst ilde
tilpas. S& dukkede bageren op, og scenen gentog
sig, indtil jeg fik besked om at vere bedre under-
rettet en anden gang med hensyn til, hvad jeg
egentlig ville. Jeg forlod skamfuld, men ogsé ar-
rig den forretning og gav mig til at mgnstre alle
bagerforretninger i byen. Jeg holdt ikke af at
komme hjem med uforrettet sag. Til sidst valgte
jeg en pé hjgrnet af Kongensgade og en sidegade
og vovede mig ind. Formodentlig var jeg nu ble-
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vet oplart til at give tydeligere forklaring p& mit
besgg. Jeg sprang forhandling med jomfruen over
og stod fast pé at skulle tale med bageren. Vi to
forretningsmand fandt hurtigt ud af hinanden.
Jeg fik gratis wienerbrgd at spise og en prisfor-
tegnelse med i lommen, blev lukket ud af den
venlige mand med et farvel, min dreng, og hils
hjemme. Han fik leverancen. Et forsgg p at fi
forbindelse med en agforretning mislykkedes
fuldstendigt; jeg ndede ikke frem til kontoret.
Jeg fandt ikke forretningslivet tillokkende. De
ofte lange ture til fods, sdvel ad veje, jeg kendte,
som ad ukendte, var mig i almindelighed ikke
imod. Men kort at g efter stod ikke til min rdig-
hed; sddan noget havde man ikke brug for p lan-
det; vejskilte eksisterede ikke; en vejfarende kun-
ne sporge sig for fra landsby til landsby; man
havde sin mund for at bruge den og kendte spro-
get, lgd den gengse taleméde vedrgrende det em-
ne, og jeg udfgrte et arbejde, lgste en opgave,
gjorde nytte, havde et ansvar, udvikledes til at
stole pA mig selv og klare uventede episoder med
hurtig omtanke, erhvervede mig lidt menneske-
kundskab i ny og nz. Mit arbejde i landbruget
gav mig kendskab til dyrefysiognomi, og uvil-
kirligt overfgrte jeg mine iagttagelser herfra pa
mennesker, noget der siden hen i livet har veret
mig til ikke ringe nytte, og det gav mig kendskab
til dyrs temperament, der ikke er vasentlig for-
skelligt fra menneskers. Det er af afggrende be-
tydning for en hyrdedreng, at han kender sine dyr
og de ham. Det er i hvert tilfzlde, beregneligt
som uberegneligt, forudset som uforudset, ham,
der skal skgnne rigtigt med hensyn til behand-
lingsméden af dyret. Griber han fejl, kan det blive
skebnesvangert for ham; han har kun sin 4nd at
sette imod de overlegne fysiske krafter, de stgrre
dyr er i besiddelse af. En flok kger har en farerko.
Hvilken ko det bliver, nir den gamle falder fra, er
uberegneligt; det ligger i dyrets natur; det er min
erfaring, at det aldrig bliver en med tendens til
ondskabsfuldhed, heller ikke den fysisk stzrke-



ste. Fgrerkoen er uden at vide det en stgtte for
drengen; det md han vide. Det samme galder en
klasse elever; klassen har en naturlig ferer, der er
en stotte for lereren; og denne fgrer er ikke en
elev med tendens til ondskabsfuldhed, heller ikke
den fysisk sterkeste eller den dygtigste; det mi
lzereren vide. Drengen mi kunne beherske flok-
ken, og lereren ma kunne beherske klassen uden
brug af voldsomme midler, om fgreren skal have
nogen betydning for den. En flok er en masse,
fgreren er massens instinkt. Der findes flere psy-
kopater, sinker og &ndssvage mellem bgrn end
mellem kreaturer, og der findes mere indelig bru-
talitet hos lzerere end hos drenge, der passer krea-
turer. Instinkt er mere vard end katekismus og
padagogik. Jeg har aldrig oplevet, at de to fag har
haft praktisk betydning i lidt vanskelige situatio-
ner. Derimod er den umiddelbart ved erfaring er-
hvervede kundskab af supplerende vardi; den er-
farne har market sig det, han har set, og ved at se
alt og marke sig alt indenfor sit arbejdsfelt bliver
man erfaren.

Knigges »Omgang med Mennesker« er uden
psykologisk betydning for mand, der som drenge
har faerdedes mellem heste, kger, far, svin, fjer-
kre og hunde. De sidste giver stgrst erfaring for
vejfarende, hvad enhver vagabond kan tale med
om. Jeg lerte p& mine ture alle sognets hunde at
kende og adskillige pé alfar vej til Esbjerg, Varde
og Bramming, og i forbindelse med dette kend-
skab lerte jeg ogsd fglelsen af at vare hunde-
angst. Jeg erfarede rigeligt, at hunden er besleg-
tet med ulven og reven, og at dens tilknytning til
mennesket har udviklet egenskaber pd godt og
ondt, det sidste mest, vel fordi det onde er si
menneskeligt i al sin lumskhed. Vi havde selv
hunde, som regel to, den ene var i min barndom
en tysk korthdrs af den brunspzttede race, efter
mine erfaringer den mest frygtlgse race n=zst efter
mastifbastarden og buldoggen, men mere bidsk,
den anden af terrierblanding; de hed henholdsvis
Hektor og Hey. Desvaerre mitte jeg sjeldent tage
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een af dem med, aldrig dem begge, da de var
bidske og ikke lystrede mig mere end udresserede
hunde szdvanligvis lystrer, ndr det sind kommer
over dem. Hektor havde tilmed den egenskab, at
den uveargerlig og uden varsel altid gik til angreb
pa enhver anden hund af ordentlig stgrrelse, og da
den hverken frygtede stenkast eller stok, var den
farlig at give en dreng med. Den var ogsd uimod-
tagelig overfor klap og kartegn; far og jeg kunne
fa lov at klappe den ganske lidt og ganske let, nir
den var klar over, at den métte komme med pd
tur; mor, som gav den mad hver dag, kunne ikke
klappe den; den var villig til at logre med halen,
ndr hun talte til den, til at flytte sig, til at lade sig
vise ud o. lign.; til gengzld fik ingen besggende
eller vagabond adgang til huset, ndr hun var ene
hjemme med os. Instinktet som vagthund var i or-
den. Den blev ldgammel.

Mit bekendiskab med landsbyernes hunde var
ikke uden fare for mig. Af store hunde er jeg dog
kun blevet bidt to gange. Den ene gang var det af
en af Hektors race, en kraftig rgdspettet jagt-
hund, og overfaldet fandt sted en aften i min la-
tinskoletid, da jeg p4 min vandring hjem fra
Bramming passerede en gérd i landsbyen Omme.
Jeg mente ellers, at jeg kendte hver hund pé
streekningen hjem fra Bramming og vidste, hvor-
ledes jeg skulle tage dem; men denne her havde
jeg ikke mgdt fgr. Den kom bagfra og huggede
tenderne i lige over mit hofteparti, og fgrst da
hgrte jeg dens snerren. Jeg rdbte op. Gardman-
den var pd girdspladsen, men ngjedes med at
flgjte ad hunden. Det havde ingen virkning pa dy-
ret udover, at det bed sig bedre fast; manden blev
stdende for at se, hvad der videre ville ske. Han
havde vel opdaget, at det ikke var en dreng fra
hans egn, det drejede sig om, og s3 gjorde det ik-
ke sd meget, om den dreng fik et nap. Han stillede
sig an til at nyde forestillingen. Jeg var overladt
til alene at klare hunden, og den havde uheldigvis
for mig forelgbig overtaget. Jeg havde dog under
det uventede angreb holdt balancen og stod pa
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benene; men hvordan skulle jeg slippe lgs fra
bastet, der sled i tgjet for at rive mig omkuld?
Det havde regnet starkt, og vejen udfor grden 14
som en s@. Jeg fik drejet mig sd meget, at jeg kun-
ne trekke mig ud i plgret med hunden efter mig.
Den strittede arrigt imod, men métte give op. Jeg
stod som sejrherre midt i sgen, mens hunden va-
dede i land og travede op i girden til sin herre og
mester. Forestillingen var forbi. En hurtig tanke
havde overvundet den tyske korthérs, og der blev
ikke engang et grin til bondemanden; han skram-
lede ind i sin stald uden at tage mere notits af
hunden og mig. En studie i hunde m4 suppleres
med studie i hundeejere og giver belering, der
uden vanskelighed kan overfgres pa videregdende
studier af menneskelige forhold. Jeg har senere i
mit liv som lzrer ofte oplevet scenen igen med en
lerer med svag discipliner evne og kolleger til
ham med disciplinen som kraftkilde og meadt gri-
net hos de sidste, desvarre uden at kunne hjzlpe
synderligt, for er der bondegrin hos den sidste ty-
pe, er der ofte hundenatur hos den fgrste. Man er
nu niet sd vidt at kraeve, at hunde kun mé ferdes
lgse, nir de er under kontrol; men der mangler
meget i kontrol med psykopatiske og sadistiske
menneskers opfgrsel overfor deres medmenne-
sker, hvad enten det galder bgrns eller voksnes
forhold til hinanden indbyrdes, opadtil eller ned-
adtil. For at blive i skolens verden: der er arme
bgrn, og der er arme lzrere. Der fl&nges og sares.
Der gives méske et lille flgjtende pift af en over-
ordnet, s fortszttes spillet, og der er ingen frel-
sende vandpytter i en skolestue, enten det nu er
en vargelgs elev contra en ondskabsfuld larer,
eller det omvendt er en ondsindet elev contra en
svag larer, og der er ingen nade.

Der var i disse fjerne tider meget ringe trafik pa
vejene mellem landsbyerne, s& det var yderst
sjeldent, man som vejfarende mgdte koretgjer el-
ler mennesker udover dem, der som arbejdende
hgrte hjemme pé egnen. Den farste cykel med to
omtrent lige hgje hjul s jeg ferste gang pd bro-
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stenene i Ribe Sgndergade o. 1892; cyklisten
matte holde sig i et hjulspor eller pd vejrabatten,
ndr han kgrte pa chausséen, som en landevej den-
gang kaldtes. Vejbanen stod sdledes trafikalt til en
vandrers fulde rddighed. Han behgvede ikke at
have sin opmarksomhed henvendt pa trafiken,
hvad enten han fardedes ved dag eller ved nat.
Jeg har aldrig mgdt en cyklist pd mine ture p ve-
jene til og fra Bramming og Varde fgr midt i halv-
femserne. Man var pé de lange vejstrakninger s
herligt overladt til sine egne tanker og samtaler
med sig selv; man var i tankernes verden aldrig
ene; der var to personer, der talte sammen, fanta-
serede sammen, lagde planer i fallesskab; jeg
blev til vi, jeg var den samme som Vvi; vi var eet
og det samme vasen; i en lidt vanskelig situation
hed det aldrig: hvad vil du nu ggre, men altid:
hvad skal vi nu ggre? Der var ingen hjzlp at
pikalde; vi matte klare os selv, vi zo. Det gav mod
og styrke at vare to, to, som altid ville det samme
og skulle det samme. Som &rene gik, blev vi
frygtlgse; vi havde aldrig méttet give op, trods
hunde, vejr og vind, veje og mgrke, trods trist la-
tinskoleliv, trods det helt uudgrundelige, der hed
fremtiden. Forstanden stod stille; men fantasien
spirede, skgd skud, skabte liv i dndens grken og
satte forstandens funktioner i bevagelse til et for-
nuftigt samarbejde i realiteternes verden via uni-
versitet til skoleliv under former end den fjerne
fortids, barndomstidens. Fantasiens skabende og
forstandens regulerende krafter trddte i virksom-
hed, da jeg igen fik forbindelse med det praktiske
liv, jeg som trettendrig métte forlade. De to poler
var blevet forbundet og stremmen sat igang; bgrn
tridte i dyrenes sted, menneskene tog bggernes
plads, jeg begyndte at studere. Et par enkelte
episoder med mgde med mennesker pd den en-
somme veje gennem fjerne landsbyer omtaler jeg
som supplerende billeder af livet pa vejene i disse
nu si lengst forsvundne tider.

Jeg begyndte min forberedelse til optagelse pé
latinskolen i Ribe hos pastor Rechendorf i




Astrup. Vor egen prast i Fdborg var pa en lenge-
re sygeorlov og havde vikar. Jeg var blevet indlo-
geret hos en zldre girdmandsfamilie i Astrup li-
ge overfor prastegdrden. Jeg vandrede afsted fa-
stelavnsmandag 1890 med en tung trekuffert i
h&nden og ndede til mit logis henimod aften. Det
var en kold frostdag i februar, og jeg métte jevn-
lig skifte den tunge kuffert fra hdnd til hand, til
sidst med fa minutters mellemrum. Jeg var ikke
glad. Jeg dnskede ikke at skulle til at lzse og at
komme bort fra livet med landbruget, som jeg
holdt af. Jeg fglte mig ene og forladt. Det kneb
med at finde den rigtige vej, da jeg havde passeret
kirken i Fiborg, og senere, da jeg var kommen
gennem Faborg vandmglle, og vejen igen delte
sig til flere sider, men fandt dog til sidst frem. Det
var gde egne, jeg s& omkring mig pa den tur.

Tre uger senere tog jeg fgrste gang turen hjem
sent pa dagen. Det blaste og sneede; men gangen
var let, jeg skulle hjem. Jeg var ndet si langt som
midtvejs mellem Astrup og Fiborg vandmglle, da
Jjeg s ham dukke op forude i snetykningen pa
den gde vejstrzkning, en kampekarl med en
langskaftet gkse pd nakken. Han gik pd samme
vejside som jeg. Jeg gik over i den modsatte, han
ligesd. Jeg gik ud midt pa vejen, han ligesd. Da
blev jeg angst. Vi var hinanden temmelig ner.
Han gik hurtigt til, hurtigere en landsbyfolk pleje-
de at g4, med kortere skridt, som drenge ofte gor,
for de springer frem. Jeg fglte redselen lamme
min ben, jeg stod stille. Ansigtet med det vildt
strittende, mgrke fuldskag var over mig. Jeg sé
ind i et par uhyggeligt kolde gjne. Manden var
gal. Han skiftede gksen over p4 den anden skul-
der og stod og stirrede ned pd mig, mens jeg
skraekslagen sd ind i hans gjnes vanvid. Endelig
sagde han: Go'awten, lille! Jeg fik fremhugget
mit »Go'awten«. Vi var pi talefod. Det hjalp lidt.
Jeg folte, at jeg kunne rgre fadderne igen. - Hvor
skal du hen i awten, lille? - Jeg skal til Arre. - S8
kom for fgrste gang fra ham det langtrukne ud-
brud af undren: N-n-n-3!, der gjorde det klart for
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mig, at jeg stod overfor en af dem, man kaldte
tosset, en uberegnelig person, der havde sine
saerheder, man helst skulle kende i hvert enkelt
tilfelde for at kunne slippe af med dem. Hvert
sogn havde sine szre. Nogle af dem kunne blive
voldske til tider og stte efter folk. S& gjaldt det
om at komme vak, ndr man var den lille. Man
miétte aldrig sige en tosset imod, for si kunne han
blive farlig. Han skulle snakkes efter munden, si
godt det lod sig ggre, og ham her kendte jeg ikke.
Jeg faldt ind i hans tankegang og snakkede frej-
digt 1gs. Dérligt vejr, lang vej, ikke bange 0.s.v.,
og ind imellem lgd det uhyggelige, lantrukne: N-
n-n-3! mens jeg fulgte udtrykket i det slgve blik.
Men jeg skulle jo se at komme fra ham. Jeg tog et
par forsigtige skridt ud til siden, sagde et par ra-
ske bemarkninger og gik med et kvikt farvel,
Han vendte sig om, men blev stdende og sé efter
mig. Engang métte jeg have vished for, at han ik-
ke var fulgt efter. Jeg sd ham i snetykningen st
p& samme sted og i samme stilling. Da blev jeg
grebet af panik og gav mig til at lgbe af alle krzf-
ter. Jeg vidste, at der var en bzk med en lille bro
over, for jeg ndede vandmgllen. Den bro métte
jeg nd, inden han fik fat i mig. Jeg kunne springe
ud i bekken og komme ind under broen. Jeg hav-
de den fordel at vare lille i den tagfat under og
over broen, som ville finde sted. Jeg Igb for livet
og ndede broen. Fgrst da standsede jeg et pjeblik
og s& mig tilbage. Han var ikke at se. Jeg blev en
stund ved mgllen, inden jeg fortsatte min gang.
Men da jeg havde passeret mgllegdrden, kom min
skrek igen. Der var endnu et godt stykke vej til
Faborg. En lille granplantage pa venstre side af
vejen gav mig mod. Jeg kravlede over gardet,
fandt hurtigt et skjulested mellem granerne, hvor-
fra jeg havde udkig til vejen, og satte mig til rette.
Han kunne jo komme endnu. Det blev sent, inden
jeg den aften niede hjem til Arre degnebolig.

Da jeg fra hjemturen kom tilbage til mit logis i
Astrup, fik jeg at vide, at det var Tosse-Hans,
smedens sgn, jeg havde mgdt. Nér han ikke blev
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drillet, var han ufarlig, selvom han til tider kunne
blive ond, og forzldrene métte flygte ud af huset,
ndr han blev gal. Senere blev han fjernet fra
hjemmet, da han havde truet forzldrene med at
skare halsen over pé dem.

En anden episode indtraf en aften under mit
ophold pé latinskolen i Ribe. Jeg var pa vej fra
Bramming og var néet hen i nzrheden af Stgsbgl
kro, da jeg mgdte to vagabonder, der bad om pen-
ge. Ret mange kan jeg ikke have haft, men at spi-
se dem af med et par kobbermgnter gik nok ikke
an, dertil sa de for bisseagtige ud. Resolut tog jeg
min pung op og sagde med et smil: Vi kan dele.
Pungen blev undersggt. Vi delte og skiltes ven-
skabeligt.

Engang slap jeg fra en bisse ved at lgbe. Det
var i Holsted plantage. Han dukkede pludselig ud
fra en grantykning og rbte: Her, lille ven, lad os
snakke lidt sammen. Han s ikke rar ud. Jeg stak i
1gb og han efter under eder og trusler. Jeg lgb hur-
tigst. Nar han métte puste, sagtnede jeg farten for
ogsd at treekke vejret lidt. Det gik godt en tid pd
den méde. Til sidst forsvandt han ind i plantagen.
Han havde givet op.

Uddannelse

Jeg blev student 1896. Nér jeg valgte at g lzrer-
vejen, var en af grundene nok, at jeg var vokset
op som lerersgn pi landet. Far mgdte megen an-
seelse og respekt i sin virksomhed, og hans virke-
trang kom pd mange mider sognet til gode, ja
strakte sig til tider i min drengetid ud over sog-
nets grenser. Han blev séledes engang af partiet
Venstre tilbudt en sikker venstrekreds ved et fol-
ketingsvalg, men afslog. Han var pd mange omra-
der en foregangsmand og blev en slags sognekon-
ge med forskellige tillidshverv som sogneridsfor-
mand, mejeriformand. Hans anseelse som larer
belyses méske bedst deraf, at Esbjerg sognerdd
tilbgd ham stillingen som stadsskoleinspektgr -
da en sddan fgrste gang blev opsldet. Han afslog.
Senere tilbgd man ham en stilling som kantor og
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lerer. Ogsé da sagde han nej tak. At man gerne
ville have haft ham til kirken i Esbjerg, skyldtes
vel nok for en del hans pragtfulde, magtige
sangstemme, den, der til hans seminarist-eksa-
men skaffede ham karakteren g i sang, da han sat-
te i med en kraft, der fik den gamle sanginspek-
tgr, der rejste rundt som censor, til at holde sig for
greme og ribe: Hold dog op, mand! Det er jo ikke
sang, det er brgl! Men da han spillede fint violin,
fik han g i sang og musik. Der var for megen ur-
kraft i den stemme. At han senere som degn i
Arre fik anmodning om at lade sig uddanne som
sanger, tyder p4, at han kunne synge som f8.

En sognekonges stilling i forbindelse med en
stilling som degn viste sig at vare usikker i en tid,
hvor bgnderne efterhinden tog den politiske magt
i besiddelse. Han fzldedes som formand 1901, og
endnu engang fik han et tilbud andetsteds som
lerer. Det var som fgrstelerer i Sgnderho pé Fa-
ng, og denne gang sagde han ja. Han var da 55 &r
og havde varet degn i Arre siden 1874.

Der var for mig ingen grund til at se ned pd en
stilling som lzrer. Skulle der drives politik i for-
bindelse med stillingen, kunne jeg godt vare
med. Jeg var meget politisk interesseret dengang.
Den svageste side ved stillingen, den gkonomi-
ske, skenkede jeg ikke mange tanker. De store
fremskridt i det praktiske erhvervsliv var, den-
gang jeg blev student, ikke tydelige, og fra latin-
skolelivet i Ribe vidste jeg, at en adjunkt var en
socialt set betydelig person, mere betydelig end
en prokurator (sagfgrer), en tandlage, en lege, en
kgbmand, en grosserer, en direktgr, ja endog end
sygehuslegen.

Jeg blev cand. mag. 1904. Det var en meget
uheldig tid at blive kandidat pd. Netop 4ret i for-
vejen var den nye lov for det hgjere skolevasen,
almenskoleloven, blevet vedtaget og skulle fgres
ud i livet. Den vendte op og ned pé en rekke fag
og krevede helt nye undervisningsmetoder. Den
gamle latinskole aflgstes af gymnasiet med mo-
derne sprog som hovedfag for den ene af 3 retnin-
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ger. Antallet af cand. mag.'er var siden 1890'erne
steget i et foruroligende antal. I 1900 blev cirka
40 cand. mag.'er, og i de nzrmest fglgende ir cir-
ka 30 hvert 4r. Et dusin statsskoler, knap halvt s
mange kommunale kunne tilbyde 2-3 ledige plad-
ser om Aret, et lignende antal private skoler stod
abent med et lignende antal pladser. Vi var ukva-
lificerede ansggere til stillingerne ved de almin-
delige kommuneskoler. Tilmed konkurrerede teo-
logiske kandidater og seminarister pd lige fod
med os. Navnlig den fgrste gruppe - hvoraf en
stor del ikke kunne blive praester pd grund af
overflod af ansggere til et prastekald fgrend i en
sen alder, var slemme konkurrenter. En teologisk
kandidat pétog sig at undervise i alt, og en semi-
narist kunne pege p4, at han - uanset om han kun
var 20 &r - havde eksamen »i praktisk undervis-
ningsferdighed«. Nar si hertil kom, at preaster
forkyndte for folket, at cand. mag.'er afkristnede
landet, forstdr man, at disses chancer i konkurren-

cen var yderst ringe. Da jeg i 1908 fik embede
ved Vejle kommunale Gymnasium, var kun 3 af
skolens 8 larere cand. mag.'er, den ene af disse
en cand. theol. med tillegseksamen i engelsk og
historie. Hele skolens undervisning i de matema-
tisk-naturvidenskabelige fag, hvortil skolen hav-
de dimissionsret, var i henderne pa en forhen-
varende sekondlgjtnant, en exam. polyt.,, en
cand. phil. (d.v.s. en student), samt en seminarist
med 4rskursus i fysik og matematik.

Der var i 1904 ikke store udsigter for en cand.
mag. At jeg fik embede 1908, vakte opmarksom-
hed inden for den store kreds af cand. mag.'er.
Ganske vist, det var ved en kommunal skole og i
en fjern provinsby. Alligevel, det var haderligt.
Jeg var pkonomisk sikret som fast ansat.

Et Hjem
Der er en katolsk gejstlig, der engang under sko-
lestriden mellem stat og kirke i Frankrig har ud-
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talt: Lad kirken beholde bgmene, til de er 11 ér,
s& mi staten godt overtage dem. Meningen var
den, at s var grundlaget lagt tilstreekkelig solidt
til, at en gudlgs opdragelse i statens skoler med
samfundsmoral i form af samfundslare ikke kun-
ne udhule grunden i barnets sjzl. Det har holdt
stik. Religionens kraft er efter 50 4rs forlgb ikke
mindre i Frankrig end fgr adskillelsen mellem
stat og kirke, endda kirkeskolerne helt er udslet-
tet,

Hvad ligger der bag denne kendsgeming? Sva-
ret ma blive, at barnet har beholdt sit hjem. Hjem-
mets magt er stzrkere end statens, religionens
magt end samfundets, mors end rektorens, troens
end tvivlens, sjzlens end &ndens, livets end dg-
dens. Hjemmet er for barnet fgrst og sidst mor;
hun er karligheden, troen og trygheden, hjzlpen
og hdbet, »moders navn er en himmelsk lyd sd vi-
de, som himlen bldner«, fryden i mors gjne er den
himmelske fryd, en genspejling af skaret i det pa-
radis, troen klynger sig til i enhver frygtsom sjl,
ndr dgdens le skimtes pa skulderen af den alt ned-
mejende knokkelmand med de udstukne gjne og
det ranglende skelet. Mors karlighed er hjem-
mets hjerteslag. Det ord »mor« var det sidste ord,
min mor sagde, fgr hun dgde. Jeg har sjeldent set
mor smile; jeg har aldrig hgrt hende le; og dog
var hun k&rligheden og gleden, hende, vi ngdigst
gjorde noget imod. Mor métte ikke blive be-
drgvet; hun métte ikke se nogen af 0s 6 bgrn vare
kede af noget, nir vi kom hjem efter lengere fra-
varelse fra hjemmet, eller vise sorg, nar vi igen
skulle rejse bort. Vi markede hendes stille sorg,
nér vi tog bort, selvom hun sggte at skjule den.
Og vi métte alle bort fra hjemmet for at komme
pa hgjere skoler, jeg, da jeg var 13 ir, min yngste
bror, da han var 11. Hvor vi lengtes hjem, ikke
blot som bgrmn, men langt op i &rene! Vi folte
lengselen som en sygdom, der varede i flere
dpgn efter det sidste, bevidst skpdeslgse farvel
under et tvunget smil: mor métte og skulle tro, vi
var glade og havde det godt derude i det fremme-
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de; alle var s gode imod os, og vi opfarte os altid

‘pant. Alle mennesker var skabt i Guds billede, og

vi var velopdragne, gode bgrn. Vi mitte leve
sddan, at vi engang alle kunne mgdes med mor i
himmerige. Men der kunne jo h®nde os noget
uforudset ondt derude. Derfor métte vi vide, at
hjemmet stadig 14 p4 sin skarmende plads. Hjem-
met ventede os altid, bogstaveligt talt. Der var S
indgangsdgre; de stod alle uldsede dag og nat, nir
nogen af os ikke var hjemme. Vi kunne altid
komme ind. Hjemmets hjerteslag gav os krafter i
livets kamp. Vi vidste, at vi altid havde et hjem.
Vi ka&mpede for det hjem, for at bevare det hjem
som det kraftcentrum, der gav os energien helt op
i de grinende hirs dage. Vi lerte at l&ge vore eg-
ne sdr og skjule arrene. Vi larte at tende lys i
hjemmet, levende lys, der kunne varme.

Hvordan var da det hjem? I det ydre stort og
frit beliggende, som mange degneboliger den-
gang var, med 5 stuer og fri adgang til dem alle,
et kgkken sd stort som en rummelig spisestue og
et spisekammer af samme stgrrelse; dertil bryg-
gers, pigekammer, lo, stalde og lade, to store ha-
ver og et tgrvehus med stritag ned til jorden, her-
ligt at klatre pd og glide ned ad, og mark mod
nord og vest, i en arrekke desuden et hus syd for
den ene have med alle de herligheder, der fandtes
i den kgbmandsforretning, som far drev ved siden
af sin lerergeming med bestyrer og lerling. I
degneboligen var der to store skolestuer til ca. 80
bgm, stuerne adskilte af en bred forstue og et
kammer, og mod nord og gst legeplads op til kir-
kegarden. Der var tumleplads nok inde og ude,
sommer og vinter, i hjemmet og i skolen, i lo og
lade, pd legeplads og mark, ingen generende hen-
syn at tage til nzrboende; i en narliggende mer-
gelgravs slugt kunne vi ugenert smide tgjet og ta-
ge solbad, l&nge for denne kur var opdaget, og vi
gjorde det i varme middagsstunder sammen med
bgrnene fra mergelgravens ejer uden at blues over
at vere nggne og lerte den kgnslige forskel pé
mennesker at kende uden seksuelle tanker. Kund-
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skabens tre stod i vor Edens Have, men vi &d ik-
ke af treets frugter.

Hjemmet stod pé et gkonomisk solidt grundlag
betydeligt over sivel praste- som lererhjem. Vi
var bgrn af den rige degn fra Arre, som far kald-
tes i andre sogne, selvom de gode gkonomiske
kér var langt fra rigdom. De skyldtes arbejde me-
re end formue, og vi bgm tog tidligt del i arbejdet
i dets mange forskellige former, som regel mod
betaling efter en fastsat tarif: en tur til marked i
Varde 50 ¢re, udbringning af offersedler til pin-
sen 25 gre, udtynding af roer 2 gre pr. rekke,
ribsplukning 2 gre pr. fad o.s.v. Hvordan vi brug-
te pengene, matte vi selv om. Da jeg kom pé la-
tinskolen, fik jeg de fgrste ar 2 kr. om méneden i
lommepenge, senere 5 kr. Til oplysning af penge-
nes vardi kan tjene, at et lam om efterdret koste-
de 10-12 kr., nettooverskudet pa et baconsvin no-
get lignende, en ko ca. 125 kr., en spadkalv 8-10
kr., en kanin 50 gre, en hgne 2-3 kr., en bisvarm 5

kr., et s@t tgj 30 kr. et par sko 8 kr. Betalingen til
en vaskekone for en dag kost + 1 kr., en tarsker 1
kr. 50 gre, en tjenestepige fik foruden kost og lo-
gis 10-15 kr. om méneden. Jeg tror nok, jeg tgr si-
ge, at jeg var den latinskoledreng i Ribe, der hav-
de flest lommepenge, i hvert fald de sidste 4r, da
jeg fik 5 kr. For kost og logis betaltes 25 kr. pr.
maned; da min yngre bror kom pi skolen, to ir
efter at jeg var blevet optaget, betaltes 50 kr. om
méneden for os begge uden hensyn til ferier; de
gav ikke noget fradrag. Hvad jeg brugte de man-
ge penge til? Jeg rgg meget. S& lenge vi havde
butikken, fik jeg tobak, cigaretter og cigarer gra-
tis. Derimod fandt jeg ikke forretningens shagpi-
ber fine nok. Jeg brugte kurl®nder- og mer-
skumspiber med ravspids med flgjlsforet foderal
til hver pipe, ligesé til cigar. og cigaretrgr af rav,
lapserier som en lille sglvkniv og blyantsholder
af sglv til at henge ved urkzden, en lommekniv
med en mangde forskellige redskaber og blade
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og i etui, et virkeligt vdben i form af en enkelt-
lgbet pistol, en dolk med hjortetaksskaft og mes-
singskede, foret med rgdt skind; begge dele gav
en vis tryghed overfor eventuel kamp med hunde
pa turene hjem og tilbage igen, men der brugtes
ogsid penge til ekstravagancer som en stiv sort
hat, silkeslips og romaner; jeg tror, jeg i Ribeti-
den har lzst alle Emile Zolas romaner og fulgt
Peter Nansens Dagens Krgnike med fortellinger
af Gustav Esmann, Peter Nansen o. fl. Jeg anskaf-
fede mig ogs& Dahlstrgms verdenshistorie, en del
franske romaner, abonnerede p3 en romanserie,
som hed Ledige Timer, kgbte bgger med lidt
spandende titler som Kg¢n og Karakter, Fysiogno-
miske Studier samt vittighedsblade, stiftede ved
14n bekendtskab med Longfellow, Viktor Ryd-
berg, Sofus Michaélis og I. P. Jacobsen, lidt
spredt fegtning pd litteraturens omrade, men en
lise for sjelen i latinskolens &ndlgse verden. Det
var skolens bibliotekar, der ved udlin af skolens
bibliotek bestemte, hvad vi mitte lase. Efter et
par forsgg holdt jeg op med at henvende mig pé
det sted. Bibliotekaren - en adjunkt - rgdmede
som en ung pige, der havde hgrt en vartighed, da
jeg bad om at lane 1. P. Jacobsen; jeg var dengang
fyldt 18 &r.

Arbejdet i hjemmet havde et hindgribeligt,
praktisk formal, livet her var praget af hensyn til
et felles velferd, af en fysisk og dndelig harmoni
med far som den udad pregende, mor som den
indad ledende, hver pi sit omride praktiske, i de-
res syn pa opdragelse frisindede til det helt yder-
liggdende med farrest mulige forbud og starst
muligt tillid og tilladelse til at feerdes overalt i og
uden for hjemmets enemerker, nér vi ikke for-
tredigede andre mennesker. Jeg var 4 1/2 ar yn-
gre end den eneste dreng i nabolaget og 4 1/2 ir
#ldre end min bror og strejfede derfor som oftest
rundt alene eller legede alene. Om vinteren hyg-
gede vi os i mgrkningen inden petroleumslamper-
ne blev tendt, pd stole og skamler omkring mor
og lyttede til hendes fortellinger om livet i den
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store verden, om de stakkels hedninger, om de
uforferdede missionarer, om sgmandenes fare-
fulde liv. Hendes far havde varet skibskaptajn og
var druknet, da hun var 12 &r, hendes bror havde
vaeret styrmand og var druknet Aret for, begge ved
forlis. Vi hgrte om fjerne lande, have og byer med
merkelige navne, om menneskeadere, krokodil-
ler og k&mpeslanger, om skibe af jern, om jern-
banetog og lokomotiver, om store mands liv og
levned, om hende selv og hendes slagt, om den
by og dens beboere, hun var kommet fra, Sgnder-
ho pa Fang. Vi larte efterhdnden de fleste af dens
familier og deres historie at kende, navnene pi
mange af klitterne. Undertiden sang hun sg-
mandssange for os, lange, vemodige. Mor l&ng-
tes; det er vel fra hende, vi har arvet den sugende
lengsel efter hjem og hjemstavn.

Hjemmet var et spektrum for livets rgrelser i en
gryende tid. Om vinteren holdtes der foredrag i
den stgrste skolestue af hgjskolemand, der var
vore gester og overnattede hos os. Andelsmejeri-
ets tilblivelse blev planlagt hos os, skytteforenin-
gen ligeledes. Far var en af foregangsmandene i
det altsammen, medlem og til tider formand i be-
styrelsen for foredragsforeningen, mejeriet og
sognerddet, hvilket fgrte til mgder af forskellig
art i vor dagligstue. Jeg overvarede efter behag,
hvad jeg havde lyst til af foredrag og mgder. Nir
hertil kom skole- og kirkesager, der fulgte med
bestillingen som fgrstelerer og kirkesanger, sager
vedrgrende den landbrugsdrift, jordloddet med-
forte, herunder pligtig aflevering af furage, tgrv
og lyng til embedet, vil man forst4, at vi s& frem-
mede omkring os i stort tal og hgrte og larte
mangt og meget, for naturligvis fordrede gastfri-
heden, at de alle skulle bevertes, om ikke med
andet s med en kaffepunch, og s gik snakken.
Det var et rigt pulserende liv pé alle rstider.

En tid omgikkes far med den tanke at knytte os
til landbruget. Han havde en mindre formue som
arv fra fgdegirden, Ismajgird i Sgnderjylland.
Det var i bondefalitternes tid. Jeg gik i inderligt




hib om, at han skulle realisere den tanke. En na-
bo, hvis gird var pd ca. 100 td. land (ca. 50 hekta-
rer) gik fallit. Mglleren, hvis ¢jendom pi ca. 10
td. land 14 lige ved siden af, forlod ejendommen
og rejste til Amerika, og kort efter métte en gir-
dejer til den anden side g fra girden, og senere
blev dette tilfeldet med et par husmand med
marker i samme strek. Der var jord nok at f4 med
hede, kzr og mose i tilgift. Jeg holdt af at have at
gore med landbrug, jeg holdt af dyr, befandt mig
bedre i en kostald end i en skolestue, kunne bruge
béde le og plejl, da jeg var 11 &r, mugede og gjor-
de rent, fodrede, striglede o.s.v. Men mor var
imod tanken. Hendes bgrn skulle ikke vere
krumryggede, forslidte bgnder og bgnderkoner
og henslabe livet i stgrre eller mindre armod pé
forfaldne gérde, ikke have andre tanker i hovedet
end kvaeg og komn, vejr og vind, sed og avl, kro-
ner og gre, snak og sladder. Mor holdt af at lzse
og blive vidende om mange ting. Vi skulle ud i
verden og blive mere vidende og mere lykkelige
end de jordbundne bgnder. Mor sejrede. Jeg var
den fgrste, der kom ud. Efterhinden fulgte mine
sgskende efter, alle ad den boglige vej med eksa-
miner som mél og derefter fremad og opad. Mor
og far oplevede at se, at det gik godt. De levede
adskillige &r, efter at jeg var blevet rektor.

Koppe
Det var i begyndelsen af 1880'erne, at jeg stiftede
bekendtskab med Koppe. Han hgrte egentlig
hjemme pé fattigglrden i Varde, men bortlicitere-
des af fattigvaesenet for sommerhalvéret som tje-
nestedreng til en bonde i et af de omliggende sog-
ne. Fattigvasenet slap pd den mide for at give
ham fgden i den tid og indkasserede de 30 kroner,
som lgnnen i penge udgjorde. Koppe var en 13-
14 4r og havde varet tjenestedreng, siden han var
7, dog aldrig sammesteds to gange. Nu var han
fastet af vor nabo som dreng fra maj til novem-
ber.

Det hed sig, at Koppe ikke havde nogen far.
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Hans mor var blevet lokket, som man sagde. In-
gen vidste besked med, hvor hun siden var blevet
af. Drengen var en horeunge. Det var i hvert fald
sikkert, kommunen til byrde, en skidt knagt,
hvem Guds og menneskers vrede var over lige fra
fodselen; en horeunge var en forbandelse, en
Guds straf for beglet synd mod Gud. Hor var
synd mod Gud, og Gud straffede fedrenes synder
pa bgmene. Det vidste man da. Det sagde presten
i kirken. Det stod i biblen. Koppe var et Djzve-
lens barn, fordgmt til evig fortabelse i Helvedes
ild, ndr man engang dade, og til spark pa jorden.

Dette og andet gjorde Koppe til en uhyggelig,
men yderst interessant person i mine gjne. Han
gik i noget underligt t@j, halvlange, pjaltede buk-
ser, en alt for stor jakke, der ndede ham helt ned
til knzene; han havde ingen skjorte og gik altid
med en magtig, sort filthat med nedkrammet
skygge, under hvilken man si et par kulsorte gjne
i et magert ansigt, hvis han da lgftede hovedet
lidt, hvad han sjzldent gjorde. Folk sagde, han
skulede.

Jeg havde pa dette tidspunkt af mit liv endnu
ikke net den skolepligtige alder og strejfede
sommer og efterdr frit omkring; jeg traf pa de ture
engang Koppe og sdgte senere ofte hans selskab.
Der var sd meget om Gud og Satan i forbindelse
med ham, som jeg aldrig havde fiet nogen be-
lering om, men som hang i mine tanker om disse
to hgjere vasener pd godt og ondt, at jeg simpelt-
hen métte sgge Koppes selskab for at fi klarhed
over den mysik, der omgav Koppe og hans for-
hold til dem.

Den gérdejer, der havde fastet ham, havde ikke
noget godt ry pé sig som husbond. Han var lille af
vakst, tilpas fordrukken og meget forgzldet, brg-
sig af ord og vasen overfor bgrn og fattigfolk og
blev let hidsig. Vi kaldte ham Lille Laue. Han var
lidet anset, var en dirlig landmand, og tiden var
en krisetid for landbruget; begyndelsen af
1880'erne var krisens kulminationstid.

Koppe var festet som tjenestedreng, men gjor-
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de ved siden af karlearbejde det meste af tiden, da
Laue ikke kunne holde pd en karl ret lenge ad
gangen. Karlene forlod gerne pladsen efter kort
tids forlgb, nogle efter slagsmal med Laue, der
ikke behgvede at udbetale dem lgn, for festetiden
var udlgbet, og heller ikke gjorde det. Laue fik al-
tid klgene, men reddede pengene. Koppe maétte
gore voksen mands arbejde.

P4 ect omrdde var jeg pd det tidspunkt af mit
liv ulydig mod mine forzldre, og det skyldtes, at
jeg ikke métte komme til mergelgrave. Grunden
til, at jeg overtrddte dette forbud, var min ube-
tvingelige lyst til at modellere. Materialet var at
finde i mergelgrave eller pd marker, hvorpd der
kgrtes mergel. I mangel af mergel kunne jeg ngjes
med ler, og det var altid at finde i Laues mergel-
grav, der i tidernes lgb var blevet til en lang, bred
slugt med graskledte skrenter og ujevne, lerede
forhgjninger i bunden, hvor ukrudt og gres trive-
des szrligt godt. Her stod Laues fér tgjret det me-
ste af ret, og her mgdtes Koppe og jeg mangen
en middagsstund, ndr alle andre sov til middag,
Koppe for at flytte far, jeg for at finde mergel el-
ler ler og endelig ogsé for at traeffe Koppe. At det
blev opdaget og strengt forbudt, noteredes kun
som en selvfglge. Jeg holdt mig efter forbudet
borte en tid, men Koppe, som mé have savnet mit
selskab, lerte mig, hvordan jeg uden risiko for at
blive opdaget, kunne n frem til slugten ad en til-
syneladende uskyldig, men ret lang omvej. Jeg
blev efterhnden ganske dreven i at lyve for mine
forzldre. Koppe l®rte mig, at kun ved at lyve
kunne man undgd at fi prygl. Vorherre betgd in-
genting. Han regerede i himlen. Han hjalp aldrig,
hvor meget man end bad til ham. Satan derimod,
han var en anderledes karl. Det var ham, der rege-
rede pd jorden. Nir man pdkaldte hans navn,
markede man straks, man fik hjlp, navnlig nir
man forbandede den mand, der slog en, bade
mens han slog og bagefter, sd l&nge det gjorde
ondt. Man skulle blot blive ved med at sige Satan,
Satan, nér man f.eks. med tgjrekgllen ramte benet
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i stedet for tgjrepzlen, eller nir man trddte en
torn eller en glassplint op i foden eller skar sig i
en finger med lommekniven. Det var en helvedes
god kur mod al slags smerte. Koppe havde erfa-
ring. Laue pryglede ham hver dag. I almindelig-
hed var det lussinger, han fik, tidt hele kostalden
igennem fra den ene ende til den anden. Det gjor-
de Satans ondt. Men det kunne ogsd hznde, at
Laue blev s gal i hovedet, at han bandt ham til en
stolpe i stalden og gennempiskede ham med
kgrepisken. Det var endnu verre, end det med
torne og glassplinter. Den forste gang, det skete,
havde Koppe skreget hgjt efter hvert slag og rbt
»av for Satan«; men sd var Laue blevet endnu ga-
lere og havde sldet endnu verre til og havde brglt,
at han Fanden gale mig skulle lere sidan en
hvalp at bande, sidan en beskidt horeunge. -
Ne&h, han mitte kun skrige; det kunne man ikke
lade vare med, og smerterne kunne brznde i
kroppen flere dggn i traek; men man skulle bare
hviske Satan, Satan, s& Laue ikke hgrte det, og bi-
de tznderne sammen. Om jeg troede, Vorherre
kom Koppe til hjelp og rev pisken ud af hinden
pa Laue? Nah, Vorherre gik bare rundt oppe i pa-
radisets have og hgrte pd sang af engle. Satan
skulle man st sig godt med, og det gjorde Kop-
pe. Nér Laue ikke s det, sparkede og slog Koppe
kgeme og kalvene. Det gjorde godt at ggre ondt
mod alt, hvad der hgrte Laue til, og kreaturerne
skulle lzre at lystre, og det gjorde de kun, hvis de
var bange for at fi klg. Hvis de bissede og lgb
over i komet, var det ham, Koppe, der fik klg.
Derfor slog han med en lpkke tgjret om det ene
gre pd dyrene, helt inde ved roden, hvor gret sad
fast, og nar han si i bissevejr havde rusket godt
til, si gret blgdte, ville han godt bande p4, at den
ko skulle vare slemt bissegal, om den med tgjret
om gret rev tgjrepzlen op. Jeg havde vel nok
provet at fA rusket i gret, s jeg vidste, hvor ondt
det gjorde. Det var sandt, det havde jeg.

Koppe skulle om morgenen have muget i kost-
alden, fgr kzllingen og pigen kom for at malke




kgerne, inden de skulle pa gres. Han skulle vare
ude af sengehalmen kl. 4 for at nd at blive faerdig
med mugningen, inden de andre kom op. Han fik
ingen davre, for han kom hjem efter at have sat
kgerne ud. Det var l&nge at g4, inden man fik no-
get at &de. Men Koppe var klogere end som si.
Han malkede en treesko fuld af malk og drak, til
han blev mat, og bagefter rensede han tr&skoen
ved at lade sit vand i den; han pissede fardig i
vandtruget; det havde den fordel, at kgerne drak
mindre vand, og at Koppe derfor ikke behgvede
at pumpe s& meget vand op i truget. Koppe vidste
sd meget, kunne s meget, turde sd meget. Hvem
der dog var Koppe!

I middagsstunden, ndr Koppe og jeg mgdtes i
slugten, havde han geme &g med sig i lommen.
Dem havde han listet sig til at tage i hgnsehuset.
Han advarede mig mod at g hen til vandhullet i
mergelgraven. Neden under det 13 helvede, og
gled man ud i hullet, strakte Fanden en hind op
igennem vandet og trak en ned i helvede. Man
kunne altid se i forvejen, nir en skulle drukne;
men det var kun om aftenen, nir det var meorkt.
Da var vandet helt sort. Fanden luftede da ud, og
rggen lagde sig over vandet. Hvis Fanden havde
bud efter en, kunne man se tre blalige lys brande
over hullet; men hvem det var, der skulle drukne,
kunne man ikke se. Koppe havde flere gange set
lysene, nar han kom sent hjem efter at have flyttet
farene til nat, s& der métte snart ske noget. Koppe
var dog ikke bange for at gd hen og skrabe noget
mergel frem og hente vand i sin hat til mig. Til
gengald kunne jeg godt tage nogen svedsker eller
rosiner fra vores spisekammer med til ham. Det
kunne min mor slet ikke opdage. Og det gjorde
jeg.

Jeg modellerede, og Koppe 13 pd maven og si
til. Det var mest dyr, jeg tryllede frem, og sarlig
var det heste og kger, fir og svin. Jeg ville have
en stor grd med mange dyr af hver slags. Koppe
fik svedsker og rosiner og var altid villig til at g
til Helvedes afgrund og hente materiale til min
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skaberkraft. Han grinte mig ud, nér jeg ikke gjor-
de forskel p han og hun, og han lzrte mig at se,
hvor forskellen var, og hvori den bestod, og med
ord, jeg aldrig havde hegrt noget menneske sige.
Koppe var klog, hvor jeg var dum. Han vidste be-
sked med, hvordan der lavedes levende fgl, kalve,
lam og grise, og hvordan bgrn blev til. Han kend-
te en verden, min fantasi ikke kunne fatte. Ingen
var si klog som Koppe, og ingen havde en magt
over mig som han. Han lerte mig at overtrede al-
le budene med skal - skal ikke, for jeg kom i sko-
le; men min skabertrang lzrte mig at blive snu.
NAr det kneb med at skaffe svedsker og rosiner til
Koppe, var han uvillig til at hente materiale til
mit verksted. Jeg métte finde pa udveje, og jeg
fandt dem.

Jeg kendte fra et zoologisk billedatlas giraffer,
bjgrne, lgver, tigre, elefanter, n@sehorn og flere
fantastiske dyr, og nir jeg stak et sidant dyrs
navn ud, var Koppe villig igen og betragtede ska-
belsesverket i stum overraskelse. Hvad nytte
s&danne dyr var til, kunne jeg ikke forklare ham;
men Vorherre havde skabt dem, s& de var vel dog
til nytte for noget.

Men hvor lenge var Adam i paradiset! Jeg
skulle som han lere, at syndens sold er straf un-
der en faders tugtende hénd. Det kom sig af, at
jeg engang bandede under et slagsmél med mine
to ®&ldre sgstre. Virkningen var et gjebliks befriel-
se for hak og klask, men frygtelig i dens fglger.
De holdt inde med slagsmailet, s pd mig med
rzdsel i blikket, trak sig tilbage og sagde, de nok
skulle sige det til far. Denne trusel han over mig i
lang tid og bevirkede, at jeg métte adlyde enhver
ordre fra dem som en slave. De kunne komman-
dere mig til hvadsombhelst, og jeg turde ikke vare
ordren overhgrig. Jeg mitte lpbe huset flere gan-
ge rundt, mens de stod grinende og holdt rede pé
omgangenes antal. Nir vi om aftenen var ude i
stalden alle tre og gpre os klar til natten, bestemte
de, bag hvilken ko jeg skulle sidde. Jeg blev dgmt
til at pudse deres trasko, til at hente ditten og dat-
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ten for dem o.s.v. Satan hjalp mig ikke. Bevidst-
heden om, at de var vidende om min store synd
mod Gud, mé alligevel have tynget dem, for en
dag betroede de sig til mor. Jeg métte bekende,
hvem der havde lzrt mig at bande. Fra da af op-
hgrte min forbindelse med Koppe. Jeg havde féet
en tvivl i sindet om hans leres rigtighed og faldt
tilbage til et fadervor om aftenen med troen pa
Gud og hans hellige engleskare, kunne igen slas
med sgstrene og forlagde mit atelier til det inder-
ste rum af skolebgrnenes lokum. Kun pi eet om-
rdde vedblev jeg at vare ulydig. Jeg mitte have
mergel og ler i Laues mergelgrav.

Om Koppe er kun at fortzlle, at han tog hevn
pd sin mide, da det gik op for ham, at jeg ikke
mere matte komme sammen med ham. Da efte-
rdret kom, og kreaturerne efter datidens skik blev
sldet lgs, havde vi dem jzvnlig pd besgg i vore
haver, hvor de trampede rundt og forirsagede me-
gen ravage. Koppe, som skulle sgrge for, at de
holdt sig p&4 Laues enemarker, holdt sig langt
borte. Han kom ikke for at jage dem bort. Jeg ser
ham sidde pa en grpftekant med den store filthat
trukket ned over hovedet og med ryggen til, si
han ingen kreaturer kunne se. Far métte jzvnlig

ud og jage dem vak fra haverne. Koppe frygtede
ikke en degn i haven, og han var sikker p4, at
Laue ikke ville ggre ham noget for den forsgm-
melse af pligten. Han morede sig over at se den
kalhggne degns krumspring. Til flyttedag den 1.
november, da kreaturerne blev staldet ind, rejste
Koppe. Jeg sd ham aldrig siden, men billedet af
en sammenkrgbet dreng med en stor filthat og en
stor jakke med opsmgget krave under den magti-
ge, hgjpullede hat siddende pi en grpftekant en
sen oktoberdag i gsende regn fra en barsk blast
fra nordvest, gennemblgdt, hjemlgs, vennelgs er
mit sidste billede af Koppe, den af Gud og men-
nesker forbandede horeunge fra fattiggirden i
Varde. - Var den mergelslugt i Arre i nogle fi
stunder af hans barndomstid et hjem, hvor han
mgdte godheden for forste gang i sit liv? Var der
varme i en lille kammerats ubetingede beundring
og hengivenhed? Var det mon derfor, han til
gengzld vovede sig hen til det dybe vandhul og
fyldte sin store hat med vand til den lille kamme-
rats lgjerlige leg? Hen til Helvedes dyb. Var han i
bunden en god dreng? Jeg tror det. Den sociale
lovgivning med dens menneskelighed var endnu
ikke blevet til.




