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Erindringsbilleder og Eftertanker
AfFrode Sørensen

Efter i to år at have skrevet om fortidige bøn¬
der i Borre i Aal sogn skal jeg nu endelig i gang
med det, som var min oprindelige hensigt: at
skrive noget jeg kan huske fra min egen tid.
Hvordan gør man det? Jeg vil så vidt mulig
være læservenlig.

En historisk rapport med et væld af data og
kildehenvisninger vil jeg søge at undgå. Ligeså
en statistisk, politisk redegørelse for land¬
brugskrisen, som min tid fik at føle; men den
vil blive omtalt. Jeg vil også skitsere sognet,
hvori mine mennesker levede. Jeg kalder dem
mine fordi deres tilværelse også var min. En
historie uden mennesker interesserer mig
ikke ret længe. De små hændelser og oplevel¬

ser, jeg finder frem af erindringens rodekasse,
kan se ligegyldige ud, men de udgør den kna¬
gerækkejeg skal bruge til at hænge mine tids¬
billeder op på. Der kan være hændt noget lig¬
nende andre steder.

Der vil ikke blive skrevet ■om andre nuleven¬
de mennesker end mig selv. Jeg-formen er
uundgåelig, fordi det var mig der så og sanse¬
de og tænkte efter. Eftertanken har vide græn¬
ser og må bruges af enhver.

Den 1. maj 1929 havde min undervisnings¬
pligt ved Oxbøl Friskole fået de syv år, den
havde krav på. Den sidste vinter var den kolde-
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ste, den mest snedækkede og den mest læreri¬
ge af dem alle. Der var lunt inden døre, og det
var en god skole. Ifølge skolens arkiverede
dagbog havde jeg intet fravær med vejret som
undskyldning.

Før den hårde vinter bed sig fast længe før
jul havde jeg faet mine første lange, dyre ame¬
rikanske gummistøvler for 16 kr., et stort be¬
løb på Peder Skomagers disk. De var til at vok¬
se i og havde plads til en tør halmvisk, som min
far kunne flette af hvid rughalm, imens jeg fe¬
jede staldbroen i mørkningen.

Med den udrustning var man forpligtet til
at trodse enhver snedrive seks formiddage om
ugen.

Skoledagen var kort og interessant. Ingen
lektier at lære udenad til næste dag, men gode
skriftlige opgaver at arbejde med hjemme.
Nogle af os fik lyst til lidt mere end blot det
nødvendigste. Det var den friskoles sigte at læ¬
re sine børn selv at arbejde med tingene udfra
egne forudsætninger, lære at konkurrere med
sig selv.

I den kolde vinter blev der ikke spildt me¬
gen tid på skolevejen hjem. Efter middagsma¬
den, som vi kaldte unden (eller onden) var det
min pligt at tappe vand i krybben til to rækker
køer og kalve. Slæbet med at pumpe vand ind
i en muret beholder i hjørnet af stalden havde
andre gjort om formiddagen med den frønne¬
de træpumpe ude vest for bryggersdøren. Jeg
skulle blot regulere vandhanen, så strømmen
passede til køernes sugetempo. Ikke for lidt og
ikke for meget. Vand var der nok af, men det
var slavearbejde at trække pumpen.

Hvis ikke vi skulle tærske e.l. blev de næste

par timer eller tre brugt på skolesager. Derom
varjeg enig med min far, for det var netop i de
tider, han var meget tilfreds med den skole,
han selv havde været med til at skabe. Nu skul¬
le den bruges mens tid var.

Jeg overkom lidt mere end at skrive fristile

om norske eller svenske forhold. Der var også
regneopgaver, som skulle stilles op så også an¬
dre kunne forstå, hvordan man havde båret sig
ad med at regne dem.

Min lyst til husflid med løvsav var det gået
tilbage med.Jeg havde lært at læse bøger. Carit
Etlars Gøngehøvdingen med tilbehør var for¬
længst slugt og nogle afJules Vernes de bedste
eller værste led samme skæbne.

Børnenes Ugeblad fik jeg med posten for
160 øre i kvartalet og en bog på 100 sider i til¬
gift foruden en årsgave, hvoraf jeg husker et
par af Ingemans historiske romaner forkortet
for børn. Efter den tog jeg fat på originalen,
som stod i vort bogskab. Undervejs fandt jeg
ved andres hjælp ud af, at ikke alt var pinlig hi¬
storisk korrekt, men de fleste helte og skurke
havde vistnok levet engang?

Den historie, som var ca. 700 år yngre og an¬
gik livet i det lokale samfund, undgik ikke min
nysgerrighed. Hvad jeg fattede med mine
barnlige sanser er siden pyntet med læste eller
fortalte ord og tal og lidt eftertanke. Derfor
nogle træk om det samfund, som ingen kunne
melde sig ud af.

Sentensen Ak, hvor forandret, var også ak¬
tuel i 1929, men Aal sogns størrelse og plads på
landkortet var omtrent uændret. I landskabe¬
lig henseende var der måske sket mere i de 60
år før 1929, end i tiden der fulgte, men den for¬
tid er beskrevet i tidligere udgivelser og skal
ikke gentages her. Det var mine bedsteforæld¬
res og forældres slægtled, der kultiverede det
bondeland, som jeg blev født ind i og lærte at
kende.

Landbruget var faldet til ro i en form, en
struktur, der mentes holdbar fremover i gode
som i sølle tider. Al jord, der fandtes værdig at
pløje i, var dyrket op og antallet afsmå og mid¬
delstore gårde og husmandsbrug så stort, som
det nogensinde blev. Siden hovedgården Hes-
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selmed i 1921-22 blev udstykket i 11 lidt for
små ejendomme varder ingen gårde med over
100 td. land under plov, men en del med over
50. Ingen havde over 20 køer, mange omkr. 10.

Oksbøl Andelsmejeri (1883-1971) størst og
ældst af sognets tre, modtog daglig mælk fra
112-115 leverandører. Antallet af mælketure
var netop udvidet til otte, fordelt ved årlig lici¬
tation til de lavestbydende. De fleste mælkeku¬
ske var husmænd med fornøden hestekraft og
så gunstig beliggenhed, at turen var overkom¬
melig i forhold til prisen på 3-5 kr. daglig for
en tur med 30-50 spande å 30-40 liter. De jern¬
hjulede mælkevogne var mejeriets. Enhver
mælkekusk skulle sikre sig en kautionist, en
stedfortræder i tilfælde af sygdom eller anden
forfald.

Det var den mælkekørsel frem og tilbage
365 dage om året, der satte normen for kom¬
munale og private fællesvejes tilstand. Kørsel
med lastbiler til og fra landbruget var godt be¬
gyndt og havde også brug for bedre veje, end
da man kørte med stude.

Alt, hvad der groede på egnens dyrkede
jord plus en del mere, blev ædt afalsidige hus¬
dyrhold. Mængden af salgsvarer, især slagte¬
svin til det engelske marked, var stigende. Det
var mængden af indkøbte fodermidler og
kunstgødning også, men ikke priserne på
salgsvarer. 1 1929 var bytteforholdet endnu no¬
genlunde, men erfarne folk og bønder så ikke
lyst på fremtiden.

Alle brug havde malkekøer, svin og høns.
Nogle havde også fedestude, og et par far eller
fire kunne forekomme af gammel vane. Man¬
gesidigheden i både markbrug og husdyrhold
havde med arbejdsøkonomi at gøre (uden
brug af papir og blyant). En gård med 10-14 kø¬
er havde i reglen både karl og pige og tillige en
stikirenddreng eller -pige i sommertiden. Der
skulle være hænder nok at fordele arbejdets
mængde på. Kunsten var at fa den fordelt og

gjort overkommelig for folk og fæ året rundt.
Specialisering, mekanisering, rationalise¬

ring var ukendte begreber, men der blev an¬
skaffet maskiner, der skønnedes at være til
rentabel hjælp og med til at fastholde den til¬
vante arbejdskraft. Der skulle flere folk til at
varte et selvrensende tærskeværk op end til at
svinge en plejl.

Set med gamle folks øjne var markernes
høstudbytte stort. At det siden blev større, fik
de ikke at se. Det er kunstgødningen, der gør
det, sagde en gammel mand til min far ved vej¬
kanten. Om de uddybede dens følgevirknin¬
ger, hørte jeg ikke.

Aarene omkr. 1929 blev husket for gode
vækstvilkår uanset pris- og pengeforhold.
Sommersol og -regn var rimeligt fordelt, til ti¬
der rigeligt af det sidste. De knap 2000 menne¬
sker i sognet vidste, at det var landbruget, de
fleste skulle leve af. Eneste industri var A/S

Baunhøj Teglværk, en sæsonvirksomhed hvis
horisont var og blev lokal. Det magre ler gav
skøre mursten, som var pæne når de sad i mu¬
ren, hvis ikke de gik i stykker forinden. Ar¬
bejdskraften var på egnen, tildels fordi der var
et teglværk, men det var murernes efterspørg¬
sel efter sten, der skulle holde det i gang. Mon
teglværket kommer i gang i åi; kunne være et
godt spørgsmål blandt arbejdsmænd henad
foråret.

I skovens dybe, stille ro varder blevet god til¬
vækst af stabilt arbejde til nogle få, tildels faste
folk og hermed brænde til mange komfurer
og kakkelovne. De statsansatte plantører hav¬
de øje for og forstand på at passe skoven, som
var den deres egen. Og det var fremdeles sko¬
ven mod vest der gjorde landet øst for værd at
leve i.

Den endnu unge stationsby Oksbøl var ble¬
vet så stor, som der (foreløbig) var udsigt til at
blive. I Aal Brugsforening, der også solgte fo¬
derstoffer og gødning, købte næsten al land-
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befolkning sine fornødenheder. Uddeler Sø¬
ren Nielsen havde tre mand i hvide kitler bag
disken og en ved sækkevognen på lageret. Han
delte ikke selv varer ud men så, hvad der fore¬
gik og havde en sund sans for at finde og fast¬
holde gode medarbejdere. Arbejdsdagen var
lang, men stedet godt. Den kommis, der havde
fyldt sin plads hos Søren Nielsen, var en kvali¬
ficeret aspirant til en uddelerplads.

Andre butikker var der nok af i byen i for¬
hold til vaner og behov. Et par købmænd kun¬
ne klare sig nogenlunde, og i nogle brancher
var der måske nok til én, men for lidt til to. Fø¬
devarer blev selvfølgelig købt i byen, men
mange, især fra landet, havde den vane at rejse

med toget eller cykle til Varde, når de ville kø¬
be tøj eller andet ekstraordinært.

Det var andelsbutikken Ringkøbing Amts
Vareindkøbsforening (RAV) på torvet, der
havde egnens bønderkoner som vante kunder,
fordi det kunne betale sig at være prisbevidst
mere end modebevidst. Nogle havde ulden fra
de klippede far med som byttevarer. I 1929 til¬
delte denne andelsforretning sine medlem¬
mer 8% i overskud (dividende) af årets køb.

En togrejse fra Oksbøl til Varde og hjem
igen kostede længe 130 øre. Resten af en daler
rakte næsten til kaffe og wienerbrød på Høj¬
skolehjemmet. Nogle fik tid til besøg på syge¬
huset. Der var fremdeles ærinder til egnens

Oxbøl Andelsmejeri efter ombygning 1915. (Blåizindshuk lokalhistoriske Arkiv).
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købstad 25 år efter at jernbanen havde givet si¬
ne små stationsbyer vækstenergi.

Nu var banen ved at få hjælp (konkurrence)
fra vognmænd i oplandet med deres små
Fordlastbiler. Det skete mens banens sidste og
stærkeste damplokomotiv fik lov at nøjes med
de tunge godstog, og der blev købt hurtige mo¬
torvogne til persontrafikken. Den første af
slagsen, der omkr. 1924 lod sit advarende tu¬
dehorn høre, fik af et (musikalsk?) folkevid
navnet Maggiducidi efter Carl Alstrups samti¬
dige klassiker. Nebelgrisen var, så vidt vides,
navnet på et ældre, bestemt damplokomotiv?

Gårdejer Peder Christensen, Gjedbjerg. (1883-1950). Sog¬
nerådsformand i .Aal kommune 1929-46, fra 1928-32 tilli¬
ge sognefoged. (Privateje).

Det var også i 1929, at amtsvejen fra Hvile¬
sted kro (Tændpibe) og igennem byerne til og
med Oksbøl blev tjæret (asfalteret) første gang,
og byen fik sit første fortov. Ingen ventede, at
sognevejene skulle blive andet end grusveje
som de var. Der var endnu løse ender bl.a. i
Borre, som kun var hjulspor på barjord. Og så
var der kirkestier og skolestier. Nogle stod til
en dødsdom, mens andre ventede på en op¬
højelse til små landeveje.

Det var stadig mælkekuskene, der klassifice¬
rede vejene, og sognerådet der skulle vedlige¬
holde eller bevilge materialer efter ansøgning
fra beboerne. Grus og sand var der nok af i
sognets sydlige banker, men det skullé opar¬
bejdes ved håndkraft og med tidens tekniske
hjælpemidler såsom skovle og trillebør og
nogle Qæl at trille på. Den arbejdsmand, der
påtog sig at harpe grus for kommunen, var sin
egen entreprenør, og vejudvalgets formand
den tekniske forvaltning, der tog mål af de
formgivne dynger før pengene kunne hentes
hos sognerådets kasserer.

Det meste arbejde og kørsel for kommunen
blev udliciteret til arbejdere eller småbønder
med mere tid og hestekraft tilovers end penge.
Et klogt sogneråd tog i stilhed sociale hensyn,
hvor forsørgerbyrde o.l. var stor.

Snerydning var ubetalt pligtarbejde, udlod¬
det på ejendomsværdi. Offentligt fremlagte
snekastningslister angav byrdefordeling og
var til vejledning for de af sognerådet beskik¬
kede snefogeder, der for tre år ad gangen skul¬
le lede og fordele arbejdet i hver sit område. At
alle var med på at vejene blev farbare, jo før
des bedre, var en god drivkraft i et arbejde,
som var usynligt ved majdagstide.

Alle tider var sparetider. Et godt sogneråd
var sparsommeligt. I 1928-29 var Aal sogne¬
kommunes udgifter omkr. 90.000 kr. Sognerå¬
det havde siden 1909 bestået af ni medlem¬

mer, valgt for fire år ad gangen på fem-syv lo-
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kale lister, der sædvanligvis fik valgt mindst en
mand hver. De sidste var der spænding om,
indtil stemmerne var talte. Alle, der var fyldt
25 år, havde valgret, hvis ikke skatteskylden var
for stor. Sognerådet fastsatte valget til en dag i
marts.

Efter valget i '29 skulle rådet af sin midte
vælge ny formand. Det blev, ikke uventet, den
46-årige gårdejer Peder Christensen, der hav¬
de kendingsnavn efter sin føde- og hjemgård,
Gjedberg, i sydkanten af Skjødstrup.

Peder Gjedberg var ingen nybegynder i of¬
fentlige hverv. Han kom i sognerådet i 1925 og
havde længe haft sin faste stol i den lokale spa¬
rekasse. I et par år havde han også været sogne¬
foged. Han var trænet som forhandlingsleder
og administrator, da de folkevalgte var alene
om arbejdet uden skrive- eller regnemaskine.

I de første af Peders 17 år som formand var

hans yngste datter ham til god hjælp i det tilta¬
gende skrivearbejde. Det foregik hjemme ved
stuebordet i ly ved husarbejdet. Og hans gam¬
le far, aftægtsmanden Kræn Gjedberg, førte
gerne tilsyn med landbruget sit lange liv ud.

Peder havde tid til at røgte sine hverv uden
at ødsle med ord. Han kendte folk og deres kår
bedre end de selv anede uden at skilte med
det. De store reformer og skarpe meninger
hørte ikke til i hans midtsamlende stil.

I kirkelige henseender var Aal sogn godt på
vej ind i en stille tid efter en hel menneskeal¬
ders uro og præstesplid, hvor det religiøse ef¬
ter sigende havde haft bivirkninger til både
hesteavl og tyrehold. Nu i 1929 var sligt glemt
eller fortrængt hos de fleste. Almen, saglig for¬
nuft havde længe været ledetråd i bestyrelser
og andre sammenhænge. Man havde opdaget,
at det var ikke ondt alt, hvad der var fundet på
under religionskrigen, men noget af det hav¬
de faet traditionsstatus.

Friskolen, som jeg før har skrevet om, var

anerkendt som en god skole, der tilmed spare¬
de kommunekassen for nogle penge til hus-
ning og lærerløn. Med sine næsten 50 elever
var den så stor, som den ville blive. Bindinger
til Aal Valgmenighed var der ikke, udover at
mange forældre var medlemmer begge steder.
Der var blandt forældrene gode ønsker om at
bevare friskolen, men viljen eller evnen til at
betale prisen for at fastholde gode lærerfolk
var svindende.

Den næsten 25 år gamle valgmenighed, der
var oprettet som en nødvendig reaktion mod
den sære sognepræst Schou, fik det svært efter
at Schou i 1918 var blevet afløst af M. Engel-
Jensen, en nobel missionsmand med evne og
vilje til at være præst for alle i sognet.

Valgmenigheden havde frafald, også da
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dens tredie præst Edv. Eller i 1922 blev kapel¬
lan i Varde. Der var ikke råd til at lønne en ef¬

terfølger og i den næste halve snes år passede
Eller, hvad der var tilbage som et venstre¬
håndsarbejde.

Fred og fordragelighed var rådende mellem
præster og gudelige retninger, men skiftende
sognepræster savnede en kirkelig helhed.

Mit barndomshjem havde tilhør i valgme¬
nigheden, mest min mor. Min far var ingen
flittig kirkegænger og mente for sig selv, at
valgmenigheden havde udspillet sin rolle,
men der var ingen diskussion om, hvor jeg
skulle gå til præst. Familien Eller var mit hjems
venner og omvendt, ogjeg kendte ingen andre
præster. Jeg vidste, at han var for tunghør til
min spage røst, men vi skulle ikke høres i no¬
get som helst, ikke engang på kirkegulvet. Så
nemt var det ikke blevet hos sognepræst Svend
Jacobsen. Det tillod den offentlige mening
ikke endnu.

Eller kom fra sin embedsbolig i Varde en ef¬
termiddag om ugen til Aal Forsamlingshus,
hvor han læste med os i kirkestuen. Han havde
ikke selv bil, var måske for tunghør til at måtte
køre? Den fuldmægtig fra Varde Bank, som
skulle ud til filialen i Søndergade i Oksbøl,
havde ham med i bilen.

Det var næppe Ellers skyld, at min præste¬
gang ærlig talt ikke optog mig ret meget. Kir¬
kestuen var ikke hyggelig, og dens kakkelovn
ikke varm hver dag. Det hjalp på dens ensidige
varme, når Eller fik tændt sin krumme pibe,
mens han gik frem og tilbage i stuen og fortal¬
te. Han var slet ikke kedelig at være i stue eller
i kirke med; det kedelige var på min side.

Det var skik at gå til præst et helt år, dog med
mange fridage, men der var konfirmation to
gange årligt ligesom hos sognepræsten. Jeg
tror ikke, det var Ellers opfindelse at skulle
lappe to halve årgange sammen hvert halvår
med risiko for at gentage sig selv, men det var

en tradition, at man skulle være tæt ved de 14
år ved konfirmationen, gerne lidt over.

I vinterhalvåret var vi 10, hvoraf halvdelen
var gengangere og tillige mine jævnbyrdige i
friskolens ældste årgang. Ved deres konfirma¬
tion var de færdige med skolen, hvor jeg plud¬
selig blev en årgang for mig selv, min egen ot¬
tende klasse. Det kom ikke uventet for de gode
lærerfolk Vammen og Marie, der skulle til at
lære næste årgang noget af det, som jeg havde
lært en gang. Vammen lånte mig seminariets
regnebog at fordybe mig i. Jeg blev skoletræt.

Efter sommerferien blev jeg hjemme uden
at spørge nogen og uden kommentarer. Der
var nok at tro sig uundværlig i hjemme. Ogjeg
var blevet 14 år.

I det hjemsted, hvor jeg gjorde mig rede til
at være til nytte dagen lang, var der andre som
havde været nyttige længe før mig. Hvis der
ikke var det, havde der ikke været noget at for¬
tælle. Vi er stadigvæk i 1929.

Mine forældre var begge lidt over 50. Halv¬
delen af deres år havde de levet for det hjem
og den gård, der med tiden var blevet dobbelt
så stor og helt og holdent deres egen. Set fra al¬
farvej var den regnet for en god gård, især hvis
ejerens og familiens indsats indgik i en nøg¬
tern vurdering. Tiden arbejdede med, kunne
min far finde på at sige i mindeord om sin
bedste tid som bonde.

Den nødvendige medhjælp var kommet af
sig selv, imens de ældste børn voksede til. Det
var allerede ved at blive en vane, at de, som

bedst kunne forliges med de gamle, var hjem¬
me så længe, at de syntes uundværlige.

Der er i eftertiden fortalt om bønders børn,
der ikke måtte komme i lære eller læse til et el¬
ler andet og måske kom på en forkert hylde.
De gamle mente, at landbruget var godt nok,
og de var i deres gode ret til at mene sådan om
det, som de havde forstand på og været tilfred-
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Harald Sørensen (1908-85) som 20-årig. (Privateje).

se med. I mange tilfælde havde de selv formet
deres rette hylde, måske i deres ansigts sved.
Til gengæld var ingen nærmere til at hjælpe
de gamle end deres egne børn.

Generationsspændinger er naturlige og tid¬
løse. Ofte stærkest mellem sønner og fædre.
De er mere interessante, mere menneskelige
end generationskløfter.

Min 10 år ældre bror Svend havde en tid

prøvet at læse til en præliminæreksamen, me¬
re af sin fars vilje end af egen lyst eller trang.
Det kneb med tålmodigheden, og nogle stedli¬
ge forhold var ham vist heller ikke tilpas. Han
fik lov at vende tilbage til landbruget, som han
fandt mere spændende i andre egne end
hjemme. Det kneb ham at fa øje på, at vi var li¬

ge så moderne på vestjysk, som de var andre
steder på deres manér.

I vinteren 1928-29 var han elev på Ladelund
Landbrugsskole i forstander Overgaards bed¬
ste tid, og han blev på stedet et par år mere
som kontrolassistent i Ladelund kontrolfore¬

ning med station på skolen og var dermed
vendt tilbage til sit gamle fag og sit rette ele¬
ment.

Vor næstældste bror, Harald, der var 21 før
jeg blev 14, havde som 17 årig tjent i nabolaget
en sommer og siden blevet en voksen karl
hjemme, mindst en tomme højere end vor fa¬
derlige garderveteran. I sin lømmelalder hav¬
de han ymtet om at lære et træhåndværk, men
fik det aldrig tænkt så højt, at det lød trovær¬
digt på rette sted, endsige for ham selv. Hans
modvilje mod landbrug var næppe stor nok.
Og den gamle ville gerne beholde ham.

Vist havde knægten øje og håndelag for,
hvad et stykke træ kunne bruges til (lige som
sin mor, der var af håndværkeræt), men også
gode evner i forefaldende landbrugsarbejder.
Uden at forhaste sig vidste han altid, hvad han
gik eller greb efter. Enhver bevægelse med et
redskab eller værktøj gav et ønsket resultat. Vi
var vel hjulpne, så længe han var hjemme.

Harald havde sin egen måde at sige imod
på, som den gamle kunne nyde uden at for¬
trække en mine, mens tredieperson intet be¬
greb. De blev lidt forvænte begge to i en til¬
stand, som ikke kunne vare evigt og heller ikke
skulle. Han skal ud og se lidt andet, end det jeg
kan lære ham, men lad det nu vente til han har
Kongens Tjeneste overstået, var min fars frem¬
tidsperspektiv.

Tjenesten var tæt på. Han skulle den 9. maj
møde ved fodfolket i Sønderborg og være der
i mindst fem måneder, højst otte, hvis han var
uheldig i en lodtrækning om ekstra vagttjene¬
ste, hvad ingen regnede med på forhånd.

Det ville blive en overgang for os alle at væn-
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ne os til en ny og fremmed karl, mest for min
lidt forvænte far • og måske for den karl vi ikke
havde fundet endnu?

Min far var ikke doven - slet ikke, men i de
senere år havde han ikke behøvet at være sin

egen forkarl. Vi havde også fået nogle maski¬
ner, hvis nyttevirkning han var god til at iagtta¬
ge, men deres tekniske finesser holdt han sine
tommelfingre fra uden dog at lade dem hvile
i vestens ærmegab.

Det var ikke gammeldags bagstræberi, der
plagede ham. Han ville godt vise sig villig til at
lade de unge komme til. Den slåmaskine, som
vi fik da han var 45, lærte han sig at køre med
og at slibe knive til, og han kunne indstille sin
nye Fraugdeplov så den var nem at styre. Som
en fin plovmand stillede han store krav til sine
lærlinge. Når andre satte det nye tærskeværk i
gang, var han en ihærdig ilægger, hvis negene
blev serveret i hans vante tempo, men hvis ele¬
vatorremmen gled på skiven, fordi Ørnhavren
skæppede over forventning, var det ikke ham
der greb efter en skruenøgle.

Harald havde lært at køre bil, da han var 20
år med sin sparsommelige fars fulde velsignel¬
se. Han kørte i syv timer med M. Mortensen
ved sin side i dennes skolevogn, en gammel
Ford, der om formiddagen var mælkebil i Oks¬
bøl. Folk troede det var løgn, da rygtet tog fart.
Værre blev det siden, da to bilforhandlere fra
Varde på skift lod deres nye modeller vise sig
i Borre. Han havde ikke haft bud efter dem,
men jog dem heller ikke væk. Ingen kunne
forestille sig min far ved rattet i en ny Ford til
henad 4000 kr. Det kunne han heller ikke selv.
Troede slet ikke han kunne lære det, og så ville
han ikke prøve på det.

Han havde lært sig at cykle, da han var 35
uden at dyrke den kunst ret meget. Et ærinde
i Oksbøl blev tiest forrettet med kæp i hånd og
nogle meterlange garderskridt. Han havde
lært at gå og stå på sine ben, men tanken om at

købé en bil til at holde sammen på familien
med var en tid alvorlig ment.

Hjemmet og familiens status i foråret 29
mangler endnu nogle ord om mine to søstre
og deres fortid. I deres sidste skoleår og lidt til
havde de hjulpet hinanden med at være hjem¬
mets og gårdens tjenestepige. Før den tid var
der nogle år, hvor min mor havde en vaskeko¬
ne til hjælp ved storvask al., men den skik for¬
svandt, da hendes egne voksede til. Det var en
selvfølge, at en skulle være hjemme, og da Sig¬
rid som den ældste kom først ud, blev det den
halvandet år yngre Gudrun, der uden modvil¬
je blev mest hjemmevant.

Efter at Sigrid i 1927 havde været hjemme
imens søsteren var på Skibelund Efterskole,
havde hun plads et år hos den hjemmesygeple¬
jerske, som hun havde lært at kende på sin og
min fasters børnehjem, der var omtalt i årbo¬
gen 1988 side 193-195. Det var i den lille by Aa-
le vest for Horsens. Derfra kom hun 1. novem¬

ber 1928 til sin sidste plads i Anna og Chr. Bro¬
engs gård hjemme i sognet. Før hun fra 3. maj
1929 var elev på Uldum Højskole blev hun for¬
lovet med Svend Aage Jensen, en vordende
gårdejer i Aale.

Søsteren var anderledes - om de derfor hav¬
de så let ved at forliges, kan der kun gættes på.
Kæle- og kaldenavnet Gudde slap hun aldrig
af med. Kun hendes far bi ugte det korrekte
Gudrun, som mange slet ikke kendte. Som
den sidste før efternøleren fik hun god tid til
at følges med sin bedstefar hid og did, hjalp
ham med at holde styr på forårslammene og
fik malket sine første køer, før han forlod de
sidste. Hun blev inden længe den bedste mal¬
kepige vi havde. Hun hjalp også gamlingen at
lyse (varme) den store ovn tiljulebagningen og
havde som 11 årig mod til at overtage hvervet
efter hans død.

Hun blev voksen, imens mange af hendes
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samtidige hellere ville være husassistenter end
tjenestepiger ved forefaldende arbejde ude og
inde. Hjemme ved køerne var hun længe
uundværlig og omvendt. Hendes evner til at
omgåes dem havde med en gensidig tillid at
gøre, som vi andre næppe kunne lære? Hun
fandt på navne til dem, der passede til sind el¬
ler skind, uanset om de var kønne eller grim¬
me - ingen var blot et nummer. Og kalvene
kendte hun på melodien i deres brøl. Alt det
svære ved husdyrene blev så let sålænge vi bare
kunne kalde på hende. Og det gjorde vi.

Det fik ende, da hun pr. maj 1927 rejste på
efterskole. Hvordan finder køerne deres rette

pladser, når de skal ind? Kan vi kende dem fra
hinanden? Den første aften stjal jeg mig til at
gøre det alene uden nervøs hjælp fra andre.
De kunne spare deres kyllingesorger. Jeg hav¬
de blot ventet på at komme til.

Gudrun var vendt hjem fra efterskolen
uden den store begejstring og havde overtaget
pigeembedet igen. Det var blot en ny karl vi
skulle finde fra maj 29. Det lykkedes ganske
godt. En enkelt annonce i Højskolebladet blev
besvaret med et velformuleret brev fra en dra¬

gon, der skulle hjemsendes fra Aarhus. Han
var fra Lemvigkanten, hvor han havde tjent på
landet siden drengetiden og havde tilforlade¬
lige anbefalinger.

Han kom nogle dage før min bror skulle
møde ved sin garnison den 9. maj kl. 12. Og
den 10. var det min fars og mors sølvbryllups¬
dag, som de fejrede i dølgsmål ved at rejse bort
i Hans Lyhnes hyrebil med mig som eneste bi¬
sidder. Det skete i et sent og travlt forår efter
den længste isvinter nogen havde kendt. For
den nye karl, der hed Peder, har det også været
en overgang at finde sig selv i en ny plads og ny
skik i en fremmed egn og ukendte folk med
andre udtryk.

For mig var det også interessant og spæn¬
dende og en årsag mere til min skoletræthed.

Jeg havde ikke tid. Vel var det ikke min sag at
sætte den nye karl ind i sit nye embede, men
jeg kendte stedets vaner og særheder bedre
end andre anede. Min far var ikke vant til store

anstrengelser som arbejdsleder og så bange
for at blive misforstået, at det kunne gå ud over
forståeligheden. Når jeg var med som vejviser
til de for ham ukendte markskel o.l. kunne jeg
også huske og oversætte den besked der var gi¬
vet.

Peder var flink og flittig, men overkom ikke
så meget som sin forgænger. Som gammel dra¬
gon var han god til at styre et par heste og villig
til at lære kunsten fra sig. Det skete, at jeg fik li¬
nerne i hænde uden at spørge, mens han lagde
sine kræfter i noget andet. Det var en ny for¬
nemmelse. Jeg fik skældud for et harvearbej-
de. Mit sidste harvearbejde det forår blev no¬
get sjusk som en københavnerdreng kunne
have gjort bedre. Jeg tog de fortjente ukvems¬
ord til mig uden at kny og uden nag. Så blev
der ikke sagt mere om det.

Hen på sommeren opstod der rygter om, at
den store Kallesmærsk hede mellem Vejers og
Blåvand skulle bruges til skarpskydning med
kanoner. Hvornår, var der delte meninger om
- hvis det altså blev til noget? Det hed sig også,
at der måske skulle indkvarteres soldater ude

på gårdene. Allerede i september, mente no¬
gen.

De mente ikke forkert. En eftermiddag sidst
i august, mens vi ventede på det næste ruglæs
i ladeporten, steg en venlig militærperson af
middelrang ud af en åben bil og med papir i
hånd fortalte han manden i gården, at vi skul¬
le huse to befalingsmænd med fuld forplej¬
ning og helst en seng at sove i. De kommerpå
onsdag, var de sidste ord før han steg ind til sin
menige chauffør, der havde taget en lille ryge¬
pause, mens jeg gloede som en der første gang
så en soldat.
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Peder Christensen, Gjedberg, havde som
sognefoged fordelt det militære mandskab
blandt kvarterværterne udfra rimelige hensyn
til pladsforhold og overkommelighed. Han
kendte sine sognefolks kår.

Soldaterne kom som bebudet den 4. sep¬
tember. Til vort hus kom der kun en under¬

korporal, som så fik to senge at vælge imellem
i det lille loftskammer. I mange hjem var det
en uprøvet situation, man var sat i med kort
varsel. Hvor godt eller hvor fint mon det skulle
være?

Hos os var det ikke værst. Som gardervete¬
ran vidste min far af erfaring, at soldater var
glade for at komme bort fra de trange kaserne-
mure og ud i et jævnt og muntert hjem at bo.
Vor flinke underkorporal Christensen fik en
solid madpakke med ud på heden hver mor¬
gen og oveni tilbørlig drikkelse af forskellig
art en Albani pilsner å 30 øre fra den trækasse,
der altid stod på kældergulvet. Jeg kan for mit
indre øre høre ham sige pænt, ja tak, -

Det morede min far at fa en soldat i huset
for en tid, selvom det kun var en artillerist.
Han fik prøvet endnu engang at føle på den
klassiske gevær 89, som en gammel kending,
der var præsenteret mange gange i tide og uti¬
de. Han var en lille smule stolt af at have stået
det igennem for længe siden.

Indkvarteringen, der varede godt et par
uger, blev til fornøjelse for både værtsfolk og
soldater. Væk var alle sorger på forskud. Mød¬
re, der havde været bange for at soldater skulle
forføre deres piger, var nærmest blevet om¬
vendte. På en nabogård, hvor der havde boet to
menige, kom der i al stilhed breve til den gode
18 årige tjenestepige, som havde svoret at hol¬
de afstand til soldater, hvad hun også gjorde -

dog med en eneste undtagelse, ham som hun
holdt guldbryllup med i januar 1984.

Det militære islæt på egnen havde faet sin
gode begyndelse. Året efter blev de første ba¬
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rakker rejst syd for Fåresø. En ny tid var kom¬
met til egnen for at blive.

Den sidste søndag i september blev jeg i al
beskedenhed konfirmeret i Aal kirke sammen

med to mere. Pastor Eller gjorde det så nemt,
som det da kunne gøres. Man skulle knæle ved
alteret og give ham sin hånd og .så skaljeg nok
få ham trukket ned, hvis han er i tvivl trøstede
han os med ved generalprøven.

Gæstebuddet senere på dagen gav ikke
trængsel i huset, og gaveudbyttet var som ti¬
dens norm: en snes kroner i rede penge, et par
tegnebøger og en læderpung samt en fylde¬
pen, der kunne skrive nogenlunde.

Den blå mandag blev brugt til besøg hos pa¬
stor Eller i hans kapellanbolig i Slotsgade i
Varde. Jeg havde brev med, som der nok også
var penge i. Medlemmer af valgmenigheden
betalte direkte og var så fritaget for kirkeskat.
Søndagen efter gik man med sin mor til alters,
som det var skik efter konfirmationen, men

ikke før. Og dermed havde man så smøget al
kirkelighed af sig for en tid. Hvis nogen havde
spurgt hvorfor, var jeg blevet dem svar skyldig.

Det lå i luften, at jeg fra november skulle
prøve at gøre det ud for både karl og dreng.Jeg
blev ikke spurgt direkte, heller ikke om der var
andet, jeg var i lyst efter. Min store, stærke bror
skulle ikke hjem, nu han var kommet ud, og
jeg vidste, at min far hellere ville nøjes med sin
egen dreng end finde en fremmed karl. En var
for lidt, men to var for meget. Min mor var

bange for, at det ville blive for strengt for både
far og søn. Når vi blev en mindre, kom vi til at
mangle drengen mest, forudså hun. Jeg for
min part ville gerne et trin op ad rangstigen.
Min plads i andres skygge havde varet længe
nok.

En ny pige havde vi fået i oktober. Min store¬
søster Sigrid ville være hjemme mens den lille
tjente på en gård på Brørupegnen. Nu skulle
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det være, thi Sigrid gik i giftermålstanker i det
følgende forår.

Forandringen var, uden at forklejne nogen,
ret så frydelig. At den nye var mere impulsiv og
kunne blive så gal, at det næsten føltes urime¬
ligt, togjeg ingen skade af. De par lussingerjeg
fik, varjeg blevet gammel nok til at slå igen for.
Så fortrød vi begge uden undskyldninger eller
nag. Hun var også den, der tog en under vin¬
gerne, når der var brug for det.

Der var netop i de tider mange sædvaner,
der blev pillet ved. Skal det siges med et enkelt
ord må det være industrikulturen, der var på
vej - kort sagt. Radioen var på vej ud til de fle¬
ste, langsom men sikkert. Hvad der blev sagt
eller spillet i hovedstaden, kunne høres i Bor¬
re i samme nu. Pigernes korte hår fik deres
mødre til at fælde tårer.

Det hørte med i min søsters rejseforberedel¬
ser til sin nye plads at hun ville klippes. Nu
kunne hun ikke spilde tid på at rede hår i en
halv time hver dag. Hun var ubøjelig, men gav
sin mor tid til at forsone sig med tanken. Så
faldt fletningen for Okholms saks.

I sin nye plads skulle hun malke køer på an¬
den vis end hjemme. Der var malkemaskiner,
som to voksne karle betjente, en til hver. Pigen
skulle malke efter som det hed. Efter sigende
gik det sådan, at de røde køer blev mere glade
for den nye pige der havde sin duelighed med
hjemmefra, end for de ret primitive maskiner.
Eftermælken tog til i mængde. Bonden i går¬
den frydede sig over sin nye malkepige, som
han kun kunne beholde vinteren over. Det
blev ikke i hans tid malkemaskinerne blev
bedre end menneskehånd, men det skete om¬

sider.

Min debut som enekarl gik ikke så ilde end¬
da. Sigrid og jeg læssede årets store høst af kål¬
roer med vore bare næver, mens den gamle
havde nok at gøre med at læsse afhjemme ved

kulen. Han stod ved siden afvognen til han nå¬
ede dens bund, dernæst sad han på sine knæ
og smed roer af med hænderne. Det var før vi
ejede en sekstandet roegreb.

De lange arbejdsdage på landet er der til ti¬
der ofret mange ukvemsord på. Hos os var de
ikke sædvane, men ethvert stykke arbejde, som
var anstrengelsen værd, skulle tages alvorligt
uden unødig snak og pjat. De lange strenge
dage havde min far faet nok af i sine yngre da¬
ge. Hvis det var nødvendigt i en travl tid, kun¬
ne han gå længe i furen bag sin plov, når han
vidste, at vi andre havde gjort aftenrøgtningen
til punkt og prikke, så han kunne nøjes med at
hænge trøjen op ved bjælken, når han kom
hjem.

Fra mit første år uden skolegang huskerjeg
bedst mig selv som et hjemmemenneske. Uden
stor lyst gik jeg til gymnastik med karlene i det
nære forsamlingshus.Jeg havde for mange for¬
sømmelser, mente lederen. Så holdt jeg helt
op.Jeg fulgtes med Sigrid til møde i ungdoms¬
foreningen et par gange, mens hun var i besty¬
relsen. Det kedede mig også, og så gad jeg ikke
hykle en lyst, som jeg ikke havde. Ville hellere
sidde hjemme og læse. Vi fik fremdeles to avi¬
ser i huset, ogjeg vidste hvor det stod eller bur¬
de stå, det som jeg fandt værd at læse.

Min far blandede sig ikke i, hvad jeg fandt
på at læse. En aften faldt han over de to bind af
Johan Skjoldborg, der stod i hans reol og men¬
te, at jeg vist var gammel nok til at læse noget
af det. Jeg gik i gang med Kragehuset og der¬
næst En Stridsmand. Da jeg var i lag med Gyld-
holm mente min mor, det var tidligt nok, men
jeg læste den færdig tillige med Bjærregaar-
den.

Allerede dengang hørte de en svunden tid
til, men en tid som var værd at kende for at for¬
stå eftertiden.Jeg læste også ugeblade uden at
tage skade på sjælen?

Jeg blev ikke spor forslæbt den vinter. Min
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brors soldatertid varede ved lodtrækning til
ind i januar, så han tog sig tid til at se os efter
i sømmene et par måneder, og det var ikke så
galt i et forhold, hvor den ene var meget ung
og den anden gammel nok.

I april rejste han til en plads på Vestfyn,
hvor manden i et brev havde erfaret, at du lige¬
som andrejyder vil have en stor løn. Og så fik
han den løn, han ville have.

Så var jeg enekarl igen med nok så bange
anelser som før. En travl sommer stod for, hvor
jeg vidste, at tingene skulle gøres i rette tid. Vi
fik tilbud om en skoledreng på 10 år fra et
sted, hvor forsørgerbyrden var for stor til en
svag økonomi. Far kunne ikke nænne at sige
nej. Nogen hjælp var bedre end ingen. Jeg tav
og samtykkede uden at bryde mig om at fa et
medansvar, som jeg var for grøn til at bære.

Pigehjælpen var der glædeligvis ingen tvivl
om. Det var forlængst aftalt, at Gudrun ville
komme hjem og være til almen hjælp. Det var
hendes nærvær vi satte vor lid til. Hun var ikke
for sart til noget som helst i dagens gerning,
kunne sige, hvad vi skulle tro og gøre, når in¬
gen andre orkede det. Hvad hun mente blev
taget til efterretning. Hun reddede den som¬
mer.

Vor storesøster Sigrid blev den 9. maj 1930
gift med sin Svend Aage i Aal kirke. Gildet var
ikke større, end vort hjem kunne huse. Samme
dags aften rejste de nygifte til den lille gård,
han lige havde overtaget efter sin far i det Aale
sogn, hvor man sagde, at der var tre slags folk:
de onde, de gode og dem fra Aale. Dem i mid¬
ten var derheldigvis mange af. Og de sidste var
endnu bedre.

Dermed havde så den første af mit slægtled
forladt fødehjemmet og begyndt på sit eget.
Meget ung, men tidlig voksen sagde pastor El¬
ler ved brylluppet. Det var strengt for hendes
mor at slippe sin store pige (som hun jævnligt
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havde taget en tørn med) men livets lov skulle
ske fyldest.

Den store afstand gav anledning til mange
gode breve og årlige besøgsrejser med mange
togskift for mine forældre. Vi yngre klarede de
100 km på cyklen.

I den sommer, som vi klarede ganske godt
med lidt heldig daglejehjælp, blev der fundet
på, at jeg vist fortjente at få det godt til vinter.
Jeg skulle på efterskole. Om det var mit eget
ønske husker jeg ikke, men jeg sagde ikke nej,
ville godt prøve at komme hjemmefra, omend
min trang til skolebænk igen ikke var stor.

Der var ingen nære efterskoler at rejse hjem
fra hver søndag, hvad heller ikke var ønsket.
Langt inde i oktober fandt vi ud af, at der var
en i Staby, et sted langt ude på landet langt
nordpå. Min far og mor traf forstanderen,
som hed Jens Kjær, ved indvielsen af det dan¬
ske mødested Valsbølhus i Sydslesvig. Jeg blev
indmeldt til Staby Efterskole kort før mødeda¬
gen den 3. november 1930. Skoleplanen gav,
helt uden billeder eller andet pral, god besked
om, hvad der skulle foregå. Der var efter ti¬
dens sædvane drengeskole i fem vintermåne¬
der og pigeskole om sommeren. Skolen var
fuldt belagt, før jeg blev tilmeldt, men der var
altid plads til en mere.

Det var ingen udbredt skik i min egn at
komme på efterskole. Den, der spurgte mig,
hvad nytte det var til, villejeg blive svar skyldig.

At ville læse videre begyndte sjældent på en
efterskole. Og en sinkeskole var det slet ikke.
Penge kostede det også, 6C kr. pr. måned, som
der kunne søges amtsstøtte til, men ingen fik
mere end det halve, og nogle betalte selv det
hele. I mit hjem var vi kendt med at betale sko¬
lepenge til friskolen.

Min mor fulgte mig til Varde den 3. novem¬
ber; vi skulle bl.a. betale mine første briller,
som nogle dage i forvejen havde gjort en helt
ny verden synlig for mit nærsynede blik. Vi
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Søstrene Sigrid (1909-57) og Gudrun Sørensen (1910 87).
Foto fra 1928. (Privateje).

havde vidst det i mange år, men jeg ville ikke
bære briller til spot og spe i min hjemlige sko¬
le og egn. Nu var jeg på vej ud i en ny verden.
Det var som at starte på en frisk.

Rejsen fra Varde til Ulfborg kostede 4,40 kr.
Vejret var gråt og trist, og jeg var på vej ind i
det ukendte. Kendte ikke en sjæl undervejs el¬
ler ved vejs ende. Trods god varme i toget og i
min gode vinterfrakke, fornam jeg det koldt.
Det blev ikke bedre af at komme nord for

Skjern. De store, grimme rustne husmøller,
der rakte op over hver en nogenlunde gård
kendte vi ikke vest for Varde. Her var fri fart

for vinden. Ingen romantisk idyl at finde. Min
fordums skolevej langt den tætte, grønne fyr¬
reskov var kønnere.

På min vandring i togets sidegang så jeg hist
og her en eller to, der måske havde samme ær¬
inde som jeg, men ingen gav sig til kende med
ord.

På Ulfborg St. blev mine anelser til vished.
En lærer fra skolen var mødt for at sende en

flok vestpå.Jeg havde ingen cykel med, men en
som var fra Nørre Nebel tog mig på stangen.
Der var et par km. ud til den trelængede skole,
hvor forstanderen tog imod os en for en. Res¬
ten af eftermiddagen blev brugt til sen kaffe
og sengeredning med eget sengetøj. Jeg lærte
mig selv at betrække en dyne. Der var meget at
finde ud af i de første dage.

Det var en solid skole uden hang eller tid til
letfærdig opførsel eller letsind. De fleste af vi
godt 50 elever var fra bønder- eller håndvær¬
kerhjem, ingen fra fattige eller fra fine steder.
Ingen var, hvad vi dengang kaldte dumme.
Mange kunne med lethed have læst sig til en
god eksamen, men det var ikke den vej vinden
blæste.

Undervisningen i dansk og regning var der
for nogle afos ikke megen nyt i. Vore to lærere
foruden forstanderen var gode nok. At min
sidste friskolelærer var bedre lærer for mig i
sin tid kom ingen ved. Fremmedsprog var der
ikke tid eller plads til på den skoles timeplan,
heller ingen ønsker om, men der var lidt mere
fysik end i min børneskole, - men ikke nok. Et
par timers træsløjd daglig med forudgående
tegninger fyldte godt på timeplanen. Og gym¬
nastik blev vi slet ikke snydt for. I gymnastiksa¬
len var det synligt, hvor man kom fra. De lange,
hvide bukser var endnu i brug nord for Skjern
A, de små sorte var sydfra. Og dialektgrænsen
var tydelig, hvad ikke alle fandt lige interes¬
sant. Det kunne irritere nogle afde lokale, at vi
var nogle sydlændinge, der talte anderledes.

317



/•j 7ndt itigsbilleder

Timeplanen var ikke udtømt før kl. 19 og
om aftenen var der husflid af mange slags i spi¬
sestuen og i sløjdsalen, frivillig, men søgt af al¬
le. Alle blev holdt i ånde dagen lang. Disciplin,
eller mangel på samme, var der ikke tid til el¬
ler behov for at tænke på.

Skolens fysiske rammer var blottet for al
luksus. Værelserne var kolde, og de ældste
mørke og primitive. Jeg var fjerde mand på
den ringeste og lidt tilovers. Ikke noget at kla¬
ge over, men jeg savnede hygge. Hjemlængse¬
len tyngede mig længe. Som en enlig sjæl
blandt mange klarede jeg mig dog ganske
godt. Det gik bedst med dem, der havde længst
hjem. Nogle af de lokale (og patriotiske) kend¬
te hinanden og andre forhold lidt for godt.

De som var hjemme hver søndag havde
hørt, at det var blevet forfærdelige tider for
landbruget med de store prisfald på både
smør og flæsk etc. Et brev fra min søster anty¬
dede det samme. Det kunne gå ud over jule¬
indkøbene, men det knuste ikke min julestem¬
ning. Jeg havde penge til hjemrejsen, som jeg
havde glædet mig til længe. Ogjeg nød at være
hjemme så kort det varede. Ikke for de julegil¬
ders skyld, som jeg lod de andre om, imensjeg
hjalp min far at røgte.Jeg tror, vi nød det begge
to.

Den sidste søndag i marts var der forældre-
dag på skolen med udstilling af, hvad vi havde
lavet. Jeg hentede mine forældre ved toget
med skolens tohjulede jumbe og islænderen.
Undervejs røbede min far, at han (gerne) ville
have mig hjemme i den tilstundende sommer.
Det kom ikke uventet. Han sagde også at
Svend, min ældste bror, havde tilbudt at være
karl hjemme, hvis Harald gerne ville ud igen.
Og sådan blev det.

Min mor havde faet ret (igen). Sommeren
før havde været for streng for både far og søn.
Og det passede dem i grunden godt at Svend,
der nu var 26 og havde været kontrolassistent

længe, havde tilbudt at komme hjem. Jeg så
hen til en interessant sommer.

Nu var det ramme alvor med den land¬

brugskrise, havde været det længe, men nu ef¬
ter min genkomst til landbrug komjeg den på
nært hold. Jeg hørte, bønderne snakkede om
sølle tider, hvor de traf sammen. De brugte
ikke det fine, fremmede ord krise, men den
var til at få øje på også i 1930, hvor smørprisen
den 1. oktober var faldet 29% på et år og flæs¬
keproduktionen var steget 75% i mængde, og¬
så i et år, men prisen næsten halveret. Vedjule¬
tid 1930 var flæskeprisen for 1. klasse 86 øre
pr. kg, og året før 152 øre pr. kg.

Netop en større produktion havde for man¬
ge været en udvej til at fa balance i økonomi¬
en, ofte ved at købe billigt importeret korn,
men nu kunne der ikke opnåes mere ad den
vej. Og prisfald ramte alle, også de som havde
holdt sig på det jævne Hvor det gik godt kun¬
ne et slagterisvin koste 50 kr. En årsprodukti¬
on som vor normale på ca. 50 svin af eget til¬
læg og uden stort indkøb af foder, kunne ind¬
bringe 2.500 kr. Og dermed var lavmålet ikke
nået endnu, heller ikke med smørprisen.

Her skal indføjes, at i vort hjem biev vi ikke
direkte kriseramt. Det var som rentekrise, den
ramte først og hårdest. Henstand med ter¬
minsydelser var kun til hjælpen gang. Men de
allerfleste fik den betalt ved at spare alle muli¬
ge (og umulige) andre steder. Og ventede på at
der skulle vise sig et eller andet?

Det kreditforeningslån, som min far stifte¬
de i 1930, forrentede han i realiteten til sig
selv. Han kunne sagtens, blev der sagt. Om han
brød sig om at høre det, afhang afden tone det
blev sagt i.

De sølle tider kom ikke bag på ham. Hans
økonomiske sanser sagde ham, at det måtte
komme. Den bil, der måske skulle købes i 1931
blev efter grundig overvejelse slået af hovedet,
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Gårdens bedste kortbornsko »Stjerne« (1930). (Privdteje).

ikke af pengemangel, men fordi han ikke ville
forarge sine økonomisk trængte standsfæller.

Før tiderne blev onde, sagde han ved en kop
kaffe på en travl dag, at der skulle gerne 30 kr.
ind hver eneste dag året rundt. Så gik det godt.
Hvis vi skulle nøjes med 25 gik det kun nogen¬
lunde. Og kun 20 var for lidt. Tallene var run¬
de og fremkaldt ved hovedregning. Han kun¬
ne tåle et minus for en tid. Men hvad med dem
der skulle forrente en stor gældsbyrde, større
end de kunne klare. Men, ræsonnerede han da
krisen blev hård, de fleste bønder, der passer
deres dont vil blive siddende ved deres gårde,
fordi de er uundværlige, og hvor vil man ellers
gøre af dem, hvis de går fallit. Nogle kunne
ikke lide hans lidt sarkastiske udsagn. Andre
var de til mental trøst. Derfor blev de sagt.

Sommeren 1931 med min bror Svend som

min foresatte var igen anderledes. De ti års al¬
dersforskel havde mange gensidige fordele.
Jeg havde vistnok, siden jeg fik ører at høre

med, været hans bedste tilhører i mangt og
meget, som de andre ikke altid gad høre. Og
arbejdet havde vi let ved at overkomme trods
et meget besværligt vejrlig. En stor høavl i en¬
gene blev næsten ødelagt af en meget lang
regnperiode. Og efter et par dages ophold reg¬
nede det igen.

Da jeg i foråret forlod efterskolen grundede
jeg en del over, om jeg skulle have været noget
andet end landmand. I min spinkle drengetid
mente min far (for sjov) at jeg skulle være
skrædder, men den vits fik ende, da jeg selv vil¬
le vide, hvad han mente. Da havde han set, at

knægten nok ville bruge de kræfter han havde,
og så ville de slå til i det fremtidens landbrug
som han mente at ingen kunne pukle sig igen¬
nem ved rå kraft alene.

For sig selv vidste han også, at jeg var den
sidste'af hans egne at sætte lid til, men hvis jeg
selv havde haft et bestemt fremtidsmål at stile
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imod nårjeg blev stor, så var det blevet alvor.
Men lysten til at forlade det kendte hjemme
var ikke stor nok.Jeg var og blev en hjemmefø-
ding.

De næste to vintre klarede jeg ret så godt
som enekarl uden dreng. Det vigtigste arbejde
midt i vintertiden var at fa dyrene passet bedst
muligt, og det følte jeg mig vel tilpas med. Et
par gange havde jeg held til at imponere dem
gamle lidt.

Med jævne mellemrum kørtejeg til Brugsen
efter kraftfoder til køerne, uanset om de kun¬
ne betale det. Give mælk uden kunne de heller
ikke.Jeg havde tillige en sæk gul majs å 100 kg
med hjem, som vi blandede med vort eget
korn ved kværnen. Den tunge sæk skulle jeg
ikke lægge ryg til, men jeg måtte godt rejse den
op. Det gjorde jeg så, hvorefter jeg steg ned af
vognen og bar den ind på min 16 år gamle ryg.
En gang skulle være den første, og ingen var
regnet for karl før han kunne bære en tønde
korn.

En anden god gang var jeg næsten færdig
med det tredie læs roer fra kulen, før han kom
op af sin middagssøvn. På nudansk havde jeg
vel taget fusen på ham men sådan sagde vi
ikke dengang. Jeg gjorde det bare.

I sommeren 1932 blev mit embede mere al¬

sidigt, da min søster fra maj til august var elev
på Ollerup Folkehøjskole med gymnastikle¬
derkursus som en del af sin timeplan. Der var
ikke andre i familien at skifte med end mig, og
jeg var ikke uvillig. Det vil sige at jeg gjorde det
ud for pigens hjælp i marken, malkede nogle
flere køer end jeg før havde gjort og blev nok
så god til det, fik også lejlighed til at vise at et
mandfolk også kunne vaske mejerispande re¬
ne o.s.v. Jeg hjalp også min mor i haven og va¬
skede op i ny og næ. Arbejdet skulle gøres, og
så gjorde vi det ved fælles hjælp.

Vi begik et stort fremskridt det år. Vi blev fri
for at pumpe vand ved håndkraft, som de fle¬

320

ste endnu sled med. En centrifugalpumpe
med automatik etc. blev monteret i en kælder
ved den gamle brønd, og tre vandhaner, hvor
vi havde mest brug for vand. Det kostede nær¬
ved 500 kr. men hvor var det dog en lettelse
hver eneste dag året rundt.

Elektriciteten var kommet for at blive brugt.
Samme år fik vi den fem år gamle batteriradio
udskiftet med en fabriksny til lysnettet og der¬
med husets første stikkontakt. - Verden gik
fremad, også i sølle tider.

I pigerollen den halve sommer fik jeg at fø¬
le, hvor strengt det har været at være tjeneste¬
pige og været til nytte og opvartning både her
og der. Heldigvis var jeg blevet for gammel at
jage med; det var ej heller nødvendigt.

Under sin enegang uden pigehjælp havde
min mor hjælp til storvask, bærplukning o.a.
afen djærv og bramfri kone fra nabolaget, der
hed Margrethe. Hendes muntre, slagfærdige
tone var et tillæg til den hjælp, vi betalte for.
Hun var gift med en hus- og arbejdsmand med
6 td. land og et par køer og en so. Af deres
10-11 børn var de ældste voksne, og alle ned til
10 års alderen ude at tjene i sommertiden.
Margrethe kunne have nok at gøre hjemme,
men havde brug for at komme ud og tjene en
skilling til den store familie. Ægtefællen, Niels
Karl Nielsen, var en stærk mand ved spaden i
teglværkets lergrav, når værket gik. Om vinte¬
ren holdt han brødet i huset ved arbejde i
grusgraven. Han var en ærekær arbejder, der
ville klare sig selv. Det vidste alle, der følte et
socialt ansvar, offentligt eller privat. Diskret
blev der tænkt på, at Niels og andre af hans
slags fik mulighed for en dagløn. Almisse var
deres ære for nær.

Niels og Margrethe var hver især anderledes
end de andre Borrefolk omkring os - der hel¬
ler ikke lignede hinanden ret meget. Det var et
interessant folkefærd at vokse op i og at leve
iblandt.
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De sølle tider ramte også folk i byerne. Ar¬
bejderfamilierne havde ikke råd til at købe de
fødevarer, som landbruget frembragte i rige¬
lighed, men til faldende priser. Problemet var
selvforstærkende. I landbruget var der ikke
sult, men heller ikke penge til reparation og
vedligehold af hverken løst eller fast, endsige
nyanskaffelser. Der var håndværksmestre, som
satte deres priser ned for ikke at skulle gå helt
i stå, men det hjalp kun lidt.

Ved 25 års jubilæet i Oksbøl Borgerfore¬
ning i november 1931 var der mange festtaler
med tilhørende leveråb for fædrelandet, for
byen, for afdøde og levende bestyrelser, for
Aal sogn og for landboerne. Og det blev sagt
om byen at: vijo alle er klar over, at det aksam¬
men erLandboernes Værk, thi Pengene skaljo
nu engangkomme ude fra Landbruget, sagt af
Snedkerm. N. C. Nielsen iflg. referat i Ribe
Amts Tidende. Man erkendte den gensidige
afhængighed.

I landbruget blev der ikke holdt festtaler for
hverken smed eller bager. Bønderne blev ikke
ved med blot at lide og tåle. En protestbevægel¬
se, der begyndte på Randersegnen hed L.S. før
den i al skikkelighed også kom til Aal sogn.
Der blev holdt nogle møder, hvor folk fra be¬
vægelsens hovedkvarter agiterede for deres
synspunkter og for tilgang af medlemmer.
Nogle kom af menneskelig nysgerrighed og
fordi der var en naturlig trang til at søge sam¬
men i trange tider.

Min far var med til nogle af møderne og i
grunden enig med L.S. i noget afdet de sagde,
men ikke i den ensidige kritik af det beståen¬
de. Den var for nem, for billig - og det sagde
han så. Fra et møde i Aal Forsamlingshus o.
1932 har en deltager erindret, at min far blev
mistænkt for at være en enspændernatur,
hvortil han svarede: Som landmand har jeg
lært at sætte pris på en solid enspænderhest.

Margrethe (1890-1965) og Niels Karl Nielsen (1882-1975),
Borre, på deres gulclbryllupsdag i 1962. (Privateje).

Den kan være til stor nytte. Han Fik det sidste
ord.

Medlem blev han aldrig og mente ej heller,
at han var ønsket, trods al snak om at fa alle
med. Han var heller ikke medlem af noget
parti, men havde siden 1926 stemt på Venstre.
Nogle skyldte ham for at være imod både det
ene og det andet og til tider kunne det se så¬
dan ud. Han kunne ikke lide de kriseforlig,
som i sene nattetimer blev lavet bl.a. for at

hjælpe landbruget ved at lave kunstigt høje
priser på de varer, der var for mange af i forve¬
jen. På den måde trak man krisen i langdrag.
Det harmede ham, at der blev sendt prima
slagtekøer til destruktion samtidig med at ar¬
bejderne i byerne uge efter uge ikke havde råd
til at få kød på bordet hverken søndag eller
søgn. Det var som før nævnt sølle tider for alle.
Ingen var i stand til at løfte sig selv ved håret.

Det er svært ved priseksempler fra den tid at
illustrere, hvor usselt det var både her og der.
En prima slagteko, der vejede 655 kg levende
kostede den 29. april 1933 13 øre pr. kg =
85,15 kr. To måneder senere fik vi for to, der
var lige så gode 17 øre pr. kg inklusive tilskud.
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En karl på landet Fik højst 60 kr. pr. måned i
sommertiden + frit ophold. Smørprisen var
længst nede i 1932 med under 140 øre pr. kg,
en bagatel dyrere end den margarine, som
min far ikke ville se på sit bord. Den havde i
1924 kostet 175 øre pr. kg, ti år senere 115 øre,
alt ifølge Brugsbøger. Ved at sammenligne kan
det ses, at de varer som både bønder og andre
skulle bruge var faldende men ikke lige meget.
I 1934 købte den husstand på 4-5 personer,
som jeg var en af, kolonialvarer i Brugsen for
846 kr. svarende til 10 køer som førnævnte. Og
10% i overskud. Beløbet var større end i årene
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forud på grund af nogle inventarkøb, som ikke
kunne blive ved at vente på bedre tider.

I en tid hvor alle syntes at fattes penge, var
det forståeligt, at en bevægelse somJord, arbej¬
de, Kapital (JAK) måtte fa medbør. Alle dens
goder, først andelspenge, dernæst de rentefrie
lån, førte på Vardeegnen til større sindsbevæ¬
gelse end L.S. Fanatiske idealister så for sig al¬
le økonomiske problemer løst ad den vej bare
vi står sammen. Andre reagerede stik modsat.
Men der skete dog noget. Noget at snakke om
og meget at tænke over, der var bedre end stil¬
stand.

Der kan ikke sættes dato på, hvornår de søl¬
le tider holdt op. Den ustyrlige svineprodukti¬
on nåede sin største mængde og de laveste pri¬
ser i begyndelsen af 1933. 130.000 stk. pr. uge
var mere end markedet kunne bære. Slagteri¬
erne solgte ud af halve svin til 16-17 kr. pr. stk.
og den truende, men nødvendige regulering
hvis system ikke skal forklares her, blev sat i
gang pr. 1. maj. Der kom svinekort, som der
kunne handles med i fri handel, en handel der
forargede nogle, men det var køberne der sat¬
te prisen.

Den officielle flæskepris steg ret snart til det
dobbelte og manges humør tillige. Problemet
med for mange svin blev løst uden at skride til
forargelig destruktion, men ingen ved hvor
mange nyfødte grise der blev slået ihjel hjem¬
me i staldene? Man gik stille med dørene.

Det bedste kendskab til mine nære bønder
fik jeg som tilhører, når de en bestemt dag i
hver fjerde uge fandt sammen ved mejeriaf¬
regningen (udbetaling af mælkepenge) et nyt
sted hver gang. Så blev der snakket over en kop
kaffe eller to, men ikke om den eller de som
ikke var til stede. Et gode var det også, at alle
var med og der var lejlighed til at møde folk,
som man kun så der. Det var et grandestævne
under et andet navn.

Privat selskabelighed var ikke overvælden-
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Marie (1877-1935) ogjensinus P. Sørensen, (1878-1959). Foto fra 1934. (Privateje).

de omkring mit hjem. På min fars og min mors
fødselsdage i maj og september vidste vi hvem
og hvor mange der kom af sig selv. Og der var
igen nogle, som kun mødtes der. Det var bl.a.
Stine og Daniel Sørensen i Borre og Poul Tobi¬
asen fra Billumvad. De lignede ikke hinanden,
og det blev fornøjelsen ikke ringere af. Daniel
var lærd, Poul var praktisk.

I foråret 1933 blev jeg sendt over til min søs¬
ter og svoger i førnævnte Aale, hvor jeg skulle
være karl for sommeren, løn 45 kr. pr. måned
+ de samme frynsegoder som hjemme. Sigrid
var jo min søster, der gerne ville have en hjem¬
mefra i sit hus. Deres gård var på 24 td. land,
og deres 10 røde køer gav mere mælk, end jeg
var vant til. Der var tre km til byen og de havde
hverken el eller telefon. Deres søn var nær to

år og jeg nær 18. Dagen efter min ankomst
blev jeg som kurer sendt med en seddel til en,

som vistnok skulle ringe efter jordemoderen.
Jeg sad ved min kaffe, da jeg fik besked om at
skynde mig. Et par timer senere havde vi også
en lille pige i huset - og et nyt slægtled var godt
begyndt.

Min familiære tilknytning i min nye plads
førte med sig, at jeg tit var med, når mit her¬
skabtog i byen. Jeg lærte nogle mennesker at
kende af en lidt anden slags end dem der
hjemme. Nogle at dem snakkede om andre
ting og tænkte anderledes. Og jeg var vokset
ud af drengetøjet.

Jeg blev tilbudt en familiær plads mere i det
næste halve år. Min bror Svend havde i 1932
købt en gård i Gørding og holdt bryllup med
en pige fra Stauning, som han havde kendt i
mange år. Kort før brylluppet blev hun alvor-
lig syg af den tuberkulose, hvis smittekim hun
vistnok havde båret i nogle år. Hun døde på
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Spangsberg Sanatorium i august 1933 og blev
begravet i sit fødesogn. Svend ville gerne have
mig til karl for vinteren og det fik han. Også
der lærte jeg nogle gode naboer at kende, som
blev husket.

Efter et godt år som enekarl hjemme med ri¬
gelig pigehjælp og en jævnaldrende i dagleje
for 3 kr. om dagen, når vi trængte, mente jeg at
familien havde fået sit for en tid • og jeg var
nær de 20.

Jeg fandt en plads på en lille, nybygget gård
lidt syd for den store by Horsens med vid ud¬
sigt i lange dage over by og fjord og skov. Man¬
den var en dygtig, nobel slider af meget fa,
men vægtige ord. I fritiden lærte jeg byen at
kende uden skade på hverken legeme eller
sjæl. Og bønderne, som lod et ord falde ved
markskellet til den vestjyske karl, var ligeså
flinke og nok så dygtige som andre steder.

Stedet var godt nok at være og at lære i for

Frode Sørensen som 20-årig. (Privateje).

en sommer. Om vinteren var der ikke meget at
fortjene på landet udover føden og et koldt
kammer at sove i. Det kunne jeg også opnå
hjemme - og min far ville af flere grunde have
mig til at være hjemme igen.

Jeg har hidtil ikke behøvet at fortælle ret
meget om min mor. Som hjemmets midt¬
punkt var hun bare en selvfølge med fem voks¬
ne børn. Min far mente, at hun siden min fød¬
sel aldrig var blevet så rask som førhen, men
deri havde jeg ingen erfaring. I de sidste par år
havde en tiltagende hjertesvaghed medført til¬
fælde af apoplexi, som hun dog forvandt så
nogenlunde.

Vi vidste i al stilhed de gange, jeg rejste
hjemmefra, at det måske var sidste gang jeg så
hende. Mandag den 7. oktober 1935 døde hun
hjemme i sin egen seng af et hjertestop. Hun
var fyldt 58 den 14. september.

Hun fik lov at dø som det levende menne¬

ske, hun altid havde været. I de ca. 35 år hun
havde levet på egnen, havde hun fundet og
vundet mange venner og bekendte, og hun
vidste hvem de var, bedre end far. Hvert år ef¬
ter høst besøgte hun i en uges tid sin fødeø
Mors og sin gamle mor, der levede fra 1839 til
1925, de sidste 17 år med kun et ben. Også ef¬
ter min bedstemors død besøgte hun Mors og
min moster og var med til de berømte efterårs¬
møder i det ottekantede forsamlingshus i
Galtrup, hvor der blev hilst på gamle kendinge
fra unge dage. Den, der var født på Mors, glem¬
te ikke sin fødeø.

Først efter at være flyttet hjem til hverdage¬
ne igen gik det helt op for mig, at min mor
ikke var mere. Hendes vante stol, som hun hav¬
de arvet efter sin mor, var tom for stedse. Jeg
led i stilhed. Nu har stolen i mange år været
min.

Hjemme var ikke mere, hvad det havde væ¬
ret. Min far havde længe anet, at han kunne
blive ene når som helst, havde også haft umod-
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ne tanker om at forpagte gården ud til min 27
årige bror, Harald, men hvad skulle han så
selv? Den første vinter ønskede han alle sine
tre uetablerede børn hjemme hos sig, mens in¬
gen af os vidste hvad vi ville med os selv frem¬
over, og da slet ikke min far. Han blev rastløs,
rejste hid og did for at finde råd og trøst hos
andre rådvilde og erfarede, når han kom
hjem, at vi kunne drive gården uden ham.
Men alt var midlertidigt.

Fra 1. april 1936 fik jeg af min søster Sigrid
anvist en plads i hendes nærhed. Ideel var den
ikke til mig, men lønnen var god, og hun ville
gerne have mig inden for besøgsvidde. Hun
havde også mistet sin mor, og hendes to børn
og en i vente havde mistet en bedstemor, som
de aldrig fik lært at kende.

Den sommer modnedes en tanke om at

komme på højskole, men hvor? I ung naivitet
havde jeg en af de store og meget søgte i tan¬
kerne. Jeg troede, at den mest efterspurgte va¬
re måtte være den bedste.Jeg spurgte ingen til
råds, men der kom et par af sig selv. En højsko-
lekendt præst og en fhv. folketingsmand af

min mors familie erklærede helt uafhængige
af hinanden, at den skole passer ikke til Frode.
Den første sagde af erfaring, at det var vigtigt
at finde sin rette skole, og han kunne sige hvor
min lå.

Jeg fulgte rådet og den 3. november 1936
stod jeg af min cykel ved Kerteminde Folke¬
højskole og gav mig tid til at læse de vægtige
ord over indgangen: Vj skal bygge som vi evigt
skulle leve, og hver dag leve som vi i morgen
skulle dø.

Min rådgiver fik ret. Den skole var for mig
og omvendt. Hvorfor og hvordan er der ikke
plads til her.Jeg kan ikke forklare det blot med
begejstrede, romantiske ord, heller ikke med
en tro på, at jeg blev et nyt og bedre menneske?
Men det var et tidsskifte. Derfor slut her.
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