
Gården i Borre omkr. 1914. Yderst til højre min bedstefar,Jakob Sørensen, med et barnebarn ved handen.

»Mens som barn på landet jeg var hjemme«
AfFrode Sørensen

I årbogen Fra Ribe Amt 1987 har jeg skrevet
om bønder i Borre fra min bedstefars tid og
næsten frem til min egen. For god ordens
skyld skulle fortiden, og hvad jeg i tidens løb
havde læst og hørt om den, skildres før samti¬
den.

Jeg kom til 1914 og nævnte sidst på side 18,
at med den store krig blev verden en anden,
og jeg sluttede med et håb om til næste år at
kunne bringe noget af det, som jeg selv havde
oplevet med mine egne sanser. Det må dog
vente nogle sider endnu, thi der skulle jo gå
nogle år efter min fødsel i juni 1915, før jeg
kunne begynde at huske uden andres hjælp.
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Hvorledes krigens udbrud i 1914 blev opfat¬
tet og følt blandtjævne folk, har min far fortalt
lidt om mange år efter. De fleste ville helst
undgå at tro på, at der kunne blive krig igen
næsten 50 år efter den sidste krig i Europa - og
siden var vi vel blevet så oplyste at krige kunne
undgåes? Det var troen på, at oplysning ville
forbedre verden, der fik et knæk. Min far hav¬
de været en af de godtroende. Det blev han
ikke siden.

Danmark slap med skrækken, men undgik
ikke nødvendige forholdsregler. Ved lov af 7.
august 1914 blev det vedtaget, at der skulle op¬
rettes en sikringsstyrke på 60.000 mand i hær



og flåde. Den blev etableret og opretholdt ved
på skift at genindkalde gamle soldater af ind¬
til 16. årgang i nogle måneder, de ældste var
nær de 40. Disse indkald, der vist skete med
ret kortvarsel, satte mange familier og bedrif¬
ter i en meget vanskelig, uafvendelig situati¬
on.

Erhvervsstrukturen var ikke som i nutidigt
lønsamfund. Mange af de gamle soldater var
folk med eget landbrug, småbønder, håndvær¬
kere, købmænd, folk i små selvstændige be¬
drifter, der var afhængige af ejernes arbejde,
nærvær og ansvar.

Hjemme hos os i Borre i Aal sogn fik vi to
måneder efter min fødsel den barske virkelig¬
hed at føle.

Min far havde været rekrut ved Livgarden i
1901 (med daværende prins Christian som
kompagnichef) og vistnok senere været ind¬
kaldt til nogle dages mønstring. Det havde
blot været at regne for en del af opdragelsen.
Et overstået stadium. Nu lidt ind i august 1915
fik han ordre til for tredie gang at skulle møde
ved Livgardens Forstærkningsbatallion i Kø¬
benhavn.

En rodfæstet bonde på 37 skulle forlade ko¬
ne og børn, hjem og bedrift - lige op til høsten
- ingen vidste hvor længe?

112 år havde han været sin egen herre og fa¬
et sat skik på sit fødehjem, så det var i harmoni
med hans forstand og temperament. Han var
bundet til hjem og virke, men ikke trælbundet
eller gældbunden, kunne unde sig selv og sine
omgivne en fortjent fridag, når der var tid og
noget at bruge den til. Hvad det skulle være,
ville han selv råde for.

Det korporlige arbejde under fraværet hav¬
de han vilje og råd til at betale andre for. Hans
stedkendte daglejer, Lars Kyndesen, skulle
som sædvanlig meje kornhøsten med sin skar¬
pe le Det kunne gøres på en uge. Den stærke
17-årige tjenestepige, Kristiane, kunne binde
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de fleste neg med min 10-årige bror Svend
som hjælper i hans lange skoleferie i den vest¬
jyske skole. Lars kunne gøre, hvad der var af
mandfolkearbejde, så vidt han havde tid, men
han var vant til, at det var manden i gården,
der selv havde ansvar for den daglige drift og
de afgørende beslutninger.

Det har været svært at drive landbrug i Bor¬
re fra en vagtstue ved et kongeslot. I et par
ugendige breve var der også lidt aktuel in¬
struktion, som min mor måtte formidle til si¬
ne hjælpere i ly ved alle de andre synlige og
usynlige småting, der kom til at hvile på hen¬
de.

I de to måneder imellem mit komme og fars
afrejse havde hun slet ikke faet tid nok til at
genvinde de kræfter, som den svære situation
krævede netop af hende Den bekymring tyn¬
gede min far mere end alt det andet.

Det spæde barn var et tyndt skravl, der kun¬
ne have brug for al sin mors tid og omsorg for
at overleve Det mente i hvert fald min faster,
der i sin gerning som dansk sygeplejerske syd
for Kongeågrænsen havde givet sig selv en lille
ferie for at være hos min mor i mine første da¬

ge. (At min faster senere blev Maren Sørensen,
Valsbøl, er en anden sag).

Mine fire ældre søskende fra 10 til knap
fem år var en flok, der havde hinanden og i
takt med år og udvikling kunne hjælpe lidt i
det daglige og bidrage til liv i huset.Jeg var og
blev en efternøler, der længe før familieplan¬
lægningens og ønskebørnenes tid havde valgt
en forkert situation at blive født i. Min mor

var nær 38 og havde i grunden børn og besvær
nok set med den golde fornufts øje

Selvfølgelig var de lige så glade for den sid¬
ste som for den første, men tid og kræfter skul¬
le være så mange steder. Min fars motto: En
dag adgangen var næppe til trøst ret længe ad
gangen.

Om min mors herkomst ved jeg, at hun blev
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født i Thorup på Mors i 1877 og ved sin dåb i
øens store, næsten nye frimenighedskirke fik
navnet Marie Pedersen. Hendes far var en

hus- og tømmermand, der gik til sit arbejde
med værktøjskassen på ryggen. Han var gift
anden gang med min mormor, Maren Niel¬
sen, fra Hundborg i Thy. Min mor havde to
brødre og en yngre søster, som var den eneste,
der blev på fødeøen. Der var lidt jord til hjem¬
met og en ko, som min mor trak langs vejkan¬
tens græs i sine barneår. Lidt skolegang fik
hun hos et par ugifte søstre i deres egen stue.
Efter sin fars død i 1892 tjente hun flere steder
i og på landet, også et par steder på egnen,
hvor hun blev. Et ophold på Ollerup folkehøj¬
skole hørte med til hendes forudsætninger
for at blive en alsidig bondekone. At hun var
af håndværkerslægt lagde hun ikke skjul på.
Min far prøvede ikke på at blive god til at slå
søm i; det kunne hans kone

I sine yngre dage kunne hun med sine gode
hænder malke flere køer i en time end de fle¬
ste, men denne og andre håndteringer i det
udvendige landbrug var hun i gang med at af¬
vikle før min tid.

Jeg kan af min fars første breve udlede, at
han rejste i tjeneste den 12. august, og da var
rugen høstet, men ikke inde. Brevene fra min
mor synes at være gået tabt, men jeg kan af
min fars breve skønne mig til, hvordan humør
og stemning har været både her og der. Hvis
det gik nogenlunde derhjemme, var den gam¬
le garder knap så harm på det tvungne militæ¬
re driveri. Han duede slet ikke til at holde fe¬
rie på kommando, mens han var savnet hver
eneste time derhjemme. Nogle ord og menin¬
ger fra breve gengives her:

Brev af 17/8: Vi skal nu til at gaa Vagt ved de
kongelige Palæer ligesom i gamle Dage. Det
havdejeg dog i Forvejen forsvoret, at de vilde
byde os. Ja, saa stor er Meningsløsheden, at
dernu er indkaldt over300 Mænd i 35-40 Aars
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Alderen, hvis eneste Opgave det er at gaa og
agere Pyntedukker ved en Husfacade. I Mor¬
gen skaljeg ud paa Sorgenfri Slot og gaa paa
Vagt med Bjørneskindshue og al den øvrige
Krigsmaling.

Brev af 21/8: Pas paa at kornet er godt tørt,
før I kører det ind. Lader I Bedstefar raade,
faarldet ikke tørt. -Jeghar væretpaa Vagt ude
ved Kongens Bolig, Sorgenfri Slot, og har saa-
ledes igen prøvet at staa med præsenteret Ge¬
vær - ja, man kan meget, naar det ikke kan
være anderledes. Kan du forestille dig, hvorle¬
desjeg ser ud med Bjørneskindshue, Skulder¬
gehæng, Sabel m.m. Dingel Dangel. Jeg kom¬
mer sikkert nok hjem Fredag Morgen d. 27.
men foreløbig vist ikke mere end seks dage,
det bliver vanskeligere med at faa Orlov, Kri¬
gen hænger uden Tvivl over Hovedet paa os.
Udelukket er det dog ikke, at jeg kommer
hjem i 12 Dage - Hils Børnene fra Far -.

Ordene om, at krigen hang over hovedet,
skal, så vidtjeg har kendt min far, opfattes som
ironi. I nøgterne stunder var han klar over sik¬
ringsstyrkens politiske nødvendighed. Dens
militære nytte havde han ikke mange ædle
tanker om, ej heller den tryghed den måske
kunne skabe i den civile befolkning. (Mon det
var den,Jeppe Aakjær tænkte på, da han året
efter skrev: Du puslingland som hygger dig i
smug?

Brev af 23. august:Jeg kommer altsaa hjem
Fredag den 27. Aug. Jeg kommerjo til Varde
ved 5 tiden om Morgenen, og det varjo vist¬
nok praktisk, om Ikunde køre imod mig med
Vognen, thi gaa hjem hele Vejen hjem fra Var¬
de efter at have rejst hele Natten erjo lovlig
langt ErDu rask nok til det, kan Dujo selv kø¬
re ogmaaske tage Svend eller en anden afBør¬
nene med dig.Jeg har faaet dit Søndagsbrev i
Dag, ogjeg serjo, at der endnu ikke er kom¬
metKorn iHus, menjeghaaberdetbliver Vejr
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Gamle gardere ved Sorgenfri slot 1915. Nr. tre fra v: ergdr.Jensinus P. Sørensen, Borre.

dertil, naarjeg nu selv kommer hjem i nogle
Dage,jegglæder mig dertil, thi atgaa herinde
er godt egnet til at gøre ethvert fornuftigt
Menneske til Idiot.

Brev af 6. september: Afdine Breve kanjeg
nok forstaa, at 1 mangler mig derhjemme til
det ene og det an det. Det er Inu ikke ene om,
jeg tænker, atjeg savner mit Hjem og mit Ar¬
bejde mindst lige saa stærkt, som de to Ting
savner mig. Det kanjo være baade strengt og
ubehageligt nok, men det erdognok bedst, at
det er saaledes, thi var det ikke saadan, var det
jo et Bevis for, a t man var tilovers, og det er det
ikke godt at være Som før sagt, jeg lader Tan¬

kerne saa vidt muligt staa stille, men dog farer
det ofte igennem mig med Harme og Smerte,
at her i Danmark gaar vi nu Tusinder afFami¬
liefædre revet bort fra Kone ogBørn, Hjem og
Bedrift for at ■ja for hvad? Og hvad bruges vo¬
re ligestillede Medmennesker ikke til ude i
Verden. Vi har indrettet og indretter fremde¬
les Verden daarligt«.

Brev af 8. september: Der udsaas i denne
Tid en god Del antimilitaristisk Frø, som jeg
haaber vil sætte god Frugt, naar de har haft
den fornødne Voksetid. Vi talte om i Aftes, da
vi havde faaet os sat til rette i de stive, celleagti-
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ge Træstole, hvor vi skulde tilbringe en Del af
Nattetimerne, at hvis vore Koner kunde se os

og se hvordan vi havde det, saa kom de uden
Tvivl og hentede os hjem. Kvinderne har jo
faaet Valgret nu iDanmark i hvertFald da - og
det vilde ikke være den daarligste Maade for
dem at anvende den Indflydelse, de derafhar
eller kan faa til at se at faa Mændene hjem.Jeg
mener selvfølgelig dette i meget videre Betyd¬
ning end det Smule Vagtlokale her.

Livet på kasernen og vagten var trivielt og
kedeligt, men der stod også andet i brevene,
hvis papir altid blev fyldt. Irritationen skulle
selvfølgelig have afløb uden omsvøb, og de
nødvendige udskejelser blev der ikke lagt
skjul på. Ved en træningsmarch på 25 km en
lang formiddag med fuld oppakning blev der
tænkt over hvorledes de fleste af Borre Bys
Bønder vilde have set ud efter saadan en Tur.
Resten af dagen var fri til at drikke sig fuld i,
og det gjorde de så i al ordentlighed thi i Vir¬
keligheden er vi allesammen skikkelige Men¬
nesker det er bare et Udslag afSituationen.
Det kostede min far to flasker vin til stuens 16

mand, fordi det var hans kones fødselsdag.
Om aftenen gik han i Dagmartheatret for at

seNaar vi kommer til, en satire over alt det sto¬
re og herlige der skulle ske nu da kvinderne
havde faet valgret. Han tilføjer:Jeggaar meget
i Theatret, det tager nogle Penge, men man
skaljo være et sted, og det er en nogenlunde
god ogbilligMaade at faa Tiden ■ den overflø¬
dige Tid til at gaa med.

I det samme brev af 14/9 indledes der med

noget helt andet: Somjegskrev igaar, kan Du
regne med, atjeg kommer hjem i næste Uge
fra Søndag til Lørdag. Saa skaljegjo se, omjeg
kan udrette lidt i det vanskelige Lærerspørgs-
maal; det bliver næppe meget, thi at være Sol¬
dat og fornuftigt Menneske paa en Gang er
ikke let.

Det var det forestående lærerskifte ved Oks¬

bøl skole der blev nævnt, en sag, der kom til at
optage og bekymre mine forældre meget, net¬
op mens der var problemer nok endda. Hvad
jeg skrev om det i årbogen 1986 En vestjysk fri¬
skole - skal ikke gentages her. Soldaten kunne
som medlem af sognerådet og med attest fra
formanden opnå orlov og hjemrejse til vigtige
møder og forhandlinger. De seks dage, som
her var bevilget, fik han forlænget et par dage,
så han kunne være med ved min dåb i Aal kir¬
ke den 26. september, en begivenhed der vist¬
nok havde ventet på, at Aal valgmenighed
skulle blive færdig til at få sin nye præst, cand.
theol. Edvard Eller, indsat i sit første præste¬
kald.

Natten derpå rejste den gamle garder tilba¬
ge til de trivielle vagter ved de kongelige palæ¬
er, og nogle dage efter fik han i et brev fra min
mor et uventet billede af hele den kære fami¬
lie derhjemme. Vi havde haft en lille udflugt
til fotografen i Oksbøl før dem, der var store
nok, skulle i kartoflerne et par uger.

Natten til den 15. oktober foretog min far
sin sidste orlovsrejse (i garderuniform) hjem
til det afgørende sognerådsmøde om lærer¬
indstillingen. Et hastigt beboermøde samme
dags aften måtte han rejse fra for at nå hjem til
vagten næste morgen. Der fik han at vide, at
hans orlov var en dag længere end han selv
regnede med. Efter to nætters rejse i træk blev
der tid til at sove (eller at ærgre sig?).

Endelig oprandt befrielsens dag, lørdag
den 30. oktober - i glædelig forvisning om at
ingen nye gamle ville blive indkaldt i stedet.

Hvordan det var at finde de vante folder

igen, er der ikke skrevet breve om. Det nød¬
vendigste arbejde var med besvær blevet gjort
også mellem byger i oktober. I de sidste breve
var der givet råd om, hvad der skulle gøres, og
hvad der kunne vente til han selv kom hjem.

Men ingen ord eller tal om økonomiske tab
på grund af mandens fravær, og intet om sol-
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Marie Sørensen med sine fem børn, oktober 1915. Fra v: Svend (f. 1905), Sigrid (f. 1909), (hidrun (i. 1910), Harald (t. 1908)
og Frode (f. 1915).

datens dagløn i forhold til Lars Kyndesens.
Kunne driftstab vurderes og erstattes af stats¬
kassen? - næppe. Ifølge midlertidige love af au¬
gust 1914 kunne der gennem de kommunale
hjælpekasser ydes hjælp til indkaldtes famili¬
er, hvor der forelå trang, hvad der næppe gjor¬
de i enhver bondefamilie, hvorimod en ind¬
kaldt daglejers familie ret straks ville komme
i pengenød. Men alle indkaldte - også bønder
- kunne søge eftergivelse af al personlig skat.

Det blev næsten 1916, før der faldt ro over

sjælene i både hjem og skoledistrikt, og der¬
med tid til helt ud at være bonde igen.

I årbogen 1987 har jeg side 16 og 17 fortalt
om jordkøb i flere tempi, der endte med et

areal tilkøb på 11 tdl. hvis overtagelse til al held
fik lov at vente til året efter soldatertiden, thi
det var et opdyrkningsarbejde der forestod,
fordi jorden havde ligget udyrket hen i et par
år (blev der sagt).

Min far var ikke den der troede, at jorden
samlede kræfter af at hvile, og der gik en del
år, før han fik samme tillid til sin nyejord, som
til den han var født på. Vi var langt inde i min
tid, før han fik andre tanker.

Med jordkøbene var gårdens nære mark¬
areal fordoblet til 28 tdl. Mit fødehjem var be¬
gyndt at ændre struktur - sagt med et nutid¬
sord. Det kommer der mere om til min egen
tid.
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Efter undtagelsesåret 1915 fik min mor tid
at samle kræfter igen, mens jeg fik lært at stå
og gå på egne ben. (Det tør jeg gætte uden at
lyve.)

I begyndelsen af 1917 skete der igen noget
usædvanligt. Min mor fik ferie i samfulde to
uger, som blev brugt til et ophold på den
grundtvigske menighedsskole Liselund ved
Slagelse, oprettet i 1911 og ledet af frimenig-
hedspræsten Niels Dael.

Jeg fik aldrig spurgt: Hvorfor det? Hvordan

Tjenestepigen Kristiane Larsen, født i Oksby 1898.
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turde du overlade mig (skrøbelige) unge på
halvandet år til Kristianes omsorg og varetægt
dag og nat så længe? Hendes svar kunne have
været et godt bidrag til pigens skudsmålsbog,
vil jeg tro. Det skulle netop være, mens Kristia¬
ne endnu var tilstede.

Min mor var på sin måde mere bundet til
hjem og familie end min far, men hendes
trang til fællesskab i stort og småt var anderle¬
des. Faster Maren kendte Liselund af egen er¬
faring, og min mor har følt sig modtagelig for
åndelig føde, som den blev »serveret« der. Be¬
styrelseshvervet i friskolen tillige med nabo¬
konen, Karen Tobiasen, som også ville være
med, var måske en inspiration mere?

Min far ville ikke drømme om at bruge tid
på Liselund og slige steder, men han var ikke
imod, at hans kone fulgte sin lyst for deres fæl¬
les penge. I hendes breve kunne han spore at
Glansen delvist vargaaet afSt. Gertrud og han
tilføjer: Alt, som gaar for at være ud over det
almindelige, skal helst ses paa Afstand, nær¬
ved bliver det kun til noget almindeligt men¬
neskeligt, men det er jo heller ikke at kaste
Vrag paa. Og brevet slutter med en opfor¬
dring til at nyde ferien og tænke så lidt som
muligt på det derhjemme.

Nogle af de kendte mænd på Liselunds ta¬
lerstol havde nok skuffet min mor. Kun en be¬
varede glansen - og han var netop ikke en af
Liselundmænden e.

Det var meget koldt i den januar. Brændet
er næsten dyrere end Brødet. Jeg købte Kul i
Gaar og gav otte Kroner pr. Hektoliter skrev
min far. Han havde i de samme dage og nætter
travlt med årsregnskabet for Aal brugsfore¬
ning, hvor han var regnskabsfører i en årræk¬
ke

Oven i det forudså han et par dages skatte¬
ligning, men dernæst vil jeg ogsaa »drive« i
nogle Dage, naar denne Uge er gaaet.

På bagsiden af brevet havde min snart otte-



årige søster, Sigrid, bl.a. skrevet: Stine har væ-
red hermedSvends Hoser. Frode har detgodt
nu sover han godt, nu sover han i vuggen hele
natten. Vi er glad ved, at du snart kommer
hjem til os igen. Mange Hilsner fra Søster.

Omtalte Stine var gift med vor næstnære
nabo, Daniel Sørensen, der var min fars fæt¬
ter, og Stine var hans kusine på mødres side.
Hun havde som pige tjent i mit hjem. Vi sagde
blot Stine, men ifølge Aal kirkebog hed hun
Ane Kirstine Regine Susanne Vilhelmine
Nielsen.

De første var efter hendes (og fars) bedste¬
mor, de tre sidste var opkald efter pastor
Stockholms datter, der som degnens enke le¬
vede sine sidste år nær Stines fødested i Oks¬
bøl.

I mine tre første leveår var vi ni mennesker
i det lille stuehus af 1905 (se side 5 og 13 i år¬
bog 87). Der var for lidt plads til os at vokse i,
og derfor blev der i sommeren 1918 gjort al¬
vor af at bygge to fag til den østre ende I det
nye blev der et soveværelse, hvorved der blev
en lille »pæn« stue hvor det gamle havde væ¬
ret. Mod nord blev der et nyt stort pigekam¬
mer, og det gamle blev lagt sammen med den
meget lille stue, så der blev et alrum med albu¬
erum til børneleg og systue Men det hed
fremdeles »æ lille kammer«. Og på loftet blev
der et lille til tider koldt kammer med fred og
ro til at nyde god udsigt over østligt nabolag.

I den nye pæne stue kom der nye møbler af
eg og med betræk af rødt plys, solidt men dyrt
og flot i forhold til husets normale vaner.

Fra denne byggetid i det fjerde og sidste
krigsår har jeg gemt min første bevidste erin¬
dring. Fra den nære nabogård mod nordøst
kom Oskild Adsersens halvvoksne datter, Hel¬
ga, med en stor krans til den nye rejsning. Det
indtryk var for usædvanligt til at blive glemt.

Huset blev større, men folkeholdet mindre
Tjenestepigen som institution forsvandt med

»Mensjeg som barn på landetjeg var hjemme

Kristiane i 1917 eller -18 og mine søstre på ni
og otte år rykkede sammen med mig ind i det
nye pigekammer. Selvforsyningen med ar¬
bejdskraft var kommet for at blive. Min ældste
bror kom ud af skolen ved sin konfirmation i
1919, og de næste tre havde kun halvdags sko¬
legang i friskolen.

Tilkøbet afjord betød mere arbejde før der
blev større udbytte. Det tog som nævnt tid, før
den nye jord blev så yderig som den gamle og
det var ikke muligt at forøge besætningen ret
meget af mangel på staldplads. I mine første
huskeår var der brug for fantasi og opfind¬
somhed, når de sidste ungkreaturer skulle
indstaldes. I flere vintre var der anbragt nogle
i det udhus som blev sat op i 1920 af røde, skø¬
re sten fra det nære nye Baunhøj teglværk og
med tagsten fra det lokale cementstøberi. Hu¬
set skulle rumme brændsel, redskaber, skram¬
mel og en snes høns, men kunne til nød give
plads til to-tre husvilde høvder.

Jeg husker min fem-års fødselsdag, fordi vi
den dag skulle køre kløverhø ind, ogjeg skulle
nå at nyde udsigten fra det første læs før de 7-8
indbudte knægte fra nabolaget ankom.Jeg nå¬
ede det med kniberi. Gæsternes antal passede
til køkkenbordet. Vi fik chokolade og spøgte
et par timer eller tre, som det var skik.

Som den sidste i kuldet var jeg barn længe
både til legeme og sjæl. Med »enebarnets« vil¬
kår fik jeg lært at kede mig tilpas og at under¬
holde mig selv. Tidligt sad jeg på min bedste¬
fars vadmelsknæ og hørte på hans overlevere¬
de remser og rim. Han havde bedre tid end de
andre. Jeg havde min hånd i hans, når vi fær¬
dedes i nabolaget. Vi så ind til Søren Adser-
sen, hvor de fik en kaffepunch. Det skete også,
hvor de var blevet afholds, men havde gemt en
slat i en flaske til Jakob.

Han var 73, da jeg blev født, og havde da bo¬
et i sin aftægtsstue i 12 år. Hans småsyssel i det
daglige var minimal. Han tog sig af de par
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kobler far, vi havde hans tid ud. Så blev de af¬
skaffet. Min tid i hans brede seng blev ikke
lang, men jeg nåede det. Jeg skulle ikke være
ringere end de andre. Sygeplejersken faster
Maren var betænkelig på hygiejnens vegne,
men hun blev afvæbnet: Det er det sidste, jeg
kan gøre for ham skal min far have sagt. Det
var den gamle, han tænkte på. Det var sidste
chance for at afsvække den generationsspæn-
ding, der havde været.

Bedstefar lå i sin seng den dag i februar
1921, da jeg hørte ham spørge en gæst ved sin
sengekant: Bløv Windfeldkjoer te æ kjærk?Ja¬
kob ville vide noget om den begravelse, han
var for svag til at være med til. Gamle 87 årige
Jens Stockholm Windfeld til Hesselmed bur¬
de de have båret på den sidste rejse. - Ordene
må være husket, fordi de har rørt ved nogle
mystiske tanker om død og begravelse.

Det kom tættere på den søndag morgen i
april, da mor fortalte at bedstefar var død og
at der skulle hentes en kiste til ham iJens Kri¬
stians gule Qedervogn, som 0gså skulle køre
ham til kirken til sin tid. Ved middagstid såjeg
ham i den brune kiste midt i hans aftægtsstue
Jeg tror vi sang en salme, husker ikke hvem
der var med, men jeg sad på hans sengekant
ved en jeg kendte, Daniels Stine, - der var tryg¬
hed. Og der lå gule påskeliljer ved min døde
bedstefar.

Det har siden passet mig godt, at jeg lærte
en bedstefar at kende og at være med til hans
jordefærd - som en del af opdragelsen. Hans
død betød et savn hos os alle - derom ingen
tvivl - men vendte ikke op og ned på ret meget.
Hans aftægtsrum blev med to feltsenge taget i
brug som drenge- og siden karlekammer. Den
ene seng blev min.Jeg vil gætte mig til, at hans
bo var let at overskue og at dele. Hans sag blev
ordnet med aftægtskontrakten i sin tid, og
min far fik ikke travlt med at søge andet lån ef¬
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ter dens aflysning. Han var og blev selvejer¬
bonde i ordets fulde betydning.

Vestgrænsen for min færden på egen hånd
gik ved vort yderste markskel, der hvor kirke¬
vej og kirkestier krydsedejernbanen lidt nord
for Oksbøl station. En lille, ung granskov på
vor yderste kile var god at søge læ ved, når vin¬
den var i vest og solen kunne nydes i øst. Når
jeg havde set damptoget med mange tunge
godsvogne puste forbi og vinket til lokomotiv¬
føreren, var det tid at gå hjem.

Mod landsiden havde jeg to kontaktmulig¬
heder. Oskild Adsersens vestre stalddør kend¬
te jeg tidligt. Hun havde været enke i en snes
år og selv drevet sin gård med en karl og en
kodreng eller - pige til hjælp. Nu var det kort
før hendes ældste søn skulle overtage gården.
Det var så nemt at rende derom. Der fik jeg
prøvet at spørge og at lytte til både den ældre
og den yngre

Lidt nord for lå Daniels og Stines gård, og
der var andre børn at opsøge Deres to ældste
drenge var omkring min egen alder og ret for¬
skellige Den ældste havde tidligt sine sanser
og ord rettet mod tekniske indretninger og
horisonter. Den lidt yngre havde god bonde¬
sans - og -forstand uden at være jordbunden.
Jeg havde nytte og fornøjelse af dem begge,
men ikke altid samtidig.

Vore hjem havde den gode skik at bytte avi¬
ser. Der udkom to dagblade i Varde, der kom
med posten næste dag, hvis ikke vi selv hente¬
de den ved aftentoget. Daniel holdt Ribe Amts
Tidende, der var egnens ældste venstreblad,
og hjemme havde vi Vestjyllands Folkeblad,
som vistnok regnede sig for frisindet radikalt.
Min far havde været med til at hjælpe den
»gang.

Jeg har gået vejen eller stien mange gange
med en firesidet avis hver vej. Må du blive var
et godt spørgsmål, når man kom til syne. Så
hændte det, at vi glemte tiden, thi ingen havde
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ur i lommen eller på armen. Det tog lidt tid at
fornemme sig til tiden.

Avisbytningen gav på skift alle i de to huse
et ærinde til hinandens døre Husmødrene fik
en stund at snakke og veksle råd i, og det skete
atDaniel kom selv i aftenstunden.Sætdigned
lød det fra min far i bænkekrogen. Tak, a ska
hjemad. Han ville ikke bruge af andres tid,
men et kort stikord fra bænkekrogen fik ham
til at tøve indtil der blev begyndt på noget, han
havde tænkt på eller oplevet for nys. En logisk
kommentar til tidens rørelser blev sagt uden
at nævne navne og uden letfærdig snak. Hans
skikkelse var ikke imponerende, men det var
hans belæste forstand og store viden. At han
stammede, hørte vi ikke Det gjorde jeg også i
mange år.

Der blev talt om mange ting i slige stunder,
uden at det blev til egentlig diskussion. Daniel
havde meget, han trængte til at få sagt, når han
var kommet i gang, og min far kendte sin rolle
som en kommenterende tilhører. Som den
fem år ældre fætter og nabo havde han kendt
ham alle dage På et passende tidspunkt kun¬
ne Daniel godt få tid til en enkelt kop kaffe
mens emnet blev gjort færdigt.

Jeg var en opmærksom tilhører, længe før
jeg forstod de svære ord og spurgte ikke om
lov til at være sent oppe, heller ikke når der var
andre gæster.Jeg forstyrrede ingen, så der var
ingen grund til at forstyrre mig i at lytte.

Det forunderlige ved dette nabovenskab
var, at de i sogn og egn havde tilhør i hver sin
retning. Min far havde været en uregerlig pro¬
testant, mens Daniel var mere bundet til auto¬
ritet og tradition uden at gensidig respekt tog
skade, et forhold som ikke var et særtilfælde
Der var mange ting i Aal sogn, man kunne
enes om uden at skele til de spændinger, der
var eller havde været omkring kirke og skole,
præst og degn.

De mennesker,jeg hidtil har nævnt, var til¬

stede som en selvfølge, før jeg lærte dem at
kende Med ujævne mellemrum blev min
spinkle krop og svage appetit iagttaget. Så
blev jeg tvær og gik min vej. Selv mindes jeg
ikke at have fejlet noget. Ingen børnesygdom¬
me ville være hos mig så længe at de kunne
bevises, og friskolens dagbog røber ikke man¬
ge sygedage men jeg var betegnet som svage¬
lig-

Min sygeplejefaster havde stadig et godt øje
til mig, når hun en sjælden gang gav sig tid til
at besøge sit gamle hjem. Efter 1920 var hen¬
des travlhed sønder ude taget til. Hun var ble¬
vet plejemor på det Børnenes Hclsehjem, som
var kommet i gang ved S. Vilstrup Strand syd
for Haderslev, foreløbig i en gammel krigsfan¬
gebarak. Her kunne svagelige sønderjyske
børn få ophold og helse i seks-syv uger i som¬
merhalvåret, tre hold hver sommer, både pi¬
ger og drenge alder 15 til to år. Det var be¬
gyndt i 1920 med plads til 50, men så få havde
der aldrig været.

Ved påsketid i 1924 erklærede faster Maren,
atjeg til sommer skulle ned på Helsehjemmet
og være en tid. Den dreng skulle have lidt me¬
re sul på sidebenene. Ingen fandt grund til at
sige hende imod.Jeg ville blive ni år og kunne
nok få tid til at være hjemmefra for en tid. At
jeg var i strid med de geografiske regler blev
hendes sag. Mit fravær i friskolen i måneden
før sommerferien var ingen sag. Min far og
mor fulgte mig til Helsehjemmet den 18. juni
og blev der et par dage for at jævne overgan¬
gen til et nyt liv.

Helsehjemmet lå (og ligger endnu) ved det
sydlige Lillebælt med sydlig udsigt over til
Barsø. Til landsiden var der bøgeskov og en
græsmark til hjemmets to røde køer og islæn¬
derhesten Peter. Fra plænen foran den flade
træbarak gik der trappe ned til den smalle
strand, hvor der var to stråtækte strandhytter,
der var åbne til havsiden. Livet skulle leves ved
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strand og skov, blot vejret var nogenlunde.
Den dag, far og mor skulle rejse hjem, var

jeg søgt til stranden med de andre og gik lidt
efter tilbage, men de var bare væk uden farvel.
Jeg skulle ikke ville med hjem igen. Med en
knust tåre eller to listede jeg til havet igen og
vadede ud til den første revle, som jeg havde
set de andre gøre før på dagen.Jeg ville derud,
hvor bunden var hvid og stenfri som hjemme
ved Vesterhavet. Vandet var lunt, og jeg fik tid
at falde til ro.

På hjemturen havde jeg glemt at tage bestik
af tidevandet. Det slog ikke til at hive op i de
korte bukser, de blev våde, men jeg kom godt

i land, uvidende om, at straffen for våde buk¬
ser var at blive sendt i seng resten afdagen. Da
det var min første rigtige dag lod man nåde gå
for ret. Jeg havde flere bukser at skifte med
end mange af de andre, men gik ikke siden i
vandet på den måde.

Da jeg kom, havde sommerens andet hold
et par ugers erfaring på stedet. Jeg var en
fremmed blandt 70-80 andre, hvis sønderjyske
sprog aldrig var hørt før. Mit ophold skulle
være som de andres; at jeg var plejemors bror¬
søn stod ikke skrevet på mig. Jeg skulle sove i
drengenes sovesal og gå i seng med hønsene
(det var strengt) og om morgenen lære at spise
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havregrød som de andre Når det var tilside,
sang vi en morgensang og faster Maren, som
blev kaldt plejemor afalle, fortalte et stykke bi¬
belhistorie Der var også daglige eller ugentli¬
ge arbejder, som børnene skulle hjælpe med i
forhold til alder, evner og kræfter. De små va¬
skefade, et til hver, langs sovesalens væg skulle
forsynes med rent vand til næste vask, båret
ind i spande fra pumpen i gården og fordelt
med en liter til hver. Nogen skulle hjælpe ved
opvasken, hvor alt blev decinficeret i kogende
vand. Alt var endnu meget primitivt, men ren¬
ligheden måtte der ikke sløses med. Man var

netop den sommer ved at bygge et helt nyt og
større helsehjem, der blev forsynet med elek¬
tricitet og vand.

Jeg skulle som bondesøn sørge for, at de to
køer, der gav os mælken, blev trukket til vand
og flyttet et par gange Jeg havde en hjælper,
som var bange for den med de lange horn,
hvad jeg ærlig talt også selv var, men det skulle
jo gøres.

Når pligterne var gjort, kunne vi som fritgå¬
ende høns strejfe om ved strand og skov og
bruge vor egen fantasi. I de ni uger, min tid va¬
rede, lærte jeg to hold børn at kende uden at
lide overlast. I mellemakten kom jeg det gode
personale på nærmere hold, mens huset blev
gjort klar til næste hold. Plejemor var den der
så, hvad der foregik i hver en krog og bag luk¬
kede døre, men hun havde ikke tid til at pylre
om nogen. Hun ville selv tage en tørn i vaske¬
huset i den årle morgenstund, før hun også
skulle holde øje med det danske syd for den
nye grænse.

Hvor var de herlige og dygtige, den lille
flok, hun havde til at hjælpe sig, alle hånd¬
plukkede af hende selv fra år til år. At ville
være på Helsehjemmet var som at gå i kloster
for en tid. Den, som tænkte mest på løn og fe¬
rie, kunne hun ikke bruge Mange var de ikke,
en for hver 10 børn var det normale. Det var

en helbefaren sygeplejerske foruden hende
selv, i køkkenet rådede frøken Thea som kok¬
kepige og økonoma i de første 16 år. Hende
kendte jeg hjemmefra som Dorthea Adsersen,
vor nabodatter fra Borre. Hun var i de ni uger
et stort plaster på min hjemve. Hendes venlige
ord var hjemlandstoner i mit øre, der var vant
til at lytte til voksne folk. I hendes landlige
køkken kunne man redde sig et par søm, en
stump snor eller lidt barneleg med katten. Til
hjælp i den almene daglige husholdning var
der fire unge piger der kunne fa en ugendig
frieftermiddag, hvis de havde tid. På systuen
havde vi halvgamle fru Thaysen, der var lige
god til dansk og tysk, og derudover et par eller
tre der havde et job som vinterlærerinder og
var til almen sommernytte på Helsehjemmet
år efter år. Vidt forskellige var de, men alle vil¬
le os det godt. Derfor blev de husket.

I somrene 1925 og 26 var min ældste søster,
Sigrid, en af de unge piger på Helsehjemmet,
der da var både gammelt og nyt. Jeg var der
igen i skoleferien 1926, denne gang kun på be¬
søg under nok så frie vilkår. De primitive for¬
hold var på vej ud, og faster Maren havde faet
en bil, ogjeg var to ældre end første gang. Men
det er det ældste, jeg husker bedst og måske
også længst.

Med mine 11 år havde jeg ikke mere så god
tid til at være hjemmefra. Der var ved at være
brug for mig i en sammenhæng.

I min 10-12 års alder begyndte jeg at forstå
lidt af, hvad der skete omkring mig - uden an¬
dres pegefingre. Den foretagsomhed, som mi¬
ne forældre havde medbør til at lægge for da¬
gen før 1914, har jeg skrevet om, set med an¬
dres øjne. Da min egen tid blev mig bevidst,
var min fars yngre dage, mens arbejdsindsat¬
sen var stor og børnene var små, allerede for
ham »de gode, gamle dage«. Nu var det »efter
krigen« - og hvad så?

Siden han vendte hjem fra garden, fik fri-
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skolen oprettet, trak sig ud af sognerådet i
1921 og brød med det radikale venstre ved på¬
skekrisen året i forvejen, indtog han iagttage¬
rens rolle Som bonde var han ikke mere hus¬
manden med de 14 tdrl. Nu var han den lille

gårdbonde, der havde jord nok og tilvækst af
egen arbejdskraft i takt med, at de store børn
blev voksne Deres hjælp syv dage i ugen ville
eller kunne han ikke være foruden, den blev
en vane. Generationsspændinger kom af sig
selv.

Til daglig var han ikke mere den, der stod
op, når hanen galede første gang. Han var jo
fra den tid, hvor det var kvindearbejde at mal¬
ke køer, og han fik det ikke siden lært. Med ti¬
den blev det et handicap, men da var det for
sent at øve sig. Han sønner lærte det, men de¬
res søstre blev de dygtigste.

Køernes antal og mælkeydelse var fra sted
til sted begrænset af hvor mange hænder, der
duede til at malke, og om der var lyst til at du
til det. Det var den, som malkede koen, der
lærte den at kende på godt og ondt. Min far
var aldrig ligeglad med sine køers velfærd -
slet ikke, men det var svineavlen og hvad dertil
hørte, der interesserede ham mest. Der tjente
han sin dagløn bedst. At fodre svin i hans fra¬
vær var husets mest betroede arbejde Han
gjorde det helst selv. Fire gange i døgnet, ikke
fordi han ikke varklogere, men det var nu ble¬
vet hans rytme og dermed svinenes, at de fik
natmad, også hvis han kom hjem af byen he-
nad midnat, så sov han bedre resten afnatten.
Det hørte også til hans domæne at flytte køer¬
ne om sommeren. Han nød at vedligeholde sit
geometriske øjemål, og koens foderbehov
kunne han se på dyrets statur.

Omkring 1925 begyndte der at ske noget
igen udover det daglige I det år blev det ende¬
lig til alvor med den elektricitet, der havde væ¬
ret diskussion om i flere år, mest om pengene
det ville koste Næsten alle ejendomme på lan¬

det fik vekselstrøm til lys og kraft indlagt på af¬
betaling som en prioritet i ejendommen.
Hjemme hos os kom lyset først, fordi det net¬
op var på tegnebrættet at bygge ny stald og la¬
de året efter på stedet, hvor den lille gamle
havde ligget i 40 år.

Nu var der samlet kræfter og vovemod, må¬
ske også penge til ny foretagsomhed. Jord og
husning skulle omsider bringes i overens¬
stemmelse Dyrt ville det blive i forhold til
førkrigspriser, alene bygningen ville koste
6.000 kr., og der var behov for maskiner både
til mark og lade til dyre penge set med tidens
øje

Den gamle lermurede lade blev i april 1926
jævnet medjorden ved håndkraft uden at øde¬
lægge hvad der måske kunne genbruges, og
inden juni var en ny bred længe under tag, så
lang som pladsen tillod uden at spørge nogen.

Den forsommer var jeg vistnok til god nytte
som stik-i-renddreng ved både landbrug og
håndværk. Jeg kunne dengang tåle at komme
til vejrs uden at svimle Den sidste forårstravl-
hed i marken og Theodor murers (Th.Jensen)
første byggeaktivitet var samtidig med, at min
far i hast skulle hjælpe sin plejesøster, Mette
og hendes nervesvækkede mand, at fa deres
gård solgt til Morten Mortensen. Med ham fik
vi en ny nabo.

Den sommer var travl, streng og interes¬
sant. I maj og juni havde vi heldigvis al den
karlehjælp vi kunne fa, idet begge mine brød¬
re der var 21 og 18 år var hjemme indtil
Svend den 1. juli skulle være soldat ved Land¬
stormen. Han havde i sin mere »grønne« ung¬
dom prøvet forskelligt, forsøgt læsevejen, vist¬
nok efter faderlig tilskyndelse, men uden stør¬
re lyst, haft en god plads sønder ude i Helse¬
hjemmets nærhed og siden været kontrolassi¬
stent i samme egn. Mens han var 20 var han
karl hjemme mens vor 17-årige bror, Harald,
tjente hos gdr. OleJensen i Borre for dernæst
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at blive fast »inventar« hjemme i flere år, fordi
det kneb vor far at undvære ham. Det blev en

vane.

Imens byggeriet var mest interessant, kneb
det mig at passe skolens tre halve ugedage.
Der var så meget nyt at se på. Ingen afos havde
med selve håndværket at gøre, men det var
min bror Harald, der med heste og vogn hen¬
tede alt hvad murerne skulle bruge Murstene¬
ne var i vinterens løb hentet på Baunhøj tegl¬
værk, men sand og cement etc blev kørt til
næsten fra dag til dag. Alt, hvad der skulle læs¬
ses og siden blandes, foregik med skovl og
håndkraft. Håndværkerne kom på deres cyk¬
ler kl. 7 og holdt fyraften kl. 6. Alle var på egen
kost, men det var skik, at vi gav dem eftermid¬
dagskaffe ved køkkenbordet. De to murer¬
svende, Hans Hansen og Chr. Juli, kostede 15
kr. om dagen, og håndlangeren Hans Jørgen
Jensen 11 kr. Om Theodor murer selv og hans
faste tømrer, Ernst Larsen, fik lidt mere er

ikke erindret.
Det nye hus var stort at se på og at færdes i

i forhold til det vante, men den avl, som groe¬
de på marken, mens det blev bygget, kunne
ikke rummes i den nye lade Der skulle frem¬
deles sættes et kornhæs eller to, og det var min
far i grunden tilfreds med. Så kunne det ses
fra vejen at avlen var god, og den blev bedre år
for år af flere grunde Med større besætning
blev der mere gødning til jorden og dermed
større høst. Tendensen var mere selvforstær¬
kende end forudset. Og netop i byggeåret blev
det alvor at opdyrke de seks tdl. lynghede på
Borre østerhede, en sag der havde med an¬
delsselskabet Blaksmark mergelbanes tip-
vognsspor tværs over området at gøre. Med
arealtilvæksten der og et tilkøb af et par tdl.
prima marskeng med Ho bugt var der ialt 42
tdl. til gården. Den opdyrkede, ret tunge he¬
dejord var ideel til græsning af efterhånden
mange ungkreaturer, såvel kvier som stude; de

»Mensjeg som barn på landetjeg var hjemme«

fem tdl. eng satte min far stor pris på til høslæt
og eftergræsning, og de 28 tdl. ageijord der¬
hjemme ved stalddøren var passende til ti¬
dens og stedets norm for folkehold, heste¬
kraft, koantal etc

Flere andre steder i Borre var der sket areal¬
tilvækst ved opdyrkning af en øsdig hedelod.
Ved skellet mellem Aal og Billum sogne mød¬
te udmarkerne hinanden og gør det fremde¬
les, men det område, som kan overskues fra
Aal sogns højderyg i Borre, har ændret udse¬
ende flere gange siden jeg var barn.

I mine første huskeår fik vi maskiner til

hjælp. Jeg nåede at høre de sidste slætkarle
stryge leen og at beundre deres brede skår i
Aal enge, men slåmaskinerne gjorde det me¬
ste Afskeden med plejlen og leen varede ikke
mange år. Hjemme i laderne var det elektrici¬
teten, der satte den endelige dato, men da hav¬
de den daglejer, som havde svunget leen i
mark og enge, måske faet andet arbejde Indu¬
strien var på vej. I vor nærhed kunne det være
Baunhøj Teglværk af 1920.

Da min far havde bygget for sjette gang, og
vi havde faet de gængse maskiner, blev der ro
om landbruget igen. Fortrolig med maskiner
blev han aldrig udover slåmaskinen. Resten
måtte hans sønner tage sig af. Når han år for
år kunne så sit korn med sin højre hånd, var
det ikke for at være gammeldags, men fordi
han var god til det. Han ville ikke lære den
»idræt« videre til sine efterfølgere, thi det var
tiden løbet fra.

Hans landbrug havde fundet en form, der
kunne vare hans tid ud. Set med andres øjne
var han en af dem, der kunne sagtens. I det
daglige arbejde var han med, hvor han anså
sig for uundværlig. Nødvendigt arbejde skulle
tages alvorligt uden at ligne slaveri. I travle ti¬
der var det strengt, men des før fik det ende

Vi fik radio i 1927 før alle andre ved den
landside^ hvor vi boede, ikke for at være først,
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men fordi far ville have det. Hvad ville mon

den sparsommelige bonde med sådan en spil¬
ledåse - og ikke spor musikalsk; heller ikke no¬
get kone og børn havde plaget for. Vi fik det
uden at spørge nogen og blev glade derfor.
Musikken lod han vi andre om, selv nød han
at lytte til pressens radioavis, gode foredrag og
hørespil. Han hørte også, hvad Madsen Myg¬
dal, Th. Stauning m.fl. sagde med deres egne
ord. Og læste fremdeles to små Vardeaviser og
skrev om vinteren i sin egen om noget af det,
som ingen andre gjorde grundigt nok.

Ved min konfirmation og udgang fra sko¬
len i 1929 var der ingen af os, der rigtig vidste,
hvadjeg nu kunne bruges til. Et kort forsøg på
at være min fars karl blev for strengt for os
begge Det kneb også at undvære mig som
dreng.

Der kom nogle overgangsår, som bør gem¬
mes til indledning i det, jeg gerne vil fortælle
om de berømmelige tredivere, når dette kom¬
mer lidt på afstand.

Jeg har forsøgt at fastholde nogle erindrin¬
ger og oplevelser fra mit fødehjem og dets
mennesker, dets landbrug og levevis, ikke for
at forherlige nogen eller noget, men jeg kend¬
te ikke andet. Kun der lærtejeg i tidens løb mi¬
ne nære mennesker og deres tanker så godt at
kende, at jeg forstod deres handlinger og ge¬
rninger.

Frode Sørensen, f. 1915, gårdejer, Borrevej 5, 6840 Oks¬
bøl. Lokalhistorisk medarbejder ved arkivet i Oksbøl. Ar¬
tikler i »Fra Ribe Amt«. Har udgivet »Breve fra Niels Kri¬
stensen 1865-1913 - et tidsbillede fra Aal sogn« (1984).
Modtog H. K. Kristensen prisen 1984.
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