Trange tider
Af Frands Madsen, Wilbur, Washington, U.S.A.

1 1982 modtog undertegnede et manuskript, som stammede fra boet efter tid-
ligere redaktor af »Hus og Hjeme Frederik Opffer. Manuskriptet var i 1939
sendt til Frederik Opffer fra Frands Madsen, Wilbur, Washington i U.S.A,,
som drev »The Hotel Madsene. Det er ikke lykkedes al konstatere, om artiklen
blev bragt i sHus og Hjeme, men da den indeholder lokalhistorisk stof fra
Ose-egnen bringes den hermed 1 drbogen. Artiklen er omarbejdet il moderne
retskrivning, en smule beskdret, samt forsynet med supplerende oplysninger,
som er anbragt som noter. Det originale manuskript opbevares pé @se Lokal-
historiske Arkiv.

S. Manee Hansen

Min fedestavn var lyngens brune land,
min barndomssol har smilt paA merke hede,
min spaede fod har tradt det gule sand
bag sorte hgje bor min ungdoms glade.

Sédan har tusinde af hedens bern kunnet synge sdvel i glaede
som i sorg op i den heje alderdom, maske bedst, hvis de kom
til at leve et sted pa kloden langt borte fra deres barndoms
Eden, i gleede som i sorg, ja, for de fleste af hedens bern har
glaeden og sorgens engle skiftevis sveevet over deres barndoms-
hjem pa heden.

Ja, sddan var mit barndomshjem.

Ude i den dengang nzesten vilde natur pa Bolhede, to mil
ost for Varde, blev jeg fodt den 15. januar 1867, en af de tunge
tider i vort fedelands historie. Min far var fedt pa en gard i
Skonager, Naesbjerg sogn, i aret 1836'. Da han var 28 ar
gammel matte han med i krigen. Han havde dengang ligget i
garnisonstjeneste i to samfulde ar ved Arhus dragoner, for-
uden tre somres menstringer, hver pi 6 maneder. Fjorten dage
efter den sidste menstring kom der pas, at han skulle mede hos
sit regiment, og han matte sa gere hele felttoget med i 1864.
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Min mor var fedt i Dse preestegird, og der levede hun sine
barndoms- og ungdomsar, indtil hun blev gift’. Hendes far,
altsa min bedstefar, havde veret bestyrer af preestegirdens
avlsbrug i 7 ar, da han og min vordende bedstemor blev kae-
rester’. Men der var den slemme hage ved kaeresteforholdet, at
hun var datter af sognets rigeste bonde*. Hans navn erindrer
jeg ikke, men hendes bror, der fik garden efter den »gamle,
var »gamle Niels Jorgensen« i Jse, og hans sen igen Jergen
Nielsen. De unges karesteforhold ferte til, at bedstefar blev
forbudt at vise sig pa storbondens enemaerker. I sin ned gik
bedstefar til praesten og gjorde denne bekendt med stillingen’.
Preaesten gik si til storbonden for at preve, om han ikke kunne
tale manden tilrette, men denne var stejl og ubejelig. Efter at
praesten kom tilbage fra sit uheldige zerinde kalder han bedste-
far for sig og siger: »min keere Frands, du er en dygtig og
palidelig mand, som enhver burde vare glad ved at fa til svi-
gersen. Du har nu tjent mig tro i 7 ar. Mit rad er, gift dig med
din Dorthea. Jeg og min hustru vil gere jeres bryllup. Du kan
sa fa preestegarden i forpagtning«. Og sadan blev det. Jeg
tvivler pa, at bedstemor fik sd meget som en daler i medgift.
De holdt garden i forpagtning i 20 ar og blev efter den tids
forhold ret velhavende.

Mine foraeldre kom senere til at bo pa garden i Use, hvor
min zldste soster blev fodt. Morfar begik tilsyneladende den
store fejl at rade far til at saelge garden og flytte ud pa heden.
At opdyrke heden var en tanke, som bender allerede pé den tid
havde begyndt at sysle med, sandsynligvis begrundet pa de
hirde skatter, der hvilede pd den opdyrkede jord, og som
krigsomkostninger fra 1848 havde nedvendiggjort. En her
matte stadig holdes pa benene. Faren truede fremdeles fra syd.
Mine foreldre flyttede sa ud pad Bolhede, Jse sogns ostlige
greense. Min mor havde vaeret ene, mens far gjorde sommer-
menstring. Og nu krigen. Mor fik vistnok kun 2 breve fra far
under hele krigsperioden, da der naesten ingen postforbindelse
var i disse dage. Den forste landpost jeg erindrer, var Mads,
som gik post estpd fra Varde’. Han gik gennem tre sogne,
Nzesbjerg, DOse og Starup. En lille leedertaske var nok til at
holde hele posten, uden at fylde den. Der var kun fi breve,
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mest rykkerbreve fra kebmaend i Varde, ingen aviser. Befolk-
ningen fik ikke mange nyheder udover hvad Mads og omstrej-
fende bissekreemmere kunne bringe. Og sa var folk tilbgjelige
til at mene, at det herte med til embedet som postbud at for-
teelle om, hvad der vidstes om krigens gang. Og Mads var
villig til at meddele de rygter, han samlede pa sin vandring.
Men der skulle helst en punch eller to til for at dbne op for
rygterne. Omsider blev Mads for stivbenet til de lange van-
dringer. Han forsvandt fra egnen og en dag spurgtes det, at
han havde taget »rejsepas« til Amerika, hvor han landede i
Perth Amboy. Men si kom Varde Avis, »Ribe Amtstidendex,
redigeret af den dygtige venstrepolitiker, landstingsmand Bel-
ling”. Bladet var kun lille 12”°X20”, og der kom sjaldent mere
end et eksemplar til hver by, der sa gik pa omgang, undertiden
kom der ogsa enkelte eksemplarer af »Sendagspostens.

Ned over et bakkedrag vest for vort hus vidste mor, at far
ville komme til syne, hvis han i det hele taget kom. Om dagen
gik hun ud i stalden, hvor der var et vindue mod vest, og
spejdede op over bakken og teenkte, mon han dog ikke skulle
komme. Og ofte gik hun op pa bakken for at se, for han matte
jo komme. Gang efter gang efter at have spejdet forgaeves,
kunne hun falde pa knz og trygle Gud om dog endelig at
sende far hjem til hende og de sma. Men hun fik ikke set fars
hjemkomst pa den made. Krigen, som alle krige, gik sin gang
uden Guds indblanding. Ja, hvad medre har kampet og
graedt, iseer en mor ude pé en hedelod med sma bern, sé at sige
overladt til sig selv, har kun fa begreb om. Og s& skete det
ogsa, at en sorgens engel svaevede lavt over vort hjem. Mors
kamp og kvide i de ar kom hun aldrig over. Sorg og slid havde
sdelagt hendes helbred, si hun kendte kun fa dage i sine se-
nere ar, hvor hun var helt rask. Dog levede hun til hun blev
49 ar gammel. Far overraskede os ved at komme hjem en
julenat. Var han kommet om dagen, ville mor sikkert have set
ham komme.

Huvilken fryd og stille jubel uden lige for den, jeg blev fadt
3 ar efter krigen. Glaedens engel var dalet ned til huset pa
Bolhede. Hvor mange der drog ud, eller hvor mange der kom
tilbage til sognet, ved jeg ikke. Der syntes dog ikke at have
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vaeret ret mange. Far var, maerkelig nok, den eneste af vor
store slaegt, der blev soldat under krigen.

»Ann Mari i a Kjeer«, en kone som var kendt under dette
navn, sad alene med 5 bern. Hendes mand blev pa slagmar-
ken. Mine foraeldre talte altid om »Ann Mari i a Kjeer« med
den sterste zerbedighed og beundring. Hun var en dygtig og
god kone og mor, med et uovervindeligt mod. Hvad jeg senere
herte om denne familie, efter at jeg kom bort fra egnen var, at
hun holdt hjemmet sammen, og at bernene voksede frem og
blev dygtige mennesker.

Jeg har i mit senere liv provet pa at fremdrage disse vidun-
derlige minder om fars hjemkomst fra krigen hin julenat, og
de er uudslettelig gemt i min bevidsthed. Vi bern vidste godt
nok, som vi voksede til, at julenat, hvert ar havde en dobbelt
betydning for far og mor. Hvad der havde veeret s grusomt
tungt for dem, talte de kun nedig om. Helt skjules kunne det
jo ikke, men lyssiderne pa deres livsvandring skulle vi se og
hare. Den storste begivenhed der havde medt dem, var dog hin
uforglemmelige julenat. Derfor kunne mor hver juleaften
holde en pradiken, som jeg tvivler om, nogen preest kunne
gore hende efter. Englenes sang og den himmelske harskares
forkyndelse om fred p& jord blandt menneskenes bern, samt
frelserens indtog i den syndige verden, kunne hun forteelle sd
livlig og indlysende, at jeg syntes, jeg kunne se den hele for-
underlige begivenhed for mine barnegjne. Og sa var der dette
andet, at Gud i hans uendelige nade, havde sendt far hjem
netop hin julenat uden en skramme, frisk og sund i hans bed-
ste manddomskraft, far havde ofret 6 af sine bedste ungdomsar
i faedrelandets tjeneste, de ar, der skulle have vaeret brugt til
familiens gavn og lyse fremtid. Det sa slet ikke godt ud i vort
hjem. To gode koer dede i krigens ar. Der var ingen arbejds-
dyr til en ny begyndelse, men der var brydsom geeld at tumle
med. Dog havde far, trods de darlige udsigter, mod pa livet.
Han greb til, hvad der var neermest for handen, at ga pa
dagleje. En trang vej ud af ned, og lidet hjalp det. En mark om
dagen fra solopgang til aftensmearke forslog kun lidt, nar alt,
der matte kebes, var dyrt.

Da mor dede, var jeg 18 ir. Den dag hun blev begravet,
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leftede far en lille flig tilside af det forhaeng, der dekkede over
hans og hendes fortvivlede kampar ude pa Bolhede. I fa trek
fortalte han os om den trange tid efter krigens opher.

Tenk blot, en mark om dagen i daglen, nar rug kostede 16
rigsdaler pr. tende, hvordan skulle en fattig mand skaffe bred
til huse pé den made. En dag gik han hjemmefra med en sk,
han skulle ud at kebe rug. Han gik til sin fedeby Skonager, og
gik til en ungdomsven ved navn Jan og forrettede sit zerinde.
Jan si pa ham og spurgte, har du penge, Hendrick? Ja, far
havde da penge til at betale for en skappe. Hvorfor han ikke
gik til sin bror Per, som ejede fodegarden, ved jeg ikke, der mad
jo have veret en grund, men uvenskab var der ikke mellem
dem. Far var ven med hele den store sleegt til sin dedsdag, som
han i det hele taget var ven med alle mennesker. En mand,
han ikke holdt af at omgas, holdt han sig borte fra. Han var
altid rede til at hjeelpe, hvor hjalp var tiltraengt. Var der smit-
som sygdom i et hjem, og ingen turde gé der, sa gik far. Han
var jo sund p3 sjeel og legeme, foruden at vaere kaempestaerk.
En af vore naboer fra Bolhede, Niels Kampmand, fortalte mig
engang en lille begivenhed fra en markedsdag i Varde. Han og
nogle af hans naboer var i Rek Thomsens gérd for at spande
for og kere hjem®. Si kom der en pranger, kaldet Garibaldi,
ind i garden. Prangeren havde ord for at vaere Jyllands veerste
slagsbror. De kom i klammeri med ham angédende en handel.
Under klammeriet havde Garibaldi allerede langet nogle lus-
singer ud til de omkringstdende. Vi var jo bange for bastet,
har Kampmand senere fortalt mig. Men da jeg sd din far
komme ind gennem porten, vidste jeg, vi var hyttet. Din far
spurgte, hvad der var pa faerde. I det samme sprang Garibaldi
mod ham, ribende, ledsaget af en ed, hvad det ragede sidan
en bondelsmmel, og med det samme langede ud efter din far.
Men Hendrick var for gesvindt, han bejede af og sprang sa ind
pa livet af prangeren, leftede ham i vejret og til moro for de
omkringstdende, bar han ham ud pa gaden, hvor han slap
ham. Garibaldi fandt det selvfelgelig heldigst for ham selv at
forsvinde fra scenen.

Det gik omsider op for far, at som det gik med den usle
fortjeneste, kunne det ikke vedblive at gi. Der maétte preves
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noget andet. Nodvendigheden bed det. S& gav han sig til at
stryge og brande mursten. Han kaldtes derefter Hendrick
teglbraender. Jeg husker, at jeg som dreng var helt stolt af at
here, folk kaldte ham ved dette navn. Jeg kendte vor forhisto-
rie og forstod, at teglbraenderiet ville blive fars loftestang ud af
det skonomiske ufere, da han var ved at »kere faste.

Trange tider, ja, det var det. Noget uafveergeligt tungt ru-
gede over landet og befolkningen. Nar nu min tanke ger strejf-
tog til min barndomstid, ser jeg traengsler som en havgus
laegge sig kold og klam over sindene. Men jeg ser da, Gudske-
lov, ogsa noget andet. Jeg ser juleglzede og pinseglans gennem
tdgen og takker Gud for den rigdom og indtryk jeg fik med pa
min livsvandring fra mit barndomshjem.

Nej, ikke naer alt var trangt og trist, nir mine tanker van-
drer tilbage til min hjemstavn. Der er, nar jeg skuer tilbage,
indtryk af stille, lykkelige stunder. Jeg har i min tidligste
ungdom haft den lykke at se noget af mit faedrelands dejlighed
ved sund og beelt. Og nar jeg nu i et halvt arhundrede har
vaeret borte fra Danmark og kun besagt det en gang i virkelig-
heden, men tusinde af gange i dremmens verden, sa standser
tanken dog langt sjeeldnere ved Danmarks dejlighed end ved
min hjemstavn. Mine lenlige lzengslers horisont er stedse Bol-
hede.

Bolhede, der leb jeg og mine to sestre om i varme dage og
sved vore negne fadder i kartoffelmarkens sand. Vi strejfede
om pé heden og i engen, hvor blomster myldrede i utallighed
i blandet farvespil. Vi vadede i moser og keer, legede skjul i
egekrattet pa vor mark ud mod engen. Der var en uendelighed
af ting og heendelser, som jeg endnu, i ensomhed og med luk-
kede gjne, kan se. Der var keempehgjene ved Hedeager, livet
i bedstefars gamle gard, hvor han og bedstemor sad pa aftagt
i samfulde 30 &r, og hvor vi og seskendebern ofte samledes,
mens vi var smi. Noget af det allerkaereste jeg mindes var fars
og mors sang. Nar mor ikke var syg, lad hendes dejlige blede
stemme i sang til os. Og hun fortalte sa kent om livet i den
gamle preestegard i Jse, hvor hun voksede op. Og far sang
bade salmer, feedrelandssange og krigsviser for os, foruden at
fortzelle os om hans barndoms- og ungdomstid i hans fedeby.
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Disse fortzellinger led til os barn som eventyrdigtning.

Ude pa Bolhede kunne vi here Ose kirkeklokkes kimen,
denne klokke, der blev haengt op i tirnet for hundreder af ar
siden og som gennem sleaegtled har kaldt pd sjelen, traet og
tung, til andagt. Og nar endelig jordelivet var sluttet, og de
jordiske levninger lagt til hvile pa den gamle kirkegard, da led
klokkens malmtoner ud i det ubegraensede himmelrum som et
sidste farvel til den hedengangne. Nar jeg som barn herte disse
malmtoner svinge sig ud i rummet, stod jeg stille og lyttede
med barnlig andagt til dem. Jeg vidste nok og forstod, det
indbed til andagt. Min mor fortalte, at en gang da nogle
drenge i skolens frikvarter var géet op i tirnet for at lede efter
fuglereder, kom en af drengene uforvarende til at stede til
klokken med en hard genstand, hvorved klokken gav lyd fra
sig, der kunne heres ned over byen. Degnen herte lyden og var
straks pa det rene med, at drengene var pa spil. Med tampen
i hidnden for han afsted til kirken og op i tarnet. Drengene
hoerte ham komme. Og da degnen stak hovedet op gennem den
gverste lem, sprang en af dem ud gennem en dbning i tarnet.
Han landede pé jorden, heldigvis uden at tage videre skade.
Drengen var den senere kro- og kebmand Krzen Frederiksen®.

Der er det ved den vilde natur, at den binder sindet og
binder fast. Og der modtager barnesindet indtryk, der aldrig
udslettes. Der er mange oldtidsnavne pa steder omkring min
hjemstavn, som vidner om, hvad landet plejede at vaere, for
kulturen lagde sin urolige hdnd over oprindeligheden. Lige fra
Varde mod est gennem Naesbjerg og Dse sogne lige til Starup
forteeller disse navne egnens forhistorie: Knoldeflod, Ulve-
mose, Trasmose, Bredmose, Hedevang, Hekjer, Kragekeer,
Hedeager, Bolhede, Abildhede o.s.v. Meget har kulturen og
vor tids kloge mennesker edelagt. Selv den vidunderlige
skenne Varde 3, ogsd »Perle a« kaldet, fordi den er den eneste
& 1 Nordeuropa, hvor perlemuslinger findes, har maéttet
underga en nutidsforandring. Dette tusinde ar gamle vandleb
med de hundrede af bugtninger og de mange fiskerige »haller«
frembed tidligere det preegtigste stykke vestjysk natur, men i
dag, efter tidsmoderniseringen, leber den i lige retning som et
jernbanelegeme.
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Min preegtige Varde 4. Din idylliske ynde herer til det, der
var. Og hvilken fryd var det ikke, nir man en sommer sendag
formiddag kunne glide med stremmen fra Skonager ned forbi
Gjellerup mod Varde og fa here pa de sma, forsigtige kluk
mod badens side, stage sig frem mellem rer, siv og dkander
langs abredden, eller szette ud i en af de dybe »heller«, hvor
vandet rerte sig i uafbrudte hvirvler, for der at »gere fast«, fa
piben tendt og medesnoren kastet ud. Der kunne man si
herligt overtrade et forbud: sidde og ryge i smug. Og si var
der i min hjemstavn et, efter forholdene, ret rigt dyreliv ude i
det af lyng, pors, gyvel og egekrat bevoksede landskab, et sandt
slaraffenland for en jaeger. Ja, sddan var landet, sst for Varde,
i min barndom. Men nu, ak hvor forandret.

H. C. Andersen, i hans tid, mindede os om at komme snart,
hvis vi ville nyde det pragtfulde skue af naturlighed i Vestjyl-
lands hedeegne, thi, ytrede han, om feje tid ville heden som en
kornmark std. Hans spidom blev virkeliggjort. Som et datids-
barn ter jeg ikke se odelaeggelsesvaerket af landskabets oprin-
delighed, nej sa hellere blive her, hvor »the soapbrush« har
hjemme. Denne uanselige og nyttige plante minder dog noget
om lyngen og landskabets farver est for Varde, som det sa ud,
da jeg var barn. Her i mit nye faedreland ved det yderste hav
er ogsa skent at leve. Born, som vokser op her til manddoms-
alder og sé forlader deres hjemstavn, forfelges af en sugende
lzengsel efter at komme tilbage, den uimodstielige hjemstavns-
lzengsel. Er det et under? Nej, vi har her den evige sne pa de
maleriske bjergtinder. Vi har frodige dalstreg, pragtige bjerg-
seer, som myldrer med fisk, bl.a. med arred, tilsyneladende
den samme art som vi drenge fangede i Varde 4. Trods mit
sinds leengsel efter det »der var« derhjemme, ma jeg dog lefte
min hat af zrbedighed og anerkendelse af den danske bondes
dygtighed. Min egen slaegt har vaeret med til at omskabe min
barndomsegn fra lyng, pors og gyvel (der gror guld under
gyvelrod) til belgende kornmarker og frodige klavermarker og
sd endda tilfgje: Gudskelov.

Da jeg var otte ar, flyttede vi fra heden. Jeg kunne ikke
dengang forstd, hvorfor mor grad, da vi flyttede. Nu forstér
jeg det bedre, ja til fulde. Der havde hun kampet, stridt og
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graedt vemodige tarer som kun fa kvinder. Det var dog nok
den blanding af glaede og sorg, livet havde vaeret sa rigt pa, der
havde gjort hende si rodfaestet til hjemmet. Der havde hun
fedt sine to yngste bern, og der havde hun, trods alle bekym-
ringer, levet nogle af sine fagre ungdomsér sammen med den
mand, hun elskede. I hjemmet pa heden ville mor sikkert helst
have lukket sine gjne i deden.

Hedens helte og heltinder er vel i vore dage ved at blive en
saga blott. Den kamp og det slid for tilvaerelsen, de matte dgje,
vil vel naeppe blive forstaet af kommende slaegtled. Men tak til
de dygtige meend fra Blicher til Aakjer, der si mesterligt har
skildret hedens berns saga, hvis liv fra vugge til grav var me-
stendels et ngjsomt traelleliv, kun téleligt ved den urokkelige
hjemstavnsfolelse.

Mine foreldre har nu i mange ar hvilet i dedens have hos
deres faedre pa Naesbjerg gamle kirkegard.

Velsignet vaere deres minde.

Noter

1. Husmand Henrik Madsen, fedt 31/3 1836, som tvilling til sesteren Ane
Catrine Madsdatter. Han var sen af gardfaster Mads Nielsen og Else
Marie Jensdatter i Skonager og ud af en saskendeflok pd 3 piger og 5
drenge, hvoraf han var den anden yngste.

2. Emilia Margrethe Frandsen, Bolhede, fodt 25/11 1835,

3. Frands Olesen, fedt ca. 1805, var i 1835 forpagter i Ose praestegard og gift
med Dorthe Christensdatter (dsbt 22/1 1804: Dorret). De fik 4 bern:
Hanna Marie, Emilie Margrethe, Oline og Christenze. I 1850 benaevnes
Frands Olesen, grdejer i Dse.

4. Dorthe Christensdatters foraeldre var Christen Bennetsen og Hanne Jor-
gensdatter.

5. Poul E. Hansen, sognepraest i @se-Naesbjerg 1830-38.

6. Posten hed Mads Nielsen ogsid kaldet Mads Pladder. Han gik post to
gange ugentlig. Opherte som post i 1877. (Ifl. »Bidrag til Dse sogns histo-
rie« 5. 257).

7. Redakter J. A. A. S. Belling, Varde 1844-1886.

8. Kebmand Reck Thomsen (1827-93) havde kabmandsgérd i Storegade 20,
Varde.

9. Kr. Frederiksens forganger Friis var den sidste, der drev kebmandshan-
del. Spiritusbevillingen pa kroen blev nedlagt ar 1900, og siden fungerede
den som afholdskro. (Ifl. »Bidrag til Dse sogns historie« s. 346).
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