
Trange tider
Af Frands Madsen, Wilbur, Washington, U.S.A.

1 1982 modtog undertegnede et manuskript, som stammede fra boet efter tid¬
ligere redaktør af >Hus og Hjem* Frederik Opffer. Manuskriptet var i 1939
sendt til Frederik Opffer fra Frands Madsen, Wilbur, Washington i U.S.A.,
som drev >The Hotel Madsen*. Det er ikke lykkedes at konstatere, om artiklen
blev bragt i >Hus og Hjem*, men da den indeholder lokalhistorisk stof fra
Øse-egnen bringes den hermed i årbogen. Artiklen er omarbejdet til moderne
retskrivning, en smule beskåret, samt forsynet med supplerende oplysninger,
som er anbragt som noter. Det originale manuskript opbevares på Øse Lokal¬
historiske Arkiv.

S. Manøe Hansen

Min fødestavn var lyngens brune land,
min barndomssol har smilt på mørke hede,
min spæde fod har trådt det gule sand
bag sorte høje bor min ungdoms glæde.
Sådan har tusinde af hedens børn kunnet synge såvel i glæde
som i sorg op i den høje alderdom, måske bedst, hvis de kom
til at leve et sted på kloden langt borte fra deres barndoms
Eden, i glæde som i sorg, ja, for de fleste af hedens børn har
glæden og sorgens engle skiftevis svævet over deres barndoms¬
hjem på heden.
Ja, sådan var mit barndomshjem.
Ude i den dengang næsten vilde natur på Bolhede, to mil

øst for Varde, blev jeg født den 15. januar 1867, en af de tunge
tider i vort fødelands historie. Min far var født på en gård i
Skonager, Næsbjerg sogn, i året 1836'. Da han var 28 år
gammel måtte han med i krigen. Han havde dengang ligget i
garnisonstjeneste i to samfulde år ved Århus dragoner, for¬
uden tre somres mønstringer, hver på 6 måneder. Fjorten dage
efter den sidste mønstring kom der pas, at han skulle møde hos
sit regiment, og han måtte så gøre hele felttoget med i 1864.
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Min mor var født i Øse præstegård, og der levede hun sine
barndoms- og ungdomsår, indtil hun blev gift2. Hendes far,
altså min bedstefar, havde været bestyrer af præstegårdens
avlsbrug i 7 år, da han og min vordende bedstemor blev kæ¬
rester3. Men der var den slemme hage ved kæresteforholdet, at
hun var datter af sognets rigeste bonde*. Hans navn erindrer
jeg ikke, men hendes bror, der fik gården efter den »gamle«,
var »gamle Niels Jørgensen« i Øse, og hans søn igen Jørgen
Nielsen. De unges kæresteforhold førte til, at bedstefar blev
forbudt at vise sig på storbondens enemærker. I sin nød gik
bedstefar til præsten og gjorde denne bekendt med stillingen5.
Præsten gik så til storbonden for at prøve, om han ikke kunne
tale manden tilrette, men denne var stejl og ubøjelig. Efter at
præsten kom tilbage fra sit uheldige ærinde kalder han bedste¬
far for sig og siger: »min kære Frands, du er en dygtig og
pålidelig mand, som enhver burde være glad ved at få til svi¬
gersøn. Du har nu tjent mig tro i 7 år. Mit råd er, gift dig med
din Dorthea. Jeg og min hustru vil gøre jeres bryllup. Du kan
så få præstegården i forpagtning«. Og sådan blev det. Jeg
tvivler på, at bedstemor fik så meget som en daler i medgift.
De holdt gården i forpagtning i 20 år og blev efter den tids
forhold ret velhavende.
Mine forældre kom senere til at bo på gården i Øse, hvor

min ældste søster blev født. Morfar begik tilsyneladende den
store fejl at råde far til at sælge gården og flytte ud på heden.
At opdyrke heden var en tanke, som bønder allerede på den tid
havde begyndt at sysle med, sandsynligvis begrundet på de
hårde skatter, der hvilede på den opdyrkede jord, og som
krigsomkostninger fra 1848 havde nødvendiggjort. En hær
måtte stadig holdes på benene. Faren truede fremdeles fra syd.
Mine forældre flyttede så ud på Bolhede, Øse sogns østlige
grænse. Min mor havde været ene, mens far gjorde sommer¬
mønstring. Og nu krigen. Mor fik vistnok kun 2 breve fra far
under hele krigsperioden, da der næsten ingen postforbindelse
var i disse dage. Den første landpost jeg erindrer, var Mads,
som gik post østpå fra Varde6. Han gik gennem tre sogne,
Næsbjerg, Øse og Starup. En lille lædertaske var nok til at
holde hele posten, uden at fylde den. Der var kun få breve,
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mest rykkerbreve fra købmænd i Varde, ingen aviser. Befolk¬
ningen fik ikke mange nyheder udover hvad Mads og omstrej¬
fende bissekræmmere kunne bringe. Og så var folk tilbøjelige
til at mene, at det hørte med til embedet som postbud at for¬
tælle om, hvad der vidstes om krigens gang. Og Mads var
villig til at meddele de rygter, han samlede på sin vandring.
Men der skulle helst en punch eller to til for at åbne op for
rygterne. Omsider blev Mads for stivbenet til de lange van¬
dringer. Han forsvandt fra egnen og en dag spurgtes det, at
han havde taget »rejsepas« til Amerika, hvor han landede i
Perth Amboy. Men så kom Varde Avis, »Ribe Amtstidende«,
redigeret af den dygtige venstrepolitiker, landstingsmand Bøl¬
ling7. Bladet var kun lille 12" X 20", og der kom sjældent mere
end et eksemplar til hver by, der så gik på omgang, undertiden
kom der også enkelte eksemplarer af »Søndagsposten«.
Ned over et bakkedrag vest for vort hus vidste mor, at far

ville komme til syne, hvis han i det hele taget kom. Om dagen
gik hun ud i stalden, hvor der var et vindue mod vest, og
spejdede op over bakken og tænkte, mon han dog ikke skulle
komme. Og ofte gik hun op på bakken for at se, for han måtte
jo komme. Gang efter gang efter at have spejdet forgæves,
kunne hun falde på knæ og trygle Gud om dog endelig at
sende far hjem til hende og de små. Men hun fik ikke set fars
hjemkomst på den måde. Krigen, som alle krige, gik sin gang
uden Guds indblanding. Ja, hvad mødre har kæmpet og
grædt, især en mor ude på en hedelod med små børn, så at sige
overladt til sig selv, har kun få begreb om. Og så skete det
også, at en sorgens engel svævede lavt over vort hjem. Mors
kamp og kvide i de år kom hun aldrig over. Sorg og slid havde
ødelagt hendes helbred, så hun kendte kun få dage i sine se¬
nere år, hvor hun var helt rask. Dog levede hun til hun blev
49 år gammel. Far overraskede os ved at komme hjem en
julenat. Var han kommet om dagen, ville mor sikkert have set
ham komme.
Hvilken fryd og stille jubel uden lige før den, jeg blev født

3 år efter krigen. Glædens engel var dalet ned til huset på
Bolhede. Hvor mange der drog ud, eller hvor mange der kom
tilbage til sognet, ved jeg ikke. Der syntes dog ikke at have
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været ret mange. Far var, mærkelig nok, den eneste af vor
store slægt, der blev soldat under krigen.
»Ann Mari i a Kjær«, en kone som var kendt under dette

navn, sad alene med 5 børn. Hendes mand blev på slagmar¬
ken. Mine forældre talte altid om »Ann Mari i a Kjær« med
den største ærbødighed og beundring. Hun var en dygtig og
god kone og mor, med et uovervindeligt mod. Hvad jeg senere
hørte om denne familie, efter at jeg kom bort fra egnen var, at
hun holdt hjemmet sammen, og at børnene voksede frem og
blev dygtige mennesker.

Jeg har i mit senere liv prøvet på at fremdrage disse vidun¬
derlige minder om fars hjemkomst fra krigen hin julenat, og
de er uudslettelig gemt i min bevidsthed. Vi børn vidste godt
nok, som vi voksede til, at julenat, hvert år havde en dobbelt
betydning for far og mor. Hvad der havde været så grusomt
tungt for dem, talte de kun nødig om. Helt skjules kunne det
jo ikke, men lyssiderne på deres livsvandring skulle vi se og
høre. Den største begivenhed der havde mødt dem, var dog hin
uforglemmelige julenat. Derfor kunne mor hver juleaften
holde en prædiken, som jeg tvivler om, nogen præst kunne
gøre hende efter. Englenes sang og den himmelske hærskares
forkyndelse om fred på jord blandt menneskenes børn, samt
frelserens indtog i den syndige verden, kunne hun fortælle så
livlig og indlysende, at jeg syntes, jeg kunne se den hele for¬
underlige begivenhed for mine barneøjne. Og så var der dette
andet, at Gud i hans uendelige nåde, havde sendt far hjem
netop hin julenat uden en skramme, frisk og sund i hans bed¬
ste manddomskraft, far havde ofret 6 af sine bedste ungdomsår
i fædrelandets tjeneste, de år, der skulle have været brugt til
familiens gavn og lyse fremtid. Det så slet ikke godt ud i vort
hjem. To gode køer døde i krigens år. Der var ingen arbejds¬
dyr til en ny begyndelse, men der var brydsom gæld at tumle
med. Dog havde far, trods de dårlige udsigter, mod på livet.
Han greb til, hvad der var nærmest for hånden, at gå på
dagleje. En trang vej ud af nød, og lidet hjalp det. En mark om
dagen fra solopgang til aftensmørke forslog kun lidt, når alt,
der måtte købes, var dyrt.
Da mor døde, var jeg 18 år. Den dag hun blev begravet,
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løftede far en lille flig tilside af det forhæng, der dækkede over
hans og hendes fortvivlede kampår ude på Bolhede. I få træk
fortalte han os om den trange tid efter krigens ophør.
Tænk blot, en mark om dagen i dagløn, når rug kostede 16

rigsdaler pr. tønde, hvordan skulle en fattig mand skaffe brød
til huse på den måde. En dag gik han hjemmefra med en sæk,
han skulle ud at købe rug. Han gik til sin fødeby Skonager, og
gik til en ungdomsven ved navn Jan og forrettede sit ærinde.
Jan så på ham og spurgte, har du penge, Hendrick? Ja, far
havde da penge til at betale for en skæppe. Hvorfor han ikke
gik til sin bror Per, som ejede fødegården, ved jeg ikke, der må
jo have været en grund, men uvenskab var der ikke mellem
dem. Far var ven med hele den store slægt til sin dødsdag, som
han i det hele taget var ven med alle mennesker. En mand,
han ikke holdt af at omgås, holdt han sig borte fra. Han var
altid rede til at hjælpe, hvor hjælp var tiltrængt. Var der smit¬
som sygdom i et hjem, og ingen turde gå der, så gik far. Han
var jo sund på sjæl og legeme, foruden at være kæmpestærk.
En af vore naboer fra Bolhede, Niels Kampmand, fortalte mig
engang en lille begivenhed fra en markedsdag i Varde. Han og
nogle af hans naboer var i Rek Thomsens gård for at spænde
for og køre hjem8. Så kom der en pranger, kaldet Garibaldi,
ind i gården. Prangeren havde ord for at være Jyllands værste
slagsbror. De kom i klammeri med ham angående en handel.
Under klammeriet havde Garibaldi allerede langet nogle lus¬
singer ud til de omkringstående. Vi var jo bange for bæstet,
har Kampmand senere fortalt mig. Men da jeg så din far
komme ind gennem porten, vidste jeg, vi var hyttet. Din far
spurgte, hvad der var på færde. I det samme sprang Garibaldi
mod ham, råbende, ledsaget af en ed, hvad det ragede sådan
en bondelømmel, og med det samme langede ud efter din far.
Men Hendrick var for gesvindt, han bøjede af og sprang så ind
på livet af prangeren, løftede ham i vejret og til moro for de
omkringstående, bar han ham ud på gaden, hvor han slap
ham. Garibaldi fandt det selvfølgelig heldigst for ham selv at
forsvinde fra scenen.

Det gik omsider op for far, at som det gik med den usle
fortjeneste, kunne det ikke vedblive at gå. Der måtte prøves
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noget andet. Nødvendigheden bød det. Så gav han sig til at
stryge og brænde mursten. Han kaldtes derefter Hendrick
teglbrænder. Jeg husker, at jeg som dreng var helt stolt af at
høre, folk kaldte ham ved dette navn. Jeg kendte vor forhisto¬
rie og forstod, at teglbrænderiet ville blive fars løftestang ud af
det økonomiske uføre, da han var ved at »køre fast«.
Trange tider, ja, det var det. Noget uafværgeligt tungt ru¬

gede over landet og befolkningen. Når nu min tanke gør strejf¬
tog til min barndomstid, ser jeg trængsler som en havgus
lægge sig kold og klam over sindene. Men jeg ser da, Gudske¬
lov, også noget andet. Jeg ser juleglæde og pinseglans gennem
tågen og takker Gud for den rigdom og indtryk jeg fik med på
min livsvandring fra mit barndomshjem.
Nej, ikke nær alt var trangt og trist, når mine tanker van¬

drer tilbage til min hjemstavn. Der er, når jeg skuer tilbage,
indtryk af stille, lykkelige stunder. Jeg har i min tidligste
ungdom haft den lykke at se noget af mit fædrelands dejlighed
ved sund og bælt. Og når jeg nu i et halvt århundrede har
været borte fra Danmark og kun besøgt det en gang i virkelig¬
heden, men tusinde af gange i drømmens verden, så standser
tanken dog langt sjældnere ved Danmarks dejlighed end ved
min hjemstavn. Mine lønlige længslers horisont er stedse Bol¬
hede.

Bolhede, der løb jeg og mine to søstre om i varme dage og
sved vore nøgne fødder i kartoffelmarkens sand. Vi strejfede
om på heden og i engen, hvor blomster myldrede i utallighed
i blandet farvespil. Vi vadede i moser og kær, legede skjul i
egekrattet på vor mark ud mod engen. Der var en uendelighed
af ting og hændelser, som jeg endnu, i ensomhed og med luk¬
kede øjne, kan se. Der var kæmpehøjene ved Hedeager, livet
i bedstefars gamle gård, hvor han og bedstemor sad på aftægt
i samfulde 30 år, og hvor vi og søskendebørn ofte samledes,
mens vi var små. Noget af det allerkæreste jeg mindes var fars
og mors sang. Når mor ikke var syg, lød hendes dejlige bløde
stemme i sang til os. Og hun fortalte så kønt om livet i den
gamle præstegård i Øse, hvor hun voksede op. Og far sang
både salmer, fædrelandssange og krigsviser for os, foruden at
fortælle os om hans barndoms- og ungdomstid i hans fødeby.
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Disse fortællinger lød til os børn som eventyrdigtning.
Ude på Bolhede kunne vi høre Øse kirkeklokkes kimen,

denne klokke, der blev hængt op i tårnet for hundreder af år
siden og som gennem slægtled har kaldt på sjælen, træt og
tung, til andagt. Og når endelig jordelivet var sluttet, og de
jordiske levninger lagt til hvile på den gamle kirkegård, da lød
klokkens malmtoner ud i det ubegrænsede himmelrum som et
sidste farvel til den hedengangne. Når jeg som barn hørte disse
malmtoner svinge sig ud i rummet, stod jeg stille og lyttede
med barnlig andagt til dem. Jeg vidste nok og forstod, det
indbød til andagt. Min mor fortalte, at en gang da nogle
drenge i skolens frikvarter var gået op i tårnet for at lede efter
fuglereder, kom en af drengene uforvarende til at støde til
klokken med en hård genstand, hvorved klokken gav lyd fra
sig, der kunne høres ned over byen. Degnen hørte lyden og var
straks på det rene med, at drengene var på spil. Med tampen
i hånden for han afsted til kirken og op i tårnet. Drengene
hørte ham komme. Og da degnen stak hovedet op gennem den
øverste lem, sprang en af dem ud gennem en åbning i tårnet.
Han landede på jorden, heldigvis uden at tage videre skade.
Drengen var den senere kro- og købmand Kræn Frederiksen9.
Der er det ved den vilde natur, at den binder sindet og

binder fast. Og der modtager barnesindet indtryk, der aldrig
udslettes. Der er mange oldtidsnavne på steder omkring min
hjemstavn, som vidner om, hvad landet plejede at være, før
kulturen lagde sin urolige hånd over oprindeligheden. Lige fra
Varde mod øst gennem Næsbjerg og Øse sogne lige til Starup
fortæller disse navne egnens forhistorie: Knoldeflod, Ulve-
mose, Trasmose, Bredmose, Hedevang, Høkjær, Kragekær,
Hedeager, Bolhede, Abildhede o.s.v. Meget har kulturen og
vor tids kloge mennesker ødelagt. Selv den vidunderlige
skønne Varde å, også »Perle å« kaldet, fordi den er den eneste
å i Nordeuropa, hvor perlemuslinger findes, har måttet
undergå en nutidsforandring. Dette tusinde år gamle vandløb
med de hundrede af bugtninger og de mange fiskerige »høller«
frembød tidligere det prægtigste stykke vestjysk natur, men i
dag, efter tidsmoderniseringen, løber den i lige retning som et
jernbanelegeme.
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Min prægtige Varde å. Din idylliske ynde hører til det, der
var. Og hvilken fryd var det ikke, når man en sommer søndag
formiddag kunne glide med strømmen fra Skonager ned forbi
Gjellerup mod Varde og få høre på de små, forsigtige kluk
mod bådens side, stage sig frem mellem rør, siv og åkander
langs åbredden, eller sætte ud i en af de dybe »høller«, hvor
vandet rørte sig i uafbrudte hvirvler, for der at »gøre fast«, få
piben tændt og medesnoren kastet ud. Der kunne man så
herligt overtræde et forbud: sidde og ryge i smug. Og så var
der i min hjemstavn et, efter forholdene, ret rigt dyreliv ude i
det af lyng, pors, gyvel og egekrat bevoksede landskab, et sandt
slaraffenland for en jæger. Ja, sådan var landet, øst for Varde,
i min barndom. Men nu, ak hvor forandret.
H. C. Andersen, i hans tid, mindede os om at komme snart,

hvis vi ville nyde det pragtfulde skue af naturlighed i Vestjyl¬
lands hedeegne, thi, ytrede han, om føje tid ville heden som en
kornmark stå. Hans spådom blev virkeliggjort. Som et datids-
barn tør jeg ikke se ødelæggelsesværket af landskabets oprin¬
delighed, nej så hellere blive her, hvor »the soapbrush« har
hjemme. Denne uanselige og nyttige plante minder dog noget
om lyngen og landskabets farver øst for Varde, som det så ud,
da jeg var barn. Her i mit nye fædreland ved det yderste hav
er også skønt at leve. Børn, som vokser op her til manddoms-
alder og så forlader deres hjemstavn, forfølges af en sugende
længsel efter at komme tilbage, den uimodståelige hjemstavns-
længsel. Er det et under? Nej, vi har her den evige sne på de
maleriske bjergtinder. Vi har frodige dalstrøg, prægtige bjerg¬
søer, som myldrer med fisk, bl.a. med ørred, tilsyneladende
den samme art som vi drenge fangede i Varde å. Trods mit
sinds længsel efter det »der var« derhjemme, må jeg dog løfte
min hat af ærbødighed og anerkendelse af den danske bondes
dygtighed. Min egen slægt har været med til at omskabe min
barndomsegn fra lyng, pors og gyvel (der gror guld under
gyvelrod) til bølgende kornmarker og frodige kløvermarker og
så endda tilføje: Gudskelov.
Da jeg var otte år, flyttede vi fra heden. Jeg kunne ikke

dengang forstå, hvorfor mor græd, da vi flyttede. Nu forstår
jeg det bedre, ja til fulde. Der havde hun kæmpet, stridt og
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grædt vemodige tårer som kun få kvinder. Det var dog nok
den blanding af glæde og sorg, livet havde været så rigt på, der
havde gjort hende så rodfæstet til hjemmet. Der havde hun
født sine to yngste børn, og der havde hun, trods alle bekym¬
ringer, levet nogle af sine fagre ungdomsår sammen med den
mand, hun elskede. I hjemmet på heden ville mor sikkert helst
have lukket sine øjne i døden.

Hedens helte og heltinder er vel i vore dage ved at blive en
saga blott. Den kamp og det slid for tilværelsen, de måtte døje,
vil vel næppe blive forstået af kommende slægtled. Men tak til
de dygtige mænd fra Blicher til Aakjær, der så mesterligt har
skildret hedens børns saga, hvis liv fra vugge til grav var me¬
stendels et nøjsomt trælleliv, kun tåleligt ved den urokkelige
hjemstavnsfølelse.
Mine forældre har nu i mange år hvilet i dødens have hos

deres fædre på Næsbjerg gamle kirkegård.
Velsignet være deres minde.

Noter
1. Husmand Henrik Madsen, født 31/3 1836, som tvilling til søsteren Ane

Catrine Madsdatter. Han var søn af gårdfæster Mads Nielsen og Else
Marie Jensdatter i Skonager og ud af en søskendeflok på 3 piger og 5
drenge, hvoraf han var den anden yngste.

2. Emilia Margrethe Frandsen, Bolhede, født 25/11 1835.
3. Frands Olesen, født ca. 1805, var i 1835 forpagter i Øse præstegård og gift

med Dorthe Christensdatter (døbt 22/1 1804: Dorret). De fik 4 børn:
Hanna Marie, Emilie Margrethe, Oline og Christenze. I 1850 benævnes
Frands Olesen, gårdejer i Øse.

4. Dorthe Christensdatters forældre var Christen Bennetsen og Hanne Jør-
gensdatter.

5. Poul E. Hansen, sognepræst i Øse-Næsbjerg 1830-38.
6. Posten hed Mads Nielsen også kaldet Mads Pladder. Han gik post to

gange ugentlig. Ophørte som post i 1877. (Ifl. »Bidrag til Øse sogns histo¬
rie« s. 257).

7. Redaktør J. A. A. S. Bølling, Varde 1844-1886.
8. Købmand Reck Thomsen (1827-93) havde købmandsgård i Storegade 20,

Varde.
9. Kr. Frederiksens forgænger Friis var den sidste, der drev købmandshan¬

del. Spiritusbevillingen på kroen blev nedlagt år 1900, og siden fungerede
den som afholdskro. (Ifl. »Bidrag til Øse sogns historie« s. 346).
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