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Den første vejstrækning, undertegnede stiftede bekendtskab
med, var den lille stump vej fra gården »Rugholm« til Gamst
by. Der var en lav, tør grøft på begge sider af vejen. Bagved
var et lille dige. Lige ud for gården var der store træer i vej¬
kanten og i skyggen af dem i vådt vejr altid et grusomt søle,
»smadret«, som heste og vogne måtte igennem, før de kom
ind på gårdspladsen.

Men på varme og stille sommersøndage sad karle og piger
og vi børn på diget og iagttog »trafikken«. Det vil sige: Det
kunne ske, at der dukkede en enlig cykel op på vejen østpå,
om ad Sekjærs til. Så var det spændende, om nu denne cyk¬
list henne ved korsvejen drejede til højre ad Gjesten til og

dermed var ude af syne - eller kørte lige ud og blev borte om

ad Mads Bondes og Refsing til - eller drejede til venstre ned
forbi os. Så fulgte vi denne person med øjnene forbi gården
efter Gamst til. Det var dog altså en lille begivenhed i efter¬
middagens landlige ro. Andst kirke og mølle kunne vi se i
horisonten mod øst. Kun i stille vejr kunne vi høre kirkeklok¬
ken ringe solen ned.

På hverdage kom de store, tunge arbejdsvogne, »kasvog-
ne«, forspændt et par føløg, med korn, hø, roer, grøntfoder,
som nu årstiden var til, eller om vinteren et læs korn i sække
fra møllen. Kusken gemte sig i en stor kavaj på toppen af
læsset i den bidende kulde under de mørke skyer. Måske
både sneede og føg det allerede. - Ved vejen, ikke mange

skridt fra gården, stod et kæmpestort, gammelt, vildt æble¬
træ lige nede i grøften med grene helt ned til jorden. Det
dannede en hule og var pragtfuldt at se på i blomstrings¬
tiden.

Ad denne vej løb jeg, 5 år, foran min moder i april 1902
(min fader, Kristen Skov var død 32 år gammel samme år i
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januar) i vejkanten til Gamst skole langs med pilehegnet
oppe på diget, som gav læ mod vestenvinden. Dette pile¬
hegn legede vi i, vi gik langs marksiden af det, mine søstre

og jeg, og plukkede ærter i blandsæden. Jeg stoppede blusen
fuld, mine søstre bandt deres forklæder op - så gik vi hjem i
haven, satte os på havetrappen, og spiste løs. - Dette pile¬
hegn! Når børn hører bibel- eller danmarkshistorie fortalt,
forestiller de sig, at det foregår i nære, kendte omgivelser, og

i disse omtalte piletræer hængte altså jøderne deres harper,
når sorgen blev for stor i landflygtighedstiden.

Så kom vi til Jakob Damgaards gård med have, lade og

gavlenden af stuehuset ud mod vejen. På gavlen stod sorte

jernbogstaver I. J. S. P. D. Ladevæggen var gammel, skæv og

fuld af buler, hvis en dreng stillede sig op med ryggen mod
den kalkede væg, kunne en anden ikke se ham, hvis han fra
hjørnet sigtede hen langs væggen. 40 år forud, i 1862, gik en

14 års dreng, min moders morbroder, Simon Simonsen, sene¬

re Lejrskov, fra sit hjem i Ranvholt, yderst ude i Gjesten sogn

(Andst-Gjesten, et pastorat) »til præsten« før konfirmationen
hos provst Schousboe i sognenes præstegård i Gamst. Han
fortalte senere, at ladevæggen også dengang så sådan ud, og

at børnene også dengang gemte sig på samme måde.
På vor skolevej passerede vi ofte Marie Niels Peter, som

med sin strikkestrømpe i hånden græssede sin ko i vejkantens
græs. Husmandskonen, som græssede sin ko i vejens græs,

har nok været et almindeligt syn landet over. Vi ser hende
med flagrende tørklæde og strikkestrømpe på Povl Steffen¬
sens »anskuelsesbillede«, der senere hang overalt i alle skole¬
stuer.

Lige på hjørnet af vangvejen i Gamst by lå Georg Eriksens
stråtækte hus, Gammel Gjørgs hus. Han holdt om vinteren
privat husflidsskole for nogle drenge i byen - i et ret stort

rum med smårudede vinduer ud til vejen. Kakkelovnen røg

ofte, så rummet var fuldt af røg, der måtte luftes ud gennem

gang og yderdør, men det tog vi ikke så nøje. Vi snittede og
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skar cirkelrunde karvsnitmønstre ud med billedskærerjern -

således som man ser dem på æsker og manglebrætter om¬

kring på folkemuseerne. Vi udgjorde nok en lille flok af de
allersidste udøvere af denne gamle folkekunst. Jeg duede
ikke til det, skar mig i en finger og ser mig selv stå i det lille
køkken bagved ud til haven og skylle fingeren i snavset vand
i et bulet blikvaskefad. Derefter gik jeg over til at binde bør¬
ster, som vi også lærte. Det var mindre farligt, men også bør¬
stenbinderiet har sin egen teknik, som vi lærte at kende. At
binde børster var ligesom lidt ringere end snedkeriet, og en

børstenbinder hørte vist i ældre tid just ikke til de mest esti¬
merede blandt håndværkerne. (Det fremgår også af replikken
i Holbergs »Den politiske Kandestøber«: »at votere som en

børstenbinder«. Når jeg senere i teatret hørte disse ord, vidste
jeg nok, hvor meget en børstenbinder var agtet). Ved forårets
komme havde jeg en hel bunke, støve- og fejekoste, som jeg
ikke vidste, hvad jeg skulle gøre ved. Min farbroder, Jørgen
Skov i Gesten, forbarmede sig over mig og købte en del. En
børste gemmer jeg endnu, 70 år efter, en lille meget fin hat-
tebørste, lavet af hvide og røde svinebørster, foroven betruk¬
ket med blåt fløjl, med et blankt metalbånd i kanten fast:
gjort med blanke sømhoveder. En øjenlyst den dag i dag og

såden set også anvendelig, når man skal være meget fin og

tager sin mørke filthat frem.
»Gammel Gjørg« gik rundt på værkstedet og så til. Det var

hans fødselsdag den 25. januar. Så gav han kaffe i det ved si¬
den af liggende forsamlingshus til omtrent hele byen. Folk så
hen til denne dag og sagde, at »først, når man kom hen imod
»Gammel Gjørg«s fødselsdag, kunne man mærke, at dagene
begyndte at blive længere.« - »Gjørg«s hus er ikke mere.

Nogle år efter hans død, en aften, da der var sammenkomst i
forsamlingshuset, lød råbet: »Gjørgs hus brænder!« - Det
gjorde det - med stråtag og det hele. Et nyt lille pænt hus
blev rejst på grunden - lige midt i landsbyen.
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Forsamlingshuset var af nyere dato. Det blev bygget på
min stedfader, Jens Jensens initiativ.

En foredragsforening blev dannet, og hvert efterår blev der
som i alle forsamlingshuse landet over holdt efterårsmøder
med god tilslutning. Dog kom ikke de landskendte fore¬
dragsholdere som Jakob Knudsen, Aage Meyer Benedixen,
P. A. Rosenberg osv., som på denne tid hvert efterår havde
deres store turneer over hele landet, dem kunne den lille by
ikke magte økonomisk. Det var de yngre lærere fra Askov og

omegnens grundtvigske præster, som måtte holde for: Hjort-
kær, Malt, Nissen, Brørup, Birk, Påby, Richter, Vejen, og

andre. Folk flokkedes og satte sig på de smalle bænke uden
rygstød. Vi sang »Skyerne gråner og løvet falder« og »Nu fal¬
mer skoven trindt om land«. Jeg husker så tydeligt, med hvil¬
ken opmærksomhed og interesse jeg hørte på foredragene.
Endnu ser jeg for mig provst Hjortkær, dengang Malt, gå på
talerstolen, sætte lorgnetterne til rette på næsen, folde hæn¬
derne over talerstolens kant, begyndende: »I lørdags læste vi
om den russiske statsmand Stolypins død, dræbt ved et atten¬
tat i Kiev...«. Hvad han ellers talte om, kan jeg ikke huske,
men som det ofte sker, kan sådanne løsrevne sætninger fæst¬
ne sig urokkeligt i erindringen. Efter historien fandt begiven¬
heden sted 1911, jeg var da 15 år.*)Ved en sådan indledning
fik han straks forsamlingens opmærksomhed. Pastor Richter
talte om dramatiske begivenheder fra historien, Elizabeth I
og Marie Stuart af England eller Struensee-tiden i Danmark!
- Kaffen blev lavet i det lille køkken ved indgangen, og store

fade med smørrebrød blev viklet ud af servietter og sat frem
på borde. Om aftenen var der oplæsning. Pastor Richter læ¬
ste engang, husker jeg, en novelle af Thomas Lange »Falden¬
de blade«. Han tryllebandt virkelig hele forsamlingen med

*)Samme alder havde den russiske forfatter, Konstantin Paustowski, som oplevede begi¬
venheden ved selvsyn og skildrer det senere i sine erindringer, på dansk 1967, »Fjerne
ir« 238, »Skuddet i teatret«.
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denne meget vemodige, men også meget langstrakte og ro¬
mantiske fortælling ude fra »Eventyrets Land«. - Det havde
næppe kunnet lade sig gøre i vore dage.

I »Huset« blev holdt juletræ for alle skoledistriktets børn,
hvor man vist ikke i alle hjem dengang havde råd til at have
juletræ. At juletræet til sidst blev plyndret og væltet om på
gulvet, og børnene trak det frem og tilbage under tummel og

spektakel, er et ubehageligt minde.
Høstgilder blev holdt i hjemmene - med flæskesteg og æb¬

lekage - og bagefter gik folk ned i »æ hus« til dans. Baller
blev holdt i massevis. Også danseskole med danselærer
Schliinsen fra Vejen. Vi lærte vals, hopsa, firtur og sekstur.
Endog lancier, som altid blev danset et par gange i løbet af
en balaften.

Skolen lå midt i byen med sin legeplads. Bygget 1894. En
stor skolestue i hver ende, førstelærerens lejlighed i midten
og lærerindens (andenlærerens) over denne i den store kvist. I
april 1902 kom jeg i 1. kl. hos Karen Hansen. Fra min plads
så jeg ud i lærer L. N. Jensens have på nogle vældig store,

grønne blade omkring en pumpe uden for Jensens køkken¬
dør. Det var peberrod, forstod jeg senere.

Selvfølgelig stavede og regnede og skrev vi, og Karen Han¬
sen var god og rar og fortalte os bibelhistorie. Engang blev
hun spurgt om, hvad der ville blive af os mennesker, hvis jor¬
den gik under. »Vorherre tager os til sig«, svarede hun, så var
den sorg slukket. Det samme spørgsmål blev senere stillet til
en lærer på Vejen Realskole. »Ja, vi omkommer vel«, lød sva¬

ret. Det var mere foruroligende.
Alle tre store vinduer mod øst var fyldt med Karen Han¬

sens potteplanter. Engang imellem sagde hun: »Nu skal alle
mine potteplanter skylles ude under pumpen på legeplad¬
sen«. Så blev der et rend, hver med sin blomst, ud og ind
igen. Det var meget morsomt. På legepladsen var »klatrema-
skinen«, et gymnastikredskab med svære stolper i jorden og

bomme imellem, som vi slog kolbøtter over. Vi løb frem og
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Gamst skole o. 1910.

Førstelærer Laur. Nielsen Jensen. Lærerinde Karen Hansen.

tilbage fra den ene side af pladsen til den anden. En dreng
skulle på midten fange så mange som muligt, så skulle de
hjælpe ham med at fange. Til sidst kunne ingen slippe igen¬
nem. Senere blev holdt rigtige gymnastiktimer i det nybyg-
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gede forsamlingshus. Støvet stod os om ørerne. Der var rib¬
ber i den nederste ende. Der var jo ofte bal i »huset«, og for
at gulvet kunne blive fint glat gik en karl rundt og skrabede
et stearinlys ud på gulvet ved ballets begyndelse. Så var gul¬
vet også glat til gymnastiktimen, for glat. Det skældte laere¬
ren ud over.

Karen Hansen boede ovenover i en hyggelig lejlighed, to

stuer og køkken - mod vest. Som dreng besøgte jeg hende en

eftermiddag og husker, hvor vældig højt oppe det var derfra
at se ned på legepladsen. »Og så høj var Goliath«, fortalte
hun, »at han kunne stå nede på pladsen og se ind ad mine
vinduer«. Jeg fik lov til at se hendes prospektkort, som fyldte
en hel skotøjsæske, artigt tage dem af æske og lægge dem i
æske. Engang kom hun ned i skolestuen med en blikæske og

raslede med indholdet. Vi skulle gætte. Det gjorde vi på alt
muligt. Småkager var det, som blev delt ud.

Hun bevægede sig vanskeligt - med stok, hendes ene ben
var stift. Det var nok vanskeligt for hende med den høje
trappe ned og op flere gange om dagen. Hun var engang fal¬
det ved foden af trappen, hvor jeg hjalp hende op. - Jeg
husker hende iført en kjole til gulvet af noget blankt, blåsort
stof, siddende stramt over brystet med en række små glas¬
knapper fra brochen og til midjen - en lille kappe på det
glatsiddende hår - tidens mode. Når hun fortalte, stod hun
op og spilede alle ti fingre ud med fingerspidserne mod kate¬
deret - jeg syntes, de kunne så nemt brække. - Hun døde i
1905.

Jeg mindes, at moder den aften - lampen var lige blevet
tændt - i mørkningen kom ind ad døren og fortalte, at Karen
Hansen var død. Hun blev begravet på kirkegården i Bække,
hvor hun stammede fra. Jeg så ofte senere hendes grav, når vi
var på besøg hos vor familie dér, og stenen, hvorpå der stod:
»Rejst af Beboere i Gamst« - indtil graven en dag var sløjfet,
og stenen fjernet.

I det andet klasseværelse, også med tre store vinduer mod
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øst, regerede førstelæreren L. N. Jensen. (Også de senere an¬

denlærere havde historie- og geografitimer derinde). I de lyse
morgentimer begyndte lærer Jensen hver dag med morgen¬

sang og bibelhistorie. Vi sang meget ofte »Vorherre han er en

konge stor«. Denne Grundtvigs gode fortrøstningsfulde salme
syntes jeg dengang, vi sang alt for ofte. Den kedede mig.
Endog med de morsomme rim:
»Guds engle endnu såvel som før
gør alt, hvad han vil beslutte,
og lise man kan slet ingen dør,
si de jo derind kan smutte«.

Lærer Jensen fortalte os bibelhistorie, hørte os vel også i
salmevers og katekismus, dog ikke med stor strenghed.

Ingen kom til at »sidde efter« eller fik af spanskrøret, fordi
de ikke kunne deres salmevers og skriftsteder.

Fik da ingen nogen sinde af spanskrøret? Det skete - under
lydløs stilhed - men meget sjældent.

Han kunne finde på at fortælle os et gammelt dansk fol¬
keeventyr (f.eks. Riig Per Lassens Karen) - også engang en

mørk vintereftermiddag, siddende oppe på katederet, fortal¬
te han os om høbjærgning ude i marskengene ved Ribe i
hans barndom. Både han og hans kone stammede fra denne
egn.

Han læste eller fortalte Baards historie fra Bjørnsons »En
glad gut« og fremsagde ofte i forbindelse med morgen- eller
aftenbøn Baards vers: »Elsk din næste, du kristensjæl, træd
ham ikke med jernskoet hæl, ligger han end i støvet! Alt,
som lever, er underlagt, kærlighedens gjenskabermagt, bliver
den bare prøvet«.

I vore »poesibøger« skrev han altid Tyge Brahes valgsprog:
»Ej blot synes, men være«. Hos børnene vakte de vise ord
sjældent fortjent opmærksomhed. »Hvad skrev lærer Jensen?«
blev der spurgt, når vi fik bøgerne tilbage. »Aa, han skrev
bare: »ikke blot synes, men være«. Som om det var den
mindste kunst.
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Bøger havde vi ikke mange af. Vi havde i skoletasken nog¬
le enkelte, i alle skoleårene de samme undtagen for læsebo¬
gens vedkommende. Den uddeltes af skolen, en ny hvert år.
De øvrige skulle vi selv skaffe, men selvfølgelig først når vi
havde lært at læse. De var Nikolaj Nielsens Bibelshistorie og

samme forfatters Danmarkshistorie. I sidstnævnte var bagi
tilføjet et lille tillæg om litteraturhistorien. Efter dette tillæg
lærte vi første gang alle Danmarks digtere fra folkeviserne til
I. P. Jacobsen og Drachmann at kende, af navn i hvert fald.
Men så heller ikke flere. Den nyere tids øvrige »fritænkeriske«
og realistiske forfattere efter Brandes blev ikke omtalt. I læse¬
bogen var dog medtaget enkelte nyere ting - Pontoppidans
lille novelle »Et Grundskud« f.eks. I alle årene fulgte os

L. P. Rasmussen Lidemarks små røde sang- og salmebøger og

så Roskilde Konvents Salmebog, gennemset af Ingemann
1855. Efter den lærte vi vore salmevers udenad. De blev

fremsagt i den første time. Man hører så tit, at disse vers-

fremsigelser i skolerne i gamle dage gav anledning til tårer og

eftersidden. Det kan have været sandt mange steder. I Gamst
skole gik det ikke så hårdt til. For mange blev glæden ved
vers og poesi grundlagt i disse timer og ved fortællingerne af
bibel- og danmarkshistorie, eller i det mindste en arvet mod¬
tagelighed imødekommet.

Vi fik som sagt en læsebog til dansktimerne hvert år. »My¬
rebogen« de første år. Meget beskedent på titelbladet: »udgi¬
vet af en skolemand«. Der var meget afvekslende læsning,
prosa og vers. Skiftevis latinske og gotiske bogstaver, så vi
ikke tænkte over, når vi læste det ene, og når vi læste det an¬

det. Naturligvis begyndte vi at stave i »Hanebogen« og at

skrive på de sorte skifertavler med trærammer om. Når siden
var fuld, blev den tørret ud med en lille klud, og vi havde en

lille Eau de Cologne-flaske med vand til at stænke med. Vi
måtte endelig ikke spytte på tavlen. Det gjorde vi alligevel.

»Myrebogsystemet« havde 8 bind, hvoraf jeg især husker
de 4 første. Hvert bind skulle slå til et helt år, følgelig blev
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de læst og læst mange gange igennem i løbet af året. Digte
og prosastykker indprentede sig til gengæld i erindringen for
hele livet. Ligeledes Poul Steffensens tydelige tegninger.
F.eks. »Abelone har tandpine« og »De to koner med lærreds-
rullerne på bleg«. Alle juleillustrationerne: Vognen fra køb¬
stadens juleindkøbstur ruller ind på gårdspladsen i den mør¬

ke vinteraften. De kørende bliver modtaget i den åbne gang¬

dør, den lille broder er forrest, og moster Sara står med løftet
lampe i baggrunden. Lyset fra petroleumslampen falder på
de to heste foran vognen. Endvidere: Gamle Jørgen Ringer
oppe i kirketårnet kimer julen ind. Man ser gennem lydhul¬
lerne ud over den sneklædte landsby. - Kirken med de oply¬
ste vinduer i den sene vintereftermiddag. Folk i forgrunden
strømmer ind gennem lågen i stendiget. - Præsten med høj
silkehat, fruen, drengene, moster Sara og velsagtens lillepi¬
gen er med i flokken. - Præstefamilien omkring det tændte
juletræ i spisestuen med buffet og portierer foran døre og

vinduer, således som det nu så ud dengang i en idyllisk præ¬

stegård omkring 1900. Således huskes nogle af billederne.
Idyllisk var det altsammen. Og teksten: løsrevne sætninger
har sat sig fast i erindringen og er blevet citeret ved passende
lejligheder. Om juleaften: »Klokken fire var det næsten

mørkt«. - »Det var strengt nok for Jørgen Ringer at holde ud
en hel time i tårnet, men han vidste, at folk lyttede glade til
det budskab, hans klokker havde at melde - og det gav kræf¬
ter«. - »Først vankede der risengrød, derpå flæskesteg med
rødkål og til sidst æbleskiver«.

»Myrebøgerne« fulgte os ikke op i alle skoleårene. Vi fik
andre serier. Vi husker digtene af Zakarias Nielsen: Gartne¬
rens lille søn: »Velkommen, velkommen min elskte dreng,
fra sengen og ud i haven, og Gudskelov at ej det blev, fra
sengen og ud i graven« og: »Her kommer jeg, din lange
dreng, med et par grønne grene, og lægger på den hvide
seng et flor af ønsker rene«. Eller Kaalunds: »En Valplads« og

Oehlenschlägers: »Min bøg på Brøndby Bakke«. Mange ting
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var blandet sammen i den tids skole-læsebøger, både litterært
og kunstnerisk værdifuldt og ting af mindre lødighed. Fra
»Palle Madsens Siljetræer« til Turgenjews »Vagtlen« og

H. Pontoppidans »Et Grundskud«. Hvem af os fra hin tid
husker ikke skildringen af den fattige familie og grisen, som

skulle fedes op til at være julegris, men som døde lige før
slagtningen. Virkelighedsskildring fra tiden af første rang.

Men at forfatteren kunne skrive: »Når galt skulle være, måtte
det næsten hellere have været et af børnene« - det syntes vi
dog var for galt.

Danmarkshistorie, geografi, afskrivning var henlagt til om

eftermiddagen. Fysik og naturhistorie havde vi slet ikke.
Hjemmelån af biblioteksbøger ej heller. Vi læste i hjemmet
»Kolding Folkeblad«. Jeg husker nogle rejseskildringer af en
der hed E. Staal, og så selvfølgelig om alle ildebrande, mord-
og tyveriaffærer landet over. Tyve brød ind og stjal sølvkranse
fra kongegravene i Roskilde Domkirke, Bulotti begik det gru¬

fulde mord på Sjælland, og Kong Georg af Grækenland blev
myrdet 1913. Fra det hjemlige bogskab læste vi, hvad vi kun¬
ne fatte på dette alderstrin. Før den tid, ca. 1908, kom de al¬
lerførste biblioteksbøger ind i skolestuen. Jeg husker tydeligt
andenlærer Carlsen komme ind i skolestuen med en smal pa¬

pæske, hvori befandt sig de første børnebøger til udlån - fra
Chr. Erichsens forlag, de små røde bind: Robinson Cruso,
Jorden rundt i 80 dage, Den gule Ulv, Børnene i Nyskoven,
Nybyggerne i Kanada, Kaptajn Grants Børn, Paa det vildene
Hav, Kong Salomons Miner, To Aars Ferie, og Carit Etlars
»Mine kæreste danske Fortællinger«. Disse 10 bind satte han
på katederet og delte dem ud - gratis udlån. Det var det
overraskende. Ikke hver husstand kunne få i første omgang.

Sangtimerne blev ikke forsømt. Lærer Jensen havde, musi¬
kalsk som han var, af klassens børn dannet et flerstemmigt
kor. Han spillede fløjte dertil. På eksamensdagen, når pastor

Godtfredsen sad på katederet, blev koret kaldt ned og opstil¬
let forneden i skolestuen. Vi sang de gamle fædrelandssange,
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som nutildags snart er helt forsvundet: »Dannevang med
grønne bred«, »Vift stolt på Kodans bølge«, »Hil dig vor

fane«. Også »Jeg er en simpel bondemand« og »Se, Norges
blomsterdal«. Ligeledes »I natten klam og kold bag Fredericia
vold« og de andre sange fra de slesvigske krige.

I frikvartererne i dårligt vejr kunne vi betragte de mange

historiske farvelagte billeder, som opklæbede på pap hang
rundt langs væggen. Lige fra de første billeder oppe ved den
sorte tavle fra den tågede oldtid, sten- og bronze- og jernal¬
der. Sagntidens helte. Og længere nede på indervæggen fra
den historiske tid: »Erik Glipping liggende på halmen i Fin¬
derup lade«, »Dronning Dagmar på dødslejet i Ribe«, »Kri¬
stian d. I indvier universitetet«, »Kristian II forlader Køben¬
havn med sine to små børn ved hånden« osv. helt til »Frede¬
rik VI sejler i Frederiksberg Have« og vist blandt de sidste
»Frederik VII siger farvel til tropperne foran Rosenborg« -

helt nede ved kakkelovnen. Alle sammen billeder, som har
været med til at fastholde historiske begivenheder for mange

slægtleds børn. Nu er de borte overalt. De burde have været

trykt op. Men historieundervisningen med fortælling i
Grundtvigs stil og med de konkrete billeder er så omtrent
forsvundet i vore dage - desværre.

Kakkelovnen var forneden i skolestuen, stor og sort, med
tørvekasse ved siden. Uvorne drenge kunne finde på at fylde
den op med tørv i sidste frikvarter - til ingen nytte. Det blev
læreren ikke vel til mode over. Han skulle jo selv - med til¬
skud fra kommunen - betale brændslet af sin egen løn. I fri¬
kvartererne i dårligt vejr morede vi os herligt indendørs,
sprang over borde og bænke, så støvet stod tykt i rummet fra
de mange tøjsko. Træskoene stod på cementen i rad og række
ude i forgangen.

Hen på eftermiddagen om vinteren sænkede mørket sig
over det store rum - der var ikke lamper - og de sidste timer
blev som sagt brugt til mundtlige fag.

Endelig rejste vi os op, ved firetiden, stillede os op ved si-
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den af vore pladser og sang »Klokken slår, tiden går, evighe¬
den forestår. Lad os da bruge den kostbare tid, tjene Vorher¬
re med al vor flid, så skal vi nok komme hjem«. Hvad de sid¬
ste ord betød, var ingen i tvivl om! Vi greb vore tasker, fandt
træskoene og vandrede snart på de sølede veje ad hjemmet
til. Mange kom ikke hjem, før lampen var tændt. Nogle børn
havde deres hjem helt ude efter Vejen til, hvortil skoledi¬
striktet strakte sig. De kom i hvert fald ikke dertil om vinte¬
ren ved dagslys. De gik med skoletasker, syet af sækkelærred,
også tit fyldt med varer fra »Brugsen«. Peter og Kristian Jes¬
sen fulgtes jeg med hjem til gården, de havde altid en del at

bære fra »Brugsen«: en stor blære med fedt, en stor oval mar¬

garinekasse af pap med træbund, ca. 5 pund »Alfa Margari¬
ne« var stemplet på siderne, eller en stor lerkrukke med si¬
rup, den skulle bæres forsigtigt. Kristian bar engang en sådan
krukke og holdt den tæt ind til sig. Så skulle vi se, hvem der
var størst, og stillede os med ryggen mod hinanden. Han tab¬
te krukken! Aa, jeg kan endnu over 60 år efter udpege det
nøjagtige sted, jeg kan se de tykke lerskår ligge i vejkanten
og se siruppen roligt bane sig vej ind i græsset i vejsiden.

I Gamst er der hverken bakker, søer, damme eller så me¬

get som en lille skov. Egnen er ganske flad. Der har engang
været store skovstrækninger mellem Gamst, Gjesten og Ref-
sing, men ikke så meget som lidt egepur er tilbage - som

man kan finde det andre steder i landet.
Som dreng fulgte jeg dog bækken neden for haven hjem¬

me ud mellem markerne og helt ovre ved Peter Jessens, ikke
langt fra Vangvejen lå pludselig i en stump eng en lille lav
høj helt hvid af anemoner. Det var et frydefuldt syn i forårs-
lyset, altså måske et sidste minde om gamle skove. Nu er ste¬

det forlængst »kultiveret« bort. Nej, skulle vi »i skoven«, måt¬
te vi tage over i Gjesten eller Glibstrup skov, heller ikke så
langt borte. Det skete meget sjældent. Engang mindes jeg
dog en »skovtur« fra gården hjemme. Med hestevogn og kaf¬
fekedel (sat på to sten over et lille bål). Vi var dog også en-
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gang en flok børn fra Gamst skole, som var blevet enige om

at gå over i Gjesten skov, over korsvejen, forbi Sekjærs, ad
den smalle vej forbi sognefoged Petersens gård og endelig
ind i den lille skov, som vi syntes var stor og vildsom. Vi
måtte ved indgangen til skoven forbi Benjamins hus (udtaltes
Benjammens hus). Uvist af hvilken grund var vi meget bange
for Benjammen. Når vi bare kom dér forbi helskindet, så var

vi i skoven. Engang løb vi vild i skovtykningen, nogle græd.
Men pludselig stod vi igen ved Benjammens lille stråtækte
hytte. Nu er der ikke det fjerneste spor tilbage af det lille
hus. Ikke så meget som et vildtvoksende blomme- eller pære¬

træ fra haven kunne jeg skimte i buskadset af asketræer og

nøddebuske, som nu forefindes på stedet, da jeg for ikke så
længe siden betragtede stedet.

Jævnligt gik vi til børnefødselsdage i stadstøjet og med 25
øre i hånden. Vi blev venligt modtaget i forstuen og sagde
goddag og til lykke, og når Rasmus Petersens Karen kom, til¬
føjede hun altid: »A ska' hels hjemfra«. - »Ja, det skulle vi
også«, lød det så fra os alle. Legen begyndte. I stuerne, på
loftet (hvor der lå korn), i laden, hvor vi sprang i hø og

halm. Vi skulle jo gemme os og findes af dem, der »stod« og

talte til 100. »Stjæl æ ståg« eller »Put«, hed det. Også »Paven
i band« legede vi. Et loft ude i laden kunne somme tider ale¬
ne bestå af nogle lægter belagt med kornneg eller hø. Jeg
faldt engang igennem et sådant loft lige ned i en grisesti,
hvor grisene fløj til alle sider. Der var ikke så langt ned. Blev
vi trætte af at styrte rundt, samledes vi i haven, som dengang
havde slyngede gange, de egnede sig godt til »Gående enke«.
Vi vandrede rundt i gangene omkring buske og bede, to og

to, hvert par med tre navne: æble, pære, blomme - rose, lil¬
je, viol. Enken, vi mødte, skulle vælge. Valgte hun et af par¬

rets navne, skiftedes denne ud, valgte hun sit eget navn,

måtte hun fortsætte. På åben mark uden for gården spillede
vi pind og »To mand frem for en enke« og »Svingefigurer«,
sådanne lege, som nu helt er af mode. (Betragter man et
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Gamstpræstegård o. 1890.

gammelt maleri af den flamske maler Breugel, »Børnelege«,
fra 1560'erne, er det helt overraskende at se, at det er de
samme lege, børnene legede dengang som i vore dage. -

Oppe i hjørnet til venstre »svinger de figurer«).
I Gamst lå endnu indtil ca. 1956 den gamle præstegård,

hvor præsterne for Andst og Gjesten pastorat, der ofte var

provster, i århundreder har boet. Jeg husker endnu den gam¬

le have med de gamle lindetræer og husets mange smårudede
vinduer. Engang var jeg inden døre (det var nu blevet til en

almindelig bondegård). Jeg så de gamle barokdøre og opda¬
gede i en af de gamle ruder ud mod haven indskriften:
»Seende så jeg intet - intet hørende hørte jeg«. - Et kort styk¬
ke vej syd for haven ligger endnu skrænterne ned mod Gamst
sø, som blev udtørret omkring 1830. Derfra sejlede præsten

ofte i båd til Andst kirke i sydøstlig retning. Provst Schous-
boe var den sidste præst, som boede her før delingen af pa¬
storatet i Andst og Gjesten sogne, og præstegården blev flyt¬
tet til Andst. Nu er intet tilbage af haven og stuehuset, kuii
et grønsvær og nogle forblæste træer.
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Var barndomstiden en lykkelig tid? For nogle ja, for andre
ingenlunde. Ingen vil dog have indvendinger mod Paludan-
Mullers verslinier i 2. sang af Adam Homo: »O, fjerne Barn¬
domstid! som os forlod, som vi forlod og som i Mindet so¬

ver«. Dengang sagde de voksne: »Alt kommer nok, når først I
bliver store« og senere - senere toned røsten nu så stille: »Dit
paradis var kun, da du var lille!«
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