
Erindringer fra
Esbjergs Barndom.

Af Th. Brinch (f).

Overlæge Thomas Brinch.

Blandt Th. Brinchs efterladte Papirer fandtes nogle
Erindringer, han havde skrevet paa hvide Blade, som han
havde ladet indbinde sammen med Alkjærsigs Bog: Es¬
bjergs Historie. Disse Erindringer har Form af en direkte
Henvendelse til os, til hvem han efterlod Bogen. De rum¬
mer en lang Række Oplysninger og Meddelelser fra Es¬
bjergs Griinderperiode og forekommer os at have Værdi
til Belysning af hele dette mærkelige Tidsrum, som faa
eller ingen nulevende kan fortælle om udfra egne Oplevel¬
ser. Yderligere bringer Erindringerne Udviklingshistorien
for de to Institutioner, der staar som Mindesmærker for
Forf.s Virksomhed i Esbjerg, nemlig St. Josefs Hospital
og Spangsbjerg Sanatorium. Begge oprettedes de paa hans
Initiativ, og begge er fremdeles i Brug og tjener de For-
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maal, han ønskede. Vi har derfor ment, at det vilde være
af Interesse at offentliggøre hans Erindringer, skønt de
med deres brede Stil slet ikke er skrevet med Offentlig¬
gørelse for Øje. Vi har af Manuskriptet udeladt visse faa
Enkeltheder, som kun har Interesse for os personligt, og
et Par korte Afsnit, som i hvert Fald ingen Interesse kan
have for fremmede Læsere. Ellers er alt, ogsaa Ortografien,
ordret gengivet. Erindringerne er skrevet i 1915; efter den
Tid foreligger der ingen Erindringer fra Esbjerg fra hans
Haand.

Oscar Brinch, Ove Brinch,
Landinspektør. Dr. med.

Jeg fødtes i 1869 i Sønderho på Fanø. Indtil min
barndom var det en selvfølge, at enhver dreng der¬
ovre skulde til søs efter confirmationen. Derfor har
mine forfædre i umindelige tider været søfolk og
skibsførere. Efter i den for sejlskibsfarten så gun¬
stige tid i sidste halvdel af 1870'erne at have tjent
en lille kapital hørte min fars ældste broder, Peter
Brinch, op med at sejle. Min far overtog i en ung
alder det af ham førte skib briggen Anna. Min on¬
kel anlagde et uldspinderi og farveri i Esbjerg i
samme ejendom som han beboede til sin død i 1908
(Strandbygade 14). Samtidig flyttede fars ældste
søster med sin mand, J. Warrer, der var blevet kap¬
tajn i D. F. D. S., til Esbjerg, og i øverste etage af
deres hus i Havnegade flyttede så fars forældre ind.
Jeg havde således ofte lejlighed til at komme på
besøg i Esbjerg i min barndom.
Oftest sejlede vi fra Sønderho derop, det var

både billigst og morsomst. I de første år sejlede vi
altid i jollen fra toldkrydseren. Mors far førte den¬
ne krydser som tak for, at han meldte sig frivillig
som lods på admiral Suensons skib Niels Juel i
slaget ved Helgoland 1864. Da krydstoldvæsenet i
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1898 ophævedes, købte jeg denne krydser og sejlede
i de følgende tre år lange ture fra Kiel langs Søn¬
derjylland og Fyn. Da far på grund af sygdom blev
nødsaget til at holde op at sejle, købte han en stor
jolle, som vi så sejlede i.
Der var dengang dybt nok langs med Fanøs øst¬

kyst til at vi kunde sejle »langs med landet«, som
det hed. Vi landede så der, hvor nu smørpakkeriet
ligger og gik så op hvor det nuværende »anlæg«
ligger syd for Havnegade op til mine bedstefor¬
ældre. Allerede tidligt var denne skrænt beplantet,
og jeg husker, at jeg engang, da jeg klatrede op
ad den mellem de små fyrretræer, blev drevet til¬
bage af den daværende havneingeniør, senere vand-
bygningsdirektør Westergård med et: hvad skal du
der, din hvalp! Da vi mange år efter sad sammen
i Esbjerg byråd, mindede jeg ham om, hvorledes
vort første bekendtskab var indledet, hvad der mo¬
rede ham meget. Esbjerg var den gang (1875—80)
meget lidt bebygget. Når vi fra min onkels fabrik
i Strandbygade så op mod det dengang nybyggede,
nu forlængst nedrevne, missionshus på hjørnet af
Skolegade og Kirkegade, var der så godt som ingen
bygninger derimellem, og det forekom os at ligge
langt udenfor byen. Når jeg hentede mælk for bed¬
stemor ude på Nygård (en af de gamle Esbjerggår¬
des udflyttergårde omtrent der, hvor nu Torvegade
og Nygårdsvej mødes), så skete det ad en sti, der
gik fra Havnegade tværs over, hvor det nuværende
rådhus ligger, og der var ikke flere huse, end at
bedstemor kunde følge min færd hele vejen fra sit
vindue.
Af »gader« var der egentlig kun Kongensgade og

Havnegade. Sidstnævnte har vist altid været kaldt
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således, hvorimod førstnævnte hele min barndom
kaldtes »Chausséen«. Den var heller ikke andet
end en almindelig landevej (som gennem andre
landsbyer), på hver side begrænset af en dyb grøft
med stillestående stinkende vand og mudder, hvor¬
over der førte gangbrædder ind til de forskellige
huse. Mest lå jeg og roede omkring i havnen sam¬
men med andre drenge. Engang var jeg med farfar,
der førte en lille damper »Bylgia«, ude ved Horns-
revs fyrskib, og en anden gang var jeg med »Riber-
hus«, der førtes af min onkel, en tur i Newcastle.
Ofte kom jeg også hen på Hotel Spangsberg,

hvor en af sønnerne var på min alder. Vi spillede
så kegler eller red på hestene. Morten Spangsberg
havde til mark for sine dyr den jord, der begrænses
af nuværende Stormgade, Nørregade og Spangs-
berggade; den var indhegnet med ståltråd. Her spil¬
lede vi kroquet, og her græssede hestene på den
magre jord. Morten Spangsberg tilbød engang far¬
far at bytte denne jordlod med et stykke eng, som
farfar ejede oppe ved »Manø Hølade« (vest for
Ribe, ude ved havet), men bedstefar afslog byttet
med den bemærkning, at engen gav i det mindste

9

hø nok til nogle heste og køer, hvorimod Spangs-
bergs mark som gammel hedejord næsten intet gav.
Det var lidet forudseende af bedstefar. Engen ved
Ribe er senere solgt for 1000 kr., hvorimod der for
Spangsbergs jord til byggegrunde vistnok er solgt
for en million.
11881 blev jeg 12 år gammel og kom i Ribe Latin¬

skole, og derefter passerede jeg, sammen med min
svoger, dr. Niels Anthonissen i Nordby, der gik i
samme skole, i hver ferie på hjem- og tilbagerejsen
Esbjerg og kunde således skridt for skridt følge
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dens vækst. Af og til så vi også her esbjergensere i
Ribe, da de hverken kunde se noget rigtigt theater-
stykke eller komme i rigtigt »fint« selskab uden at
tage derned. De brugte Varde til at købe deres varer
i, Ribe til mere »åndelige« nydelser. Vi stod også i
telefonisk forbindelse. Min onkel, P. Brinch, havde
i spidsen for et selskab anlagt telefon i Esbjerg og
omegn, derblandt også til Ribe. Det var dengang
kun enkelte, der indlod sig på sådanne »narre¬
streger« som at holde telefon, men som hørende til
familien benyttede jeg den jævnligt fra Ribe cen¬
tral. Skønt vi jo havde fået den forklaret i skolen,
husker jeg dog den spænding, hvormed jeg første
gang telefonerede.
I juleferien var der jævnlig istransport mellem

Esbjerg og Nordby, og vi måtte da ofte overnatte i
Esbjerg, da båden kun gik een gang om dagen.
Byen var vokset en del, men havde dog ikke over¬
skredet Varde eller Ribe i folketal og blev af disse
regnet for en parvenu blandt borgerskabet; den
havde fået »gader« af navn, men i virkeligheden
kun veje med hedesand, men der var stadig langt
mellem husene, ingen gas- eller vandværk, kort
sagt, der var rigelig grund for byer med gammel
kultur til at se ned på dette pågående sogn. Når vi
kom i isbåden (en stor fladbundet jolle, der kunde
slæbes over isen og manøvreres af nogle gamle sø¬
folk, der ikke tog det så nøje med tiden), kom vi
småfyre jo svært forfrosne til Nordby. Der stod
så den kæmpestore færgeejer Hans Svarrer og mod¬
tog os med de ord: Nå drenge, fryser I, så kom med
mig! Han fik os med ind på færgegården og fyldte
en kaffepunch (brændevin og sukker i varm kaffe)
i os, og så brændte blodet som ild gennem årerne.
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I de første år gik vi tilfods vejen mellem Nordby og
Sønderho, — ligesom jeg ofte som lille dreng havde
gået den ved dag og nat, når der skulde hentes
medicin på apotheket i Nordby. Vi var temmelig
gamle, inden den betragtning, at det var flothed og
blødagtighed at køre det par mil, forsvandt, og en
cykle var på den tid en for de fleste uopnåelig luk¬
sus; i Ribe var der f. ex. kun to rigmandssønner,
der havde en sådan (de havde dengang et mægtigt
højt forhjul og et lille bitte baghjul).
I mine sidste skoleår var jeg i sommerferierne

jævnligt en tid i Esbjerg. Jeg husker således, at jeg
var der i 1886, da far skrev til mig, om jeg havde
lyst (hvad jeg naturligvis havde) til at tage med
ham ombord i briggen Anna fra København til Fin¬
land. Det var fars sidste sørejse (med trælast fra
Finland til Brazilien). Da han året efter — i som¬
meren 1887, netop da jeg var blevet student— kom
tilbage, var jeg ligeledes i Esbjerg og tog derfra
over til Liverpool, hvortil far var kommen med sit
skib. Vi rejste så sammen hjem, og fars sygdom tog
stadig til trods et kurophold i Norge, indtil han dø¬
de i 1892, kun 42 år gammel.

Byen var i disse år vokset meget, men ganske
uregelmæssigt, med store mellemrum mellem ga¬
dernes huse, men til gengæld med huse strøet langt
uden for gadeplanen og de derved projekterede
grænser for byen, — som en lang leddeløs dreng
med hænder og fødder strittende udenfor jakke og
bukser.

11893, da byen holdt 5 års jubilæum, var jeg der¬
oppe med min yngste søster for at se på festen. Da
kongen med sit følge så på processionen fra rådhus-
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trappen, løftede jeg min lille søster op, for at hun
kunde se kongen.
Efter at jeg havde forlovet mig med Agnes Friis,

der var datter af vinhandler F. i Kolding (medens
jeg et års tid praktiserede som læge i Vejen), tog
jeg hospitalsuddannelse i København med den be¬
stemmelse at nedsætte mig i Esbjerg. Der var gan¬
ske vist tre læger i forvejen, og af dem havde end¬
da den ene nedsat sig året i forvejen, og det blev fra
alle sider spået mig, at det kunde aldrig gå. Men
hverken min kone eller jeg var i mindste tvivl om,
at det nok skulde gå, — jeg havde ungdomsmodet
og lysten til snarest at blive gift og betragtede de
andres tvivl med et overbærende smil. Den 11. ok¬
tober 1895 begyndte jeg da at praktisere i stue¬
etagen af hjørneejendommen Havnegade—Smede¬
gade, der tidligere havde vårret hotel og endnu
kaldtes gamle hotel Royal. Vor lejlighed bestod af
hele stueetagen fra gadedøren i Havnegade og til
enden af huset i Smedegade.
Det gik straks fra begyndelsen godt med praxis,

og nytårsdag 1896 giftede vi os i Kolding kirke. Vi
boede på et i flere henseender godt sted. Der var
livlig trafik der forbi og til havnen og en eneståen¬
de udsigt. Hverken den store toldbodbygning, silo¬
pakhuset eller nogen af de andre nuværende store
bygninger existerede dengang, og vi kunde derfor
fra vore vinduer se frit over hele havnen, følge ski¬
bene helt ude fra havet til de lagde til ved kajen,
se søerne sprøjte over molen og lededæmningen.
Men det var et stærkt forblæst hjørne, og da huset
— som de fleste dengang — var dårligt bygget, så
rystede borde og stole, når det stormede, og det
hændte, at vi om morgenen måtte ud i Havnegade
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og lede efter hele karmvinduet, der var blæst væk
om natten, ligesom vi ofte måtte låse dørene, der
ikke kunde holde ved almindelig lukning.
I Kælderen boede en bager, der tog fat om natten

kl. 4 og fyrede, så gulvet i vort soveværelse knapt
var til at gå på. Kloset fandtes ikke i lejligheden, vi
måtte gå gennem 2 etager op på loftet for at finde
et. Gas og vand existerede ikke; en pumpe i gården
forsynede os sparsomt med dårligt vand. Da dok¬
ken i 1897 udtørredes til uddybning, forsvandt van¬
det fra alle Havnegades brønde, og en vogn kørte
rundt til os med vand fra en bæk ude i Strandby.
Gud ved, hvordan det vands analyse vilde have set
ud! Kloaker existerede heller ikke. En renovations¬
vogn tømte klosetterne engang om ugen. Spildevan¬
det fra køkkenet gik ud i gården og sank i jorden
eller blev liggende og kunde lugte ganske yndigt,
særligt da ingen måtte ødsle med vand til at skylle
efter med. Gaderne var med lange mellemrum for¬
synet med petroleumslygter; vilde vi have mere lys,
måtte vi selv tage håndlygter med. Fortovene var
ganske vist afstukne, men ikke flisebelagte; der
kunde højst være en smal flise midt på, resten var
sand eller rullesten.

Havnegade var den bedst istandsatte, vistnok
fordi havnen alias staten havde hånd i hanke med
dens tilstand. Kongensgade var i vore to første år i
en frygtelig forfatning med gammel makadamise-
ring, som ikke var blevet vedligeholdt, fordi man
ikke kunde blive enige om, hvorledes gaden frem-
tidigt skulde brolægges. Den stærke trafik havde
pulveriseret gruset sammen med ler og sand, dei i
regn var mudder og i tørvejr og i blæst føg i skyer.
Varede en regnperiode undertiden noget længe, så
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mudderet i gadernes huller blev for generende, kør¬
te en vogn med en »skidtskraber« og skrabede mud¬
deret sammen i dynger. I 1898 sprang vi så fra den¬
ne tilstand lige over til at få asfalt. Inde på rigs¬
dagen var de forargede over denne flothed, der
rimede dårligt med, at byen omtrent samtidigt an¬
søgte om rentefrit lån (helst også afdragsfrit). Man
læste dengang jævnligt i landets blade tilrejsendes
forbavselse, blandet med forargelse, over, at man i
Esbjerg kunde gå lige fra Kongensgades blanke
asfalt ud i sidegadernes bundløse hedesand. Og
bundløst var der næsten. I Jyllandsgade blev en¬
gang en efterårsdag en af mine galoscher siddende
i pløret, og den måtte blive siddende der, indtil
den kom frem igen næste forår, da det blev tørvejr.
Efter den tid gik jeg gennem mange år kun i
praxis i lange støvler.
Ude på Nygårdsmark (terrainet nord for Nørre¬

gade) var der endnu værre. Man byggede der, som
man vilde, uden nogen plan.Og da der senereskulde
kloakeres her, var en del af ejendommene ikke til
at afvande og blev ved retten dømt til at nedrives,
men fik dog lov til at blive stående. En tur derud i
praxis en vinternat var ikke hyggelig, og natte-
praxis var der nok af de første år. Befolkningen
bestod jo i disse første år for størstedelen af sam¬
menløbne elementer fra alle landets dele, lokket til
af de eventyrlige rygter, der overalt hørtes om Es¬
bjerg. Det var for en stor del folk, som kom i okto¬
ber og rejste i november og blev afløst af andre,
der rejste til nytår. Vel havde lægerne dobbelt taxt
for natbesøg, men disse fyre betalte hverken for
dag- eller natbesøg og var derfor ligeglade med for¬
doblingen! Der var perioder, hvor jeg en måned
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igennem ikke sov nogen nat til ende i min seng,
uden at blive kaldt ud. De sidste år, jeg praktise¬
rede i Esbjerg, havde jeg ikke så megen natte-
praxis i eet år som dengang i en måned.
Også på anden måde var det en mærkelig praxis,

jeg havde. Ulykkestilfælde fra det store havnean¬
læg kom i massevis til mig som den nærmeste læge,
og da der intet sygehus var, måtte jeg klare alting
hjemme i min consultationsstue. Sygepiej erske
havde jeg heller ikke udover en enkelt diakonisse,
som havde nok at gøre ude i byen. Så hjalp min
kone mig. Det var ikke hyggeligt for en 20-årig ny¬
gift kone, der aldrig før havde set en tilskadekom¬
men. Det hændte mangfoldige gange, når jeg skulde
foretage amputationer og store sår skulde syes sam¬
men, når arme eller ben skulde sættes i led eller lig¬
nende, at jeg lagde patienten ned på mit gulv, på¬
begyndte bedøvelsen og lod min kone fortsætte den,
medens jeg opererede. Af og til hændte det, at en
af disse fyre tog svært på vej under bedøvelsen,
enten fordi han var påvirket af spiritus (så var det
mest gemytlige sange, der foredroges), eller fordi
han skabede sig. Jeg husker, at jeg engang til min
kones forfærdelse kurerede sådan en fyr for disse
tendenser ved at tømme en vandkaraffel lige i an¬
sigtet på ham. Han blev så overrasket, at han strax
blev rolig.
Der måtte i det hele i de tider og til det publikum

jævnlig en håndfast optræden til for at skaffe sig
respekt. De mange beværtninger i Havnegade fyld¬
tes med havarerede existenser allevegne fra (min
svigerfar genkendte i mine protokoller mange nav¬
ne fra Kolding fattigvæsen). Det hændte meget ofte,
at jeg om natten blev kaldt hen i en af disse be-
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værtninger, når slagsmålene havde antaget former
ud over de almindelige. Der kunde da høres det
mest infernalske spektakel, når jeg kom til døren.
Når jeg så kom ind, var der een, i reglen værten i
bulen, der råbte: »doktoren«! og så var alt muse¬
stille; men jeg havde ofte indtrykket af, at der kun
behøvedes lidt for at vende stemningen, så denne
døddrukne bande faldt over mig. Det var de utro¬
ligste råheder, der kunde forefalde under slags¬
målene i disse snasker. Jeg husker således engang,
at en fyr slog sin ølflaske itu mod sin træsko, be¬
holdt flaskehalsen med de skårede rande i sin hånd
og plantede dette våben ind i ansigtet på modstan¬
deren. Jeg har aldrig syet så mange sår sammen
som i disse år. Betaling fik jeg næsten aldrig, und¬
tagen når det var værten selv, der rekvirerede læ¬
gen. Dette skete dog kun, når han var bange for, at
den overfaldne eller den hårdest medtagne kunde
ligge og forbløde i hans beværtning. Jævnligt bad
den overfaldne mig om en attest, som han vilde bru¬
ge ved anmeldelse til politiet. I begyndelsen var jeg
naiv nok til at give disse attester gratis, men så op¬
dagede jeg, at den slags sager næsten aldrig kom
frem for retten, men »ordnedes i mindelighed«.
Dette skete på den måde, at fyren strax fra mig
vandrede tilbage til beværtningen og dokumente¬
rede, at han med lægeattesten kunde skaffe både
værten og voldsmanden i kachotten. For at undgå
denne kalamitet enedes hele banden om, at synde¬
ren skulde give en omgang for at slippe for anmel¬
delse, og under fortsat bægerklang blev min attest
så brændt. Jeg blev dog snart så klog, at jeg for¬
langte kontant betaling forud for attesten.
Også på anden måde måtte man dengang jævn-
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ligt sætte sig i respekt. Jeg blev engang kaldt ud til
en kone, der var blevet pryglet af sin mand og der¬
efter smidt ned ad trapperne. Efter at have behand¬
let hende, bad jeg naboerne sige til manden, der
ikke var hjemme, at han skulde tage sig i agt, da
jeg i gentagelsestilfælde vilde lade ham sætte fast.
Samme aften stillede fyren hos mig og spurgte
frækt, om det var mig, der havde sendt ham den
besked, og truede mig med al landsens ulykker.
Uden diskussion tog jeg ham i nakken og satte ham
udenfor. Vi var spændt paa, hvordan dette vilde
ende, da han var kendt og frygtet som en ondartet
skændegæst, men det mærkelige var, at han effer
den tid hilste dybt på mig på gaden og i det hele
taget var udsøgt høflig imod mig.
Betalingsforholdene var meget usikre i Esbjerg

på denne tid. Sygekasser var der så godt som ingen
af, lægerne hjalp nye kasser i gang — ved stærkt
nedsatte lægehonorarer — for at de skulde optage
de fattigste, der ellers i sygdomstilfælde vilde falde
ind under fattigvæsenet. Også mange af middel¬
standen var dårlige betalere. Jeg regnede med, at
jeg allerede det første år kunde have haft 2000 kr.
mere i indtægt, hvis jeg ikke var blevet snydt. For
mig, der begyndte med studiegæld, var dette jo
ikke så lidt at miste.
Denne tid var spekulationens værste år i Esbjerg.

Alle — på ganske få undtagelser nær — handlede
med »byggegrunde«. Helt ude i Jerne og Spangs-
bjerg handledes der, skønt der ikke var mindste
udsigt til, at disse grunde i overskuelig fremtid
kunde blive bebyggede. Og alle havde fortjeneste
på papiret. Og flot levedes der. Det meste blev ta¬
get på kredit, ikke mindst lægebehandling, og reg-
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ningerne blev lagt hen, til den ventede fortjeneste
kom. Den kom desværre i alt for mange tilfælde al¬
drig. Det viste sig hurtigt unyttigt at lade sit til¬
godehavende inddrive gennem sagfører. De pågæl¬
dende ejede intet; møblerne var købt på afbetaling
eller »overskrevet til konen«, så man kun opnåede
at få extra udgifter til sagfører. Bedst var det, når
vedkommende gik fallit, da lægeregninger er privi¬
ligerede forud for mange andre krav. Jeg havde for
spøg sagt til min kone, at hun skulle få alle de pen¬
ge, der kom ind ved fallitter. Det blev i de første år
ikke så lidt. Men også fallitterne hørte op, da folk
opdagede, at de som almindelige kreditorer kun
havde udgifter derved til retten, til sagførere o.s.v.
Ved en fallit, hvor kreditorerne havde ventet sig
en hel del, var der til slut kun 53 kr. tilbage. Dr.
Bruhn havde indsendt en regning på 50 kr., og her-
redsfuldmægtigen spurgte ham da privat, om han
ikke kunde sætte den op til 53 kr., da ellers de 3
overskydende kroner skulde fordeles blandt en
mængde mennesker, og det skete så!
Hvor der soldedes i disse år! De fleste af byens

borgere var folk, der hidtil intet havde ejet, og de
blev ganske svimle, da de nu tjente — eller troede
at tjene — de mange penge, som handlerne drejede
sig om. Og med parvenuens respekt for, hvad der
er dyrt, smed de om sig med penge. Der var opstået
en ny erhvervsklasse: kommissionærer (en af dem
stavede det med eet m!), som mod en passende for¬
tjeneste var mellemmand mellem jordsælger og
-køber. De stillede ved alle tog for at fange købe¬
lystne rejsende (vittige hoveder påstod endog, at
de rejste landet rundt med prøver af Esbjerg-jord
i pakker). Så travede de ud med ofret og viste ham,
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hvor jorden lå. Det viste sig siden i flere tilfælde,
at den var helt ubebyggelig, idet den ikke havde fa¬
cade til nogen gade, men det glemte man at få set
efter af bare lyrisk betagelse over den store ge¬
vinst, kommissionæren stillede i udsigt. Når så jor¬
den var besigtiget, gik man ind på et af hotellerne
for at afslutte handelen. Dette foregik ved at under¬
skrive slutsedler, d. v. s. ustemplet papir, og da bø¬
den for at have benyttet ustemplet papir ofte vilde
beløbe sig til adskillige tusinde kr., var handelen
ofte ganske ugyldig, idet ingen af parterne af
frygt for stempelbøderne turde lade sagen komme
for retten. Jeg har i 1896 og 1897 mange gange set
folk stå i en lang række udenfor Centralhotellet på
hjørnet af Kongensgade og Torvet for efter tur at
komme ind til kommissionærerne, der gav audiens
inde i et af hotelværelserne. Folk var gale, og alle
var smittede af galskaben. Selv bønderne og køben¬
havnere med kom rejsende og fik skænd af deres
koner, hvis de kom hjem uden at have købt jord i
Esbjerg; men det var desværre kun sjældent, at
skændene behøvedes. En af mine bekendte, en

skibskaptajn fra Romø, der levede i København af
sine surt sammensparede penge, blev lokket her¬
over, købte et stykke jord, men blev efter ved
hjemkomsten at have talt med sine kone bange
for at have gjort noget galt. Mod at betale nogle
tusinde kroner, fik han af sælgeren lov til at lade
handelen gå tilbage. Jorden blev imidlertid få dage
efter solgt med stor »fortjeneste«, og da kaptajnen
og især hans kone hørte det, var der ingen ende på
deres fortrydelse. Han tog til Esbjerg igen og købte
et nyt og endnu større stykke jord, og resultatet
blev, at han tabte omtrent alt, hvad han ejede.
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Selv om de fleste af dem, der handlede, aldrig så
noget til fortjenesten undtagen på papiret, var der
dog nogle af »jordgrossererne«, som fik en del
penge mellem hænderne, og deres måde at leve på
var vild og komisk. Ikke alene hævede det dem —

som de parvenuer de var — i deres egne øjne at
strø om sig med penge, men det imponerede andre
og lokkede folk til at handle. På Esbjergs hoteller
flød champagnen (billigere drikke foragtedes) i
strømme, men skulde der være rigtig slag i det, tog
man til København. Selv når de rejste alene, lejede
de en hel suite værelser i de dyreste hoteller, helst
d'Angleterre eller Phoenix. En af dem, en tidligere
murersvend, lod gerne melde forud til hotel d'Ang¬
leterre, hvornår han kunde ventes. Så stod hele
tjenerpersonalet og dannede spalier fra vestibulen
helt op ad trapperne og bukkede dybt, mens han
skred forbi. Til gengæld for bukket fik så hver en¬
kelt en seddel eller et guldstykke.
Indbyrdes forærede disse grosserere hinanden

mægtige gaver. Mureren fik en dag af sine venner
anmodning om at flytte sine sovekammermøbler
ud — der vilde komme nye. Næste dag ankom et
meget kostbart møblement af mørk mahogni; i de
senere nedadgående tider så jeg, når jeg kom på
besøg hos ham, møblementet forsvinde stykke for
stykke for at skaffe brød i huset. En anden, lige¬
ledes tidligere murersvend, fik en urkæde af mas¬
sivt guld, tyk som en hundelænke og dobbelt, så den
kunde nå ud til begge vestelommerne. Den samme
mand gik kun sjældent og nødigt til fods; oftest
var han i en høj gig, forspændt med en ægte væd¬
deløbshest, og altid med høj hat. En tredie fik af
sine kolleger foræret en ridehest; han var både

Fra Ribe Amt 12 35
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skæv og krum og vilde vel nok have taget sig rige¬
lig komisk ud til hest. Så købte han to —■ tre ele¬
gante vogne for at kunne bruge hesten. Han var
tidligere lappe-saddelmager, og da han nu kom til
penge, vilde han først og fremmest have mange og
dyre møbler i stedet for som hidtil at lappe dem
for andre. Han ejede et hus i Stormgade, og hans
lejlighed der var stoppet så fuld med møbler, at
man måtte skræve over dem for at komme frem,
— og så blev der alligevel siddende så meget af den
lille mand i ham, at han ikke nænnede at bruge
disse kostbare møbler. Han og hans kone spiste alle
deres måltider ude i køkkenet med en avis som

borddug bredt ud på køkkenbordet. Men han var i
den henseende en undtagelse, — alle de andre
brugte både pengene og møblerne.
Ingen af disse folk undgik deres skæbne, da til¬

bageslaget efter al denne vildskab kom. Alle gled
de tilbage til den ubemærkethed, hvorfra de var
kommet, de fleste i fattigdom, kun enkelte med
tilstrækkelige midler til at kunne leve deraf.
En af dem, en af mine drengekammerater fra

Sønderho, kom ind i en tømmerhandel, overtog
denne endnu inden han var blevet myndig og kom
hurtigt ind i en overvældende jordspekulation, som
desværre lokkede mange andre fra Sønderho med
ind i den vilde dans om guldkalven, så de, der tid¬
ligere havde været velhavende, endte med at tabe
alt, hvad de ejede. Hans far, en gammel veltjent
skibskaptajn, der gik hjemme og passede en fugle¬
køje og sit par køer, beskeden og tilfreds, fik ordre
til at sælge køerne; det gamle hus blev omkalfatret
i alle ender og kanter, og der blev anskaffet nyt
møblement, som man aldrig havde set magen til
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i Sønderho. Den unge mand hjalp sine søskende
igang og sikkert også mange andre af slægten. Han
var i det hele taget et varmhjertet menneske, som
jo ikke kunde gøre for, at han var for ung og mang¬
lede åndelig ballast til at kunne bære denne plud¬
selige medgang. Jeg husker adskillige små træk fra
hans »velmagtsdage«. Han havde bestilt en barber-
svend til at komme hjem til ham for at barbere ham
til en bestemt tid hver dag. Så var det ham en ve¬
ritabel nydelse, selv om han kun sad og læste i en
avis, at sende en af tjenestepigerne ud i entréen
med besked til svenden, at det ikke passede herren
at lade sig barbere nu, han måtte komme igen om
en time. For barbersvenden var det en lige så stor
nydelse, for han vidste, at det altid blev honoreret
med en krone i drikkepenge. Dette var jo kun ko¬
misk og ikke ondartet. Hvad der hævede ham over

mange andre var, at han, da sæbeboblen brast, re¬
solut tog kone og børn til Nordamerika, begyndte
som arbejder og tog energisk fat. Han har arbejdet
sig op til en smuk stilling som leder af flere store
virksomheder; han har endda fået to af sine brødre
ansat i virksomhederne, og han har hentet sine
gamle forældre derover, for at de kunne have det
godt på deres gamle dage.
Jeg mindes en dag, da han kom kørende i en ele¬

gant landauer op foran min dør i Havnegade for at
føre mig ud at se på hans jord i Gammelby og
Maade. Han rådede mig — og jeg er den dag idag
sikker på, at han mente at gøre mig en vennetjene¬
ste dermed — til at tage part i den til en pris af 75
øre pr. kvadratalen. En nådig skæbne fik mig til at
sige nej. Den er i dag vist knapt 5 øre værd, og
arealet var så stort at både jeg og mine efterkom-

35*
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mere kunne have afbetalt på det uden at nå bun¬
den.

Alligevel slap jeg ikke selv helt fri for at komme
ind i hexedansen. Den mærkelige historie lyder så¬
ledes. En ganske ung kone havde fået et barn og i
tilslutning dertil en alvorlig barselfeber. Det så i
lang tid nærmest ud til, at hun skulde bukke under.
Jeg gik der flere gange hver dag og stod i telefonisk
forbindelse med familien om natten, ligesom jeg
også aflagde flere nattebesøg. Konen kom sig til
stor glæde for os allesammen. Så en dag kom man¬
den op til mig og forklarede med bevæget stemme,
at han ikke syntes, han kunde lønne med penge
det, jeg havde udrettet, men han og fire andre stod
i begreb med at købe et stykke jord til en sådan
pris, at man ikke kunde undgå at tjene en formue
på det senere. Nu vilde han af taknemmelighed til¬
byde mig også at blive parthaver. Jeg betænkte mig
længe, og min kone og jeg talte om det ved dag og
ved nat; alle handlede jo med jord dengang. Kørte
jeg med bønderne ud på landet, talte de ikke om
andet end jordhandel. Og det så ud, som om alle
vandt, jordpriserne steg fra måned til måned, ja,
undertiden fra dag til dag. Og vi var unge og i øko¬
nomisk henseende uerfarne. Manden bedyrede ved
alle guder, at der kun kunde være tale om gevinst;
ellers vilde han, der var mig så taknemlig, aldrig
råde mig dertil. Jeg gik så med i handelen, der
drejede sig om et stykke jord på det sydøstlige
hjørne af Stormgade og Skjoldsgade og kostede
36.000 kr. Det var vi altså seks om, og det lød jo no¬
genlunde overkommeligt, når vi skulde hæfte for
6000 kr. hver, men desværre, de to viste sig hurtigt
at være besiddelsesløse; deres andel blev så solgt til
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andre, der imidlertid, da tiderne begyndte at gå
nedad, søgte at skyde forpligtelserne fra sig. Over¬
for sælgerne hæftede vi imidlertid solidarisk, så de
kunde kræve alle renter og afdrag hos en af os, og
hvis renter og afdrag ikke blev betalt rettidigt, kun¬
de de kræve hele købesummen hos hvem af os de
ville. Efter at have været udsat for utrolige forsøg
på kæltringestreger, lykkedes det os at få sat igen¬
nem — med ikke små pengeofre — at jorden ud¬
stykkedes i 6 lodder, så enhver af os nu kun hæfte¬
de for en sjettedel af det hele og kunde handle med
sin jordlod, som han vilde, mens tidligere kun alle
seks kunde sælge sammen. Sammen med en anden
— vi to havde hele tiden holdt sammen —- byttede
vi vore to lodder bort for et hus i Sverigesgade og
en del aktier i »Vestjyllands Landmandsbank«.
Banken gik fallit, og aktierne var ikke det papir
værd, de var skrevet på, og huset havde vi det utro¬
ligste besvær med. Lejerne ramponerede det og
flyttede uden at betale lejen. Nå — jeg skal ikke gå
mere i detaljer i denne jeremiade. Efter i 5—6 år
at have slæbt om med alt dette, slap vi ud af det ved
en handel, hvis hovedresultat var, at jeg for mit
vedkommende havde tabt ca. 3000 kr., men også
med bevidstheden om, at det kunde være gået me¬
get værre. For mig var det en lærestreg for hele
livet.
I 1898 blev Eisbjerg købstad. Nytårsnat blev be¬

givenheden fejret med stort knald. Både den fra¬
trædende sognerådsformand og den tiltrædende
byrådsformand holdt taler. Musikken spillede på
torvet, drengene kastede med fyrværkerisager efter
spillemændenes instrumenter, så de exploderede
inde i hornene, — kort sagt, det var det sædvanlige
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Esbjerg-humør, kun i potenseret form. Efterveerne
skulde dog snart komme, særlig i form af forhøjede
skatter. Disse føltes endda så meget mere, som for¬
højelsen kom umiddelbart ovenpå jordspekulatio¬
nerne. Da jeg begyndte at praktisere i 1895, gik det
endnu så formløst til, at skibsbygmester Dahl, der
dengang var sognerådsformand, spurgte mig, hvad
jeg mente at kunne betale i skat. »Ja, så lidt som
muligt«, svarede jeg. »Så sætter vi Dem til 35 kr.
om året, det er den laveste skattegrænse for at høre
med til den højstbeskattede vælgerklasse, og så
bliver De landstingsvælger!« Denne skatteidyl
varede ikke længe; stigningen blev voldsom, og in¬
den jeg i 1907 forlod byen, betalte jeg op imod 1000
kr. i skat, altså omtrent tredive gange så meget.
I 1897 købte jeg en byggegrund til eget brug i

Skolegade ved siden af skolen lige overfor indkørs¬
len til kirken. Det var det eneste sted midt i byen,
hvor jeg både kunde have åben plads foran huset
og en have bagved. I 1898 flyttede vi ind, og det var
med virkelig vemod, at min kone, børnene og jeg i
1907 forlod det smukke hus, der rummede så man¬

ge gode minder/)
Det var forøvrigt på mange måder en urolig tid

for byen i disse år. Mange virksomheder gik i styk¬
ker, mange borgere, der havde været ansete for vel¬
havende, viste sig intet at eje og flyttede fra byen.
På den måde gik mange, også lægerne, glip af deres
tilgodehavende. Også på anden måde var der uro.
Byen fik i 1898 et socialdemokratisk blad med en
ualmindelig tøjlesløs redaktør(Sundbo).Jeg bruger

*) Huset findes endnu, Skolegade 50.
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det udtryk om ham, fordi selv hans politiske me¬
ningsfæller både i Esbjerg og i København jævn¬
lig har måttet træde op imod hans yderliggående
handlen og skriven. Efterhånden blev enhver i en
blot nogenlunde fremskudt stilling skandaliseret i
bladet. I begyndelsen tog de overfaldne til genmæle,
men da det viste sig, at uanset hvad der blev gen¬
drevet, fastholdt bladet overfaldene, lod man det
skrive ,hvad det ville. Ved siden af — det skal ind¬
rømmes — har bladet dog utvivlsomt tømret de
tidligere splittede arbejdere sammen til en fast
organisation, og derved bidraget til at forbedre bå¬
de deres politiske og økonomiske kår.
Men der blev ikke lagt fingre imellem overfor

dem, der kom i åbenlys opposition til det socialde¬
mokratiske parti. I den situation kom jeg i 1901,
idet der fra den modsatte side rettedes opfordring
til mig til at lade mig vælge ind i byrådet. Jeg blev
valgt ved nytårstid 1902 af den såkaldte højstbe-
skattede vælgerklasse, der valgte byrådets ene halv¬
del, medens dens anden valgtes af samtlige byens
skatteborgere.
De tre år, jeg sad i byrådet, var den hidsigsre

periode, byen i kommunalpolitisk henseende har
kendt. Alle institutioner skulde enten nyskabes eller
omorganiseres. Skole-, vej-, sundheds-, fattig- og
alderdomsvæsenet o. s. v. Og herunder var der jo
den rigeligste lejlighed til brydning mellem de for¬
skellige politiske anskuelser, og her var hver dag
stof for en tøjlesløs presse til overfald og insinuatio¬
ner mod modstandere.
Hver anden uge havde vi byrådsmøde om tors¬

dagen fra kl. 7 aften. Jeg mindes aldrig at være
kommen hjem før kl. 11, oftest var det langt over
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midnat, og det hændte flere gange, — særlig under
budgetforhandlingerne — at klokken blev tre om
morgenen. Deri var dog hovedsagelig byrådets for¬
mand, borgmester Lyngbye, skyld. I stedet for at
tilrettelægge sagerne og afkorte debatterne, tilbrag¬
te han timevis med at skændes med redaktør Sund-
bo, hvad der var gefundenes fressen for denne, der
derved fik nyt stof til artikler i bladet. Desforuden
tog arbejdet i udvalgene næsten hver dag megen
tid. Jeg var medlem af og formand for adskillige
udvalg (bl. a. alderdoms-, kødkontrol-, sygehusud¬
valg, sundhedskommission o. m. a.) Da byen som
købstad skulde have sit våben, og da man var util¬
freds med det gamle, der var tegnet af professor
Amberg (det var heraldisk ukorrekt), blev der ned¬
sat et udvalg til at foreslå et nyt. Udvalget bestod
af borgmester Lyngbye, redaktør Sundbo og mig
med mig som formand. Det blev min kone, der teg¬
nede det nye våben, bestående af en lind (Skads
herreds gamle våben), hvortil to ankere støtter sig
(i sølv på blå baggrund); det skulle symbolisere
den nye søkøbstad, der var vokset op af det gamle
herred. Dette våben blev vedtaget af byrådet og ap¬
proberet af ministeriet, efter at det havde været
indsendt til og billiget af arkivar Thiset, — men det
var tegnet af min kone og ikke af arkivaren, som
det fejlagtigt angives i Alkjærsigs bog om Esbjergs
historie.
Mest spektakel skaffede dog hospitalssagen mig.

I 1894 havde amtsrådet oprettet et epidemisygehus
i Esbjerg på 24 senge, og i dettes administrations¬
bygning havde dr. Bruun fået lov til at benytte tre
mindre værelser til patienter med ikke-epidemiske
sygdomme samt en lille operationsstue. Dette var jo
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ganske utilstrækkelig til den hurtigt voksende by,
og, som jeg har beskrevet ovenfor, vi måtte derfor
behandle en stor del hjemme i vore konsultations-
stuer, som i andre byer vilde være gået til sygehu¬
sene. Alle var enige om, at det ikke kunde blive ved
at gå. Da jeg kom ind i byrådet, syntes jeg, at jeg
som dets eneste læge havde særlig pligt til at få
hospitalsvæsenet ordnet. Borgmester Lyngbye følte
sig imidlertid kaldet til at varetage den samme op¬
gave. I årene 1898—1901 havde han som formand
for et dertil nedsat udvalg fået købt en stor bygge¬
grund ude ved havet, grænsende til Strandby fyr,
og fået byggeplanerne færdige ved en architekts
hjælp.
Som repræsentant for de skatteydende borgere

forekom disse planer og særligt de beregnede drifts¬
udgifter mig altfor kostbare — ganske særligt i de
år, hvor en række nye udgifter til fattig- og alder-
domsvæsenet og til nye bygninger (de offentlige
slagtehuse, den store skole i Stormgade, købet af
kommunens administrationsbygning o. s. v.) havde
spændt byens skatteevne stærkt.
På den ene side at føle sig overbevist om nødven¬

digheden af et nyt hospital, på den anden side ikke
at turde lade byen påtage sig udgifterne derved, —
det syntes at være en håbløs stilling.
Så læste jeg en dag i et avisreferat fra Aarhus

byråd, at dette lå i forhandling med St. Josefs
Søstrene om afbenyttelse af nogle sengepladser i et
hospital, som disse agtede at bygge i Aarhus. Det
slog ned i mig om det ikke var muligt, at man kun¬
de få disse søstre til at bygge i Esbjerg også, og at
så kommunen kunde få indlæggelsesret der og på
den måde slippe for at bygge selv foreløbig. Jeg har
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aldrig haft langt — men jævnligt for kort — mel¬
lem tanke og handling. Jeg forklarede min kone
planen, men hun mente, den var for stor, og at jeg
vilde lide skuffelser derved. Jeg kendte ikke en
eneste katolik, og af St. Josefs Søstrene havde jeg
kun set enkelte på gaden i København.
Jeg vidste tilfældigt, at deres biskop hed von

Euch og sluttede, at han måtte være deres øverste
i Danmark. Jeg skrev da straks til ham og udvikle¬
de min tanker. Nu var det så mærkeligt, at han
netop meget stærkt havde ønsket en katholsk kirke
i Esbjerg, dels fordi det var en stærkt voksende by,
dels fordi den rummede en del udlændinge, hvoraf
flere var katholiker. Han havde derfor flere år i

forvejen, da han i anledning af et katholsk barns
dåb var i Esbjerg, købt en byggegrund, som kunde
give plads for skole og kirke. I et festskrift, som ud¬
kom nogle år senere, i anledning af biskoppens 50
års præstejubilæum, skildres sagen (s. 65) således:
»Som ved det guddommelige forsyns indgriben lyk¬
kedes det at åbne en missionsstation i Esbjerg, en
af Danmarks alleryngste byer og dog allerede den
syvendestørste. Byrådet i Eisbjerg havde gentagne
gange forhandlet om opførelsen af et hospital, men
uden at nå til noget resultat, især på grund af de
store krav der stilledes til stadens kasse. Under
disse forhold henvendte flere for sagen interessere¬
de borgere sig til biskop von Euch. Da imidlertid
de søstre, der skulde overtage hospitalet, under de¬
res opofrende virksomhed ikke kunde undvære re¬
gelmæssig gudstjeneste, besluttede den højærvær¬
dige herre at oprette en egen station for byens tyve
katholikker, som hidtil var blevet besøgt fra Kol¬
ding.«
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Jeg skrev i mit brev til biskoppen, at jeg vel var
medlem af byrådet, men i denne sag foreløbig op¬
trådte på egen hånd, og spurgte, om han på basis
heraf vilde fremme sagen. Jeg fik straks svar, at
jeg kunde komme nogle dage efter til hans hjem i
Bredgade, og til dette møde var tilsagt St. Josefs
Søstrenes forstanderinde for Danmark, mere
Géneviéve, og hendes assistentinde mere Suzanne.
Jeg hentydede til, at en byggegrund muligvis kunne
blive skænket, og rejste hjem med den besked, at
de nok vilde bygge. Fra Søstrenes side kom der da
heller ikke forsinkelser: denne min første henven¬
delse skete i efteråret 1902, og allerede i september
1904 blev hospitalet indviet.
Men desto mere vrøvl kom der fra anden side. I

det førstkommende byrådsmøde stillede jeg forslag
på dagsordenen om, at byrådet skulde skænke sø¬
strene en byggegrund mod at disse sikrede et vist
antal sengepladser forlods til disposition for byens
patienter til en bestemt pris og under behandling
af den nys ansatte sygehuslæge. Dette forslag blev
prompte forkastet med 11 stemmer mod 9 (de 10
socialdemokrater og borgmesteren imod samtlige
de af den højstbeskattede vælgerklasse valgte by¬
rådsmedlemmer) . Min plan virkede i det hele taget
som en brand i næsen på de førstnævnte 11. Borg¬
mesteren rasede, fordi ordningen af hospitalssagen
nu pludselig vilde kunne blive slået ham ud af hæn¬
derne, og socialdemokraterne, fordi deres princip
er offentlig drift af alting, og fordi det i dette til¬
fælde oven i købet var en religiøs orden, der skulde
kuldkaste deres princip. De fik ydermere forbunds¬
fæller i den såkaldte Indre Missions tilhængere,
hvoraf der altid har været mange i Eisbjerg. Det
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ene angreb efter det andet fremkom i Esbjerg Avis,
og jeg besvarede dem alle. Derimod svarede jeg al¬
drig på den sværm af artikler, der haglede ned
over mig i »Vestjyllands Socialdemokrat«; det vilde
have været håbløst. Selv fra kirkens prædikestol
søgte pastor Bruun at hidse befolkningen op imod
»disse sorte nonner«, der nu skulde holde deres ind¬
tog i Esbjerg.
Det gjaldt jo nu imidlertid om at komme fremad

trods alt. Da byrådet havde nægtet at give bygge¬
grunden, henvendte jeg mig til sagfører E. Hansen,
konsul E. Lauritzen, konsul Breinholt m. fl. og
spurgte, om de troede, man kunde indsamle penge
blandt private dertil. De mente ja, og det lykkedes
da at få ca. 120 borgere til at give hver */7 af deres
skattebeløb, så vi fik 10.000 kr. ind. Den mest pas¬
sende byggegrund forekom mig at være den, der
afgrænsedes af Nørregade, Kirkegade, Nygårdsvej
og Jyllandsgade, idet vi for nævnte sum kunde få
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denne karré med undtagelses af et hjørne Nørre¬
gade—Kirkegade. Mærkeligt nok viste det sig, at
dette hjørne netop var det, den katholske biskop
nogle år i forvejen havde købt, så der nu kunde
komme skole, kirke og hospital på samme karré.
Kort at fortælle: trods fortsat fanatisk modstand

blev St. Josefs Søstrenes hospital bygget, og den 14.
september påbegyndte jeg behandlingen af hospi¬
talets første patient, idet, så længe jeg var i byen,
hver læge behandlede de patienter, han selv ind¬
lagde, og som ikke var i sygekasse eller under kom¬
munal forsorg.
For at ikke St. Josefs Hospital skulde nøjes med

tilslutning fra Esbjerg, der jo engang tidligt eller
sent vilde få sit eget hospital, satte jeg mig i forbin¬
delse med sognerådene i omegnen og fik dem til at
underskrive et andragende til amtsrådet om, at St.
Josefs Hospital for deres sogne (de to byer på Fanø
og næsten hele Skads herred) måtte blive betrag¬
tet som amtssygehus, således at beboerne kun skul¬
de betale samme pris som ved indlæggelse på et af
amtets egne sygehuse (i Varde og Ribe), medens
amtet skulde tilskyde differencen mellem denne
sum og den pris, hver sygedag kostede amtet på
dets egne sygehuse. Også ved denne sags gang blev
der mobiliseret en del modstand, men sagen gik
alligevel til sidst i orden.
Agitationen for et eget kommunalt hospital i Es¬

bjerg fortsattes imidlertid usvækket. De utroligste
midler anvendtes. Hårrejsende klager over patien¬
ternes behandling på St. Josefs Hospital fremsattes
i det socialistiske blad; det gik endog så vidt, at sø¬
strene beskyldtes for at både sulte og prygle pa¬
tienterne, og når patienterne selv vilde skrive i bla-
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det, at det var usandhed, blev det dem nægtet af
redaktionen. Den byggegrund, borgmesteren tidli¬
gere havde fået byrådet til at købe ude ved Strand¬
by fyr, lå jo meget dårligere end den, vi havde fået,
og nu lykkedes det at få tilbud på en, der lå lige
bag St. Josefs Hospital. Tilbudet gjaldt til 31. ja¬
nuar, og på et byrådsmøde to dage i forvejen skulde
købet vedtages. Vi vidste jo, at der var 11 stemmer
for og kun 9 imod. Så skete det den samme morgen,
som mødet skulde være om aftenen, at en explosion
ude på bryggeriet bl. a. kvæstede kusken, Ingvard
Mortensen, der var byrådsmedlem. Hvis han ikke
kunde give møde, kunde købet forhindres, idet
mindst 11 af byrådets 20 medlemmer skulde være
til stede, for at det kunde være lovligt beslutnings¬
dygtigt, hvilket var umuligt, hvis vi 9 forlod mødet.
Jeg svøbte mandens kvæstede hoved ind i en utro¬
lig mængde bandager og malede ham som hans be¬
handlende læge døden på væggen, hvis han forlod
sengen, og skønt redaktør Sundbo flere gange i lø¬
bet af dagen var ude hos ham og tilbød ham at lade
ham bære på en båre op i byrådssalen, så turde han
dog ikke komme. Om aftenen, da sagen kom for,
forlod vi 9 i sluttet trop salen, og købet var dermed
bortfaldet, da tilbudsfristen var udløbet. Det var

jo meget »amerikansk«, men sådan var så meget
dengang. Da kommunen kun betalte St. Josefs
Søstrene 2,50 kr. om dagen pr. sygedag, mens en
sådan på det nuværende kommunale sygehus koster
5 kr., sparede Esbjerg kommune i de fire—fem år,
hvor St. Josefs Hospital fungerede som sådan, en
årlig sum på 25—30.000 kr.
Min kone havde som ung pige haft tuberkulose;

mens vi var forlovede, havde hun endog en ret
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slem blodspytning. Jeg kom derved til særligt at
beskæftige mine tanker med denne sygdom, og da
vi havde bestemt os til at bosætte os i Esbjerg, måtte
jeg tænke over, hvordan det kunde tænkes at gå
hende herovre ved Vestkysten. Fra min barndom
kendte jeg jo nok en del til klimaet, nu gav jeg mig
til at studere, hvad der her fra landet og fra andre
lande var skrevet om nordsøklima og lungetuber¬
kulose. Jeg udarbejdede en statistik over denne
sygdoms dødelighedsprocent i Ribe amt og mente
deraf at kunne konstatere, at der fandtes en bræm¬
me langs kysten, hvor der var mindre dødelighed
end inde i landet, et forhold, der bekræftedes ved
en lille bog, jeg udgav i 1910: »Den jydske vest¬
kysts klima og dets forhold til lungetuberkulosen«.
Det forekom mig da, at vestkysten måtte være

velegnet til et sanatorium for lungetuberkulose.
Men hvorledes skulde det lykkes at få et sådant op¬
rettet? Nationalforeningen til Tuberkulosens Be¬
kæmpelse, der var oprettet nogle år i forvejen, vilde
ikke. Jeg var banebryder for denne nye tanke her¬
hjemme, og som det altid går med nye tanker: au¬
toriteterne, i dette tilfælde Nationalforeningens
ledende læger, stillede sig imod den. (Jeg har dog
haft den triumf, at det nu ikke alene anerkendes
overalt, at vort sanatorium herovre med sine be¬
handlingsresultater på intet punkt står tilbage for
andre sanatorier, og at selve Nationalforeningen
har ladet bygge et kystsanatorium for tuberkuløse
børn et par mil herfra ude ved Hjertingbugten.)

Så bad jeg St. Josefs Søstrene bygge et sanato¬
rium herovre, og på trods af så godt som alle læge¬
autoriteters advarsel mod »den galskab at lægge et
sanatorium ved Vesterhavet« stolede søstrene på
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mig og erklærede sig villige. Stedet, hvor det skulle
ligge, var jeg ikke længe om at finde. Fra 1890 til
1894 var der 4 km fra Esbjerg af et aktieselskab
blevet købt ca. 120 tdr. land og beplantet med fyrre¬
træer. I de første år kørte jeg ofte herud i praxis;
da var disse træer lige dukket op af jorden. Nu —

i 1905 — var de over mandshøje. På den østre side
af landevejen mod Varde lå der ca. 20 tdr. land,
skrånende mod øst og syd dækket i vest og nord af
de 100 tdr. land vest for landevejen. Op til de 20
tdr. land havde Spangsbjerg mølle en mark, hvor¬
på sanatoriebygningen skulde ligge; derved vilde
denne ydermere få læ fra øst fra den store mølle¬
haves gamle træer.
Men hvorledes få jorden? Ja, at købe møllerens

mark og lidt af hans plantage gik let nok. Værre
blev det med det øvrige. Jeg gik til sagfører Han¬
sen, og indviede ham i planerne og spurgte ham,
om han troede, man kunde købe disse 20 tdr. land.
Ja, det kunde der da ingen tvivl være om, me;nte
han. Man skulde jo også på forhånd tro det; netop i
samme tid havde Silkeborg og Kolding givet 70,000
kr. og 30.000 kr. for at få et sanatorium lagt i nær¬
heden. Her kunde Esbjerg by og omegn få et sana¬
torium gratis; alt, hvad der krævedes, var, at Ve af
hedeplantagen solgtes af det gamle aktieselskab til
almindelig gangbar pris. Med den modstand i frisk
minde, som var rejst mod hospitalet inde i byen,
anså jeg dog ikke sagen for så let gennemførlig og
foreslog derfor sagfører Hansen, at der i stilhed,
inden planen kom frem, skulle indkøbes over halv¬
delen af aktierne. Dette vilde have været så meget
lettere at gøre, som disse aktier oprindelig var teg¬
net uden tanke på udbytte, blot for at få egnen be-
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plantet, og derfor ikke regnedes for at have syn¬
derlig værdi. De kunde med lethed have været købt
for af deres pålydende værdi. På den måde kun¬
de man være sikker på at få stemmer nok for sal¬
get.
Straks, da planen blev bekendt, blev der fra In¬

dre Mission og fra Socialdemokratiets side sat en
endnu voldsommere kampagne i gang end mod
hospitalssagen inde i Esbjerg. Det blev fremstillet,
som om vi ville »berøve den skovfattige by dens
eneste plantage«, skønt sandheden var, at vi kun
ville have Ve (nemlig hvad der lå øst for lande¬
vejen). Borgmester Lyngbye stillede penge til rå¬
dighed til opkøb af aktier; derved gik disse, hvis
nominelle værdi var 100 kr., men som før kampag¬
nen kunde købes for 25 kr., nu op i 200 kr. Det
lykkedes på den måde modpartiet at få rådighed
over i/3 af aktierne. Tager man i betragtning, hvor
fristende det måtte være at sælge sine aktier til den
høje kurs i disse dage, må man beundre, at det al¬
ligevel kun lykkedes at få købt 1/3 af dem. Resten
lod sig ikke lokke af guldet, men indså, at man
gavnede sin egn bedre ved at få et sanatorium end
ved selv at bjerge en øjeblikkelig gevinst. Imidler¬
tid stod der i aktieselskabets love, at der til at sælge
plantagen eller en del af den krævedes mindst V3
af stemmerne for salget, og på en yderst stormende
generalforsamling blev salget da forkastet. Sag¬
fører Hansen foreslog da, at man skulle leje det
pågældende areal (de 20 tdr. land); dertil behøve¬
des nemlig kun een mere end halvdelen af stem¬
merne; så skulde man samle aktierne (de velvilli¬
ges) på enkelte hænder, så de ikke kunde sælges.
Lejemålet skulde gælde for 50 år, og efter den tid

Fra Ribe Amt 13 36
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vilde man altså være sikker på at have stemmer nok
til igen at leje for de næste 50 år o. s. v. o. s. v. På
en ny generalforsamling, der var om muligt endnu
mere stormende end den første, blev det da vedta¬
get at leje den østlige del af plantagen ud til St.
Josefs Søstrene for 50 år til anlæg af et sanatorium.
Mage til raseri som det, der herved fremkaldtes,
har vist aldrig været set herovre. Ikke alene var

slaget tabt for modstanderne, men den opskruede
pris, hvorfor de havde købt aktierne, var til ingen
nytte smidt ud ad vinduerne. Det sidste svage håb,
de havde, var, at vi i virkeligheden ikke turde
bygge, inden plantagen var virkelig købt. Blandt
andet fik de statens tilsynsførende med plantagen
til i henhold til fredsskovsforpligtelserne at forbyde
os at fælde træer på noget areal så stort, at bygnin¬
gen kunde anbringes derpå. Det nyttede dog alt¬
sammen intet, da det netop var min bestemmelse,
at bygningen skulde ligge på den af mølleren købte
mark, der lå ved siden af plantagen, så vi altså ikke
behøvede at fælde træer. Skoven skulde kun bruges
til at spadsere i for patienterne. Da nu alt håb var
ude, blev der i 1907, da borgmesteren skulle forlade
byen, sluttet fred. På en tredie og sidste generalfor¬
samling enedes man om at sælge den østlige del til
sanatoriet, den vestlige til Esbjerg kommune (idet
dog sanatoriets patienter såvel som alle andre
skulde have uhindret adgang til kommunens del,
hvorimod den østlige del forbeholdtes sanatoriets
patienter alene).
Sommeren 1905 var det lykkedes mig at få an¬

sættelse på byen Berlins folkesanatorium i Beelitz
(Mark Brandenburg), da jeg vilde uddanne mig i
sanatoriebehandling af lungetuberkulose. Jeg blev
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overordentlig elskværdigt behandlet dernede såvel
af cheferne som af alle de andre læger. Allerede da
jeg havde været der et par uger, blev det mig
meddelt, at jeg ville få fuld gage foruden frit op¬
hold og forplejning (hvilket sidste jeg havde haft
fra begyndelsen). Efter at jeg havde været der en
måned gjorde man mig til afdelingschef for en hel
afdeling på 100 kvindelige patienter.
1906 overdrog staten mig tuberkulose-diagnose-

stationen for Ribe amt. 1907 påbegyndtes bygnin¬
gen af sanatoriet, der efter kontrakten skulde afle¬
veres færdigt til brug i februar 1908. Der kom imid¬
lertid en uendelig række besvær og vanskeligheder,
som gjorde mig det klart, at vi ikke kunde komme
rettidigt i gang. I sommeren 1907 havde jeg solgt
vor hidtidige bolig til distriktslæge Hamburger. Vel
havde villaen været dyr (byggegrunden alene
kostede 9.600 kr., og alt var bygget af allerbedste
materialer), men vi var kommen til at sætte stor
pris på huset, hvor vi havde levet en række gode
ungdomsår, og som rummede så mange gode min¬
der. ,

Den 30. november rejste vi til København, hvor
jeg havde bestemt mig til at fortsætte min uddan¬
nelse i lungetuberkulose på Øresundshospitalet, ind¬
til sanatoriet måtte blive færdigt. Efter et halvt
års forløb var det meningen, at vi skulde flytte ind
i overlægeboligen på sanatoriet, men alt var forsin¬
ket, og huset var langt fra færdigt, da vi flyttede
ind. Den sidste tid havde vi boet hos vore venner,

dr. Perchs i Tistrup. Af ham havde jeg købt mig en
hest, en vogn havde jeg købt i København. Endelig
slog forløsningens time, og med mig som kusk drog
vi en skøn forårsdag over Varde, hvor vi bedede

36»
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Spangsbjerg Sanatorium ved Esbjerg før 1932.

og spiste middag hos dr. Christoffersens, hjem til
sanatoriet. Lige da vi drog ind over Bryndum sogns
grænser, så vi et stort vogntog komme os imøde.
Som vel alle mennesker var vi lidt overtroiske og
vilde nødig have mødt et ligtog; hjertet slog lettere
i os, da vi så, det var et stort brudetog.
Hjemme var som sagt langt fra færdigt; alle

slags håndværkere gik og rodede, men vi havde
dog ved min kones indsats fået et par stuer ryddet,
så vi kunde sove og opholde os i huset. Det var
slemme udsigter. På sanatoriet syntes forholdene
endnu værre. Alt gik, som det bedst kunde. Hoved¬
entreprenøren, en murermester W., viste sig at
være en eventyrer, der kun havde givet tilbud på
arbej det for i et årstid endnu at have penge mellem
hænderne. Han skyldte alle sine underentreprenø¬
rer penge, hvorfor disse jo ikke var særligt ivrige

å
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Overlægeboligen

efter at gøre arbejdet færdigt. Han gik fallit kort
efter, og de stakkels St. Josefs Søstre måtte — af
medlidenhed — betale en større sum til snedkere,
tømrere o. s. v., skønt de allerede havde betalt tilW.
Forstanderinden, mere Géneviéve i København,

sagde flere gange, at det var, som om en djævel
havde fat i hele sanatoriesagen, og når jeg tænker
på, hvilken uendelig række af besværligheder, der
havde været fra den dag, jeg indviede sagfører
Hansen i mine planer, og til sanatoriet stod færdigt,
måtte jeg give hende ret. Ikke nok med de omtalte
genvordigheder, inden vi fik plantagen købt, men
også, hvad der foregik under sagens gang gennem
regering og rigsdag var undertiden ved at bringe
os til fortvivlelse.
Hvis vi skulde tænke på at drive sanatorium her

i landet, måtte dette have statsanerkendelse. Her¬
med følger nemlig, at staten betaler de % af patien-
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ternes ophold på vedkommende sanatorium, me¬
dens sygekassen eller kommunen (uden fattig¬
hjælps virkning) betaler den sidste fjerdedel. Det
er selvsagt, at ingen vilde betale fulde tre kroner
her, når de på andre sanatorier kunde få opholdet
for % af prisen eller helt gratis. Vi indgav også en
ansøgning om statsanerkendelse i rette tid. Da vi
havde benyttet samme architekt (Ingemann) og in¬
geniør (Jess Jensen), som havde bygget alle Natio¬
nalforeningens sanatorier, og da vort skulde koste
samme sum (beregnet pr. sengeantal) som disse,
så skulde man jo tro, at alt måtte gå glat. Imidler¬
tid måtte vi være forberedt på, at sagens modstan¬
dere herovre vilde søge at hindre statsanerkendel-
sen, for derigennem at slå sagen ihjel. Vi fandt det
derfor rigtigt at lade redaktøren af Esbjerg Avis,
Fr. Petersen, henvende sig til justitsminister Al-
berti, som også lovede, at sagen ikke skulde blive
hindret af uvedkommende hensyn. Imidlertid kom
sagen ikke med i den første rigsdagsamling, som
det var ventet; grunden hertil var, at en departe¬
mentschef — havde lagt tegningerne hen på en for¬
kert hylde!! Således lød ministeriets forklaring,
men det er rimeligt at antage, at det skyldtes en
forhaling fra professor Carl Lorentsens side. Han
var justitsministeriets konsulent i tuberkulosesager,
og han vedkendte sig overfor mig at være meget
imod, at vort sanatorium skulde fremmes. Han var

nemlig blandt stifterne af Nationalforeningen, og
betragtede det som en æressag, at denne blev den
eneste sanatoriedrivende institution her i landet. Så
i løbet af det år måtte jeg mange gange, ofte med
dags varsel^ til København for at få tegninger
o. s. v. nøje i overensstemmelse med konsulentens
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fordringer, for at der ikke af den grund skulde op¬
stå påskud til at slå sagen ihjel. Endelig kom så ti¬
den, hvor sagen skulde indbringes for rigsdagen. I
håb om, at nu kunde der da ikke ske mere, havde
vi begyndt at bygge herude. Så kom der en skønne
dag meddelelse fra ministeriet kort og godt, at
»dette ikke så sig i stand til at fremme sagen«. Jeg
kunde på dette tidspunkt ikke rejse hjemmefra, og
mine kone og mere Anthelma måtte da tage over og
forklare justitminister Alberti, at bygningerne alle¬
rede var under opførelse. Samtidig lod jeg redak¬
tør Fr. Pedersen minde ministeren om, at vi havde
begyndte at bygge i tillid til hans løfte, ja endog
den katholske prinsesse Maries hjælp måtte vi be¬
nytte.

Så endelig indbragte justitsministeriet med sin
anbefaling sagen for rigsdagen, og nu var der ikke
nogen hindring mere. Statsanerkendelsen og det
dermed ifølge loven følgende statstilskud til op¬
førelsen af sanatoriet blev givet, — ja, da byg¬
ningsmaterialer var steget stærkt i pris, fik jeg
endogså ministeriet til at foreslå (og få vedtaget)
12.000 kr. extra til os.
Men trængslerne var ikke endt endnu. Som tid¬

ligere nævnt gik hovedentreprenøren fallit, og
søstrene måtte af med en hel del extra penge. Da
bygningen na*rmede sig sin fuldførelse, skulde der
jo skaffes prioritetslån deri. 1. prioritet gik det let
nok med, men 2. —! Det var i 1908, det værste krise¬
år, vi har haft herhjemme i umindelige tider. Alle¬
rede i februar gik Grundejerbanken i København
fallit, flere andre banker og mange private måtte
samme vej. Så kom det som et tordenslag, at Al¬
berti meldte sig til politiet for bedrageri for ca.
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18 millioner kr. Der kom pengepanik over hele
landet. Folk tog deres penge ud af bankerne, og
disse havde således ikke noget at låne ud, rent
bortset fra, at de hverken havde lyst eller mod
dertil. De stakkels St. Josefs Søstre måtte ligefrem
gå tiggergang for at få kaution, thi der var slet
ikke tale om at låne på 2. prioritet alene, kun mod
yderligere kaution. Endelig lykkedes det at få en
katholik (Berling) til at kautionere for et 2. priori¬
tetslån i Handelsbanken på 120.000 kr. Men betin¬
gelserne blev sat så stramt, at lånet skulde afbetales
på 10 år, medens prioritetslånene i hypotek¬
foreningerne sædvanligvis afbetales på 40 år. Den¬
ne frygtelige årlige åreladning lammer os endnu
stadig. Skønt sanatoriet stadig holdes fuldt belagt
og med de sædvanlige (og forventede) afdrag på
40 år let vilde have klaret sig selv, og skønt jo in¬
tet menneske have kunnet drømme om sådanne
katastrofer som dem, der havde ramt os, piner det
mig dog at se, at det kniber for St. Josefs Søstrene.
Det skal blive en lettelse, når disse 10 år er gået.


