Vi endte i et Paradis

med H. C. Andersen og Hindbarmarmelade

Af Gabriele Klaas — oversattelse Seren Mulvad

Da jeg forste gang leste nedenstaende artikel, blev
jeg charmevet af dens friskhed og indhold. En
beskrivelse af, hvordan forfatteren, en 7-drig pige
Jra det centrale Tyskland, midt i 1950°erne ople-
vede turen til Danmark og ferien i et primitivt
sommerhus ved Henne Strand. Som drbogsredak-
tor fandt jeg, at fortellingen med det tidsbillede,
den giver, kunne have interesse for en stgrre kreds
af lesere. Selv om artiklen hgrte hjemme i en helt
anden sammenheng, kontaktede jeg derfor den
tyske forfatter, der velvilligt tillod os at oversette
teksten, sa den kunne publiceres i Fra Ribe Amd.

Mine foraldre, som i parentes bemzerket
havde syv bgrn, fandt efter en arreekke med
ferier pa Sild, at denne ¢ var blevet for kost-
bart et sted at feriere. Derfor tog min mor,
der elskede sgen, os i bilen nordpa for at
finde et feriested. Det var i 1957. Mor var
datter af en sgkaptajn og havde en fra fade-
ren nedarvet karlighed til havet. Far deri-
mod foretrak bjergene. Fem af de nzvnte
syv bgrn var med i bilen, da vi kgrte fremad
mod ukendt mal, mens de to xldste allerede
var udenlands pa egen hand.

Min far, dr. Kurt Priester, var ikke med.
Han kunne ikke forlade sitapotek i Detmold,
en lille by i det gstlige Nordrhein-West-
phalen, hvor mine forzldre levede et aktivt

liv. De var begge optagne af musik og teater,
og dgrene stod altid abne for de udgvende
kunstnere, som gerne fandt et lydhgrt pub-
likum i vor familie. Der var altid fest, oplaes-
ninger og diskussioner, ligesom forskellige
kunstmalere ofte kom hos os.

Rejsen mod nord, som er denne fortal-
lings tema, var egentlig et modigt traek hos
mor, iser under de herskende forhold i dis-
se ar. Men mor var et handlingens menne-
ske. Havde hun fgrst fattet en beslutning,
skulle der syv vilde heste til at fi hende fra
den. Hun havde en uudslukkelig energi og
eventyrlyst, og hun fik gerne hurtigt omsat
sine idéer til virkelighed.

Pa vejen gjorde vi et kort ophold hos en
tante i Hamborg, inden vi kgrte mod gran-
seovergangen i Krusa, hvor uniformerede
folk gennemsggte bilen med al vort haben-
gut. De bar gyldne kroner pd uniformerne
som et synligt tegn pa, at vi var ankommet
til et kongerige.

Mor styrede malrettet mod Ribe i vores
Mercedes 170, og i Hotel Dagmar lige i Ribe
Domkirkes skygge reserverede hun en suite
verelser til sig og den talrige bgrneflok. Jeg
husker endnu den forundring, der greb
mig, da jeg i aftenskumringen hensank i
betragtninger over den kollossale Domkirke
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og lygteteenderen, der tendte gaslygterne.
Det var som at veere deltager i et eventyr.
Den fglgende morgen serverede man os
et fyrsteligt morgenbord, mens storken
knebrede pa byens tage og svanerne maje-
steetisk sejlede pa Aen. Jeg folte mig hensat
til et middelalderligt sceneri, som jeg kend-
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Moderen Ruth, der var gravid med Cord, mellem barnepigen Ulla til venstre og bgrnene Jens, Frank, Anette,
Konstanze, Gabriele og Susanne til hgjre. Foto: Privateje.

te dem fra de teaterstykker, som vore foral-
dre tog os med til i juletiden. Det hele var sa
uvirkeligt, at jeg endnu kan fgle den hem-
melige gysen, der fyldte mig ved synet af
dette drgmmesyn. Mor havde ofte last hgjt
for os ved sengetid af eventyr af brgdrene
Grimm, Hauff, Bechstein og H.C. Andersen.



Det hele blev levendegjort i min bevidsthed.

Da vi skulle drage videre, varede det en
stund, inden mor havde genvundet fatnin-
gen efter at vere prasenteret for hotelreg-
ningen. Vort feriebudget var halveret i lgbet
af én nat!

Hun fik opspurgt, at Henne Strand var et
rejsemadl, som det kunne svare sig at stile
imod. Vi fortsatte den lange rejse, noget
beklemte ved kendskabet til prisniveauet i
dette Kongerige. Maske havde radgiverne
lokket os pa afveje og ventede pa os ved en
fjern bivej, hvor de ville overfalde og
udplyndre os. Det viste sig, at mor virkelig
kom pa afveje, og vi ventede bare pa, at der
skulle komme en troldmand, der som i
eventyrene ville stille os pa tre vanskelige
prover. Da vi ndede frem til en grusvej, hvor
en mager vejmand strgede grus ud med
héandkraft, var vi helt sikre pa, at vi aldrig
ville na frem til noget feriemal.

Efter timers spgen ad ukendte veje, nde-
de vi endelig frem til en lille gruppe huse i
et gde landskab, hvor der midt i det hele til
alles overraskelse stod en benzinstander!
Vejen videre frem var bogstaveligt talt en
sandkasse; men havet blinkede for enden af
den, og mor brgd ud i jubel.

Mor stormede ind i en lille butik i “byen,”
hvor hun efter bedste evne forsggte at fore-
sporge, om der skulle findes et hus, som vi
kunne leje i ferien? Kgbmanden smilede
stort, og hans gjne lyste som den opgdende
sol. Han nikkede velvilligt, abnede butiks-
dgren og viste mod et nabohus med hgjre
hind: Paarup — atter ledsaget af smil og
utvetydige gebarder.

Jeg vil nu fortaelle om denne hr. Paarup,
som ejede byens slagteriudsalg. Han begav
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sig med en nggle i hinden over til huset,
som han abnede og viste rundt i. Huset 1a
pa en klittop pa Rylevej, og vi var stumme af
benovelse over de smalle traesenge med tre-
delte halmmadrasser, ingen indlagt vand,
ingen elektricitet og vistnok uldtaepper i
stedet for dyner. “Toilettet” var uden for
huset ligesom vandpunpen med spand. Mit
humgr sank til nulpunktet. At komme fra
luksushotellet i Ribe til sadan en kabgrk!
Heldigvis havde mor andsnzrvaerelse nok
til at spgrge, om ikke der muligvis fandtes
flere huse end dette til leje? Slagteren viste
os sa over til “Helse”, et hus pa hjgrnet af
Hjelmevej og Gyvelvej, og det levede helt op
til vores forventninger. Det var lyst og rum-
meligt, og selv. om der var handpumpe
udendgrs, var der indrettet et vandreservoir
oven pa taget. Det var prima. Ferien kunne
tage sin begyndelse.

Mine erindringer om landsbyen er for-
modentlig ikke helt baeredygtige. Enkelte af
egnens huse dominerer i min bevidsthed i
forhold til andre. Pa venstre side af Strandvej
la kgbmandsbutikken, og derefter slagter
Paarups butik. P4 hjgrnet af Hjelmevej 14
Markedspladsen, hvor kgbmand Larsen
havde butik. Midt i byen 14 en grgnning,
hvor pensionatet “Strandgarden,” “Trio” og
“Ly” 1a. Der boede en kunstmaler i “Nuk,” et
ganske lille hus. Desuden var der “Hennebo,”
“Bindingsveerkshuset” og “Perlen.” For
enden af vejen 1a “Havhuset” og bgrnehjem-
met, som var det sidste hus pa Gyvelvej. Pa
hgjre side la “Frivagten,” sa kom “Kystens
Perle,” “Weekend” og “Mgllestuen.” Byens
centrum var afgjort vandrerhjemmet og is-
huset, hvor der tidligere tillige var hand-
kgbsudsalg fra et apotek. De var alle traehyt-
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Gabriele med lillesgsteren Susanne. Foto: Privateje.

ter, som nezesten alle huse i Henne. “Vave-
stuen” la pa venstre hand, og dér var hand-
vaevede stoffer, keramik, farver og lys til
salg. Pa modsatte side af grgnningen, som i
dag er parkeringsplads, var en lille kiosk,
som ejedes af Christiane Nielsen. Hun boe-
de selv overfor sammen med sin mand, der
var ravsliber.

For enden af grgnningen fgrte en lygte-
belyst traetrappe op til “Hotel Henne Strand,”
som var et altmodisch badehotel i middel-
madigt vedligeholdelse. Fulgte man vejen
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ligeud, sa kom “Havlit” og “Reden” i klitter-
ne pa henholdsvis hgjre og venstre side af
vejen. Dverst oppe 1a sgstrene Jensens hus,
som vi i vores familien kaldte “Banegarden”.
Kun ganske fa var murede huse, de fleste
var kun helt enkle asker af tree.

Henne Strand 1a midt i naturen, som
rakte lange fingre ind imellem husene til
graespleenerne, mens hedestrekninger med
rigtbeerende blabzerbuske og store Kklitter
treengtes om byens huse. Hele byen gjorde
et forsgmt og pauvert indtryk i den veldige
natur.

Undertiden blev ensformigheden brudt
af optredende, som kunne opfgre folke-
danse pd grgnningen midt i byen. Danserne
svang hinanden omkring pa grgnsveren.
Hornorkestre kunne optreede med militeer-
marcher og delinger af soldater eksercerede
til byens forlystelse. Man kunne undre sig
over, hvad det skulle til for? Lige sa overra-
skende kunne der pludselig optraede en
saekkepibespiller.

Det var virkelig en ejendommelig lille by,
hvor der blev sgrget godt for sommergae-
sterne sa vel som for de fastboende. Lokalt
kunne man kgbe de fleste ngdvendige varer
til husholdningerne. Ikke at de fandtes i
stgrre udvalg eller mangde, men i bred
almindelighed slog det til, sa hele situatio-
nen i forening med den almindelige danske
venlighed gav indtryk af et land, der drev af
melk, honning og hindbzrmarmelade. Det
var et rent paradis!

Pa grund af det tidligt halverede ferie-
budget levede vi af malk, hvis flgdelag vi
skummede af flaskerne med en lille flgde-
tyv af blik, og dertil fik vi franskbrgd med
hindbazrmarmelade, som vi kgbte i store



blikdaser pa grund af det enorme forbrug.

Dagene tilbragte vi pa stranden. Om afte-
nen laeste mor hgjt for os af H.C. Andersen
i skaeret af stearinlys og levendegjorde hans
figurer, hvoraf vi kunne genkende de fleste
fra stranden, braeendingen, de danske svovl-
stikker og svanerne pa Vesterhavet.

En kvadratmeter grund kostede den
gang 50 pfennig, og selv om jeg kun havde
en ringe mangde lommepenge til radig-
hed, var jeg fast besluttet pd at spare sam-
men til at kgbe et lille grundstykke i Henne.
Men det var svaert for mig at vaere sparsom-
melig og standhaftig. Christiane Nielsens
kiosk 1a sd nzer og rummede sa mange fri-
stelser for et barnehjerte. Heldigvis matte
Christiane Nielsen dagligt holde lukket en
times tid om middagen, hvor hun lgb hjem
for at se til kartoflerne. Jeg kan endnu se
hende for mig, mens hun lgb over vejen og
holdt korsvis fast med handerne i sin strik-
kede trgje. Vi bgrn matte sa passe butikken
for hende imens. Jeg ma tilsta, at min eerlig-
hed blev sat pa svare prgver i disse timer. Jeg
kunne uden blusel stirre ned i blikdaserne
med de sgde sager, som la dernede med
lgfte om himmelske oplevelser, mens jeg
forestillede mig, at de smeltede pa tungen.
Til belgnning for min standhaftighed greb
Christiane Nielsen ned i bolsjedaserne, nar
hun kom tilbage, og jeg fik valuta for talmo-
digheden i form af pebermynte-, lakrids-
eller vanilleduftende bolsjer — da var lykken
fuldkommen.

Hr. Nielsen, — fru Christiane Nielsens
mand - sleb ravstykkerne, som hun samlede
langs havet i tidlige morgener, nar hun
afsggte streekningen pa sin cykel. Han sad i
rullestol og arbejdede i et varelse, hvor

VI ENDTE I ET PARADIS

udstoppede fugle og smadyr stod omkring
pa alle hylder. Han havde store, buskede
gjenbryn og kraftige bla gjne. Hans stem-
mefgring var forsigtig og hans bevaegelser
narmest marionetagtige. Jeg var en smule
red for ham og fantaserede om, at han
maske selv langsomt ville ende som et ud-
stoppet menneske pa hylderne i kammeret,
hvor han arbejdede. Hans skabne er mig
dog ubekendt.

Kgbmand Larsen var hans modsatning
pa alle mader. Selv om han nappe forstod
mig, stralede hans gjne, hans kinder glgde-
de af iver efter at opfylde ethvert gnske,
kunden métte have. I stedet for at modtage
betaling for de kgbte varer, indfgrte han
belgbet i en bog, som havde vores husnavn
pa omslaget. Han havde bgger til hvert ene-
ste hus i omradet. Heri strakte talkolonner
sig hen over siderne. Ethvert indkgb blev
omstendeligt skrevet ind og efterfglgende
betalt hver lgrdag. Butikken var kun et lille
murstenshus, og udvalget bestod virkelig
kun af det allerngdvendigste. Jeg fglte neer-
mest, at tiden stod stille, nar jeg blev mgdt
med sd sterk en tiltro og menneskelig
respekt som hos hr. Larsen. Foran butikken
stod benzinstanderen, hvor hr. Larsen med
handpumpen fyldte de fa bilers tanke.

I 1958 opstod der mulighed for at kgbe
“Bindingsveerkshuset” — selv for en udlen-
ding som mor, der havde forelsket sig i
huset. Advokaten fra Vejle, som ejede det,
indvilligede i at szelge det til mine forzldre,
for, som han sagde: “Huset traenger til en
bgrnerig familie.”

Bilerne i Henne var usandsynligt gamle.
De fleste mindede om motoriserede heste-
kgretgjer. Kun ejerinden af huset “Irio”
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“Bindingsveerkshuset” omkring 1960. Foto: Privateje.

kgrte en pukkelrygget Volvo af nyere dato.
Det var hendes opgave at indkrzve betaling
for elektricitet en gang hver sommer. I den
anledning klaedte hun sig pent pa og trak
hvide handsker pa, inden hun troppede op
hos os med aflaesningsbogen i hdnden.
Fgrste gang var i 1959. Vi har nok brugt
mere strgm end almindeligt pa egnen, for vi
havde bade elektrisk lys og elektrisk vand-
pumpe i huset.

Ved siden af “Tante Trio”, som vi kaldte
hende, boede Arne og Ditte Hoyer i “Ly,”
som la lige overfor vores hus pa Gyvelvej.
Ditte rgg cigarillos, hvad der forekom mig
temmelig indianeragtigt. I Tyskland rgg
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damerne cigaretter, undertiden endda i
cigaretrgr. Arne havde altid sine snavre,
grgnne badebukser pa, nar han arbejdede
udenfor huset. Mor lgftede undertiden
gjnene fra sit strikketgj og lod gjnene hvile
pa hans skikkelse, inden hun med et lille
smil gav sig til at telle masker igen.

Vi blev snart venner med bgrnene Birthe
og Jorgen derovre fra. Birthe og hendes
veninde Marianne Farver havde lov til at ga
med neglelak og make up — og de var kun
18 ar gamle! De havde i det hele taget sa stor
frihed, at jeg leenge gnskede, at jeg kunne
vokse op i Danmark. “Danske drenge pifter
ogsa,” og “Jeg elsker dig.” Det var fgrste og



vaesentligste lektion i det danske sprog, som
de efterhanden gav mig.

Birthe og Marianne tog os med til Silla
pa Vandrerhjemmet. “Silla” det er et skgnt
ord, som for mig er indbegrebet af Henne
Strand. Pa Vandrerhjemmet blev spisestuen
dagligt ryddet for mgbler, kun klaveret og et
par baenke blev stiende, og si blev der dan-
set. De fleste besggende var vandrere eller
cyklister, fa havde knallert, absolut ingen
havde bil, og mange af dem kunne spille et
eller andet instrument, eller de sang kgnt.
Vandrerhjemmet var gerne fuldt belagt, og
stemningen blev festlig.

Silla, denne undersetsige prop af en
dame havde en uovervindelig energi og
evne til at fa unge af alle nationaliteter til at
more sig sammen. Der blev sunget, danset,
optradt med recitationer og hgjtleesning,
spillet sketch og arrangeret fakkeltog gen-
nem byen og langs stranden. Som afslut-
ning pa aftenerne dannede alle kreds, vi
tog hverandre i heenderne og sang — hver pa
sit sprog — “Skuld gammel venskab ...”. Vi
vendte hjem, fulde af lykke og fortumlede
af dansen. Silla elskede ungdommen.
Hendes energi og store hjerte gjorde hende
respekteret i vide kredse — ogsd som trgster
i svaere stunder.

Det var noget helt andet, nar vores foracl-
dre tog os med til dans pa hotellet eller pa
“Strandgarden.” Pa “Strandgarden” mgdtes
egnens ungdom og enkelte soldater fra
Nymindegab for at danse. Lokalerne var
snaevre og beklumrede, og alt virkede sma-
nusset. Hgjdepunktet var en aften, da jeg
som 13-arig oplevede, at en 8-10-drig dreng
prikkede mig pa skulderen og bgd op til
dans. Danskerne lerte tidligt at danse,
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maske allerede i skolen, hvad der for os
tyskere var helt uteenkeligt.

Det var lidt anderledes pa Hotel Henne
Strand. Alene at ggre sin entré ad den bre-
de trappe med udsigt over landsbyen gav en
helt anderledes romantisk optakt. Det hav-
de i hvert fald en helt anden kvalitet i os
pigers gjne. Her spillede en pianist til dans
pa klaveret, hvorpa der var skruet et bat-
horn, som han brugte til at understrege
sine prastationer. Noget serpraget og
komisk.

Det var ogsa ejendommeligt at opleve
nggenbadningen i det frisindede Danmark.
Vores familie holdt meget af det, men det
blev hurtigt forbudt — pa foranledning af
sgstrene Jensen, sagde rygtet. Det var derfor
en triumf for mig en gang at opleve, da jeg
tog solbad langt nordude i Kklitterne, at
spstrene Jensen troppede op pa stranden i
alle deres omstaendelige flagrende gevand-
ter, klaedte sig nggne og lgb ud i vandet. Det
var uhyrligt!

Ordenshiandhzvelsen i Henne havde sin
bestemte takt. En dag ugentligt kom land-
betjenten cyklende hen til Aage Paarup,
slagteren. Slagterkonen, der havde en skin-
ger stemme og en klingende latter i mod-
seetning til sin stilfeerdige mand, passede
kgdudsalget bag disken, hvor han gik ind og
spurgte, om der var foregaet noget, han
skulle tage sig af. Det var der sedvanlivis
ikke, og sa sgrgede betjenten for, at Paarups
lager af promillevand blev reduceret, sd han
kunne cykle derfra i slingrende kurver mod
Henne Station.

Vort sommerliv fik ny spaending for os
piger, da kgbmand Larsen ansatte en kom-
mis: N.K. Hansen, som ordnede de fa varer
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Sommerhuset er ¢ dag bekledt med bredder efter en modernisering, men hedder stadig Bindingsverkshuset.
Foto: Torben Christiansen.

pa hylderne og fejede butikken hver aften
kort fgr lukektid. Min sgster, som var lidt
mere gesvindt end jeg, sgrgede gerne for at
have zrinde i butikken ved den tid. AK, ja,
desverre kun en genert ung dansker.

Ligesom i vort hjem endte det gerne med,
at der dukkede forskellige venner op i som-
merparadiset. Det var ofte vore kammera-
ter, som studerede og havde fri om somme-
ren. Sa blev der sunget, leget og grinet i
huset.

Siden 1994 har jeg vaeret ejer af huset,
fordi jeg er den i vores familie, der har flest
bgrn, nemlig seks. Jeg forsgger at fastholde
anden, stilen og familielivet i huset, som jeg
har kendt det siden barndommen. Pa den
made er “Bindingsverkshuset” blevet et cen-
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trum i vor familie, et gleedens hus. I mellem-
tiden har den navnte H.K. Hansen vearet
mig behjzlpelig i mangen vanskelig situati-
on. Jeg har lart at sette stor pris pd ham i
lgbet af de forgangne 50 ar og regner ham
i dag blandt mine gode venner.

Jeg har en gang hgrt, at det skyldes en
uventet lotterigevinst, at huset oprindelig
blev opfgrt; for vor familie har ejerskabet af
det veeret den store lykke. Vi vandt ogsa den
store gevinst.

Gabriele Klaas er fpdt ¢ 1946 og bor Herrenwiese
45, Hilchenbach, Tyskland. Lerer, skolepsykolog
og teaterpedagog. Har skrevet flere essays og fag-
lige artikler pd tysk, men er ikke tidligere oversat.



