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Resumé:  

Dette kommentaressay tager udgangspunkt i John Keegans klassiske analyse i The Face of 
Battle fra 1976 og undersøger derefter igennem tre senere arbejder, hvordan det kulturhistoriske 
udgangspunkt har påvirket forfatternes skrivning om krig og kamp som en menneskelig oplevelse. De 
behandlede værker kan ses som et kontinuum fra kampen som fysisk virkelighed til et fænomen, der kun 
lader sig begribe via dekonstruktionen af soldatens narrativ. En del af disse tilgange resulterer i lukkede og 
reduktionistiske analyser. Essayet slutter med at skitsere en genåbning af det kulturhistoriske 
udgangspunkt ved hjælp af Doreen Masseys koncept om et rumligt fundament i en geografi defineret af 
sociale og kulturelle faktorer.  
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Tr o e l s  A s t ru p 

Krigens kulturlighed

Det er nu mere end 40 år siden, at John Keegan med The Face of Battle1 indvars-
lede starten på den New Military History, der med afsæt i 1950’erne og 1960’ernes 
socialhistoriske War and Society-tradition udviklede historieskrivningen om det 
militære genstandsfelt i en grad, så emnets akademiske slagkraft og rækkevidde 
udvidedes betragteligt.2 At der er tale om en gradvis udvikling i perioden, er tyde-
ligt set i lyset af tesen om en militær revolution i Europa i renæssancen. Samme år 
som Keegans The Face of Battle genopdagede Geoffrey Parker revolutionstesen,3 
der først blev beskrevet af Michael Roberts i 1955, ifølge hvilken implemente-
ringen af kanonen medførte en dominoeffekt fra taktiske forandringer på slag-
marken til fremkomsten af den moderne, vestlige nationalstat.4 På trods af deres 
forskellige undersøgelsesemner; Keegans relativt subjektive kampoplevelse og 
Roberts/Parkers samfundsanalyser, sidstnævnte med et slet skjult slægtskab til 
historisk-sociologiske undersøgelser som f.eks. Charles Tillys Coercion, Capital, 
and European States, AD 990–1992, deler de præmissen om at inddrage kulturelle 
aspekter i den historiske analyse af det militære. Keegan understregede kulturens 
rolle som det betydeligste analyseniveau i studiet af fænomenet krig i sit over-
sigtsværk fra 1993: A History of Warfare, og sigende er den svenske oversættelse 
af værkets titel i 2003: Krig och kultur. Senest har Jeremy Black behandlet den kul-
turhistoriske tilgang i oversigtsværket fra 2012: War and the Cultural Turn, som 
han erklærer sig som skeptisk tilhænger af; kultur åbner for muligheder, men bør 
samtidig ikke få status som den endelige årsagsforklaring i historiske analyser.5

Dette reviewessay har til formål at forfølge den kulturhistoriske metode speci-
fikt i form af dens beskrivelse af krigen og kampen som en menneskelig erfaring. 
Afsættet er Keegans The Face of Battle fra 1976, hvorefter tre centrale værker af 

1 Keegan, John, The face of battle (Viking Press, New York 1976).
2 Morillo, Stephen og Michael F. Pavkovic, What is military history?, 2nd edition, What is history? 

(Cambridge: Polity, 2013), p. 42; Paret, Peter, “The New Military History”, The U.S. Army War 
College Quaterly Parameters, nr. 21 (1991). pp. 10–18.

3 Parker, Geoffrey, “The ‘Military Revolution,’ 1560-1660--a Myth?”, The Journal of Modern Histo-
ry 48, nr. 2 (1976), pp. 196–214.

4 Roberts oprindelige forelæsning om emnet kan findes i Rogers, Clifford J, The Military Revo-
lution Debate: Readings On The Military Transformation Of Early Modern Europe. (Westview 
Press, New York 1995), http://public.eblib.com/choice/publicfullrecord.aspx?p=746901.

5 Black, Jeremy, War and the Cultural Turn (Cambridge: Polity, 2012), p. 2.
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henholdsvis Joanna Bourke fra 1999, John A. Lynn fra 2003 og Yuval Harari fra 
2008 behandles. Tilsammen udgør de et kontinuum fra den oprindelige War and 
Society til rendyrket konstruktivisme med repræsentation og praksis i centrum.6 
Sidstnævnte betyder kort sagt, at fænomener primært opfattes som menneske-
skabte frem for naturgivne, og at sproget ikke er et 1:1 billede af fysiske aktivite-
ter, men i stedet blot en tilstræbt afspejling, der samtidigt tildeler mening og or-
den til den fysiske aktivitet, “virkeligheden” om man vil. Ud over dette fællestræk 
præsenterer værkerne hver især et distinkt syn på krigen og således ikke mindst 
historieskrivningen om den. Hvor Keegan i sin historiografiske introduktion me-
todisk distancerede sig fra sine forgængere, gælder det således for Bourke, Lynn 
og Harari, at de grundlæggende skriver inden for samme kulturhistoriske præmis 
som Keegan, men fra indbyrdes vidt forskellige positioner som henholdsvis er-
klæret feministisk socialist,7 en tidligere underviser på det amerikanske Marine 
Corps University samt en globalhistoriker “in spe”. Ud over enkelte bemærknin-
ger om en måske rigeligt selvpromoverende indledning8 modtog Keegan bred 
anerkendelse i sin samtid9 og særligt for sin evne til at behandle mere end blot 
retrospektive generalstabs konceptualiseringer.10 I 1997 opfordrede Lynn til, at 
militærhistorien – der i hans øjne hastigt bevægede sig mod akademisk lavkon-
junktur – inddrog tilgange fra den i slut-1970’erne opdukkende bevægelse kal-
det New Cultural History: “Military reality is also culturally dependent.”11 Det er 
den udstukne kurs, som de tre her behandlede værker følger på hver deres måde. 
Det gør deres inddragelse og behandling af to centrale forhold i militærhisto-
risk forskning i form af kampoplevelsen og det at slå ihjel særdeles interessante 
i tilknytning til spørgsmålet om, i hvor høj grad disse er historisk konsistente 
fænomener – er slagmarkens drab i sin essens samme sag for f.eks. den frivillige, 
vestlige soldat i post-2001-operationerne, som det var for den russiske værne-
pligtige i 1943? Afslutningsvis giver jeg selv et perspektiv på videreudvikling af 
den kulturhistoriske tilgang til militærhistorie, som inspireret af geografen Do-
reen Masseys koncept om spatialitet grounder det kulturhistoriske perspektiv i en 
geografi, der inkluderer social og kulturel konstruktion.

 6 Såfremt denne tænkte udvikling skulle være ideel, skulle Lynn med sit faste holdepunkt i den 
operative militærhistorie komme før Bourke.

 7 Farry, Eithne, “Professor Joanna Bourke on Why We Need to Know the History of Rape”, The 
Guardian, 4. oktober 2007, par. World news, https://www.theguardian.com/world/2007/oct/05/
gender.uk.

 8 Bond, Brian, Review of The Face Of Battle, af John Keegan, History 62, nr. 204 (1977), pp. 81–82.
 9 Beeler, John, “John Keegan. The Face of Battle”, (Vintage Books, New York. 1977), pp. 354ff;, 

The American Historical Review 83, nr. 5 (1. december 1978), pp. 1229f, https://doi.org/10.1086/
ahr/83.5.1229; Mundy, John, Review of The Face of Battle, af John Keegan, The Journal of Mod-
ern History 49, nr. 4 (1977), pp. 678–680.

10 Howkins, Alun, “Passchendaele”, Keegan, John (red.), History Workshop, nr. 17 (1984), pp. 185–
87.

11 Lynn, John A., “The Embattled Future of Academic Military History”, The Journal of Military 
History 61, nr. 4 (1997), pp. 777–789, https://doi.org/10.2307/2954086.
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Ansigt til ansigt med fjenden
Først skal Keegans præstation fra 1976 slås fast for derved at kunne fungere som 
vores udgangspunkt for vurderingen af de tre nyere værker. I sin indledning præ-
senterer han en af de første og kritiske historiografier over den hidtidige militær- 
og krigshistorie, hvormed han etablerer afsættet for bruddet med “Whig interpre-
tation of history writ in blood”,12 som det blev præsenteret i Edward Creasys Fif-
teen Decisive Battles of the World fra 1851, og hvis historiske ophav Keegan mener 
at kunne spore til Julius Cæsars stærkt tendentiøse beretninger.13 “Whig history” 
er siden 1930’erne blevet anvendt som en kritisk betegnelse for teleologisk hi-
storieopfattelse og -skrivning. I stedet finder Keegan sin inspiration i Thukydids 
mangefacetterede beskrivelse af krigsførelse; fra individets oplevelse til overlig-
gende kulturelle faktorer,14 med hvilke Keegan fravrister den traditionelle beskri-
velse af det militære slag sine stereotype aktioner og reaktioner, hvori mændene 
(og enkelte kvinder) er reduceret til umælende og ufølende brikker overladt til 
den kommanderende generals genialitet eller stupiditet, hvilket i Creasys essen-
tialistiske historiefilosofi udgør historiens egentlige motor for forandring. 

12 Keegan, John, The Face of Battle: A Study of Agincourt, Waterloo and the Somme, 2014, p. 42.
13 Ibid., p. 47.
14 Ibid., pp. 50–51.

“An Artist’s Home on the Somme”, akvareltegning af William Thurston Topham (1888–1966) 
fra 1916. (https://commons.wikimedia.org/wiki/File:William_Topham)
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Hos Keegan gives individet en stemme, således at den menige soldats oplevelser 
og følelser i kampen træder frem. Heri ligger selvsagt en vigtig etisk dimension, 
idet Keegan effektivt demonterer den labile mistanke om, at militærhistorikerens 
affektion for sit emne egentlig skyldes en slet skjult inklination for militarisme og 
dét, der er værre. I det lys er den stærkt pacifistiske afslutning nok forståelig, om 
end dens anticiperende elementer i dag fremstår som lettere naiv ønsketænkning 
præget af post-Vietnam og kold krigs detente.15 Et stærkt eksempel på, hvordan 
historieforskningen også er præget af sin egen historicitet. 

Samtidig indebærer den sympatiske inddragelse af aktørernes egne stemmer 
en metodisk fare, der populært sagt kan kaldes for ukritisk mikrofonholderi.16 
Keegan imødegår effektivt den risiko ved til stadighed at historisere og kontek-
stualisere sine kilder med udgangspunkt i amerikanske S. L. A. Marshalls under-
søgelser af amerikanske soldaters optræden i kamp under Anden Verdenskrig, i 
Korea og Vietnam,17 hvis konklusion er, at soldater fortsat er kulturelt definerede 
produkter af deres respektive samfund.18 

Ovenstående forbehold er afgørende for at undgå anakronismer, når Keegan 
kaster sig ud i sin analyse af tre slagmarker, der nok finder sted inden for samme 
region i form af Agincourt, Waterloo og Somme, men til gengæld spænder over 
et halvt årtusind. Skønt det umiddelbart virker paradoksalt for en analyse, der 
søger at forstå kamphandlinger i et menneskeligt perspektiv, er analysen sekven-
seret efter våbentypernes rolle. Det materialistiske udgangspunkt er imidlertid en 
erkendelse af, at hvis man vil forstå, hvordan soldaterne forsøgte at “(…) staunch 
their wounds (…)”,19 må den fysiske påvirkningsmekanisme inddrages. Alligevel 
forfalder Keegan ikke til en teknologisk determinisme – den affejes i efterskriftets 
konklusion om infanteristens primat i selv store panserslag20 – men understreger 
i stedet materielle faktorers rolle som facilitatorer for mulig forandring og altså 
ikke den egentlige motor.21

Denne tilsyneladende nølende, men kritiske accept af teknologiens rolle som 
fundament for individets handlerum virker som et ekko af den berømte social-
historiker E. P. Thompsons opgør med dogmatisk marxisme i The Making of the 
English Working Class (1963). Symptomatisk for den militære historiografi er Ke-
egan et godt tiår efter Thompson, men derudover er lighederne slående i forsøget 
på at stække teknologisk determinisme og skabe plads til individets oplevelse, 

15 Ibid., p. 303.
16 Ibid., p. 18.
17 Siden slutfirserne har der eksisteret tvivl om Marshalls undersøgelsesmetodik og validitet. Se 

f.eks. Jordan, Kelly C., “Right for the Wrong Reasons: S. L. A. Marshall and the Ratio of Fire in 
Korea”, The Journal of Military History 66, nr. 1 (2002), p. 137, https://doi.org/10.2307/2677347.

18 Marshall, S. L. A., Men against fire: The problem of battle command in future war (William Mor-
row & company, New York 1947), p. 211.

19 Keegan (2014), p. 60.
20 Ibid., p. 256.
21 Ibid., p. 264.
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herunder i nogen grad agens. Det samme gør sig gældende for den forsigtige jagt 
på den historiske sandhed, der nok formodes at eksistere, men formentligt ikke 
kan indfanges som andet end “(…) a glimpse of the face of battle.”22 Og endeligt 
har de qua deres fokus på experience, oplevelse/erfaring, en konceptuel fælles-
mængde. Keegans afsluttende spørgsmål om, hvorvidt “(…) the risk to the indi-
vidual front-line soldier on the battlefield has been rising throughout the period un-
der review?”23 vidner om to forhold, vi skal holde os for øje fremadrettet. For det 
første er hans “oplevelse” grundlæggende den fysisk levede, historiske virkelighed 
og altså ikke perceptionen af den. Denne positivistiske position udfordres af mo-
derne forskning,24 og Keegan forekommer sammenlignet med sin samtidige Paul 
Fussel og dennes The Great War and Modern Memory (1975) en smule antikveret, 
når han blot bruger fire sider på erindringen af Somme.25 For det andet ser Ke-
egan historisk forandring i et perspektiv, der i lighed med den franske Annales-
skoles betoning af strukturelle forholds betydning rækker langt ud over individets 
erfaring. Den tendens er ikke gået af mode, om end den har en etisk slagside i den 
indirekte fjernelse af agens og dermed ansvar fra individet. 

Vores udgangspunkt for behandlingen af nedenstående tre værker sker altså 
med afsæt i en fremstilling, der nok sætter mennesket i centrum, men samtidigt 
ser strukturelle forhold – våbenteknologi – som grundlag for oplevelsen af krig 
og kamp. En oplevelse, der søges erkendt som noget, det epistemologisk lader sig 
gøre at indfange, i det mindste glimtvist. 

To kill or not to kill
Fra at forsøge bedst muligt at beskrive soldatens oplevelse på kamppladsen som 
mangfoldig og forskelligartet koncentrerer Joanna Bourke i An Intimate History 
of Killing fra 1999 sig i stedet om den aktivitet, der ifølge hende bedst skildrer krig: 
drabet.26 Inspireret af den historiske antropologis succes er hun således umiddel-
bart orienteret mod praksis i langt højere grad end Keegan, hvilket kommer til 
udtryk i hendes historiografiske konklusion om, at hidtidig militærhistorie ikke 
har beskæftiget sig med emnet – i øvrigt uden at nævne Keegan.27 Fremstillingen 
blev modtaget med ros for at bidrage med nye perspektiver på selve drabet, men 
den blev også mødt af markant kritik og læst som en efterstræbt etisk stilling-
tagen mod krig og ikke mindst soldater per se baseret på delvist arbitrær kilde-

22 Ibid., p. 60.
23 Ibid., 271.
24 Robert M. Citino, “Military Histories Old and New: A Reintroduction”, The American Historical 

Review 112, nr. 4 (1. oktober 2007): 1082, https://doi.org/10.1086/ahr.112.4.1070.
25 Keegan noterer selv, at The Face of Battle er færdiggjort før udgivelsen af The Great War and 

Modern Memory.
26 Bourke, Joanna, An Intimate History of Killing: Face-to-Face Killing in Twentieth Century War-

fare (Granta Books, London 1999), p. 1.
27 Ibid., p. 2.
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brug.28 Om end Bourkes perspektiv med fordel kunne kombineres med et blik fra 
den anden side af “(…) the yet unsolved killing-versus-dying dichotomy (…)”,29 var 
der generel konsensus om de nye og værdifulde perspektiver.30

Bourke fokuserer tidsmæssigt på en i forhold til Keegan relativt smal periode i 
form af Første Verdenskrig, Anden Verdenskrig og Vietnam, men alligevel virker 

28 “Ryan on Bourke, ‘An Intimate History of Killing: Face-to-Face Killing in 20th-Century War-
fare’ | H-War | H-Net”, set 24. september 2018, https://networks.h-net.org/node/12840/re-
views/13133/ryan-bourke-intimate-history-killing-face-face-killing-20th-century.

29 Daley, John, “An Intimate History of Killing: Face to Face Killing in Twentieth-Century War-
fare: Bourke, Joanna: New York: Basic Books, pp. 509ff., Publication Date: October 1999”, His-
tory: Reviews of New Books 28, nr. 2 (januar 2000), pp. 88f. https://doi.org/10.1080/03612759.2
000.10525437. For det “blik fra den anden side” foreslår Daley selv Moore (2004).

30 Fuschak, Graham, review of Review of An Intimate History of Killing: Face to Face Killing in 20th 
Century Warfare, af Joanna Bourke, The Journal of Military History 64, nr. 3 (2000): 915–16, 
https://doi.org/10.2307/120945; Mackenzie i Dáibhí Ó Cróinín m.fl., “Reviews of Books”, The 
International History Review 22, nr. 3 (1. september 2000), pp. 674f. https://doi.org/10.1080/07
075332.2000.9640912.af Joanna Bourke, {\\i{}The Journal of Military History} 64, nr. 3 (2000

Den døde tyske soldat til venstre blev dræbt under kampene om Cherbourg den 27. juni 
1944. Den amerikanske kaptajn Earl Topley mente, at tyskeren havde dræbt tre af hans mænd. 
(https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Dead_German_soldier_in_Cherbourg.jpg)
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det som negligering af afgørende forandringer fra periode til periode og case til 
case, når hun lader udsagn fra 1942 stå side om side med eksempler fra 1967.31 
Den menneskelige erfarings komplekse væsen er udgangspunkt for hendes kilde-
brug, der anerkender kampberetningerne som ofte værende modsætningsfyldte, 
men alligevel anvendelige til netop at beskrive Nebel des Krieges32 – Clausewitz’ 
udtryk ville Bourke dog sikkert ikke selv anvende med tanke på den i visse se-
kvenser rigeligt understregede pacifistiske grundtendens.33 Uagtet eventuelle po-
litiske eller etiske ambitioner ses her en klar udvikling fra Keegans stræben efter 
den sande oplevelse til en mere dynamisk og kontingent “subject experience”.34 
Bourkes anker er drabet, der som fysisk handling skal virke til at undgå for me-
gen afdrift mod krigen som mangefacetteret fænomen; krig er for Bourke lig drab, 
mens andre aktiviteter står i et underordnet forhold hertil. Det bør bemærkes, at 
Bourke her nærmer sig Clausewitz’ syn på krig i form hans formulering om, at 
kamp er for krig, hvad kontantbetaling er for handel.35 Men kampen er som be-
greb bredere end det drab, som Bourke anser for essensen af krig. Og det er sær-
ligt den psykiske side af det fysiske drab, der interesserer Bourke, hvilket sigende 
kommer til udtryk i hendes analyse af brugen af bajonet, som drejer sig om våb-
nets kulturelle meningsindlejring,36 hvor Keegan ville have talt om dens taktiske 
funktion og dens virkning i menneskeligt væv. 

Netop meningsindlejringen i ritualer omkring drabet af fjenden er af central 
betydning for Bourke, der ved hjælp af greb som semiotikeren Mikhail Bakhtins 
transgression – det normative regelbrud – søger at vise, hvordan en egentlig ulovlig 
handling i form af trofæsamling bliver acceptabel i den ekstreme normløshed.37 Der-
ved bliver de ydre omstændigheder en forudsætning for frisættelsen af individets 
iboende destruktive og barbariske elementer, der for Bourke dog ikke hindrer 
en eklatant placering af ansvar og dermed agens hos den historiske aktør.38 Den 
position er nok moralsk uangribelig i sin pointering af personligt ansvar og ulti-
mativt civil courage i spørgsmålet om at slå ihjel eller ej, men standpunktet fore-
kommer en anelse kunstigt distanceret i sin negligering af de strukturer, Bourke 
også selv påpeger som afgørende for det enkelte drab. Den analytiske horisont er 
imponerende og inddrager også emner som fiktion og civilsamfundets påvirk-
ning af det dræbende individ, om end analysens fokus er så skarpt, at det ofte 

31 Bourke, pp. 48f.
32 Clausewitz, Carl von, ved Jacobsen, Mogens Chrom (red.), Om krig (Aarhus Universitetsforlag 

2010), p. 60.
33 Bourke, p. 10.
34 Ibid., p. 11.
35 Clausewitz, Carl von, ved Howard, Michael Eliot & Peter Paret (red.), On War (Princeton Uni-

versity Press 1984), p. 149.
36 Bourke, p. 53.
37 Ibid., p. 41.
38 Ibid., p. 8.
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hindrer fremkomsten af indsigter, der ville kunne nuancere beskrivelsen af kam-
poplevelsen i stedet for blot at skærpe modsætningen “executioner” –“victim”.39 

En sådan mere afbalanceret tilgang til emnet kan f.eks. findes i klassikeren Ri-
chard Holmes’ Acts of war: The behavior of men in battle fra 1985, som Bourke 
også selv referer til sparsomt. Gwynne Dyers samtidige War fra 1985, der kom på 
dansk i 2005, lægger vægt på transformationen af det civile menneskes moralkodeks 
via institutionaliseret, militaristisk kultur.40 I tråd med Bourke er der her tale om en 
forståelse af den historiske aktør som potentiel voldelig, men hvor Bourkes executio-
ner dræber på baggrund af kampmiljøets frisættelse, dræber Dyers soldat, fordi 
han via kulturelle praksisser i sin uddannelse som soldat har lært det – og i øvrigt 
ikke bryder sig om det. På dansk findes Lars R. Møllers Vi slår ihjel – og lever med 
det (2010), der som en moderne Ardant du Picq41 på baggrund af spørgeskemaer 
til danske veteraner fra Irak og Afghanistan når frem til en tilsvarende konklusion 
som Dyer. 

Fra koncept til praksis
I 2003, hvor Irak blev invaderet af den amerikanskledede koalition, indtog den 
amerikanske militærhistorie også for alvor det kulturhistoriske kompleks. Det 
skete med John A. Lynns Battle: A history of combat and culture med værkets ty-
delige understregning af idéers betydning frem for materielle forhold.42 Fremstil-
lingen blev vel modtaget om end hans brug af “(…) cultural history terminology 
(…)” af en enkelt anmelder blev bemærket som unødvendig.43 Lynns målsætning 
er at identificere og vurdere betydningen af samspillet mellem diskurs og virke-
lighed.44 Dermed er takten slået an til et fuldtonet angreb på militærhistoriske 
problemstillinger ved hjælp af kulturhistoriske metoder. Men i stedet lister Lynn 
en række forbehold, der er blevet karakteriseret som symptomatiske for en mili-
tærhistorie, der vægrer sig ved “(…) breaking faith with their subject.”45  

Lynns kulturforståelse er baseret på muligheden for forandring og variation,46 

39 Ibid., p. 10.
40 Dyer, Gwynne, Krig: den væbnede konflikts historie (Valby: Borgen, 2005), p. 72.
41 Ardant du Picq (1821-1870) var en fransk officer, der som en af de første forsøgte på systematisk 

vis at undersøge fænomenet kamp med særlig vægt på menneskets opførsel under kamp.
42 Lynn, John A., Battle: a history of combat and culture, Rev. and updated ed (Westview Press, 

Cambridge, MA 2004), p. xvii.
43 Rothenberg, Gunther E., “Review of Review of Battle: A History of Combat and Culture”, The 

Journal of Military History 68, nr. 3 (2004), pp. 943–945. Derudover blev værket også rost af 
Hew Strachan i “Reviews of Books”, The International History Review 26, nr. 2 (1. juni 2004), pp. 
351–353, https://doi.org/10.1080/07075332.2004.9641034 samt i Ross, Steven, “John A. Lynn. 
Battle: A History of Combat and Culture” pp. xxv, 398. $27.50”, The American Historical Review 
109, nr. 3 (1. juni 2004): 862–862, https://doi.org/10.1086/ahr/109.3.862. 

44 Lynn, Battle, p. xxi. 
45 Citino, “Military Histories Old and New”, p. 1087.
46 Lynn, Battle, p. xiv.
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hvorved han går i rette med kulturelle essentialister som David Hanson, der ser 
en direkte, kulturelt defineret kerne af vestlig krigsførelse fra den græske falanks 
til nutiden.47 Visse elementer af kampoplevelsen ser Lynn dog som konsistente, 
herunder “The soldier, an agent of that destruction, also becomes victim of it.”48 Det 
er tilsyneladende ikke langt fra Bourkes konklusion, men Lynn fastholder, at “(…) 
Neither are those values and identities that compel and inspire warriors in combat 
consistent across age and place.”49 I løbet af sine cases, der spænder fra antikken 
til 1970’erne, viser han, hvordan kulturelle påvirkninger fik mænd og kvinder til 
at kæmpe på en given måde.50 Lynn læner sig altså op ad Keegans åbne, såkaldte 
inkvisitoriske undersøgelse, der ikke nødvendigvis skal fælde dom, men blot an-
skueliggøre så meget af den fortidige virkelighed som muligt.51

Teoretisk opererer Lynn med en model, der er udarbejdet på baggrund af hans 
tese om, at (militær-)historisk forandring har sit udgangspunkt i en form for per-
manent ubalance mellem et samfunds forestilling (diskurs) om krig og kampens 
egentlige virkelighed.52 Som produkt af sin samtid afslutter Lynn med en opfor-
dring til at inddrage “The War on Terror” i overvejelserne om, hvordan vestens 
væbnede styrker bør forstå sig selv, for heri ligger “(…) the most fundamental 
element of their effectiveness.”53 Sådanne betragtninger viser, hvordan det kultu-
relle perspektiv også implicerer forbindelser mellem den enkelte soldats oplevelse 
og forståelse af sin egen rolle til det institutionelle niveaus funktionelle effekti-
vitet; kort sagt at soldatens kultur har betydning for en hærs evne til at kæmpe 
og vinde. Vigtigst her er imidlertid Lynns afvisning af eksistensen af en såkaldt 
universal soldier; enhver oplevelse og enhver kulturel ramme er kontingent og 
kan kun erkendes ved at lede efter en kriger af “(…) real flesh and blood (…)”.54 

Flesh-witnessing
I The Ultimate Experience: Battlefield Revelations and the Making of Modern War 
Culture, 1450-2000 fra 2008 søger Harari at erkende den udvikling i “krigskultu-
ren”, der gør kampoplevelsen til en næsten metafysisk åbenbaring med personlig-
hedsudviklende potentiale. Analysen er centreret om soldaternes egne narrativer, 
men inddrager i tråd med Bourkes fremstilling andre kildetypologier, herunder 
særligt visuelle repræsentationer. Dermed også antydet, at det ikke er oplevelsen 
som sådan, der er i centrum, men i stedet narrativen om og konstruktionen af 

47 Hanson, Victor Davis, The Western way of war: infantry battle in classical Greece, 1st ed. (Knopf: 
Distributed by Random House, New York 1989).

48 Lynn, Battle, p. xiv. 
49 Ibid.
50 Ibid, p. xxii.
51 Keegan (2014) pp. 57–58.
52 Lynn, Battle, pp. 359–371.
53 Ibid., p. xxv.
54 Ibid.
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den. Således er vi nu nået et stykke længere ind på New Cultural History’s bold-
bane og i hvert fald et par skridt længere, end Lynn vil gå. I sin egen anmeldelse 
af Harari betonede Lynn en række kildemæssige og metodiske svagheder, men 
hæftede sig særligt ved, at værket “(…) compels his reader to think seriously about 
previously neglected ways in which military culture was tied to more general cultu-
ral development.”55 

Alligevel har Harari ikke overgivet sig fuldstændigt til konstruktivismen, når 
han i spørgsmålet om trangfølgen af kropslig vs. kulturelt konstrueret oplevelse 
indtager en pragmatisk midterposition, hvori han generelt fastholder kulturens 
primat, men samtidigt imødekommer den ifølge ham generiske veterans hævdel-
se af, at netop kampoplevelsen qua kropsliggørelsen – fleshwitnessing – sprænger 
de normale, kulturelt betingede erfaringssfærer.56 

Forståelsen af kampoplevelsen er ifølge Harari udskilt i henholdsvis materiali-
ster og idealister, der tildeler forrang til krop henholdsvis sind. Sidstnævnte om-
fatter fascistisk tankegods om krigen som en renselsesproces, mens førstnævnte 
betoner krigens destruktion af den menneskelige krop,57 fuldt på linje med Ke-
egans såranalyser. Denne splittelse blandt veteraner er imidlertid ikke en hin-
dring for deres fælles standpunkt om kampoplevelsens unikke karakter. Harari 
konkluderer, at soldater oprindeligt ikke havde dette syn på kamp som et særligt 
erfaringsrum, men at der fra starten af 1700-tallet opstod et kulturelt opgør med 
forståelsen af sindets kontrol over kroppen, hvorved den ekstreme fysiske erfa-
ring kunne påvirke sindet via kropsliggørelsen.58 

Tre temaer
Trods markante forskelle mellem Keegan, Bourke, Lynn og Harari tvinger deres 
fælles grundlæggende udgangspunkt i kampen og krigen dem alle til at forholde 
sig til kampoplevelsen, drabet, og hvorvidt disse er historisk konsistente.

For Keegan er svaret enkelt. Oplevelsen af at være i kamp er en fænomenolo-
gisk hændelse, der beror på våbeneffekten tilsat et gran menneskelig kultur, som 
dog er så begrænset, at det lader sig gøre at ekstrapolere britiske Tommy Atkin’s59 
oplevelse direkte til den tyske Fuβlatscher.60 For Bourke derimod er våbnet pri-
mært agent for en meningsindlejring, der tildeler sin bruger en forklaringsram-

55 Lynn, John A., “Yuval Noah Harari. The Ultimate Experience: Battlefield Revelations and the 
Making of Modern War Culture, 1450–2000”, The American Historical Review 114, nr. 3 (1. juni 
2009): 710, https://doi.org/10.1086/ahr.114.3.708.

56 Harari, Yuval N., The ultimate experience: battlefield revelations and the making of modern war 
culture, 1450-2000 (Palgrave Macmillan, Basingstoke & New York 2008), pp. 20–21.

57 Ibid., pp. 16–18.
58 Ibid., p. 299.
59 Term benyttet om de frivillige, der meldte sig som følge af hvervekampagnen iværksat af krigs-

ministeren Lord Kitchener.
60 Keegan (2014), p. 60.
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me for bruddet på normen om ikke at slå ihjel, og kampoplevelsen kan i alt sin 
gru reduceres til det drab, som soldaten egentligt nyder,61 men omkring hvilket 
han til stadighed søger at konstruere en narrativ, der er kulturelt acceptabel. Har-
ari mener, at det faktisk kun er dette forhold mellem veteranens narrativ og den 
øvrige kulturelle ramme, der lader sig indfange, når det gælder kampoplevelsen. 
Det er altså erkendelsesteoretisk end ikke muligt at indfange et glimt af, hvad 
soldaterne oplevede på slagmarken, hvorved han indirekte accepterer veteranens 
hyppigt fremsatte krav om fleshwitnessing som forudsætning for at udtale sig om 
kamp – en udvikling, der er determineret af den kulturelle ramme.62 Lynns kon-
fliktfyldte todeling mellem diskurs og virkelighed, der konstant søger at konver-
gere, er egentlig kompatibel med både Bourke og Harari, idet den i forhold til 
Bourke forklarer den tilpasning af virkeligheden, som Bourke mener sker i vete-
ranens egen selv- og verdensforståelse efter drabet. På samme vis gælder det for 
Harari, at skønt kampoplevelsen umiddelbart ligger uden for hans rækkevidde, 
da er virkeligheden begribelig via en dekonstruktion af veteranens narrativ; det 
er blot ikke krigens virkelighed, men i stedet det omgivende samfunds forestilling 
om effekten på individet af at have været i krig. 

Diskussionen om mulighed for formidling og forståelse af sandheden om krig 
på baggrund af fleshwitnessing er i et demokratisk perspektiv særdeles vigtig, da 
svaret herpå potentielt fratager samfundets majoritet enhver autoritet i forhold 
til viden om menneskehedens destruktive side. I det kulturhistoriske perspektiv 
er diskussionen et oplagt eksempel på spørgsmålet om repræsentation og prak-
sis; hvad er forholdet mellem narrativ og virkelighed, hvis sidstnævnte overhove-
det eksisterer? Og hvilken praksis ligger til grund for det koncept, der samtidigt 
medfører mulighed for forandring? Det erfaringsparadigme har Craig Ireland 
kritiseret for indirekte at kunne lede til en naturalisering af oplevelsen og der-
fra til tribalisme, sidstnævnte forstået som identitetspolitisk opdeling af samfun-
det i “stammer” uden mulighed for kommunikation eller erfaringsudveksling.63 
Harari, der selv refererer til Ireland, indtager en pragmatisk neutralitet over for 
udsagnet, mens Lynn er mere direkte i sin holdning til eksistensen af erfaring 
baseret på virkelige hændelser: “In the realm of military history, such airy discus-
sions become foolish. Thousands dead and wounded as result of battle is the kind of 
hard facts that defies intellectual games.”64 Dette prægnante udsagn er vanskeligt 
at argumentere imod. Lynns budskab er dog ikke et krav om fleshwitnessing, men 
nærmere at man for at forstå og formidle kampoplevelsen naturligvis må lytte 
til individet, og at det er historikerens opgave at historisere og kontekstualisere 
narrativen i den givne kulturelle ramme.

61 Bourke, p. 371.
62 Harari, p. 301.
63 Ireland, Craig, “The Appeal to Experience and Its Consequences: Variations on a Persistent 

Thompsonian Theme”, Cultural Critique, nr. 52 (2002), p. 87.
64 Lynn, p. xv.
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Selve drabet er et prekært emne, og Bourke har delvist ret i sin historiografiske 
konklusion om, at det hidtil er undgået. Når 10th West Yorks den 1. juli 1916 i 
kapitlet Infantry vs. Machine-gunners er “(…) practically annihilated (…)”,65 synes 
soldatens vigtigste opgave ganske rigtigt at være offer. Men Keegan er ikke blind 
for soldatens rolle som dræber, om end han drager vidt forskellige konklusioner. 
For det første er “Killing on the scaffold and killing on the battlefield, of course, 
markedly dissimilar activities.”66 For det andet søger Keegans historiske aktør ak-
tivt at undgå drabet på grund af kulturel udvikling.67 Med Lynns ord ser Bourke 
altså en grundlæggende harmoni mellem diskurs (kulturen) og virkeligheden 
(kampen), idet begge understøtter drabet, med reference til samfundsnytten hen-
holdsvis til individets indre dræberinstinkt. Keegan ser derimod effekten af kul-
turel forandring på samme vis som Harari; når diskursen ændres, da forandres 
praksis også, hvad enten det drejer sig om selve adfærden på kamppladsen eller 
genfortællingen af sin egen rolle heri. 

Indirekte giver ovenstående diskussion også svaret på eksistensen af Lynns hi-
storisk konsistente universal soldier. Han findes, naturligvis, ikke i en kulturhisto-
risk analyse, men spor af Bourkes reducerende, psykologiske essentialisme findes 
alligevel i både Keegan og Dyers fremstillinger. Det er den empatiske trang til at 
forstå sin historiske næste, der frister til at drage sammenligninger mellem sin 
egen og det historiske menneskes forestillingsverden. Harari anerkender dog, at 
det kan være svært: “I myself still find it hard to believe that human beings with the 
same biological framework as myself really managed to think and behave in such 
strange ways.”68 Og samme trang til universalitet rammer os, når Keegan ikke fin-
der det nødvendigt at behandle oplevelsen set fra de tyske maskingeværsstillinger 
ved Somme for at indfange kampoplevelsen. Men kamppladsen er mere end blot 
“(…) a peat-bottomed valley below beech woods and bare chalk downland.”69 Det 
er konstrueret ved menneskers sociale interaktioner og deraf afledte betydnings-
indlejring.70 Forstår vi det, åbner slagmarkens narrativ sig på ny. Nedenfor præ-
senteres et forslag til et skridt på vejen.

Et rumligt perspektiv 
Lynn fik ikke ret i sin dystopiske forudsigelse fra 1997, for selvsamme American 
Historical Review, der af Lynn var blevet betegnet som “(…) flagship journal of the 
historical profession in the U.S. (Flagship it may be, but many of us think of it as a 
ship of fools.)”71, kunne ti år senere bringe et stort review essay om disciplinens 

65 Keegan (2014), p. 217.
66 Ibid., p. 283.
67 Ibid., p. 217.
68 Harari, p. 24.
69 Keegan (2014), p. 179.
70 Massey. Doreen B., For space (London; Thousand Oaks, Calif: SAGE, 2005), 61.
71 Lynn, “The Embattled Future of Academic Military History”, p. 780.
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mangfoldighed.72 Lynns opfordring om inddragelse af New Cultural History var 
således blevet mødt, herunder altså også hans egen undersøgelse af kulturens be-
tydning for selve kampens udførelse; af Bourkes detailstudie af et enkelt drabeligt 
fænomen og Hararis inspicering af forholdet mellem fysisk oplevelse og kulturel 
erfaring. På baggrund af det solide kulturhistoriske greb i militærhistorien er det 
derfor fristende at kaste et blik på et hidtil uopdyrket analytisk terræn. Med risiko 
for at gøre sig skyldig i netop det overforbrug af begreber, som Lynn eksplicit 
advarer imod, vil jeg argumentere for inddragelsen af rummet som udbytterig 
analysekategori i en militærhistorie, der fastholder fodfæste i kulturhistorien. 
Traditionelt er rum i militærhistorie, særligt den operative, blevet behandlet som 
den overflade, hvorpå handlingen sker: et skakbræt, der nok kan variere i sin ud-
formning og egenskaber, men som er grundlæggende statisk. Rummet som ana-
lysegenstand muliggør imidlertid inklusionen af flere erfaringer og ikke mindst 
disses dannelse. Inspirationen er hentet i Doreen Masseys tre teser om rummet 
som konstitueret af sociale interaktioner, under konstant konstruktion samt mu-

72 Citino, “Military Histories Old and New”.

Dansk soldat under patrulje nord for byen Gereshk i Afghanistans Helmandprovins i 2009. 
Billedet er taget på fra det såkaldte high ground med udsigt over den opdyrkede green zone, 
hvor Helmandfloden løber. (Foto: Artikelforfatteren)



24  Troels Astrup 

ligheden for eksistensen af samtidig pluralitet.73 Massey selv beskæftiger sig ikke 
med militærhistorie, men er orienteret mod globaliseringen som en proces, der 
medfører økonomisk og politisk forandring af rummet.74 Hendes betragtninger 
har også fundet vej til global arbejderhistorie,75 og husker vi Lynns opråb fra 
1997, er der ingen grund til ikke at lade sig inspirere af genrer, som umiddelbart 
ligger uden for det militærhistoriske. Naturligvis har geografi som akademisk di-
sciplin for længst opdaget den militære sfære, men dets fokus er primært uden 
for selve kampen.76 Masseys fremhævning af det rumlige som kaotisk, simultant 
og heterogent er til gengæld i fin overensstemmelse med kampoplevelsen som 
udtrykt ved Clausewitz’ tanker om friktion og førnævnte Nebel des Krieges. Den 
historiske forandring sker via rummet, idet terrænet både undergår en fysisk 
omformning til en egentlig militær geografi og samtidigt indlejres med mening: 
For den britiske hær og offentlighed blev den engang relativt ukendte flod på 
kontinentet med ét til national offermark ved navn Somme. Og med inddragel-
sen af rummet får vi ifølge Massey ligeledes øjnene op for den sameksisterende 
heterogenitet; altså at der eksisterer en samtidighed af forskellige historier. I et 
militærhistorisk perspektiv er det en bitter huskekage for antagelser som Keegans 
om, at oplevelsen den 1. juli 1916 grundlæggende var den samme, uagtet om man 
“went over the top” eller kravlede frem fra sin bunker for at bemande sit Maschi-
nengewehr 08: Ens placering i rum, herunder såvel fysisk som mentalt, medfører 
forskellige perceptioner.

Masseys første tese medfører, at Keegans Somme kun eksisterede som slag-
mark qua den ekstreme sociale interaktion i form af kamphandlinger mellem 
britiske og tyske soldater. Dette konstruktivistiske perspektiv fører i retning af 
den nyeste militærhistoriske forskning om skabelse og udvikling af erindring.77 
Således er der ikke langt til Maurice Halbwachs og Pierre Noras lieux de memoire; 
erindringssteder forstået som geografiske eller tidslige kondenseringer af mening 
og betydning.78 Det nye er imidlertid, at den sociale interaktion sker mange ste-
der, hvorved mange rum skabes; fra den internationale slagmark til det intime 
rum i rammen af kompagniets fodboldkamp bag fronten ved Somme.79 De socia-
le interaktioners mangfoldighed og diversitet medfører således, at den endimen-
sionelle historie om meningsløst drab på nordfranske marker afløses af en uen-

73 Massey, For space, p. 9.
74 Ibid., p. 119.
75 Vito, Christian G. De & Anne Gerritsen, “Micro-Spatial Histories of Labour: Towards a New Glob-

al History”, Micro-Spatial Histories of Global Labour (Palgrave Macmillan, London og New York 
2018), 6, https://link-springer-com.zorac.aub.aau.dk/chapter/10.1007/978-3-319-58490-4_1.

76 Se f.eks. Rech, Matthew, m.fl., “Geography, Military Geography, and Critical Military Studies”, 
Critical Military Studies 1, nr. 1 (2. februar 2015), pp. 47–60. https://doi.org/10.1080/23337486.
2014.963416. 

77 Citino, “Military Histories Old and New”, p. 1071.
78 Nora, ; Warring, Anette, “Erindring og historiebrug. Introduktion til et forskningsfelt”, temp – 

Tidsskrift for historie 1, nr. 2 (2011): 17–18.
79 Keegan (2014), p. 183.
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delig række af oplevelser med ligeså forskellig meningsindlejring. Hvor Keegan 
anvender det klassiske greb med at sætte scenen via en beskrivelse af landskabet, 
ville den konstruktivistiske spatialitet i stedet først klarlægge de menneskelige 
interaktioner, da det er heri, at det meningsfyldte rum etableres. Rummets per-
manente forandringstilstand er på grund af den fysiske ødelæggelse af terrænet 
ofte en integreret del af militærhistorie. Men inddrages også forandringer som 
frontlinjens nye forløb efter angrebet eller ingenmandslandets transformation fra 
terra incognita før angrebet til det kollektive dødssted for 10th West Yorks efter 
angrebet, bliver rummet som analysekategori et middel til både at indfange en 
større mangfoldighed af oplevelser, men også indfange forandringerne heri.

For Bourke vil en udpræget rumlig bevidsthed have løftet blikket mod mang-
foldigheden af aktiviteter i krig. De sociale interaktioner rækker langt ud over 
drabet og konstituerer således rum med flere betydninger end blot tab og øde-
læggelse. Men selv hvis fokus fastholdes på drabet, vil et rumligt perspektiv bi-
drage til at påvise forandringen i den historiske proces, hvor nogle aktører dræ-
ber, mens andre ikke gør, og de alle befinder sig i samme fysiske rum, der imid-
lertid får forskellige betydninger.80 

I Lynns fremstilling er vekselvirkningen mellem den offentlige diskurs om krig 
og krigens virkelighed et prima eksempel på spatiale opfattelsers meningsind-
lejring. Når asymmetri heri således må føre til enten tilpasning af krigsførelsen 
eller krigsopfattelsen, er det en vekselvirkning mellem to kollektivt definerede 
rum. Krigens rum, det “virkelige rum”, er i det tilfælde under konstruktion af de 
sociale interaktioner, som både pågår internt i rummet, men ikke mindst af in-
teraktioner mellem de to rum, f.eks. i form af hjemvendte veteraner. Besvarelsen 
af Hararis spørgsmål om årsagen til den særlige kampoplevelses åbenbarende ef-
fekt vil også kunne understøttes af en mere aktiv inddragelse af rumlighed. Igen 
er udgangspunktet den sociale interaktion i form af gensidig vold, hvilket skaber 
et rum med mulighed for– eller i hvert fald opfattelsen af – særlig indsigt for de 
implicerede. At dette rum er under stadig konstruktion, gør Hararis nøjsomme 
sigte på narrativen om kamp frem for selve oplevelsen forståelig. 

Fælles for Bourke, Lynn, Harari og deres historiografiske stamfader Keegan 
er viljen og modet til at skrive militærhistorie under inddragelse af tendenser og 
strømninger fra den generelle historieskrivning. I dansk kontekst er der efter år-
tusindskiftet udgivet en række oversigtsværker,81 der bekræfter, at militær-/krigs-
historien ikke umiddelbart mangler interesse, men de bekræfter også, at Society 
synes at fylde mere end War – i hvert fald hvis det sidste skal forstås med Mi-

80 Dave Grossman har allerede i 1995 behandlet én dimension af rummet i form af afstanden 
mellem dræber og offer i On killing: the psychological cost of learning to kill in war and society, 
Rev. ed (New York: Little, Brown and Co, 2009).

81 Bjerg, Hans Christian og Ole Louis Frantzen, Danmark i krig, 1. udg., 1. opl (Politiken, Køben-
havn 2005); Jensen, Kurt Villads (red.), Danmarks krigshistorie: 700 - 2010, 2. udg., 1. opl (Gad, 
København 2010); Bo Lidegaard og 100 Danmarkshistorier (projekt), Danmark i krig (Aarhus 
Universitetsforlag, 2018).
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chael Howards ord som “(…) study of the central activity of the armed forces, that 
is, fighting.”82 Fremtidige studier af dansk militærhistorie ville med fordel kunne 
inddrage rummet som et fokuseret analytisk perspektiv og derved også lade selve 
kampen og de involverede aktørers handlinger, oplevelser og erindringer træde 
tydeligere frem. Det gælder særligt for nyere dansk militærhistorie, som siden 
indsatsen på Balkan i start-1990’erne må forholde sig til den i forhold til natio-
nalstaten Danmark (gen-)introducerede ekstraterritoriale kamphandling, og der 
er således muligheder for at anvende det spatiale greb i både mikro- og makro-
perspektiv.

Thomas Macaulay konkluderede i 1849, at ingen af hans samtidige ville kunne 
genkende deres egn, som den tog sig ud i 1685.83 Det samme gør sig gældende for 
en lang række geografier, hvis mening er præget af kampoplevelser. Men hvis vi 
prøver at forstå, hvilke mentale landskaber de historiske aktører bevægede sig i, 
aner vi deres udsyn og dermed deres virkelighed. Som Lynn har påpeget, er der 
for netop militærhistorien en særlig etisk fordring heri. 
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Summary:
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