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Det var dem!
... overalt var der mennesker, som sang 
og løb og gik og sprang og omfavnede 
hinanden, der stod mennesker på spor­
vognene, oppe på taget, bålene flam ­
mede, mørklægningspapir krøb som 
slanger og slog i den pludselige blæst, en 
lastbil krydsede gaden og standsede et 
øjeblik, og oppe på ladet stod fire mænd i 
lange frakker og stålhjelme som store 
kar og havde maskinpistoler i hænderne 
og et bind på armen, det var dem!, hvor 
havde de været, hvorfor var de der p lud­
selig nu? Hvor kom de fra, videre, videre

Klaus Rifbjerg: Drengene, 1977, s. 116.

Næppe nogen anden enkeltperiode i 
Danm arks nyere historie har efterføl­
gende udløst et sådant væld af bøger og 
tidsskriftsartikler som den tyske besæ t­
telse 1940-1945. Der var i det befriede 
Danm ark et stort m arked for både væ r­
ker og enkeltpublikationer, mest om 
modstandsbevægelsen. Der blev blandt 
meget andet produceret frihedskæm ­
perbilleder. Kravet om en synliggørelse 
af kam pens helte blev følt a f både m as­
semediernes redaktører og forlæggerne.

Derfor blev der frem stillet »friheds­
kæmperbilleder«, billeder som siden 
gled ind i D anm arkshistorien, skolebø­
gerne og måske især i vor almindelige 
forestilling om tiden. I dette essay vil 
jeg fiksere nogle af disse frihedskæm ­
perbilleder, sæ tte dem op mod både den 
forudgående besættelsestid og den ef­
terfølgende lange efterkrigstid, følge fa­
ser i billeddannelsen, hvordan nye bille­
der kom til, afdække nogle af de behov, 
de indfriede, og de praktiske problemer, 
billedmagerne stod overfor. Billederne 
er der ikke bare, heller ikke n år det 
gælder samtidshistorien. De skal blive 
til.1

Klaus Rifbjerg kredser flere gange i 
sit forfatterskab om mødet med friheds­
kæmperne i majdagene 1945. Det var de 
hidtil usynlige og ukendte helte, der 
pludseligt blev til rigtige mennesker. 
Indtrykket var stæ rk t og varigt. En in­
tens oplevelse, han må bruge mange og 
stærke ord for a t videregive: åndeløst, 
hjertestandsende, et slag i hjertekulen 
var det for første gang at se danske fri­
hedskæmpere -  en lastbilfuld på hjør­
net a f Amagerbrogade og Tingvej.2 Jeg 
hører selv som årgang 1951 til en af de 
generationer efter 1945, for hvem intet
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omkring besættelsestiden og friheds­
kam pen er selvoplevet, men hvor alt 
har skullet og stadig skal ske gennem 
billed- og bevidsthedsdannelse. Tillige 
hører jeg til en generation, for hvem fri­
hedskam pen ikke er en hellig ko. Nok 
var den antinazistiske modstandskamp 
et ubetinget gode, men det hindrer ikke 
bl.a. en kritisk  distance til en del af de 
frihedskæmperbilleder, min generation 
er blevet præ senteret for.

Talrige sam taler med tidligere mod­
standsfolk -  senest min tidligere kol­
lega, førstebibliotekar Mogens Weite- 
meyer -  h ar overbevist mig om, a t det er 
svært a t yde deres indsats retfærdig­
hed. N år alle kendsgerningerne ligger 
nogenlunde klart, får jeg at vide, a t den 
helt særlige stemning, de virkede un ­
der, kan jeg alligevel aldrig sæ tte mig 
ind i. Det er givetvis rigtigt, og påpeg­
ningen af den begrænsning skal hermed 
være videregivet læseren af det føl­
gende.

Under kampen -  »førbilleder«
M odstandskampen krævede fra den 
spædeste s ta rt diskretion, hemmelig­
holdelse og frem for alt anonymitet. 
Ikke alene m åtte de danske myndighe­
der og offentligheden ikke kende de in­
volveredes identitet, det var også en for­
del, hvis modstandsfolkene heller ikke 
indbyrdes kendte hinandens virkelige 
navne. Betydningen af »security« blev 
k lar for alle, for nogle først da det var 
for sent. Myndighederne søgte til 29. 
august 1943 at få anonym iteten brudt. 
Befolkningen blev opfordret til a t melde 
de personer, som bød samarbejdspoli­
tikken trods og forstyrrede natteroen 
med skjult fremstillede tryksager og 
brag. At sæ tte sig op mod landets re­
gering og dets politik er en alvorlig for­
brydelse.

Det første kendte kriminelle ansigt 
var folketingsmand, formand for Dan­
m arks kommunistiske Parti, Aksel Lar­

sens. H an udfordrede tilmed autorite­
terne ved at stå  åbent frem i en af de 
m est berømte ulovlige publikationer 
under besættelsen overhovedet, Danske 
Toner, da den lovgivende magt lige 
havde forbudt hans politiske virksom­
hed på et tvivlsomt retligt grundlag. 
Det gjorde næppe større indtryk på den 
brede offentlighed, m anden var kommu­
nistisk partiform and og havde allerede 
dermed sat sig selv udenfor, men der 
var dog kommet et ansigt på mod­
standskam pen. Aksel Larsen blev nem­
lig eftersøgt, da det ikke lykkedes at 
h itte  ham  ved arrestationen af adskil­
lige hundrede kommunistiske parti­
medlemmer i sommeren 1941.3 Blandt 
de flere, der snart efter gav ansigt til 
modstandskampen, var professor Mo­
gens Fog og redaktør Ole Kiilerich. Fog 
skrev sig med et par breve til sine lands­
mænd ind i modstandsbevægelsens og 
Danm arks historie med ét slag i decem­
ber 1942, da han ville forklare, hvorfor 
han var gået under jorden for a t be­
kæmpe samarbejdspolitikken. H an og 
endnu mere Kiilerich var personlighe­
der, som offentligheden kunne kende og 
genkende. Det var begge samfundsbor­
gere, som m an ikke skulle have forven­
te t sig noget sådant af. U dtrykt på en 
anden måde: Pæne mennesker. Prisen 
på Fogs og Kiilerichs personer satte det 
danske politi til 5.000 kr. for hver. Det 
var rigtigt mange penge dengang, mere 
end årslønnen for en ufaglært arbejder. 
Aviserne bragte med en enkelt und ta­
gelse en efterlysning af dem med ud­
førligt signalem ent og portræ t den 2. 
februar 1943.4 Disse portræ tter er rig­
tige frihedskæmperbilleder, og dog er de 
næ sten ikke blevet brugt som det (ill. 1).

M odstandskampen kaldte ulige flere 
hidtil anonyme m ennesker til ulovligt 
arbejde. Dem fik befolkningen kun lej­
lighedsvis et ansigt på, når politiet fik 
held til a t afdække de ulovligt arbejden­
des identitet og kunne udsende efter­
lysninger med både fotos og navne. Et 
eksempel: Fra Faxe Kalkbrud var der
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1. Efterlysning a f  
Mogens Fog og Ole 
Kiilerich den 1. 
februar 1943. Bragt i 
Politiken den 2. 
februar 1943.
Foto: Det kongelige 
Bibliotek.

blevet stjålet sprængstof. Den 20. fe­
b ruar 1943 offentliggjorde aviserne en 
efterlysning med billeder af de formo­
dede hovedmænd, fem i alt. Den sam ­
lede dusør for oplysninger, der kunne 
føre til deres pågribelse, var 25.000 kr. 
Efterlysningen førte ikke alene til et par 
anholdelser, men også til den første 
dødsdom, som dog ikke blev eksekveret. 
Hvem der fik de 25.000 kr., er uvist.0 
Blandt de efterlyste fra denne lovløs­
hedens periode var også en af grund­
læggerne af sabotageorganisationen 
BOPA, kom munisten, skib s værfts arbej­

der Eigil Larsen. Han forsøgte a t ændre 
sit ansigt ved politiets fotografering, så 
det portræt, alle kunne stifte bekendt­
skab med ved efterlysningen i april 
1943, var lidet pynteligt.6 H an levede i 
tiden før august 1943 op til befolknings­
flertallets forestillinger om en kommu­
nist og eftersøgt terrorist, der deltog i 
kriminel undergrundsaktivitet. N år po­
litiet havde et foto af manden, skyldes 
det naturligvis, at man tidligere havde 
haft fat i ham. Han havde siddet inde­
spæ rret i Horserød som kom munist og 
havde haft den frækhed at undvige gen­
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nem en tunnel, han  selv havde gravet. 
»Skal anholdes« var udhævet i efterlys­
ningen. Eigil Larsen var en farlig mand 
for samarbejdspolitikken. Hans hovede 
ville myndighederne give lige så meget 
for som Fogs, Kiilerichs og »sprængstof­
tyvenes«, hvilket siger noget om hans 
betydning. I hans tilfælde førte efter­
lysningen ikke til noget, selv om der 
altså var et billede af ham  (ill. 2).7

11 »Efterlysningsfotografierne« er aldrig 
rigtigt blevet andet end førbilleder, selv

om de er mere autentiske end de senere 
»frihedskæmperbilleder«. Der klæber 
nemlig den ubehagelighed ved en række 
af disse efterlysningsportrætter, a t de 
gør opmærksom på de danske myndig­
heders rolle som frihedskæmperforføl­
gere indtil 29. august 1943. De udlovede 
dusører understreger tilmed opfordrin­
gen til stikkeri over for medborgere. 
S tikker var noget af det værste, man 
kunne blive beskydt for. De var ikke 
kun menneskelige udskud, men havde
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også modstandsbevægelsens kugler og 
en kiste som udsigt. Adskillige hun­
drede stikkere blev aflivet i de sidste 
krigsår for a t stoppe meddelervirksom­
heden, hvilket i høj grad har været be­
kendt i offentligheden. Efterlysningsbil- 
lederne h ar ikke kunnet gøres fri af de­
res oprindelige funktion. Dermed h ar de 
ikke været brugbare. Det hører til de 
absolutte undtagelser, når de medtages 
i væ rker om besæ ttelsen og m odstands­
kampen. Den meget udbredte Besættel­
sens Hvem Hvad Hvor kommer uden om 
det ved at vise en side af et in tern t tysk 
»forbryderalbum« med danske efter­
søgte.8 Så er de danske myndigheders 
og lovlydige borgeres rolle før 29. august 
1943 ude af billedet.

Fra 29. august 1943 -  vendepunktet -  
blev det lidt lettere med holdningerne 
end med billederne. Tyskerne overtog 
sabotagebekæmpelsen, det ulovlige a r­
bejde blev illegalt, terroristerne blev ef­
terhånden for befolkningsflertallet til 
frihedskæmpere. Billederne af dem 
m åtte dog stadig stort set fattes. Ge- 
stapo og dets danske håndlangere var 
en endnu større trussel, end de danske 
myndigheder havde været. I stedet for 
m ennesker blev sønderbombede og øde­
lagte bygninger, afsporede tog og med­
delelser om arrestationer og henrettel­
ser af ukendte danske de »førbilleder«, 
offentligheden blev bekendt med. De il­
legale blade kunne på det punkt som 
regel ikke gå længere end den legale 
presse. I en del tilfælde gav de dog iden­
tite t og eftermæle til nogle af de menne­
sker, som var blevet henrette t af ty­
skerne, hvor den legale presse havde 
m undkurv på. S tæ rkest virkede (og vir­
ker) det indirekte billede, som blev givet 
gennem gengivelse af afskedsbreve fra 
henrettede danskere. Det gav både 
sam tiden og eftertiden et dybt indtryk 
af nogle m ennesker i deres livs sværeste 
øjeblik, hvor de skulle tage afsked med 
livet og dem, de havde kær. Store ord 
fra almindelige m ennesker i det sidste

øjeblik.9 De sidste afskedsbreve gav og 
giver et autentisk  billede uden billeder.

Lige så autentiske er fotografierne i 
de legitimationspapirer, alle skulle 
være i besiddelse af fra 1. august 1944. 
Deres største kvalitet er, at de er sam ti­
dige, men hvem vil ikke hellere se et 
foto af frihedskæmperen fra tiden, hvor 
han var aktiv og måske forklædt, i ste­
det for et senere opstillingsbillede? Sva­
ret synes let nu, men var det ikke i de 
første efterkrigsår. Først med nogen for­
sinkelse vandt de autentiske portræ tter 
frem på bekostning af de usamtidige op­
tagelser.10

De billeder, som blev taget af m enne­
sker involveret i modstandsarbejdet, 
kunne ikke viderebringes til offentlig­
heden. Det h ar næppe heller været 
m ange.11 Sikkerhedsrisikoen var for 
stor. E t foto fra den farlige tid h ar dog 
senere fæstnet sig på min nethinde: Mo­
gens Fog siddende udendørs i en have i 
Skovlunde under folkestrejken i Køben­
havn i sommeren 1944. Let forklædt. 
Det er varm t, han sidder med bar over­
krop bøjet over skrivemaskinen i færd 
med at skrive udkast til en af Friheds­
rådets proklamationer i en vigtig fase af 
kampen, hvor der blev prøvet kræ fter 
med både de gamle politikere og besæ t­
telsesm agten.12 Han er et billede på den 
åndelige modstand, som var en forud­
sætning for den væbnede kamp. Han 
repræ senterer i det billede både de 
mange, der skrev, producerede og dis­
tribuerede de illegale tryksager landet 
over, og de få, som tog sig af sabotagen. 
Det er civilisten, der fandt det nødven­
digt a t gøre modstand mod nazismen, 
hvor regeringen og m ilitæ ret havde 
valgt at give efter -  til landets bedste. 
M odstandskampen var i sin vigtigste 
fase civilisternes kamp; officerer, politi­
folk og nogle samarbejdspolitikere kom 
til, da stemningen var vendt (ill. 3).

Det sidste krigsår bragte mange ind i 
illegale »ventegrupper«. M ilitært orga­
niserede grupper, der, som navnet an­
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måg»

3. Mogens Fog ved skrivemaskinen i sommeren 1944. 
Foto: Det kongelige Bibliotek.

giver, skulle vente på opgørets time og 
først træde i funktion, hvis tyskerne til 
allersidst ikke ville overgive sig. Deres 
opgaver lå efter befrielsen. Der var en 
voldsom tilgang til disse ventegrupper i 
besættelsens sidste måneder. I maj 
1945 udgjorde de m indst to trediedele af 
modstandsbevægelsen.13 De mange i 
ventegrupper og de færre aktive, heraf 
nu relativt få fra tiden før august 1943, 
gik ind til den samme befrielse, fik det 
samme armbind. Der blev næppe dif­
ferentieret i offentligheden, da det glade 
budskab lød. Der var måske alligevel 
forskelle.

Efter befrielsen og under 
retsopgøret: 
»Frihedskæmperbilleder«
Da befrielsesbudskabet den 4. maj om 
aftenen havde lydt over radioen, gjorde 
modstandsbevægelsens arrestations- 
grupper sig k lar til a t internere et stort 
antal danske i løbet af de følgende dage. 
Ventegrupperne kom i aktion. Arresta- 
tionslisterne lå k lar ud over landet. 
Samtidig kunne forlæggere og redaktø­
rer skride til færdiggørelsen af de bog­
værker, som havde været forberedt i det 
skjulte i krigens sidste år og blot af­
ventede det endelige tyske nederlag. 
Endelig var der avis- og ugepressen, 
som fik travlt med både at opfange be­
frielsen og prøve a t indhente noget af
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det forsømte fra de seneste år. Der var 
et kapløb om de gode historier og de 
bedste billeder. Store oplag ventede 
dem, der kunne slå igennem med tryk­
sager om den modstandskamp, som 
havde væ ret ført af anonyme personer. 
De skulle frem i lyset nu. Det blev gjort 
til et folkekrav a t få navne og ansigter 
på heltene såvel som på skurkene. Nu 
skulle alt for en dag i den fri presses og 
m eningsdannelses navn. Nogle af hel­
tene ville gerne stille op, mens andre af 
mere eller m indre idealistiske grunde 
foretrak anonym iteten.14

Der stod m an så med mange gode og 
dram atiske historier, tillige var der et 
væld af fotos af ru iner og ødelagte skin­
ner, men hvor blev menneskene af? Der 
dukkede ikke pludseligt de billedkilder 
frem, som havde væ ret udtørret i de fo­
regående år. På redaktioner og forlag 
m åtte m an selv i gang for a t tilfreds­

stille befolkningens nysgerrighed og 
gøre produkterne salgbare. Konkurren­
cen var hård.

Lettest gik det med Frihedsrådet, 
hvis medlemmer alle straks blev kendte 
og fotograferet ved talrige lejligheder. 
Der kom en særskilt bog om dem med 
portræ tter endnu samme efterår. Im id­
lertid var der ikke fotos fra de illegale 
møder og mødesteder under besæ ttel­
sen, heller ikke af den arresterede Mo­
gens Fog eller bare noget, der lignede 
autentiske billeder fra dengang, der 
kunne publiceres.15 Medlemmerne lod 
sig heller ikke udklæde, når bortses fra 
frihedskæm perarm bindet, som de bar 
enkelte gange. De blev ved med at op­
træde som de civilister, de hele tiden 
havde været og fortsat ville være.

I deres hunger efter billeder tog m as­
semedierne tilflugt til en række kunst­
greb for a t sikre sig frihedskæmperbil­

4. Frihedskæmpere med pige ved Charlottenborg. 
Foto: Det kongelige Bibliotek.
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leder. Fotograferne blev sendt på gaden 
for a t fotografere modstandsfolk i ak­
tion under arrestationerne og på op­
samlings- og interneringsstederne. Der 
synes a t have været en vis velvilje med 
hensyn til a t stille op i frihedskæm ­
perm undering og rette  maskinpistoler 
mod de udskud, der var anholdt og in ­
terneret i majdagene. Udskuddene blev 
vist med hænderne på eller højt over 
hovedet for a t understrege rolleforde­
lingen. Hvem der nu havde magten, og 
hvem der skulle ydmyges. Turen til last­
vognen gennem den ophidsede m enne­
skemængde og siden bortkørslen på 
åben lastvogn var yndede motiver. Der 
foreligger sådanne frihedskæmperbille­
der fra næ sten hele landet. I særligt 
grelle tilfælde blev de anholdte forsynet 
med skiltning og påskrift eller hage­
kors, der fortalte hvilke typer, det dre­
jede sig om (ill. 4).16 Det fortæller også 
lidt om, hvilke mennesker, der var med 
til a t foretage anholdelserne. Unge 
mænd, der næppe helt havde forstået, 
a t frihedskampen bl.a. rettede sig mod 
den slags adfærd og metoder over for 
andre mennesker. Det var nazister og 
fascister, som hængte deres ofre ud med 
skilte og jødestjerner, ikke dem okrati­
ets forkæmpere, der blot havde e rs ta t­
te t ordet »jøde« med »stikker« eller »na­
zist«. Måske skal befrielsessommerens 
tilfælde af overgreb og magtm isbrug ses 
som et udtryk for, a t modstandsbevæ­
gelsen til sidst havde fået elementer ind 
i sine ræ kker -  i ventegrupperne? -  som 
nok var blevet skolet i våbenbrug, men 
ikke helt i dem okratisk adfærd.

Ydmygelsesbillederne fra arresta- 
tionsaktionerne gik ufrivilligt hen og 
blev alt andet end positive udtryk for 
frihedskampen. Disse frihedskæm per­
billeder kom til a t signalere hævnfølelse 
med ydmygelsen sat i system. Krav om 
brud på almindelige retsprincipper for 
a t få ordnet sikkert skyldige, men 
endnu ikke dømte eller for letfældigt 
slupne, ligger i k lar forlængelse heraf. 
Det gør også de alvorlige tilfælde af

selvtægt og frihedskæm perdem onstra­
tionerne, som der var en del af i be- 
frielsessommeren. De fandt sted adskil­
lige gange og forskellige steder, når 
man fandt domme for milde eller ud­
rensningen for lemfældig.17 Sært nok er 
frihedskæm perdem onstrationerne til­
syneladende ikke sluppet gennem histo­
riens nåleøje, så billeder fra dem er ikke 
kommet ind i den kollektive historiske 
bevidsthed. Måske var fotograferne 
bare ikke til stede, eller redaktører og 
forlæggere h ar ikke senere fundet, a t de 
solgte et budskab? Fra massemedierne 
gled kun ydmygelsesbillederne ind i 
store dele af litteraturen , såvel den 
samtidige som den senere. De må appel­
lere til noget.

Der kom andre billeder fra de talrige 
befrielsesfester, hvor modstandsfolk pa­
raderede, og modstandsledere talte. 
Blandt de mange paraderende var både 
afdelinger fra BOPA i rigtige m ilitæ ru­
niformer påsyet »BOPA«18 og uniforme­
rede politifolk. BOPA viste sine »hæren­
heder«, man var rigtige partisaner, og 
politiet demonstrerede, a t det havde 
været med på den rigtige side. Unifor­
meret undergrundsarbejde hørte til 
undtagelsen, men n år det mere gjaldt 
om a t signalere bypartisan eller politi­
mand end modstandsmand, m åtte uni­
formen på. Det giver en bestem t type 
frihedskæmperbilleder og måske lidt 
uorden i billeddannelsen: Betjente i uni­
form var indtil 29. august 1943 en fare 
for »terroristerne«, og det var først rig­
tigt efter 19. september 1944, da politiet 
blev taget af besættelsesm agten, a t 
mange betjente kom ind i det illegale 
arbejde. Det arbejde gjorde de uden uni­
form! Tilsvarende optrådte BOPA’s 
»partisaner« ikke uniformerede under 
besættelsen, heller ikke under de helt 
store aktioner, hvor snesevis af mand 
var med. Derimod var der efter befriel­
sen hos nogle en vis trang  til a t m ilitari­
sere modstandskampen, selv om den 
ikke havde været re tte t direkte mod den 
tyske værnemagt. Derfor skulle de
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kæmpende civilister gerne gøres til par­
tisaner som i Jugoslavien eller Græken­
land. Egentlig behøver deres indsats 
ikke den slags billeddannelse.19 Det er 
klart, a t i åben kam p ville let bevæb­
nede danske civilister træ kke det korte­
ste strå  over for besættelsesm agten.

M odstandskam m erater stillede op 
landet over, og der blev taget gruppebil­
leder. De glade stunder skulle foreviges. 
Nogle opstillingsbilleder er ganske pud­
sige, f. eks. den for syningsgruppe fra

Horsens, som placerede sig foran de to 
biler, der havde kørt »godset« hjem, men 
også fik spændt en faldskærm ud over 
sig til lejligheden!20 For eftertiden giver 
de kun en svag forståelse af den glæde 
og lettelse, disse mange m ennesker 
følte, men man er ikke i tvivl om, a t der 
endnu var drenge gemt i de unge mænd. 
Hos mig træ nger især et af disse glæ- 
desbilleder sig frem i bevidstheden. Det 
er af den unge m odstandsm and Hugo 
Horwitz med kam m eraten Johnny, der i
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5. Hugo Horwitz 
(t.v.).
Foto: Det kongelige 
Bibliotek.
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6. Frihedskæmpere 
ved erobret naziflag. 
Foto: Det kongelige 
Bibliotek.

majdagene blev fotograferet i engelsk 
uniform skulder ved skulder, smilende 
af umiddelbar, uforstilt glæde.21 De 
skulle danne vagt i Special Forces’ ho­
vedkvarter i København. Der var altså 
en særlig grund til uniformeringen. Må­
ske virker billedet så positivt, fordi Hor- 
witzs ledsagende erindringer efterlader 
indtrykket af en meget sympatisk mand 
(ill. 5).

Det billede kan tages som et grelt

modstykke til det banale opstillingsfoto, 
hvor to frihedskæmpere fra Korps Aa- 
gesen iført den gængse m undering for 
perioden, herunder langskaftede støv­
ler, mellem nogle boligblokke h ar kørt 
en motorcykel ind over et erobret nazi­
flag fra krydseren »Niirnberg«.22 Nazis­
men h ar de ganske vist under både mo­
tordæk og støvlehæl, men som friheds­
kæmperbillede er det udtryk for den 
spekulation (hvis ikke også inflation),
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der straks gik i begrebet frihedskæmper 
(ill. 6). Frihedskam pen havde været ci­
vilisternes oprør, og alligevel skulle de i 
majdagene 1945 absolut m ilitariseres. 
Armbindet var tilsyneladende ikke nok 
for offentligheden, i hvert fald ikke hvis 
der skulle komme brugbare »friheds­
kæmperbilleder« ud af det. Offentlighe­
den ville åbenbart have noget bestemt, 
og det fik den sandelig. Der skulle mere

7. Forsideillustration 
til Danmarks 
Frihedskamp.
Foto: Det kongelige 
Bibliotek.

til for a t signalere modstand, kamp og 
magt end et armbind. Fra den store ver­
den kunne man i aviserne se de alliere­
des soldater i uniform og svært bevæb­
nede. Noget lignende m åtte kunne præ ­
steres herhjemme... Måske har nogle af 
de unge mænd tillige gerne villet klæde 
sig ud og spille de skrappe drenge?

E t var, at der kunne være farlige 
modstandere at gøre op med i maj 1945,
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og a t det krævede en særlig mundering 
og udrustning af modstandsgrupperne; 
noget andet, a t »udklædning« af friheds­
kæmpere blev almindeligt. På møder og 
ved arrangem enter optrådte de i cotton­
coats, nogle med langskaftede støvler, 
den uundværlige stålhjelm, m askinpi­
stol, et kraftigt bælte, måske tilmed 
skrårem  og naturligvis frihedskæmper- 
armbindet, selv om det kom til a t syne 
af vel lidt med de øvrige slagkraftige 
attributter. Toppunktet af absurditet 
nåede frihedskæm perudklædningen på 
omslaget til det meget udbredte Dan­
marks Frihedskamp, som udkom på 
Forlaget N utiden i mange hefter alle­
rede fra september 1945. Redaktører 
var så solide journalister som Ebbe 
Munck og Børge Outze, men måske er 
billedet alene udtryk for udgiverens dis­
positioner. På omslaget af hvert eneste 
hefte m åber den samme meget ungdom­
melige »frihedskæmper« beskueren i 
møde udstyret med kort jakke, bælte 
med to håndgranater, stålhjelm, m a­
skinpistol og armbind. Støvler bærer 
han  muligvis også, men det tillader bil- 
ledbeskæringen os ikke a t afgøre (ill. 7).

Var det sådan en størrelse, man 
kunne møde ved nattetid  i gang med at 
trykke illegale blade eller i færd med at 
forøve sabotage under besættelsen? 
Svaret er givet. Naturligvis ikke, men 
en almindelig civilist, der ikke var til at 
skille ud fra mængden, ville næppe 
sælge i 24 hefter eller mere. Der skulle 
noget mere slagkraftigt til, og endnu et 
frihedskæmperbillede var blevet til, 
som fiktion og uden nogen mening i for­
hold til realiteterne. Modstandsfolkenes 
kroniske våbenmangel i besæ ttelsesti­
den, herunder specielt manglen på m a­
skinpistoler, modsvares af den svære 
bevæbning, de udstyres med efter 5. 
maj på fotos som dette og talrige andre. 
Heldigvis er det nævnte værk i øvrigt 
overvejende mere ædrueligt i sin billed- 
dækning, end omslaget lader ane,23 dvs. 
der er den påtvungne mangel på bille­
der af de mennesker, det handlede om,

mens resu lta tet af deres handlinger i 
form af bl.a. sabotager kan ses.

De mere eller mindre uniformerede 
og i hvert fald svært bevæbnede friheds­
kæmpere dukker op i mange efterkrigs- 
udgivelser. Poul Overgaard Nielsens ... 
men aldrig kan et Folk forgaa h ar et til 
Danmarks Frihedskamp konkurrerende 
frihedskæmperbillede på omslaget: Den 
unge mand med maskinpistol sigter på 
en forskræm t person i forgrunden, som 
holder armene højt over hovedet. Bag­
grunden er en bygning i adskillige e ta­
ger, ødelagt ved sabotage, må vi gå ud 
fra (ill. 8). Bogen nåede m indst 11. oplag 
og solgte over 50.000 eksemplarer. Med 
årene er behovet for a t fremstille den 
aktive m odstandsm and som sådanne 
typer taget af. Det er således et friheds­
kæmperbillede, der er en absolut und­
tagelse i den videnskabelige litteratur. 
Dog kunne redaktionen af Helsingør 
Kommunes Museers Arbog i 1981 ikke 
lade være med på ny at føre typen frem 
på omslaget, tilmed i farve, på et bind, 
der omhandler modstandskampen i 
Helsingør 1940-1945.

Værket Danmarks Frihedskamp kan 
tjene som eksempel på en anden frem­
gangsmåde, m an greb til for a t kompen­
sere for manglen på billeder: Det kon­
struerede foto. Nogle blev til allerede 
under besættelsen, men straks i den før­
ste befrielsesuge blev det en almindelig 
måde at dække billedsiden på. I Billed- 
Bladet for 15. maj er der en hel serie af 
fotos fra et illegalt trykkeri, optaget 
um iddelbart før 4. maj. I bedste fald bli­
ver det oplyst, a t der er tale om rekon­
struktioner, men det er ikke altid, og så 
må man gætte. Nogle af rekonstruktio­
nerne er så primitive, a t de let lader sig 
afsløre. I Danmarks Frihedskamp er der 
side 350 et stort helsides foto af »Mod­
standsbevægelsens Radiosender paa 
Nyker Præ stegaards Loft«. Man ser en 
m and på loftet i gang med senderen; 
han bæ rer frihedskæmperarmbind! 
Dermed ryger det meste af autenticite­
ten, selv om det måske er det rigtige
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loft. Tilsvarende er der fingerede opta­
gelser fra bl.a. illegal bladfremstilling, 
våbenmodtagelser, hold-ups og jernba­
nesabotager. Alene det, at der kan her­
ske tvivl om autenticiteten, er med til at 
svække fotografiernes dokumentariske 
virkning, og det ram m er også de få bil­
leder, som virkeligt er det, de giver sig 
ud for.

I den m akabre ende er der nogle vir­
keligt hårdtslående konstruerede fotos 
af torturscener: Piskede mænd, hvor 
blodet flyder, nøgne mænd med en je rn ­

8. Forsideillustration 
til Poul Overgaard 
Nielsens ...men 
aldrig kan et folk 
forgaa.
Foto: Det kongelige 
Bibliotek.

kugle på vej mod skridtet, m.m. Disse 
frihedskæmperbilleder h ar fået en ret 
begrænset udbredelse; de fleste har 
kunnet nøjes med mindre, f.eks. fotos af 
de anvendte torturredskaber.24 Der cir­
kulerer også enkelte fotos, der gengiver, 
hvordan frihedskæmpere ser ud efter at 
have været ude for tortur. De første af 
disse fotos fremkom i den illegale 
presse. Om de alle er, hvad de giver sig 
ud for, får stå hen.25 Her som langt hen 
for de øvrige billeders vedkommende 
gælder det: Skal man vise en hånd, hvor
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neglene er ved a t blive revet af, eller 
kan m an nøjes med at vise redskabet, 
hvormed afrivningen foretages? Det sid­
ste kræver større selvstændig billed­
dannelse end det første. I mange til­
fælde også mere baggrundsviden. Groft 
sagt henvender og appellerer friheds­
kæmperbillederne med den mest d ra­
matiske effekt sig til dem med færrest 
forudsætninger; jo større forudsætnin­
ger, des større rolle spiller autenticite­
ten frem for det konstruerede og dram a­
tiserende.

En helt gennemskuelig form for re­
konstruktion var brugen af tegninger. 
De blev tidligt og siden meget brugt i 
forbindelse med levendegørelse af for­
holdene i koncentrationslejrene, men 
fandt også vej til m odstandslitteratu- 
ren. I Sven Hauerbachs 5. Kolonne. Ar- 
hussabotørernes modige indsats, 1945, 
bruges tegninger bl.a. til at gengive en 
mindre modig aktion, hvor tysklands- 
arbejdere blev stoppet, fik bukserne 
trukket af, hvorpå bukserne med ind­
hold af tegnebøger og penge blev 
brændt. Våbennedkastninger er også 
gengivet som tegninger.26 Denne form 
h ar ikke vundet større udbredelse, gi­
vetvis fordi den ikke virker så stæ rkt 
som fotografiet, og mændene på tegnin­
gerne forbliver mere anonyme. Tegnin­
gerne er på en måde mere ærlige; her 
kan man aldrig komme uden om, at det 
er en virkelighedsrekonstruktion.

Hidtil h ar jeg holdt mig til det enkelte 
for tiden typiske »frihedskæmperbil­
lede«, og pladsen tillader stort set heller 
ikke andet, men jeg vil lige strejfe pro­
blematikken, der drejer sig om den sam ­
lede billeddækning af m odstandskam ­
pen i det enkelte bogværk. E t eksempel 
må gøre det, selv om der kan drives 
mange interessante og sigende sam ­
menlignende studier. I det store sam ­
leværk De fem lange Aar, redigeret af 
Johannes Brøndsted og Knud Gedde, er 
der til slut i tredje og sidste bind et lille 
selvstændigt afsnit (s. 1496-1529) om 
modstandsbevægelsen, skrevet af Frode

Jakobsen. Hvis m an alene ud fra dette 
afsnits billeddækning skulle afgøre, 
hvem der udgjorde modstandsbevægel­
sen, ville resu lta tet blive følgende: s. 
1505 bilende anonyme sabotører med 
maskingevær (rekonstruktion?), s. 1507 
portræ t af kaptajn  Højland Christensen 
i uniform, s. 1509 kom mandørkaptajn 
Lundsteen i uniform, s. 1523 portræ t af 
oberstløjtnant Vagn Bennike i uniform, 
s. 1529 to frihedskæmpere i fuld m un­
dering træ der på naziflag (det tidligere 
omtalte foto med medlemmer fra 
gruppe Aagesen). Dette kan bare tages 
som udtryk for fantasiløs billedredak- 
tion, dårligt håndværk slet og ret. Det 
kan også betragtes ud fra sin tendens: 
Den frem trædende rolle, der gennem 
billedvalget tillægges officerer, og som 
understreges gennem deres uniforme­
ring. Den giver øget autoritet. Den be­
kendte »modstandsgeneral« Vagn Ben­
nike optrådte af gode grunde ikke i uni­
form, da han medvirkede i modstands- 
arbejdet; tværtimod er det de implice­
rede civile modstandsfolks opfattelse, at 
han var gået så dybt under jorden, at 
han ville få en høj kinesisk orden for at 
have været en større trussel mod ja ­
panerne end tyskerne (Flemming 
Juncker).27 Billeddækningen er i bedste 
fald stæ rk t misvisende, i værste fald di­
rekte historieforfalskning i overspilnin- 
gen af officerernes rolle på bekostning 
af civilisternes.

Var der mere realistiske frihedskæm­
perbilleder fra befrielsesperioden? Der 
var mange, rigtig mange, men de har 
det til fælles, at de ikke kun udtrykker 
glæde og sorgløshed. Frihedskæmpere 
kom hjem syge og nedbrudte på sjæl og 
legeme fra ophold i tyske fængsler og 
koncentrationslejre. Der er nok »de 
hvide busser«, som optræder en del ste­
der, men mændene i busserne ser vi 
sjældent tæ t på.28 De får lov til a t for­
blive anonyme med deres lidelser. Fra 
busserne og sygesengene kom disse fri­
hedskæmpere hjem til anonym iteten for 
i mange tilfælde at slås med sygdom og
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9. Ryvangens pæle.Foto: Det kongelige Bibliotek.

sjælelige forstyrrelser resten af livet. 
Uden for »frihedskæmperbilledernes« 
søgelys. De var dog i live, mens de, som 
kom hjem i kister, nok kort optrådte i 
massemedierne for derefter a t glide ud i 
ubem ærketheden.29 Der skal noget sæ r­
ligt til, hvis fotos af kister, selv med 
helte, skal vække varigere interesse.

Så var der dem, som blev fundet i de 
anonyme grave, hvor tyskerne havde la­
det dem begrave efter henrettelsen. 
Stive, navnløse og jordede kroppe, i bed­
ste fald med en seddel i en flaske, som 
fortalte, a t dette var den og den. Disse 
fotos er skrap kost, realistiske, sam ti­
dige frihedskæmperbilleder for perio­
den. De levede kun kort i massemedi­
erne og fandt ikke videre cirkulation i 
bogværkerne.30 Måske var det alligevel 
at gå for tæ t på. Det var nok med bille­

derne fra de store fælles genbegravel­
ser, men heller ikke dem har der været 
et videre genbrug af.31 Mindre (i billed- 
mæssig forstand) kunne gøre det, så det 
alligevel virkede -  og virker -  lige så 
stæ rkt. Jeg tæ nker på pælene på hen- 
rettelsespladsen i Ryvangen. N år be­
skueren h ar den nødvendige bag­
grundsviden, siger disse tre  uanselige 
og afrakkede pæle alt. Alligevel kan det 
godt overraske lidt, a t pælene som sym­
bol ikke er kommet endnu mere om­
kring i litteraturen, selv om de ikke er 
overset.32 Pælene er i sig selv anonyme 
og ligegyldige, men der knytter sig så 
mange frihedskæmperbilleder, levende, 
aktive m ennesker til de pæle, a t det 
turde være mere end tilstrækkeligt. At­
ter et eksempel på et rigtigt friheds­
kæmperbillede uden synlige friheds­
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kæmpere, og alligevel et stæ rk t symbol 
omfattende alle dem, som faldt i kam ­
pen (ill. 9).

Eftertiden: Monumenter og 
veteranbilleder
Frihedsbevægelsen satte sig selv i scene 
første gang i sommeren 1945, da der 
blev lavet en stor udstilling i Frim urer­
logen »Det kæmpende Danmark«. I dag 
giver kun den tilhørende katalog et godt 
indtryk af, a t der ikke blev sparet på 
nationallyrikken. Der var blevet ført en 
fælles kamp på tværs af politiske og so­
ciale skel, som Børge Houmann formu­
lerede det. Udstillingen var også et ud­
tryk for, a t m odstandskampen og fri­
hedskæmperne skulle til a t være histo­
rie. Det er svært a t blive historie. Drejer 
det sig om afgørende eller intense faser i 
ens liv, har m an det med at hænge ved 
dem. Således også for mange friheds­
kæmpere. De organiserede sig i klubber 
og foreninger, udgav tidsskrifter og bro­

churer og fandt sammen om dyrkelsen 
af den fælles fortid. De ville have ind­
satsen husket til gavn for ungdommen 
og eftertiden. Omverdenen og myndig­
hederne var enige med dem. Den heroi­
sering, der var begyndt bl.a. i den ille­
gale presse, mens kam pen endnu stod 
på, blev videreført i massemedierne, 
ikke m indst på film og i skønlitteratu­
ren.

Derfor begyndte også monumentali- 
seringen a f frihedskampen og dens ak­
tive. Frihedsrådets medlemmer blev 
m alet på et stort læ rred på en måde, der 
kan lede tanken hen på renæssancens 
freskoudsmykninger (ill. 10).33 Minde­
plader, mindesten, buster og friheds- 
kam psm onum enter er nu spredt ud 
over det ganske land. Formerne spæn­
der fra det primitive og helt enkle til det 
svulstige og fortænkte. Størst og mest 
imposant er m indelunden i Ryvangen, 
åbnet 29. august 1945. Mindesmær- 
kerne for de faldne er meget naturlig t i 
flertal. En ikke ringe del af monumen­
terne h ar den nøgne mand som bærende

10. Maleri a f Danmarks Frihedsråd. Georg Jacobsen.
Foto: Det Nationalhistoriske Museum på Frederiksborg, Hillerød.
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11. Frit Danmark: Uheldige forslag til friheds­
kæmper-monumenter.
Foto: Det kongelige Bibliotek.

element, hvilket langt er at foretrække 
for uniformerede og bevæbnede krigere. 
Redaktionen af Frit Danmark prøvede 
at mane til a t undgå de værste monu­
m entale udskejelser m.h.t. frihedskæm ­
perbilleder. Den opfordrede i efteråret 
1945 til dannelsen af en kunstnerisk  ko­
mite til a t vejlede i spørgsmålet og 
trykte eksempler på det, der burde und­
gås (ill. I I ) .34 Stort set synes den be­
stræbelse at være lykkedes, hvad enten 
komiteen blev en realitet eller ej. Over­

førslen af majdagenes frihedskæmper- 
opfattelse til mindeplader, buster og 
m onum enter h ar ikke så ofte fundet 
sted. Det krigeriske heltebillede heller 
ikke, men alene i David-Goliath-sym- 
bolikken er der tilstræ kkeligt stof til 
kunstnerisk  at overskrue det dram ati­
ske og drabelige, som professor Utzon 
Frank gør det på monum entet på 4. 
Maj-Kollegiet i Alborg (ill. 12).35

Derpå fulgte musealiseringen, fri­
hedskæmperne skulle på museum, og 
det er de kommet. Først i lokaler på 
Nationalm useet, siden fra 1957 i egen 
bygning, kendt som »Frihedsmuseet« 
(Museet for Danm arks Frihedskamp 
1940-1945), og derpå yderligere en 
række specialmuseer og samlinger.36 I 
disse m useer og samlinger kan be­
stem te frihedskæmperbilleder og -op- 
fattelser følges. Der kan aldrig blive ét 
frihedskæmperbillede, men derfor er de 
ikke alle lige gode i forhold til den virke­
lighed, de forholder sig til. Foran Fri­
hedsm useet i Churchillparken s tå r som 
træ kplaster en hjemmebygget friheds­
kæmperkampvogn, »Panserbil V 3«. 
S tæ rkt tiltrækkende for de fleste skole­
drenge. Der fandtes i løbet af besæ ttel­
sestiden kun den ene af slagsen i hele 
landet, og den blev først taget i anven­
delse efter 4. maj 1945, da bl.a. Lorent- 
zen-banden skulle arresteres i As­
serbo.37 Alligevel kan den stå  som et 
symbol for selve modstandskampen. 
Den er et eksempel på, a t det helt und­
tagelsesvise og under besættelsen totalt 
betydningsløse gøres til en del a f en an­
den historie, end den egentlig er. Som 
»frihedskæmperbillederne« fra befriel­
sen i øvrigt h ar V 3 meget lidt med den 
forudgående frihedskamp at gøre.

I tak t med den frem adskridende mo- 
num entalisering og m usealisering er 
den anonymisering, som endnu præ ­
gede kredse i modstandsbevægelsen i 
den første efterkrigstid, blevet ophævet. 
Det var ikke usædvanligt, a t friheds­
kæmpere beholdt deres dæknavne i de 
første efterkrigstidsudgivelser, og der er
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eksempler på, a t forlæggere er blevet 
forfulgt for at have ophævet anonymite­
ten.38 Endnu i 1954, da Det kongelige 
Bibliotek udsendte Besættelsestidens il­
legale blade og bøger 1940-1945, forblev 
bladgrupperne efter eget ønske ano­
nyme. Oplysninger til bibliografien var 
overhovedet kun givet under den forud­
sætning. Det frem går af de til grund 
liggende spørgeskemaer. Til gengæld 
blev mange af dem, der var faldet under 
det illegale arbejde, udtrykkeligt nævnt.

Uden at ville datere omsvinget præ ­
cist, må anonymiseringen vist gradvis 
været ophævet i løbet af 1950’erne. Pub­
liceringen af Jørgen H æstrups bøger

med den første videnskabelige frem stil­
ling af modstandsbevægelsen og den 
store opmærksomhed, der blev disse 
værker til del, kan have spillet ind.39 
Nogle frihedskæmpere ville have andel 
i den ære og status, der lå i at være en af 
dem, som havde været aktivt med. Med­
lem slister og tilgangsfortegnelser blev 
en bestanddel af det trykte stof i ve­
teranbladene. Efterlysninger af gamle 
kam m erater og oplysninger om tidli­
gere illegale grupper ligeledes. De 
tråd te  mere og mere offentligt frem som 
veteraner gennem deres foreninger og 
blade, og de begyndte at optræde som 
pressionsgruppe og opinionsdannere i

12. »David og 
Goliath«. Professor 
Utzon Frank.
Foto: Det kongelige 
Bibliotek.
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kraft af, a t de netop var og er friheds­
kam pens veteraner. I samme åndedrag 
skal det imidlertid med, a t der var 
mange andre, som var aktive under be­
sæ ttelsen, der aldrig siden lod høre fra 
sig eller alene i baggrunden arbejdede 
for a t lindre de mén, andre havde fået. 
Før som efter befrielsen var »friheds­
kæmperen« ikke en entydig størrelse, 
lige så lidt som modstandsbevægelsen i 
øvrigt. Billedet kan derfor heller ikke 
blive det.

Hermed er jeg fremme ved det sidste 
frihedskæmperbillede, det stadigt ak tu ­
elle. De aldrende modstandsfolk, som 
træ der frem og siger til eller fra, når der 
bliver publiceret historiske undersøgel­
ser om en tid og forhold, som de selv har 
levet med i eller været en del af. Histori­
seringen af frihedskæmperne er den del 
a f eftertiden, som er gået m indst stille 
af. Kredse i både den samtidige genera­
tion og de yngre generationer har stillet 
sig dette spørgsmål om m odstandskam ­
pen: Hvordan var det egentlig? Den 
første, der rigtigt kom til a t mærke 
frihedskæmperindsigelser, var lektor 
Aage Trommer, da han i 1971 pillede 
ved betydningen af jernbanesabota­
gen.40 Siden har andre doktorander og 
historikere m åtte t stille op til overhø­
ring eller skældud, når tidligere fri­
hedskæmpere mente, a t det ikke var 
den sande og rigtige historie, de skrev. 
Frihedskæm peren som historie forval­
ter, ikke kun som kilde for historikerne, 
h ar vi forlængst fået et billede af ved 
siden af de billeder, der var opstået i 
forvejen. Det er kun rigtigt og vigtigt, at 
veteranerne deltager i den historiske 
debat, men aktiv medvirken i mod­
standskam pen giver ikke autom atisk 
sandhedsmonopol endsige krav på sæ r­
lig hensyntagen, hverken når det gæl­
der tiden 1940-1945, eller i spørgsmål 
om dagens samfund. Det må være vil­
kårene. E t varigt resu lta t af friheds­
kam pen er bl.a. almindelige og lige de­
mokratiske rettigheder til alle. Friheds­

kampens veteraner har endnu ikke fået 
sta tus som hverken kongehuset eller 
Folkekirken og andre trossamfund, men 
det kan måske komme?
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