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ningen i dag ofte beskæftiger sig med 
åbenbare samfundsrelevante emner. Ef
terspørgslen på publikationer er større end 
de aktive forfattere kan klare, men det ville 
være beklageligt, hvis dette fremover resul
terer i en produktion, hvor grundforsk
ningen prioriteres lavt.

P. G. Lindhardt: 
Vækkelser og kirkelige retninger i 
retrospektiv
De følgende betragtninger -  som nærmest 
falder ind under memoire-litteraturen og 
uundgåeligt bliver noget selvoptagne -  ag
terjeg ikke at gøre undskyldning for; de er 
ikke skrevet efter eget ønske, men på op
fordring.

Det teologiske studium jeg selv oplevede 
(1928-34) gjorde så at sige intet ud af den 
danske kirkehistorie; der fandtes slet ingen 
»lærebog« og emnet indgik kun for bifags- 
folkene^) i examenskravene. Vel havde 
århundredets lærdeste kirkehistoriker, J. 
Oskar Andersen, holdt forelæsninger der
over, men ikke i min studietid, og bortset 
fra en del mindre afhandlinger hvori han 
udstrøede sin fabelagtige viden skrev han 
intet, måske fordi han var noget perfekti
onistisk og aldrig kunne blive færdig, men 
ialtfald også fordi folketingsmandat og an
den virksomhed udenfor universitetet 
lagde hårdt beslag på ham. Øvelser holdt 
han nok, og i to semestre hørte jeg ham 
gennemgå dansk pietisme, men det var en
vejskommunikation: han læste op af egne -  
svært læselige -  manuskripter, gjorde intet 
forsøg på at aktivisere studenterne og blev 
højst overrasket, da jeg anmodede om at 
måtte skrive en afhandling, men skrevet 
blev den da og inddraget i vurderingen 
ved den afsluttende examen på en sådan 
måde at det gav stipendier til fortsat stu
dium (1936-42).

Den almindelige kirkehistorieundervis
ning foregik på grundlag af Hj. Holmquists 
håndbog, i en af Jens Nørregaard (om
end på den tid endnu kun delvist) omar

bejdet udgave; det var et udmærket værk 
som i en fredelig og humanistisk liberalte- 
ologis ånd især opholdt sig ved de »store« 
personligheder, og den der yderligere ville 
uddybe sit kendskab til det 19. århundrede 
kunne tage fat på biskop Ammundsens 
bog (1925), på sin vis også fremragende, 
men så fast lænket til den liberale teologi, 
at den uden videre erklærede de store reli
giøse personligheder for Åndens »gen- 
nembrudspunkter«, instrumenter for den 
guddommelige åbenbaring (det var før 
psykologi og psykoanalyse blev taget alvor
ligt). Synspunktet faldt godt i tråd med den 
vækkelsestradition -  grundtvigsk eller mis
sionsk -  de fleste teologer var voxet op i, og 
som også ligger bag det væld af biografier 
og selvbiografier der forelå om større og 
mindre personligheder (især fra det 19. 
århundrede), og som jeg selv, allerede fra 
gymnasietiden og nu gennem alle seks stu
dieår, næsten forslugte mig i; de var jo ofte 
spændende »som en roman«, og romaner 
var da også hvad de tit var, for ikke at sige 
hagiografier, en blanding af Dichtung und 
Wahrheit — men det vidste man ikke den
gang, for en kildekritisk behandling af 
biografier og autobiografier forelå ikke.

Fakultetet forsømte altså den danske 
kirkehistorie, og det var virkelig muligt 
i 1930erne at blive teologisk kandidat 
med kirkehistorie som hovedfag uden 
gennem studiet at have fået blot det svage
ste begreb om Grundtvig eller Kierke- 
gaard, og begge blev de iøvrigt af fakulte
tet regnet for at være lidt til en side. 
Grundtvig tog slet ingen sig af, og Ed. 
Geismar docerede visselig nok Kierkegaard, 
men regnedes netop derfor -  af histori
kerne, til dels også af systematikerne -  også 
for at være lidt til en side.

Efter erhvervelse af doktorgraden 
(1939) -  på et hovedsagelig norsk emne fra 
pietismens tid -  blev jeg så 1942 kastet ud 
på det dybe ved ansættelsen som professor 
i kirkehistorie i Århus. I en vis forstand var 
arbejdet nemt, og der var god tid til stu
dier, for studentertallet var endnu såre lavt 
og krigen hindrede så mange andre slags 
»aktiviteter«. Jeg tog da også frisk fat på de
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traditionelle kirkehistoriske »gennemgan
ge« jeg kendte af erfaring, og på øvelser, 
men i vinteren 1943/44 lammedes alt uni
versitetsarbejde, og jeg kunne samle mig 
om det der for mig mere og mere blev en 
påtrængende opgave: i Århus skulle ialt- 
fald ingen kunne blive teologisk kandidat 
uden kendskab til nordisk kirkehistorie, og 
da jeg ikke kunne henvise til nogen læselig 
bog måtte jeg gøre en selv. Da jeg 4. maj 
1945 hørte »frihedsbudskabet« i radio sad 

jeg og skrev rent på Den nordiske kirkes 
historie, som udkom hen på efteråret. Den 
havde unægtelig sine mangler, og gåde
fuldt er det at den med så spredte forstu
dier overhovedet lod sig skrive. Min højt 
beundrede lærer, J. Oskar Andersen, re
agerede da også typisk nok på den bog -  
som det plagede ham at han aldrig selv fik 
skrevet -  ved i et brev at overøse mig med 
den velkendte blanding af personlig velvilje 
og en til det injurierende grænsende kritik 
og tilføje: der kan man se, når bare man 
er fræk nok!

Bogens behandling af det 19. århund
rede var der ikke meget nyt i; den samlede 
sig foruden om det kirkepolitiske især om 
de »store« personligheder, men af og til 
glimtede det dog at de vækkelser og kirke
lige retninger [som der ikke var gjort al
verden ud af] havde en forbindelse med 
»det sociale«, at f.ex. forskellen på grundt
vigsk og indremissionsk vækkelse lå i at de 
hørte hjemme i hvert sit sociale milieu etc. 
Det kan -  jeg er ikke sikker -  hænge sam
men med at dr. Hans Jensens store afhand
ling (Brud og Sammenhæng i dansk 
Aandsliv efter 1864, Kirkehist. Saml. 6. IV, 
270-364) fra 1943 havde gjort indtryk. 
Ialtfald kom den til det! Trods sin frag
mentariske og noget diffuse karakter var 
den et uvurderligt oplæg, som virkelig 
gjorde alvor af at sætte den kirkelige ret- 
ningsdannelse ind i en samfundsmæssig 
sammenhæng -  uden hermed at fornægte 
»personlighedernes« betydning -  og den 
inspirerede i høj grad til at gå videre ad de 
veje han nøjedes med at afstikke. Det var 
ikke muligt at måle et sådant specimens be
tydning for en selv, men jeg har netop læst

det igennem igen og må finde min tak
nemmelighedsgæld til dette arbejde fuldt 
ud rimelig.

Så kom efterkrigstiden, med de mange 
»opgør«, folkelige, politiske og kirkelige. 
Det social-liberale demokrati som var 
grundet, men ikke realiseret, i 1930erne 
skulle nu virkeliggøres; det betød bl.a. at 
sekulariseringen begyndte at slå rigtigt 
igennem; på kirkeligt plan kom kampen -  
og den var hård -  mellem de forskellige 
grupper til at stå om kvindelige præster el
ler menighedslovens »folkeliggørelse« 
gennem ophævelse af al særlig valgret 
(1946-49). På mange m åder-journalistisk 
som medarbejder ved flere blade og tids
skrifter og foredragsholder i alle mulige 
folkelige og kirkelige kredse, præstekon- 
venter og forsamlingshuse -  blev jeg blan
det op i de slagsmål, og endnu var der -  
måske som en eftervirkning af den »histo
riske vækkelse« under besættelsen -  ud
mærket lydhørhed for en publicistisk virk
somhed der sigtede på aktuelle situationer, 
men søgte at forklare dem ud fra en histo
risk baggrund. Og dette mere udadvendte 
arbejde (hvis glæder jeg har aflagt regn
skab for i en lille bog fra 1966) gik hånd i 
hånd med en stadig mere indgående be
skæftigelse med vækkelsernes historie; jeg 
gravede med fryd i det rige materiale som 
åbnede sig i privatarkiver (der just nu i 
stort tal blev tilgængelige -  selvom det 
unægtelig også skabte bryderier med ef
terkommere der frygtede »afsløringer«); i 
de offentlige arkiver brast også mange 
klausuler og brevstoffet begyndte for alvor 
at blive registreret. Polemikken mod de 
cementerede kirkelige retninger, især da 
pietistiske, højkirkelige og barthianske, og 
forsvaret for en rummelig folkekirke, drog 
utvivlsomt megen næring fra dette fort
satte kildestudium, og der var -  som sagt -  
stor lydhørhed for de foredrag eller artik
ler hvori den nye viden blev publiceret.

Samtidig blev jeg optaget af Grundtvig; 
dels var det spændende undervisningsstof, 
dels blev jeg af et engelsk forlag opfordret 
til at lave en biografi om ham (udgivet 
1951), og da man lagde megen vægt på at

432



Debat
bogen skulle have et stort kapitel om 
Grundtvigs forhold til England tog jeg 
også fat på det tema og mente at finde 
mange paralleller mellem ham og (især) 
den engelske bredkirkelighed der ret fol
dede sig ud gennem den kirkepolitiske de
bat som fulgte i kølvandet af religionsfri- 
hedslovene af 1828-29. Grundtvig var tre 
gange i England (1829-31), levede vitterlig 
i kredse hvor den slags problemer diskute
redes og det kunne se ud til at han af folk 
som pædagogen Thomas Arnold og digte
ren Coleridge havde »lært« et og andet. 
Ialtfald forelå der her et sidestykke til hans 
efter 1832 så berømte skel mellem »Kristi 
Kirke«, kultsamfundet på sakramenternes 
grund, kaldet »Huset med de høie Sale« 
som er ovenfra, og så »Kongens og Folkets 
Kirke«, eller det »Gæstekammer«, rejst »af 
bløde Bøgestammer under Nattergale
sang«, det danske folk havde skabt som 
hjemsted for alt hvad der måtte findes af 
»religion« i landet, og dermed også et hus 
hvor Kristi menighed under forudsætning 
af fornøden sogne- og præstefrihed kunne 
trives, i stadig og frugtbar »vexelvirkning« 
med »alt hvad der stammer fra ånd«. I 
årene 1946-51 k o m je g - d e t  fremgår klart 
af mit eget privatarkiv -  ind på slige em
ner, og et langvarigt ophold i Cambridge 
(1948) har virket både inspirerende og 
kundskabsgivende.

Jeg samlede stof til et større opus om 
dansk-engelsk »vexelvirkning«, men det 
blev aldrig rigtigt til noget, blev ialtfald 
kun stykket ud i mindre afhandlinger. Og 
når dette »forskningsprojekt« i nogen grad 
blev afsporet -  hvad jeg ikke beklager! -  
hænger det sammen med at den hjemlige 
kirkepolitiske debat og brydningerne om 
de kirkelige retningers særsyn kontra det 
folkekirkelige stade allerede havde ført 
mig ind på noget andet: i den nærmeste 
fortid var præsten og højskolemanden 
Morten Pontoppidan den skarpeste og sag- 
ligste modstander af de kirkelige retnin
gers dominans, og en række smertelige og 
meget personlige erfaringer med deres 
partimæssige egoisme og dogmatiske snæ
verhed havde ført ham til et decideret fol

kekirkeligt, ja »sognekirkeligt« og for så 
vidt også demokratisk-kirkeligt syn. Han 
måtte følgelig være værd at beskæftige sig 
med, og det viste sig at kildematerialet var 
stort og næsten ukendt. Bogen om hans 
(og Henrik Pontoppidans) far, den grundt
vigske pietist Dines Pontoppidan, kom 
1948 og fulgtes op af to store bind om 
Morten (1950, 1953). Det er mig idag en 
gåde hvordan det lykkedes at komme til 
ende med alt dette -  tilmed opstod 1952 
den berygtede strid om »det evige liv« som 
1 høj gra(! var en konsekvens af opgøret 
med de kirkelige retningers udviklingsop- 
timisme og fremskridtstro; striden skal jeg 
ikke her gå ind på, det mindste man kan 
sige om den er at den var utroligt tidkræ
vende! -  men forklaringen må vel være at 
studentertallet stadig var meget lavt og de 
»administrative« hverv ikke på langt 
nær så belastende som de siden blev. At 
arbejde med Pontoppidan’erne -  det var 
også så at sige at arbejde op mod de kirke
lige retninger, og mere og mere voxede 
fornemmelsen af at disse retninger og 
deres baggrund i vækkelsen havde noget 
med »sociologi« at gøre, at man intet be
greb før man også havde et vist greb om 
deres samfundsmæssige tilhørsforhold. 
Sandsynligvis blev inspirationen fra Hans 
Jensen ved at virke, men jeg havde i de år 
også nær kontakt med det kirkehistoriske 
institut i Lund som, på en måde der var 
mere »sociografisk« end egentlig sociolo
gisk, var igang med at kortlægge alle sven
ske sogne og klarlægge den kirkelige ud
vikling på baggrund af klasseskel og folke- 
skik. Andre mere bevidst sociologisk ar
bejdende svenske (og et par danske) kom 
jeg også i forbindelse med, og det løb ud i 
et foredrag på de teologiske fakulteters 
nordiske kongres i Oslo 1951 -  om kirkehi
storie og sociologi. Det sidste havde jeg na
turligvis kun et spinkelt begreb om. Men 
jeg mente dog at have nemmet at sociologi 
nu om dage ikke dækkede den gamle 
(franske og positivistiske) opfattelse at 
samfundslove er af samme »ubrydelige« art 
som naturlove -  så man kunne nå til at for
udsige den sociale udvikling med samme
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sikkerhed som den hvormed astronomer 
forudsiger solformørkelser -  men at socio
logi snarere var en systematiserende fæl
lesbetegnelse for en række socialt arbej
dende specialvidenskaber der (i erkendelse 
af samfundsprocessernes uhyre komplice
rede karakter) opgav at operere med år
sagsbegrebet i strengere forstand for i ste
det at kaste sig over et specialiseret stu
dium af samfundene i tværsnit, som hi
storien gjorde det i længdesnit, og at de to 
metoder derfor måtte frugtbargøre hin
anden. »Teologi« var jo heller ikke hvad 
det havde været -  nemlig en »lære om det 
guddommelige« som rimeligt var på græsk 
grund -  men en række filologiske, histori
ske og filosofiske specialvidenskaber om 
det empiriske faktum at der findes gudstro 
i forskellige former, og at kirkehistorien 
derfor måtte være en disciplin der arbej
dede med den kristne religions historie. 
Hvor tidligere tiders humanistiske viden
skab lå under for sin egen fornemmelse at 
at burde være en slags naturvidenskab [en 
fornemmelse som havde plaget mine libe
ralteologiske lærere] måtte man nu, i histo
rien som i sociologien, resignere på at 
bruge årsagsbegrebet i strengere forstand 
og nøjes med at konstatere »samspil« -  »in- 
teraction« hed det med et amerikansk sla
gord -  mellem forskellige samfundsfæno- 
mener. Ikke teologi og sociologi »an sich«, 
men praktisk samarbejde mellem sociolo
gisk og historisk arbejdende specialstudier 
måtte være målet. Oslo-foredraget vakte 
ikke bifald! De systematiske teologer var 
selvsagt utilfredse, og de historiske om ikke 
direkte afvisende, så dog bekymrede for 
hvad der blev af »personlighedernes« ind
sats, ja nogen mente vel i virkeligheden -  
som det var gængs i den kirkelige debat -  
at så blev det ikke muligt at eftervise »Guds 
fodspor i historien«, hvilket blot er en an
den måde og skrappere måde at bruge år
sagsbegrebet på. Og det var jeg blevet ku
reret for også på anden vis, nemlig ved at 
deltage i økumeniske kongresser. Ikke ét 
ondt ord om en fornuftig økumeni, men 
disse møder mindede alt for ubehageligt 
om den hjemlige kirkelige situation, som i

efterkrigsårene var præget af en mærkelig 
resolutionsmentalitet, formodentlig fordi 
situationen under besættelsen ikke havde 
været alt for heroisk -  hvilket er en ærlig 
sag -  men nu vågnede under de kirkepoli
tiske opgør alle »bekendelseskirkelige« 
kræfter. Også på økumeniske kongresser 
kom man ud for at skulle vedtage resoluti
oner om alt muligt, specielt på denne (i 
Schweiz 1949) -  den var meget bredt sam
mensat af folk fra alle lejre og nogle fran
ske existentialister var de eneste jeg følte 
mig hjemme iblandt -  som angik »the 
meaning of history«. Men jeg slap da for 
videre økumenisk tiltale ved at holde et fo
redrag om »the possibility of a Christian 
conception of history« som der nok -  ser 
jeg nu -  ikke var meget ved, men som ialt- 
fald gjorde at resolutionen gik i vasken.

I sommeren 1948 fik jeg brev fra en 
gammel ven, nuværende biskop i Ribe og 
dengang bl.a. redaktør af det grundtvigske 
organ Dansk Kirketidende (i en årrække 
også kaldet Menighedsbladet). Han udbad 
sig en artikelserie om de kirkelige retnin
ger og ville helst have en aktuel karakteri
stik, men det indlod jeg mig ikke på uden 
at få lov også at anskue dem under histo
risk synsvinkel. De 15 artikler blev trykt 
1948-49, og det samme tema behandlet i 
nogle radioforedrag (trykt 1950 i Sorø 
Amtstidende), og frem for alt i nogle gæ
steforelæsninger i Oslo (maj 1950), her 
indledt med et lidt mere principielt forsøg 
på at sige, hvad man i vækkelsesforsknin- 
gen kan og ikke kan udtale sig om. Og da 
et dansk forlag viste sig interesseret i en 
bog desangående sammenskrev jeg på to 
uger i sommeren 1950 [mens familien lå 
ved stranden på Sjælland] Vækkelser og 
kirkelige retninger i Danmark, simpelthen 
ved at samarbejde artiklerne fra Menig
hedsbladet, radioen og Oslo-forelæsnin- 
gerne. Det gik altså noget stærkt, og bogen 
er da også fuld af huller, på mange måder 
temmelig sjusket, så dens kritikere havde 
ikke besvær med at finde angrebspunkter, 
da den udkom i januar 1951.

Otte år efter kom den i ny udgave, helt 
omarbejdet og anderledes fyldig, for nu
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forelå der en omfattende litteratur om de 
samme emner. Knud Banning, Kaj Bågø 
og Anders Pontoppidan Thyssen havde 
hver for sig i disputatser leveret fremra
gende bidrag til vækkelsernes historie, Hal 
Koch havde 1956 stiftet det Institut for 
dansk Kirkehistorie som navnlig i de første 
år med utrolig flid publicerede større og 
mindre afhandlinger, og selv havde jeg 
(med en forstudie i Kirken igår og idag 
(1955) og flere specialafhandlinger) haft 
lejlighed til at gennemarbejde især sidste 
del af det 19. århundrede og den nyeste tid 
(resultaterne indgår i bind VII og VIII -  
1958 og 1966 -  af Den danske Kirkes Hi
storie som Hal Koch og Bjørn Kornerup 
havde grundlagt). Nu var også den syste
matiske udforskning af vækkelsernes tid
lige historie kommet igang, og det førte til 
de otte svære bind hvori Anders Pontoppi
dan Thyssen og hans mange medarbejdere 
(1960-77) nedlagde et uhyre materiale. At 
det »sociale perspektiv« ikke betød foragt 
eller ligegyldighed for »personlighederne« 
mener jeg at have dokumenteret ved den 
ene biografi efter den anden og ved publi
kation af adskillige brevsamlinger.

Naturligvis tror jeg ikke at den lille bog 
fra 1951 -  hvis indledning let omarbejdet, 
men sagligt uændret er gentaget i den helt 
anderledes 1959-udgave -  har sat al denne 
forskning igang. Men startskuddet kan 
den maske nok kaldes. Selvfølgelig var en 
samfundsorienteret forskning over de sid
ste 170 års danske kirkehistorie blevet til 
under alle omstændigheder; om ikke af 
anden grund, så fordi de liberalteologiske 
synspunkter på de store personligheder 
som åndens gennembrudspunkter stort set 
var opgivet af den generation (min egen) 
der var opdraget med dem, og fordi det 
før eller senere måtte blive klart at man 
ikke -  hvad nu specielt vækkelserne angik -  
kunne blive stående ved de mere eller 
mindre hagiografiske biografier og auto
biografier eller de mange skildringer af 
kirkelige foretagender der -  ved jubilæer 
eller andre anledninger -  altid med iver 
udpegede »Guds fodspor i historien«. Og 
selvom teologer ofte levede noget isoleret

fra humanistiske videnskaber af beslægtet 
art, var det dog gået op for dem, at der 
f.ex. var en vis forskel på den vurdering af 
dansk middelalder de historikere som, be
stemt af nationalliberal tradition og nati
onalromantik i skyggen af 1864, gav i 
Danmarks Riges Historie (omkring år
hundredeskiftet), og så den arupske skole. 
Kampen for og imod Arup [som jeg i stu
dentertiden kendte godt, ikke som histori
ker, derimod som en festlig efor på Stu
dentergården] gjorde også indtryk på kir
kehistorikere, frem for alt på Hal Koch, og 
»vi« vidste da godt, at forskellen på den 
weibull-arupske forskning og den ældre, 
»nationale« ikke lå i at nye kilder nu stod til 
rådighed, men i at der var tale om ander
ledes orienterede historikere som samtidig 
var mere radikale i kildekritikken.

Jeg tror ikke jeg nogensinde er kommet 
til noget som helst ad teoretisk vej; princip
per og metodediskussioner har aldrig fan
get mig, og de »tanker« man kan have gjort 
sig er opstået som efterrationaliseringer af 
et konkret historisk arbejde, sat igang af 
embedsvirksomheden, af opgaver stillet af 
kirkepolitisk og folkelig debat eller af det 
jeg selv rodede mig ind i, simpelthen aflyst 
og nysgerrrighed. Men selvom jeg nok 
også omkring 1950 nærede en vis foragt 
for en »hermeneutisk« debat som ikke op
står direkte af arbejdet med et bestemt 
stof, så kunne jeg vel nok have lyst til at 
udtrykke mig lidt mere principielt, nu hvor 
man levede »efter vækkelsen«, et nyt og 
stort kildemateriale blev gravet ud og den 
kildekritiske sans blev skærpet i samme 
grad som man opgav den hovmodige, ialt
fald bedrevidende og jævnlig også dema
gogiske, forestilling om at ville se det gud
dommelige manifesteret i historiens gang. 
I den forstand kan den lille bog måske nok 
kaldes et startskud, og det er vel også ka
rakteristisk at Pontoppidan Thyssen -  som 
tager bestemt afstand fra »teorien« om en 
nær forbindelse mellem »bondens frigørel
se«, almuerejsningen og vækkelserne, og 
ikke mener at der er nogen væsentlig 
sammenhæng mellem den kirkelige og den 
samfundsmæssige udvikling -  ved afslut
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ningen af sit storværk om vækkelsernes 
frembrud kan kalde samme »teori« et »in
citament«. I en så markant modstanders 
mund kan man finde et slags forsvar for 
tanken om et startskud.

Der kan vel ikke godt være tvivl om at de 
reaktioner bogen fremkaldte efter 1951 
(og som -  jfr. ovenfor -  var begyndt flere 
år forinden, fordi dens synspunkter var 
kendt gennem publicistvirksomheden) 
hang sammen med at man koncentrerede 
sig om den mere principielle indledning og 
drog konsekvenser som ikke var alt for 
konsekvente. Allerede 1948 havde Indre 
Missions formand, efter nogle kronikker i 
Jyllands-Posten, betegnet det teologiske 
fakultet i Århus som en »røverkule« stu
denterne burde holde sig fra, men det var
f.ex. faktisk aldrig blevet sagt, at vækkelsen 
kun  skyldtes »materielle« forhold så som 
smørpriserne og englandsexporten. At der 
var en vis tilbøjelighed til at drille med den 
slags formuleringer skal ikke fragås, men 
hovedsagen var nu en anden: at pege på 
samspillet mellem religiøs og social »udvik
ling«, på den »interaction« som ikke blot 
betyder at vækkelsen har rødder i et be
stemt socialt milieu (der også er formgi
vende for personlighedernes vedkom
mende), men at den i høj grad også har 
sociale virkninger. Det var almindeligt at 
tale om »marxistisk« og »materialistisk« hi
storieskrivning, og det var der da også no
get om, men det er vel ikke marxismen 
forbeholdt at se en sammenhæng mellem 
»produktionsforholdene« og det »åndeli
ge« liv? »De forkaster marxismen som livs
anskuelse og bruger dens metode«, sagde 
engang Mogens Fog da han var min med- 
taler i Askov. Og det er sandt at jeg forka
ster marxismen som livsanskuelse -  i den 
forstand at den da er ligeså historisk og 
samfundsbetinget som den Indre Mission 
den iøvrigt så tit minder om.

Den lille bog gør i sin indledning kort 
rede for historikerens første problem: kil
dematerialet, at det er hullet og at vi sjæl
dent kan sige hvor repræsentativt det er, at 
det er tendentiøst og blevet til med hensigt 
(især biograferne), at brevene vel er frem

ragende kilder, men så vist ikke uden pro
blemer, fordi de ofte er øjebliksbilleder -  
og alt dette må jo kaldes temmelig selvføl
geligt. Dernæst blev der taget stilling til 
kravet om objektivitet -  wie es eigentlich 
gewesen! -  og her anvendtes et billede som 
nok (viste det sig) var egnet til at vække 
vrede -  fordi historikeren sammenlignedes 
med en obducerende læge: alt hvad han 
siger om den døde er (om han ellers beher
sker obduktionsmetoden) sikkert sandt -  
altså om den døde! Da den døde var le
vende var sandheden om ham end anden 
end den som fremgår af obduktionsrap- 
porten. Billedet er sandt nok, men virkeligt 
er det ikke. Og her møder så historikeren 
sit næste problem: han skal efter omhygge
lig kildekritik skrive en fremstilling, på 
grundlag af de sigtede kilder, og med ube
tinget respekt for kronologien, men den 
kan kun blive til som tolkning -  sagde 
Arup ikke noget om at »digte over kends
gerninger«? -  og til denne tolkning med
bringer han altid sig selv som sit fornemste 
hermeneutiske redskab. Han møder ikke 
op i objektivitetens ulastelige hvide vest, 
men med den plettede »forudforståelse« 
som hans eget liv, erfaring, oplevelser, 
fordomme etc. nu engang giver. Hans 
egen kulturelle opfattelse, filosofiske, reli
giøse eller politiske holdning, former, for 
ham selv måske umærkeligt men uundgå
eligt, hans billede af fortiden. Det var i op
gør med den påståede objektivitet (som jeg 
altså kendte bedst fra kirkelige krav om at 
få Guds fodspor udpeget, men som lige så 
godt kunne forekomme hos folk med en 
politisk etc. anskuelse) at jeg følte trang til 
at minde om Grundtvig som i sit store ro
mantiske digt om »de levendes land« ven
der sig mod den »fortryllende drøm« der 
»gækker de arme, som søge omsonst, hvad 
hjertet begærer, at skabe med kunst, så va- 
rigst de kalde, hvad sikkert forgår som ti
mer og år«. Drømmen er i denne forbin
delse objektivitetskravet der -  det havde 
jeg efterhånden også lært af Kierkegaard -  
nemt kan skabe det fuldkomne »system« 
som dog aldrig kan komme til at indbefatte 
den skabende systematiker. Og i den for
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bindelse hed det om forsøget på at frem
stille wie es eigentlich gewesen: »forgæves 
dig skjalden med mund og pen af glim
rende skygger vil skabe igen«, men »når 
skyggen er ligest, da hulke de små, som 
stirre derpå«. »Skygge« er hos Grundtvig 
et andet ord for »billede«, og det billede 
historikeren med sig selv som tolkende in
strument tegner af fortiden er sandt nok, 
for så vidt det hæderligt respekterer kil
derne og deres art, men virkeligt er det ik
ke. Det må skabes af stof som er dødt nok 
til at ligge stille, mens »obduktionen« står 
på, og det opstår kun i et samspil mellem 
det undersøgte og undersøgeren. Man kan 
sige at det er som et godt fotografi, men 
med alt forbehold kommer »virkelighe
den« bedre til sin ret i samspillet mellem 
model og maler. Den egentlige historiske 
videnskab er da begrænset til selve det kil- 
demæssige arbejde, med at drage kilderne 
frem og bearbejde dem kritisk; den histori
ske fremstilling derimod, ja  den hæver sig 
sjældent nok til at kunne kaldes kunst, men 
dens metode er alligevel mere i slægt med 
kunsten end med videnskaben. Historie og 
historie er to ting [tyskerne kan lettere 
skelne mellem Geschichte og Historie]: 
dels den virkelighed som var, og dels vort 
billede af denne virkelighed. Og dermed 
skulle da al humanistisk videnskab være 
befriet fra trykket af at skulle leve op til at 
være en slags naturvidenskab. På den før
nævnte økumeniske kongres traf jeg også 
en tysk atomfysiker, og uden nogensinde 
at have fået det svageste begreb om atom
fysik kunne jeg siden gå hjem og læse hos 
Werner Heisenberg: »når man nu til dags 
taler om den eksakte natuvidenskabs na
turbillede, så drejer det sig altså ikke så 
meget om et billede af naturen som om et 
billede af vort forhold til naturen«. Det 
gamle skel mellem et objektivt forløb på 
den ene side og sjælen som spejlet af dette 
forløb pa den anden side »egner sig ikke 
længere som udgangspunkt for forståelse 
af den moderne naturvidenskab«. Vi -  na
turforskere -  er som kød og blod en del af 
naturen og gør den samtidig til genstand 
for tænkning og handling, og »naturviden

skaben står ikke længere som tilskuer over
for naturen, men erkender sig selv som en 
del af vexelspillet mellem mennesker og 
natur. -  Hermed ophører det naturviden
skabelige verdensbillede med at være ude
lukkende naturvidenskabeligt«! Og hvad 
bliver det så? Ja, det bliver altså humani
stisk! Parallelen med historikerens forhold 
til historien drager sig selv.

Det var endnu omkring 1950 alminde
ligt at historikere -  af den dialektiske te
ologis skole som i de systematiske discipli
ner havde afløst den liberale teologi -  talte 
energisk for at etablere »en dialog med hi
storien« -  formodentlig for at »lære« af 
den. Men det bliver en noget ujævn dialog; 
den ene part siger jo ingenting. Han har 
talt ud, og hvad han sagde foreligger i det 
hullede og tendentiøse etc. etc. kildemate
riale som mere eller mindre tilfældigt er 
bevaret om ham. Han svarer ikke på 
spørgsmål og indvendinger, og i praxis vi
ser det sig da også at de historikere som 
fører en dialog med historien i virkelighe
den dialogiserer med fagfæller om histori
en. Overhovedet skal man ikke -  så sam- 
fundsrelevant det også er, så meget det in
spireres fra undervisningsministerielt hold 
-  forfalde til at forklare hvad man kan lære 
af historien. Man kan uden tvivl lære me
get, også til sin egen opbyggelse, men det 
er ikke til at sige hvad. Det eneste man mu
ligvis kunne sige må udtrykkes i negativ 
form og da lyde i retning af, at den nok 
som bekendte »historieløshed« måske 
hænger sammen med en udtalt epigontids 
forskrækkelse ved tanken på at man af hi
storien kunne lære hvor lidt original man 
selv er.

For endnu engang at vende sig til 
Grundtvig: hvad man end vil mene om 
hans -  selvsagt tidsbestemte, af en konkret 
kirkehistorisk situation fremkaldte -  skel 
mellem »Kristi kirke« og »Kongens og fol
kets kirke«, mellem »huset med de høje sa
le« og det synligt og empirisk foreliggende 
»gæstekammer« af bløde bøgestammer, så 
klarede dette skel i forbindelse med ar
bejdet med vækkelserne ialtfald noget for 
mig selv: det befriede for enhver teologisk
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belastning jeg måtte have (og sikkert hav
de) haft m.h.t. at skulle stå til ansvar for om 
Helligånden eller englandsexporten var 
drivende kraft i grundtvigianismen. Dette 
»eller« blev jeg ellers tit nok stillet overfor 
[»Er vækkelsen fra Gud eller fra menne
sker« var et diskussionstema jeg ofte blev 
opfordret til at entrere med, i grænseløs 
ubetænksomhed eller demagogisk hen
sigt]. Nu går fronten et andet sted, men i 
grunden ikke anderledes, for så vidt der 
stadig var religiøse, politiske etc. bevægel
ser som til egen bestyrkelse i troen vil have 
»objektiv« besked, og lader som om de via 
historien kan få det. Som historiker kunne
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jeg roligt bruge al til rådighed stående tid 
og kraft på at udforske »gæstekammeret«, 
i videst mulige samspil med alle de »viden
skaber« som her rækker en hjælpende 
hånd -  det måtte, med alle de begrænsnin
ger kilderne og jeg selv er så rige på, være 
en rimelig og overkommelig opgave, og 
helt inkommensurabel med f.ex. den funk
tion »i Kristi kirke« at prædike evangeliet. 
Men som jeg husker reaktionen i 1950erne 
må den hænge sammen med at både gude
lige og ugudelige trods alt hverken kunne 
eller ville acceptere inkommensurabilite- 
ten.
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