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Det smager af fugl

»Du har jo pip og interesserer dig for alt med fugle«, sagde min kollega, ar-
kivar Iern Pig til mig. »Ved du, at i kantinen pd Odense Universitet kalder
de skinkesalat for Fuglekvidder?«

Fuglekvidder, teenkte jeg; det var godt nok et underligt navn til skinke-
salat. Jeg slog op i diverse ordbeger, de gav ingen forklaring. Mon ikke de
ved pé Slagteriskolen i Roskilde, hvorfor det hedder sédan? En opringning
og lidt sondering bekraftede, at der pé Fyn vitterlig s&lges en salat, der kal-
des Fuglekvidder; men det var sandelig ikke skinkesalat, fik jeg understre-
get, det var alle slags pélegsrester hakket og blandet med hakket lag og
mayonaise. Jasa, sagde jeg, men hvorfor navnet Fuglekvidder? En opring-
ning fra Slagteriskolen til en slagter i Odense indhentede det svar, at det
madske var fordi farven pa salaten lignede farven pé de foderkugler, man om
vinteren hanger op til sultne spurve, som sa kvidrer af taknemmelighed.

N3, tenkte jeg og kontaktede min sester, der bor i Bellinge ved Odense.
Jo, hun kendte skam godt Fuglekvidder. Hun mente nu, at mayonaisen som
oftest 14 adskilt fra selve salaten pa fadet, 1 striber ved siden af f. eks. Jeg
kunne desuden pa hendes tonefald forsta, at Fuglekvidderet ikke har sd hgj
en status i paleegshierarkiet. Iovrigt var det vist ikke s& gammel en opfindel-
se, mente hun. Har det mon noget med finker at gore, spurgte jeg, det er
ogsa hakket og hedder noget med fugl? Min saster lovede at overveje finke-
forbindelsen og kom ogsa nogle dage efter tilbage med nogle lakre op-
skrifter pd finker. Men forbindelsen til Fuglekvidderet havde hun ikke kun-
net etablere. Det kunne de heller ikke pa Dialektforskningsinstituttet, de
kendte ikke ordet, i den forbindelse altsa.

»Har du prevet at ringe til salatfabrikken »Mayo« i Odense?« spurgte
Pig. Der fortalte man, at man aldrig havde haft Fuglekvidderet i sit sorti-
ment, for det var altid noget den enkelte slagter selv lavede af sine palegs-
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rester. S4 satte jeg en notits i et par odenseanske blade, om nogen vidste no-
get om Fuglekvidderets historie. En opringning fra Margit Lykke Meorup i
Odense fortalte, at da hun i 1954-55 havde varet i lere i Eksportslagteriets
udsalg pa Rugardsvej i Odense, havde de solgt palegsrestesalat under navn
af Fuglekvidder. Hun mente ikke, at andre forretninger i Odense havde det
pa det tidspunkt.

Men at bade salaten og navnet er zldre beretter Mogens Julkov, ogsé fra
Odense, i et brev til mig, efter at have lest min notits. Jeg citerer brevet i sin
helhed:

Jeg skriver til Dem i anledning af det omtalte hjemmelavede palaeg, kaldet
Fuglekvidder.

Jeg er 70 &r, og thv. kok.

I mine skoledr, i tredverne, frem til 1940 var dette paleg sikkert ikke op-
fundet endnu. Jeg husker to af mine klassekammerater, et par drenge fra
ikke-velbjergede hjem, som gik rundt til de forskellige slagterforretninger
her i Odense, hvor de spurgte efter palegsrester. Det fik de gerne, og det var
gratis, og de var lykkelige hvis der mellem resterne var en god endeskive af
en steg.

Jeg kom i leere som kok pé restaurant Bryggergérden her i Odense 1ste
maj 1940.

1 1941 herte jeg for farste gang navnet Fuglekvidder og smagte det, idet
en smorrebradsjomfru Dagny Jorgensen, vistnok fra Assens, som smurte
personalemaden, sagde til mig: Mogens du far et par stykker med Fugle-
kvidder, s kan du here fuglene synge. Det smagte godt, og var noget nyt.
Mayonaisen, der var pa, var &gte og purleget var friskt.

PS. 1 begyndelsen af fyrrerne kom der visse restriktioner som smerstrak,
fladehjlp, ekstra smorgaasbord blev forbudt, der skulle spares. Méske der-
for blev Fuglekvidder opfundet.

Venlig hilsen

Mogens Julkov.

Er vi ikke, med Mogens Julkovs hjzlp, ved at neerme os en forklaring, bade
pé fuglekvidderets oprindelse, pa tidspunktet herfor og méske pa navnets
opstden? Slagterne har bemarket interessen for palagsresterne og har si
lanceret en salat af dem i hakket tilstand, en forloren skinkesalat. Men da
Palzgsrester er et kedeligt navn til en salat og den igvrigt smagte s& godt, at
man kunne here fuglene synge, s fik den det forskennende navn Fugle-
kvidder.

Iavrigt har jeg heort flere fortelle, at meget af det, der i alle tilfaelde i S0er-
nes Kebenhavn blev solgt som skinkesalat, i virkeligheden for en stor del
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bestod af hakkede palaegsrester. En mindes, at isar spegepolsen slog kraf-
tigt igennem med sin rede farve. Og adskillige, som var bern dengang, min-
des den forlorne skinkesalat med glaede, ligesom Mogens Julkov.

Det er forresten ikke kun fynboer, der bruger og kender ordet fuglekvid-
der i vor betydning. Bl.a. har jeg set Qvickly ved Nerreport Station i Keben-
havn reklamere for Fuglekvidder i deres péalegsdisk. Og en henvendelse til
Levnedsmiddelkontrollen i Kebenhavn (29. maj 2003) resulterede i det
svar, at Fuglekvidder er géet fra at vaere blandede palegsrester, der havde
temmelig begranset holdbarhed, til nu ogsé at vare skinkesalat. Og ende-
lig, hort i forbifarten i Danmarks Radio 23. februar 2001: »Hvis der er rede
polser i skinkesalaten, sa er det Fuglekvidder.«

Her ender vor lille eftersogning af oprindelsen til navnet Fuglekvidder pd
salat forelgbig: I den lidet ansete afdeling for rester og genbrug. »Det smagte
dog altid af fugl, sagde kellingen; hun kogte suppe pa den gren, der havde
siddet en krage pa.«

PS. Hvordan lyder det s&, nér fuglene kvidrer pa fynsk? Johannes Larsen
forteller i sin erindringsbog »Jeg kan huske« (1950), at graspurvene, i alle
tilfelde dem i Kerteminde, siger: »Philip, Philip, Philip.«

Stille lege

Jeg teenker ikke pd selve stillelegen, altsd den, hvor en flok bern skal se,
hvem der leengst kan sidde helt stille; nej, jeg tenker pd nogle lege, der
nsten ingenting er og som for det meste leges alene. Savidt jeg ved er de
ikke registreret af den videnskabelige legeforskning, og dog har nogle af
dem formentlig en arverdig alder.

Man star f. eks. pa den ene side af en bro, kaster en pind i vandet og leber
over for at se den dukke frem pa den anden side af broen. Den leg kan va-
rieres ved, at man er flere og ser hvis pind, der kommer forst Men den kan
ogsd leges alene, og man kan forestille sig alt muligt derved.

En anden leg, som har det samme gentagende prag, er denne: Man sid-
der i en togkupe, eventuelt i en ventesal eller en stue, men i alle tilfzlde ved
et vindue. Man har ikke noget serligt at lave, keder sig maske, og sa finder
man pé at dnde en plet pa en rude og se, om man kan ni at skrive sit navn
eller tegne et eller andet, inden pletten igen forsvinder. Jeg husker iser le-
gen fra togrejser, blander den med lyden af klokkerne fra de jernbaneover-
skaringer, man passerede, deres pludselige derpd svindende lyd. Legen
kunne fa et meditativt, dremmende prag.

En leg, der har noget af det samme prag som de to nzvnte, er den som
hedder »At se bernene gé fra skole«. Nu er den vist glemt, engang var le-
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gen og udtrykket imidlertid almindelig kendt, og legen er foreviget flere ste-
der i dansk guldalderlitteratur. H. C. Andersen har f.eks. i eventyret »Para-
disets Have« disse linjer: »Mod Aften, da det blev merkt, saae det morsomt
ud med de store Byer; Lysene brendte dernede, snart her, snart der; det var
ganske, som naar man har braendt et Stykke Papir og seer de mange, smaa
Ildgnister, hvor de ere Born og gaae fra Skole.«

Andersen antyder, hvordan legen leges: Man tander ild i et stykke papir.
Nér ilden har godt fat, blaeser man den ud og felger nu med gjnene de man-
ge gnister, som lgber hen over det sorte papir. Undertiden kaldte man den
sidste gnist skolemesteren, og ham gjaldt det om at smakke, for han gik ud
af sig selv. Man kunne ogsa lege, at de gnister, der lgb lengst, var dem, der
havde leengst hjem, eller at de storste gnister var drenge, de mindre piger.
Til aller sidst kom eftersidderne.

Forfatteren Meir Goldschmidt skildrer, hvordan han genkender legen i
Italien: »De, som have veret i Neapel, mindes den store Café di Europa
nzrved det kongelige Slot, og de huske formodentlig ogsaa, at der ved
Indgangen findes en Flok Lazzaronbern, der tigge og med Glenteblik folge
hver Bid, man tager, og hver Kop, Ske eller Glas, man farer til Munden, saa
at det tager Tid, inden man vanner sig til at vare under en saadan sugende
Agtpaagivenhed og ikke fole Mishag med det, der skulde vere en Veder-
kvaegelse. Sidder man nerved Indgangen og kaster en Cigarstump fra sig,
saa kan man veaere vis paa, at nesten i samme Qieblik to, tre eller flere Dren-
ge kravle paa Stengulvet og slaaes om Stumpen.

Jeg sad en Aften tetved Doren og leste en Avis. Da jeg var faerdig, vilde
jeg tende en Cigar, men havde ingen Ild og kaldte paa Opvarteren. Han
bragte mig et stort Stykke breendende Papir, og da jeg havde teendt Cigaren,
kastede jeg det fra mig og vilde sztte Foden derpaa. Min Fod blev holdt til-
bage af en Haand, og da jeg saae ned, var det en lille Pige, der hurtig saae
op paa mig med et halvt vredt, halv benligt Blik, og derpaa, idet hun stadig
holdt min Fod, stirrede paa det brendende Papir og paa Ildpunkterne, der
kom og gik i det Sorte. Der gik vel et Par Sekunder, inden jeg ret forstod, at
det brune Barn med det vilde, ravnsorte Haar og de store merke, stirrende
Oine vilde see, hvad vi kalde »Bgrnene gaae af Skole«. Da den sidste Gnist
var slukt, saae hun baade taknemmelig og sergmodig op paa mig, sagde
»Grazie, Signore«, og krab ud af Deren.«

Endnu i 1956 er legen husket pa Drejo. Institut for dansk dialektforskning
har denne optegnelse: »Forleden dag jeg lagde pd kaminen, sa jeg inde pa
de varme sodede plader smé blinkende sodpartikler brende ... i samme nu
erindrede jeg en gammel taleform som hed til vi bern: kom skal I se alle
skolebarnene lgber hjem fra skole ...«

Fornylig fortalte min kollega Jane Lytthans mig, at hun havde hert en
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mand pd godt halvtreds ar, fodt og opvokset pad Amager, fortzlle, at som
barn, ndr han og hans mor skulle hygge sig, s blev han sendt hen til papir-
handleren efter noget bestemt papir med reekker af heste pa. Derhjemme sat-
te moderen ild til papiret, og de skulle nu se hvilken hest der vandt! Men
han kendte ikke udtrykket »at se bernene ga fra skole«. Og det var jo heller
ikke helt den samme leg.

Havlittens sang

Havlittens (clangula hyemalis) klarinetagtige vinter- og iser forarssang har
altid fascineret. Det er forst og fremmest hannens sang, det drejer sig om;
den fint harende svenske ornitolog Erik Rosenberg beskriver den séledes:
»a au li, aa au li a au li...« Den gotlandske folkemindesamler P. A. Séve
(1811-1887) skrev: »Den sdngen &r enligt ett gammal ord si vacker, att nir
allarne (havlitterne) spela, dansar havet, ja, vigen sjunger sin sang, fageln
spelar sin visa, skogen och berget lyssnar, och sdngen stiger ind i mannens
brost.«

Den lille dykands sang har vakt opmarksomhed ogsa pa den méde, at den
mange steder er blevet omsat i sungne rim og lydtolkninger. Fra Bornholm
meddeler kantor H. Johansen i begyndelsen af arhundredet (DFS 1955/8Y),
at havlitten ifglge hans meddelere synger: »Hav hav hav ha-ved e mett / lann
lann lann lann-ed e dett.« Han har ogsé noteret melodien. Andre bornholm-
ske optegnere af folketradition f.eks. A. F. V. Seier har dog hert sangen som
»Ha ha ha, Haved e mitt. Lanned e ditt.« Den antydede spanding mellem
land og hav varieres i det gotlandske: »Alla smé fuglar kumba till lands /
men jag kumbar all all aldri ...«

Lydspillet mellem lyst og meorkt findes i et par af de navne fuglen har
féet, tydeligt i havlit, men formentlig ogsa i det bornholmske gaddis. I an-
dre navne pd havlitten hentydes til dens levesteder og tidsrummet for dens
tilstedevarelse, f.eks. vinterand, frostand, isand. I Senderjylland er den ble-
vet kaldt havfasan pd grund af hannens to lange halefjer, som drenge pa
Drejo igvrigt satte i huen; havlitten var en yndet jagtfugl.

Verden over har mennesker tolket fuglesang i rim, vers og historier, de
sidste mest som forklaringer p4, hvordan fuglene fik deres sang. Hvordan
havlitten fik sin sang, fortaller man en historie om i Grenland. Knud Ras-
mussen navner den i sine Myter og Sagn, men forfatteren og tegneren Jens
Rosing fortzller den mere udferligt i sin bog »Kimilik« fra 1970 og i
»Fuglestreger« fra 1988. Selv om vi er langt fra Ostersoen, markes ogsa i
Rosings historie en spaending mellem hav og land. Netop med tanke pa den
historie, som Rosing fortzller, om striden mellem rypen og havlitten, nev-
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ner Finn Lynge i sin bog »Fugl og s&l — og menneskesjl«, at i gronlandsk
tradition m4a bytte fra hav og land ikke komme i samme gryde, det vil
bringe uvejr eller pludselige vindstad. Alt dette féir én til at teenke pd, om
der mon ogsa ligger en gammel, nu glemt historie bag versene fra Bornholm
og Gotland? Er det blot slutverset af en historie vi herer? Rosing for-
teeller:

»P4 stille forsommeraftener kan man inde i den nordlige gren af Godthabs-
fjorden opleve at hare og se fjeldrypen og havlitten samtidig.

Rypekokken har endnu sin hvide vinterdragt og syner langt vaek pa den
snebare fjeldside. Med sin kaglen og hvide dragt henleder han alt rovtejs
opmarksomhed pé sig, alt imens hans hene ligger trygt og godt pa sine &g.
Over kokkens gjne stir hudlapperne, blodfyldte rode.

I en lun vig tet ved synger en havlithan klangfuldt for sin hun. Han ger
kast med hovedet og rejser halen i vejret.

Nar den seje is i de gronlandske fjorde bryder op i april-maj, kommer
havlitparrene og slar sig ned i de indre fjordarme, hvor der, som dagene gér,
bliver flere og flere fugle, og deres parringssang kan hgres milevidt. De ven-
ter pa, at isen pa indlandsseerne skal smelte, s& de kan komme ind til deres
ynglepladser. Det sker i sidste halvdel af juni.

I Grenland har man en fabel om, hvordan rypen og havlitten fik deres
stemmer. Det skete under et stevne, hvor alle Grenlands fuglearter sang
hinanden smadeviser pa. Da det blev rypens tur, sang den havlitten denne
vise pé:

Se ham den underlige karl, ijaa-jee
der midt om sommeren sleber
rundt pd sin isfangst-harpun.
(Havlittens lange hale)

Havlitten svarer:

Se den tolper, ijaa-jee

med de rode gjenldg, ijaa-jee

Se den lojerlige rype, ijaa-jee

der midt om sommeren vader rundt
i langhdrede kamikker,

han er sd kuldskeer. ijaa-jee

Pludselig opdagede man, at havlitten og rypen var reget i fjerene pa hin-
anden. Rypen lagde alle krefter i og slebte havlitten til fjelds.
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Havlitten skraeppede op i fortviviet vrede: »Jeg skal ikke ind 1 landet, jeg
kan ikke traekke vejret frit inde 1 landet.«

Havlitten gjorde sig tung og snerrede: »Hvad mon han bilder sig ind?«
Og sd lagde han alle krafterne 1, og nu var det rypens tur til at blive slaebt
ned mod vandet.

Rypen rébte: »Jeg skal ikke i vandet, jeg har vandskrek.« Men havlitten
trak rypen ud i vandet og dykkede med den.

Rypens barn stak i et vrael: »Vores far drukner, uhuu, han som har vand-
skreek.«

Havlittens bern jublede: »Der kan I se, hvad der kommer ud af jeres fars
storsnudethed.« Havlittens born trimlede rundt af latter.

Mens morskaben var pa sit hejeste, viste der sig i tangen langs stranden
en lille bule, og da den delte sig, dukkede rypen frem; vad og forpjusket
kreb den pé land. Inde pa land stod dens bern og gloede mallase. Idet ry-
pefar ynkelig og forkommen fik fodfaste, sukkede den:

»Va-va

qa-qger-qa-qaaq

va-va

Jeg var nzr aldrig kommet op.«

Man spurgte rypen: »Hvor er din modstander henne?«

Rypen vigtede sig og svarede: »Han er endnu dernede.«

Havlittens bern rabte: »Nu, da han har givet rypen, den vandskrakker, en
forsvarlig dukkert, synes han ikke om at komme tilbage uden at have fanget
mad til os. I skal se ham dukke op med en polartorsk i nabbet til 0s.«

Rypens barn skreppede op: »Se dernede, se dernede,« og op til overfla-
den flad havlitten med opreven strube.

Havlittens bern graed: »Ha-ha-ha-ha-leq.«

Og siden dengang har havlitten hulket: »Ha, ha, ha-ha-leq.«

Og rypen har kaglet: »Qa-qer-qa-qaaq.««

Lyst og merkt, land og hav. For mange findes intet smukkere end havlittens
sang. Lejtnant Fredrik Wilhelm Reuterskidld, fadt 1728, bad om at blive be-
gravet yderst ved havet pd Rén6 ved Uto, for altid at »kunna hora alfageln
sjunga om varen.« Det blev han i 1804.
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Den ny tids nisser

En folkemindesamler-kollega fortalte mig forleden, at han var blevet ringet
op af en ®ldre bekendt, der var i feerd med at skrive sine barndomserindrin-
ger. Men nu var han kommet til at spekulere over en ting: Kunne det virke-
lig vaere rigtigt, at de i hans barndomshjem i begyndelsen af &rhundredet
ikke havde haft juletree? Eller spillede hukommelsen ham et puds?

Min kollega kunne fortzlle ham, at det skam godt kunne vere tilfeldet,
at de havde fejret juleaften uden juletre. Egnen, den gamle erindringsskri-
ver kom fra, var fattig, og han stammede desuden fra et smakarshjem. Man
havde andre vidnesbyrd om juleaftener uden tre. — Det beroligede den l-
dre herre; nu kunne han altsa med god samvittighed skrive, at de ikke havde
haft juletra i hans barndomshjem. Folkemindesamleren havde sagt god for
hans hukommelses rigtighed.

Det sker jevnligt, at folkemindesamlingen bliver spurgt til rads i tvivls-
spergsmél om traditioner. Det kan vare farven pa lysene eller bandene i ad-
ventskransen; det kan vare, hvilke blomster der ikke md komme i en bru-
debuket; det kan dreje sig om polterabend-traditioner og mange andre ting,
ofte sd sma detaljer, at man synes, det kan ikke vare vigtigt, men det er det
altsa.

Undertiden skal folkemindesamleren ikke rddgive men berigtige: Er det
ikke ogsé rigtigt, at man giver salt og bred til nogen, der flytter ind i et nyt
hjem? Jo ... ja ..., svarer folkemindesamleren; det kan godt vere, at man no-
gen steder har ... men sidan i almindelighed ... i Rusland i gamle dage ...
men det er da en smuk skik ... saltet betyder jo ... osv.

Sommetider prever folkemindesamleren at sige, at det med traditioner
altsd ikke er som at sld op i en facitliste eller en handbog om skik og brug.
Traditioner forandrer sig; de fades, de lever og udvikler sig, de tilpasser sig,
de stivner og visner. Det er de ferreste traditioner, der er sd definitive som
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Tivoli-Pjerrots n®se, der endnu idag vistnok er modelleret efter forrige ér-
hundredes mester-Pjerrot, Niels Henrik Volkersens nase. Det kan lade sig
gore, fordi Volkersens kammerat Peter Busholm skar en tremodel af den
unike tud.

Men den slags indvendinger bider ikke pa folk. De vil have besked, ja el-
ler nej. P4 en made kan man sige, at folkemindesamlerne — hvad enten de
vil eller ej — mere og mere udger det missing link, der er opstaet mellem de
sdkaldt gode gamle dage og nutiden, hvor mange traditioner oplases og
glemmes, hvor gamle traditioner tages op igen i ny ikleedning, og hvor helt
nye skabes, ofte med tumultagtig hast og ikke sjaldent under kraftig med-
virken fra handelsstand og diverse massemedier. Folkemindesamlerne er
blevet dem, der godkender eller forkaster traditioner. Efterhinden er det
snart kun folkemindesamlerne, der ved, hvad ®gte folkelighed er. Folk selv
kludrer alt for meget i det!

Mon folkemindesamlerne er klar over, hvilke muligheder det giver dem?
De kan, med statte i deres anerkendte autoritet, bilde folk bide det ene og
det andet ind og @ndre traditioner i markvardige retninger. Ver derfor pd
vagt overfor folkemindesamlerne, troskyldige laser! Nar der begynder at
ske merkelige ting i traditionerne, er det ikke nedvendigvis nisserne, der er
pa spil; det kan vare folkemindesamlerne! De har alle muligheder for at
blive den ny tids nisser.

I morkningen

At holde merkning, d.v.s. at sidde uden arbejde i heenderne og uden tendt
lys i den time, da dagslyset svinder og merket kryber frem af stuens kroge
— det er vist noget, som ikke mange praktiserer i dag. Men for ikke sa leenge
siden herte det med til det borgerlige og landlige livs daglige rytme. Man
lod handerne hvile, men ikke nedvendigvis munden. Der er mange vidnes-
byrd om, at netop denne time blev brugt til at fortzlle, samtale, synge og til
at lytte i.

Senderjyden, vaver Thomas Kaufmann fortzller i sin erindringsbog
»Minder og tanker« (1962): »Det var en gammel regel, at med Kliplev mar-
ked, omkring 10. september, begyndte aftensaedet. S blev der ogsa arbejdet
i veerkstedet ved lys. Men inden den svagt lysende petroleumslampe tand-
tes om aftenen, holdt mor og far et kort hvil, enten ved kakkelovnen i dag-
ligstuen eller vaerkstedet. En eller anden nabo kom stille listende pa et kort
besog. »God aften, Gud hjzlp«, led hilsenen. »N4, I holder skraedderlave,
sagde gaesten, mens han eller hun tog plads. Sa faldt talen pa svundne tider,
pa dengang, da tyskerne var i landet«.

13




Maleren Oluf Hest fra Gudhjem har i »Fra min logbog« (1954) denne op-
tegnelse: »Markning i gamle-tiden. Kulilden lyste fra ovnen ud pa gulvet,
flammede lidt pa vaeggen. Mor sad i sin stol og nynnede en autanviza. Det
var dengang sejlskibe var i langrejser pé det uvisse — hvert skib sin sjel«.
Gardejer Johs. Juhl, Branderup fortzller i sine barndomsoptegnelser (i
Sprogforeningens Almanak 1987), hvordan en lille episode i en markning
lokker nogle af de felelser frem, man ellers ikke skiltede med: »Fra min tid-
ligste barndom mindes jeg en merkningsstund. Moder sad og var ved at give
en af de mindre seskende bryst, og idet hun sad der og s ned pa det lille
barn, trillede tirerne s4 stille ned ad hendes kinder, og jeg ser far komme og
legge sit hoved ind til hende. De har sikkert haft et lykkeligt gjeblik med
hinanden og anede ikke at der var en lille tilskuer, der fik indtryk for livstid«.

I bogen »Paa Rejse omkring i mit Hus« (1897) sidder »den sidste sles-
viger«, presten Nicolaj C. Nielsen i skumringen og tenker tilbage pé barn-
dommen i hattemagerhuset i Logumkloster: »Helst sidder jeg i min Lane-
stol i Skumringen, naar Merket har sanket sig ned over Jorden, og kun den
blussende 1ld i Kakkelovnen oplyser varelset og leger paa den hvidmalede
Do, skiftende med alskens fantastiske Skikkelser. Snart er det et snappende
Uhyre, der aabner og lukker sit Gab, saa en dirrende Streeng paa en Bue, der
lader Pilen flyve af, en svajende Trakrone, der bevager sig for Vinden, en
Menneskeskikkelse, der rorer sig osv. osv. Hvert Gjeblik skifte Figurerne.

Vender jeg mit Jje fra denne fantastiske Leg og leegger mig tilbage i Sto-
len, s& bares jeg hjem til den hyggelige Stue i det gamle Hus ved det store
Torv (Markedspladsen) i den lille By. Fra » Tronen« foran det ene af Stuens
tre vinduer kunde man overskue den hele Plads, som den om Aftenen laa be-
skinnet af Maanens blege Lys. Maaske kom vi hede af Hund- og Harelegen
der ude paa Pladsen stormende ind i den oplyste Stue, hvor der saa blev tys-
set paa os, for at vi ikke skulde forstyrre Fader under hans Lesning. Eller vi
havde tilbragt Merkningstimen hjemme, Fader havde sunget med os med
den lille Sester paa Skjodet; der var bleven fortalt os om gamle Dage, om
de Dage, da Fader og Moder vare unge, om Bedsteforzldrenes Tid, og den
Tid syntes os en ren Vidundertid. At Forholdene i den lille By vist aldrig
havde varet ret meget forskjellige fra, hvad de vare i vor Tid, og at Begi-
venhederne ikke havde vearet synderlig mere romantiske, end de nu tildroge
sig, anede vi den Gang ikke. Barnefantasien laante Billederne de levende
Farver. Nér der blev teendt Lys, lavede vor Tante Skyggebilleder for os paa
Veggen. Hendes lange, slanke Fingre egnede sig saa godt dertil. Mest stor-
artet var den Hare, hun kunne sette paa Vaggen. Den lob med Benene og
spidsede Oren. Jeg er aldrig kommen efter, hvorledes Fingrene skulde sat-
tes til den. Dertil var jeg for dum. Vare vi feerdige med vore Skolearbejder,
var Lektien lert, eller naar der kom Fremmede, kom Gnavposen frem; jeg
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hgrer endnu Brikkerne klapre paa Bordet, og »Hus forbil«, »Hest forbi!,
»Staa for Gjegen!« lyder det endnu for mine @ren. Inden vi kom til Sengs,
kom den tarvelige Frugtkurv paa Bordet med Flaskezbler, Pigeons, Nedder
og Neddeknakker. Eller Fader fik som sterk Reger, inden han gik til Sengs,
et Glas Vand eller en Dadel, en Kathrineblomme, vel for at faa en anden
Smag i Munden.

Saadanne Billeder er det, der stige frem for mig, naar jeg i Skumringen
sidder i min Lanestol«. Og sdledes kan man finde den ene merkningsskil-
dring efter den anden i den danske litteratur. Skenlitteraturen fra den sidste
halvdel af forrige arhundrede og et stykke ind i vort er fyldt med skum-
ringsbilleder og skumringsstemninger. Man kan tale om hele skumrings-
beger f.eks. V.C. S. Topsees ufuldendte, posthumt udgivne roman »Slagne
Folk« (1892) og Herman Bangs betagende mindebog fra Asserballe praste-
gérd »Det hvide Hus« (1898). Og man kan tale om billedkunstnere, hvis bil-
leder er gennemtrukne af det sarlige tvelys og en stille, indtrengende ve-
modig stemning. De fornemste af disse er Vilhelm Hammershoi og Chr.
Kongstad Petersen.

Skumrings- eller merkningstimen har betydet meget for overleveringen
af ikke s3 lidt af det, vi benevner folkeminder. Det er de mere stille folke-
minder, der er tale om, og det som kitter folkeminderne sammen, erin-
dringerne der foder hinanden, pauserne, de underforstiede bemarkninger.
Morkningstimens historie burde skrives. I dens troldmerke nermer man sig
hjerteslaget i den mundtlige overlevering. Det understreger ogsé folkemin-
desamleren Karoline Graves i sin bog »Ved Halleby Aa« (1921). »I mit
Barndomshjem havde vi ogsaa altid en Merkningstime, hvor snart den ene,
snart den anden af mine Forzldre fortalte. Snart om Livet i deres Barn-
domshjem og hvad der igen var fortalte dem. Snart om Ungdomsaarene, om
Hoveriet, om Dans, Legestuer og Gilder. Billede paa Billede blev oprullet
for en, saa man efterhaanden i Tankerne dannede sig et samlet Hele, Gaar
jeg i Tankerne tilbage til disse Morkningstimer, synes jeg altid, at det var,
som blev en stor Billedbog om Fortidens Liv lagt for mig, hvor jeg fik Lov
til at se Blad efter Blad, og hvor en forklarende Tekst gav mig fuld Forstaa-
else af Billederne. Og intet Minde fra Barneaarene er mig saa kert at dveele
ved som Timen i Merkningen«.

Der findes mennesker, der synes at leve, som om de bestandig holder
morkning. De vil hellere sidde og lade stilheden vokse omkring sig, de er
ikke skabt til det udadvente og resultatsggende liv, som er sd hgjt i kurs. De
vil ikke frem i verden, men blive i deres egen. Ofte er morkningsmenne-
skene tdlmodige lyttere og skarpe iagttagere. Har flere af de gode folke-
mindeoptegnere, f.eks. Nikolaj Christensen og Niels Levinsen ikke vaeret
sddanne?
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Lytterne er i det hele taget vigtige at huske p4, nar talen er om folkemin-
der og overlevering. De sagde ikke sd meget selv, men de var til stede, uden
dem var de store sangere og fortzllere intet. Ogsa lytternes historie burde
skrives, men det bliver svert, for det er nasten at skrive om ingenting. Dog
er det ikke det liv, der efterlader mest eller snakkede hajest op, som altid har
storst betydning. Tro ikke det.

En klassiker

Ethvert fag har sine klassiske bager. De har ikke alene haft en serlig be-
tydning i fagets historie, men de kan lases igen og igen, fordi de rummer
vaerdier, der rakker ud over det tidsbundne: En varme, en sarlig menne-
skelig forstaelse, en begejstring, eller fordi de simpelthen er skrevet godt.
En sidan klassiker i dansk folkemindevidenskab er prasten og kulturhisto-
rikeren H. F. Feilbergs (1831-1921) »Fra Heden« (1863). Det er ikke den
midtjyske hede, der er tale om, men den mellemslesvigske. Den egn lerte
den unge Feilberg at kende, da han et par &r var prast i Valsbel. Egentlig
handler bogen mest om Valsbal og livet der. Igangsetteren for Feilberg var,
at pastor Kok i Burkal havde skrevet om livet pd den mellemslesvigske
slette; men Feilberg mente, at det kunne han gere bedre.

Der hviler en smittende stemning af begyndelse over den lille bog. Her
folder den senere beromte og leerde kulturhistoriker sig for forste gang ud,
her mobiliseres hans nysgerrighed, udvikles hans menneskelige forstielse
og nznsomme skrivekunst. Man kan sige, at bogen senere blev overgéet af
hans »Dansk Bondeliv« (1889) som kulturhistorisk vark. Det er ogsa rig-
tigt. »Dansk Bondeliv« rummer mere, forklarer mere og dekker et langt
storre geografisk omrade. Men »Fra Heden« rummer skitsens fortryllelse,
de raske strog, den umiddelbart formidlede oplevelse af landskab og be-
folkning. Feilberg tror ikke, at han ved alt om befolkningen. Han ved godt,
at praesten kun ser s3 dybt i sjzlene, som folk selv vil; men alene det, at han
kender sin begresning og giver udtryk for den, s at sige placerer sig selv
som person i bogen, giver den en serlig videnskabelig verdi.

Der er en dybere drivkraft i bogen end den at ville overgd pastor Kok.
Feilberg vil vise, hvordan det danske sprog stir denne befolknings hjerte
nzrmere end det tyske, som er det officielle sprog. Feilberg vil holde det
danske i denne kultur frem i dagens lys, vise at den er i slegt med den
ovrige jyske bondekultur. Sma 60 ar efter »Fra Heden« skrev Feilberg i Er-
ling Rerdams »Senderjylland i 1864-1919« (1919) om sin tid i Valsbel, og
gjorde det mere personligt end han kunne gere det i »Fra Heden«. Han gi-
ver et eksempel pd sammenstedet mellem dansk og tysk: Der var i januar
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1862 en difteritisepidemi, og mange bern dede, bl.a. en lille pige, som Feil-
berg var blevet gode venner med. Da hendes far kom og bestilte begravel-
sen, sluttede han med at sige, at den jo skulle vare tysk, hvortil Feilberg
spurgte: Jamen har jeg nogensinde i Deres hjem talt tysk med Anna? Ne;j,
det havde han ikke, dansk var hjemmesproget, men begravelsen skulle alli-
gevel vare tysk, og det blev den, »jeg talte tysk ved hendes grav og kunne
kun med besvar tvinge graden tilbage«.

Inspiration til bogens komposition kan Feilberg have hentet fra de gamle
prasters sognebeskrivelser, men han legger til forskel fra dem serlig vegt
pa det folkloristiske og har maske ogsa villet give bogen et litteraert preg
hvilket bl.a. kan markes ved, at han indlaegger en blichersk bindstouw for
at tegne et billede af omgangsformer ved julefesterne og give prover péd sang
og fortelling. Selv om bogen er upretentigs har det varet Feilberg magt-
péliggende, at denne skulle udgere en helhed, sidan som befolkningens kul-
tur udgjorde en helhed. Feilberg ville ikke alene vare indsamler, han ville
finde de led, som forbandt kulturens enkelte dele, den struktur som gav den
livskraft. Og det er morsomt, at denne teolog sa udmeerket har vist, hvordan
kultur er noget, der vokser op af den syndige jord og ikke er faldet ned fra
himlen.

Marginalia

Pludselig star han midt i teksten, tilsyneladende umotiveret, en lille bitte
mand med en stor pibe. Til daglig gemmer han sig i Nis Jensen Kristiansens
optegnelsesboger pd Dansk Folkemindesamling, (DFS arkivhummer 1929/
112). Hvem Kristiansen er, ved jeg ikke, Evald Tang Kristensen, som fik
fingre i bagerne, fortzller ikke om ham. Begerne, der stammer fra begyn-
delsen af 1800-tallet, indeholder afskrifter af benner, gider, underlige
sporgsmal m.m. Og midt i det hele star den lille mand med den store pibe,
og det endnu starre gje.

Man kalder sddanne tekster eller tegninger marginalia, altsd noget som
findes i marginen, noget som ikke herer selve teksten til. Det er ikke bare
skolebern, der laver den slags af kedsomhed i beger og hefter, eller tele-
fonerende der lader pennen labe pd notesblokken. Ogsa larde mand og
damer har skrevet ting og sager i marginer, og ikke altid ligegyldighe-
der.

Det er f.eks. ikke smating, der er fundet af poesi og billeder i marginer af
middelalderlige hdndskrifter. I irske handskrifter blev det nasten en genre.
Skriveren er ved at kopiere en dedssyg latinsk grammatik, han sidder ved
det dbne vindue, pludselig horer han fuglesang:
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Et hegn af treeer hvalver sig bag mig.
En solsort synger mig sin sang.

Jeg sidder med min bog, overalt
lyder fuglenes kvidrende klang.

Fra det teette krat i sin gré kjole
kukker gagen hejt og rent.

Gud er mig god! Under de hgje kroner
skrive jeg darligt sent!

Med et er afskriften, pligtarbejdet blevet uinteressant, men digtet lyder fra
sin margin igennem arhundrederne til i dag. Ligesom manden i Kristiansens
optegnelsesbog stir og lyser op, kigger imod os, vakker vor undren, hvad
er han for en, hvad skal vi gere ved ham? Hvem er han?

Forelabig klassificerer vi ham under betegnelsen marginalia, vel vidende
at der under den betegnelse findes adskilligt, som ikke er spor marginalt
men forteller mere om menneskers liv end det, som er officielt. Studiet af
folkekultur er netop ofte studiet af marginalia, d.v.s. det som de herskende
klasser og deres historieskrivere fandt mindre interessant, og det selvom folke-
kulturen er den store kultur, de flestes kultur. Det er vel egentlig den, som
burde vere hovedteksten og magthavernes kultur som burde pynte margi-
nen?

Nu er det som om den lille mand fér et glimt i sit store gje. Hvad er han
ude pa? Skal han lave ravage? Vende tingene pa hovedet?

Maske er netop han mand for at lave ravage. Det viser sig nemlig, at han
muligvis ikke er hvem som helst. Fhv. toldkontroller V. E. Clausen har ven-
ligst gjort mig opmerksom p4, at der i hans fortreffelige bog »Det folke-
lige danske trasnit i etbladstryk 1565-1884« (Anden reviderede udgave
1985) side 175 findes et stempeltrykt kistebillede fra ca. 1700, hvorpa der
optrader en person, der har visse ligheder med vor lille mand. Og hvem er
manden pé kistebilledet? Sdmand selveste Dvaergekongen Laurin, hoved-
personen i den gamle eventyrlige folkebog af samme navn.

Med klogt og list og delgehat kempede han mod den uovervindelige
Didrik af Bern og dennes kemper, da de dristede sig til at bryde silketrdden,
eventyrets spinkle garde, der indhegnede hans rosenhave i Tyrol. Dvarge-
kongen fremtraeder som en blanding af godt og ondt. Snart viser han sine
ubudne gaster den vidunderlige eng med den grenne lind og den liflige fug-
lesang, snart far han én af keemperne op at dingle i linden. Det gir Dveer-
gekongen ilde til sidst. I nogle versioner af historien bliver han nar ved
Didriks hof i Bern, sddan som utallige dverge blev goglere og klovne.

Maske er det virkelig Dvaergekongen Laurin, der er sprunget ind i Nis
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Kristiansens optegnelsesbog? Maske star vi overfor det mystiske barn af al-
pegladen og ridderromantikken, denne mandsling der turde kraeve hajre fod
og venstre hand i pant af selveste Didrik af Bern? Nu er det som om han
spiller med musklerne. Jeg skynder mig at lukke bogen. Man ved aldrig
hvad der kan ske, nar eventyret vigner.

Folkemindet er en gammel ost

Et lysende eller duftende eksempel, skulle man vel sige, pa, hvordan folke-
kulturen er spillevende, hele tiden antager nye udtryk og overrasker stue-
lerde folklorister, der regnede den for et historisk fenomen, kunne man
leese om onsdag den anden april i &r (1986) i Nerrebro Avis. Havde det
varet den forste april, ville man maske have taget artiklen, der var signeret
»ton«, med et korn salt, men det var den anden og baggrunden alvorlig nok.

»Et kunstferdigt modelhus, skéret ud af en gammel ost og hvilende pa et
svampet fundament af camenbert, vakte ingen s&rlig begejstring, da beboer-
aktivister afleverede det pa Nordre Fasanvej 224.

Ostehuset var arets »rotteredepris« og den uforberedte modtager pa Nor-
dre Fasanvej var det store fagforeningsejede entreprenerfirma Kooperativ
Bygge Industri.

De red-hvide KBI-skilte er et velkendt syn pa saneringsejendomme rundt
om 1 byen. P& baggrund af flere saneringssager havde Ngrrebros Beboer-
aktion valgt KBI som modtager af den tvivlsomme udmeerkelse.

— KBI far prisen for sin evne til at forvandle det, der skulle vare moder-
niseringer, til rene rottereder, sagde Sanne Lind fra beboeraktionen.

KBI’s direkter, Jorgen Bagge Andersen, var pa vej ud ad deren, da akti-
visterne myldrede ind i receptionen sammen med presse, lokal-tv og-radio.
Regnskabschef Aage Stenhgj Jergensen fik dirigeret den syngende skare
ind 1 et medelokale. Han enskede ikke at vaere til stede, mens Sanne Lind
holdt tale og afslarede osten og en tilherende, gron svamp«.

Folklorister og andre folkemindeinteresserede har en tendens til at ville
1ase folkemindebegrebet fast i nogle bestemte traditioner, som har deres ud-
spring i landbosamfundet for industrialiseringen. Men folkekulturen er for
livskraftig til at ville finde sig i museumsagtige spandetrgjer. Og et sted,
hvor fantasien blomstrer, er, nir folkekulturen far brod, nér den gar til mod-
stand, bliver satire, bider fra sig. Folklorister har i hgj grad veret tilbgjelige
til at overse denne bidske og muntre del af folkekulturen. Dog var Tang Kri-
stensen opmarksom pa den, og musiketnologen Svend Nielsen sergede i
1979 for, at vi pa kassettebandet/i tekstheftet »Néar visen fir brod« kunne
hare og lase om nidviser, satiriske viser, demonstrationssange.
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Den protesterende folkekultur er vigtig og har frodige traditioner. Den
streekker sig fra den mere gedulgte protest i drillerim og viser til den mere
eller mindre organiserede modstand i form af arbejdsnedleggelser, demon-
strationer og aktioner af mange slags. Folkekulturen bestar bade af beva-
rende og fornyende krazfier.

Folkemindet er en gammel ost.

Alle kulturhistorierne har veret trykt for i Foreningen Danmarks Folkeminders nu hedengangne
blad Folkeminder. En enkelt af dem er foreget af forfatteren selv.
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