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Det smager affugl
»Du har jo pip og interesserer dig for alt med fugle«, sagde min kollega, ar¬
kivar Iørn Piø til mig. »Ved du, at i kantinen på Odense Universitet kalder
de skinkesalat for Fuglekvidder?«

Fuglekvidder, tænkte jeg; det var godt nok et underligt navn til skinke¬
salat. Jeg slog op i diverse ordbøger, de gav ingen forklaring. Mon ikke de
ved på Slagteriskolen i Roskilde, hvorfor det hedder sådan? En opringning
og lidt sondering bekræftede, at der på Fyn vitterlig sælges en salat, der kal¬
des Fuglekvidder; men det var sandelig ikke skinkesalat, fik jeg understre¬
get, det var alle slags pålægsrester hakket og blandet med hakket løg og
mayonaise. Jaså, sagde jeg, men hvorfor navnet Fuglekvidder? En opring¬
ning fra Slagteriskolen til en slagter i Odense indhentede det svar, at det
måske var fordi farven på salaten lignede farven på de foderkugler, man om
vinteren hænger op til sultne spurve, som så kvidrer af taknemmelighed.

Nå, tænkte jeg og kontaktede min søster, der bor i Bellinge ved Odense.
Jo, hun kendte skam godt Fuglekvidder. Hun mente nu, at mayonaisen som
oftest lå adskilt fra selve salaten på fadet, i striber ved siden af f. eks. Jeg
kunne desuden på hendes tonefald forstå, at Fuglekvidderet ikke har så høj
en status i pålægshierarkiet. løvrigt var det vist ikke så gammel en opfindel¬
se, mente hun. Har det mon noget med finker at gøre, spurgte jeg, det er
også hakket og hedder noget med fugl? Min søster lovede at overveje finke¬
forbindelsen og kom også nogle dage efter tilbage med nogle lækre op¬
skrifter på finker. Men forbindelsen til Fuglekvidderet havde hun ikke kun¬
net etablere. Det kunne de heller ikke på Dialektforskningsinstituttet, de
kendte ikke ordet, i den forbindelse altså.

»Har du prøvet at ringe til salatfabrikken »Mayo« i Odense?« spurgte
Piø. Der fortalte man, at man aldrig havde haft Fuglekvidderet i sit sorti¬
ment, for det var altid noget den enkelte slagter selv lavede af sine pålægs-
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rester. Så satte jeg en notits i et par odenseanske blade, om nogen vidste no¬
get om Fuglekvidderets historie. En opringning fra Margit Lykke Mørup i
Odense fortalte, at da hun i 1954-55 havde været i lære i Eksportslagteriets
udsalg på Rugårdsvej i Odense, havde de solgt pålægsrestesalat under navn
af Fuglekvidder. Hun mente ikke, at andre forretninger i Odense havde det
på det tidspunkt.

Men at både salaten og navnet er ældre beretter Mogens Julkov, også fra
Odense, i et brev til mig, efter at have læst min notits. Jeg citerer brevet i sin
helhed:

Jeg skriver til Dem i anledning af det omtalte hjemmelavede pålæg, kaldet
Fuglekvidder.

Jeg er 70 år, og fhv. kok.
I mine skoleår, i tredverne, frem til 1940 var dette pålæg sikkert ikke op¬

fundet endnu. Jeg husker to af mine klassekammerater, et par drenge fra
ikke-velbjergede hjem, som gik rundt til de forskellige slagterforretninger
her i Odense, hvor de spurgte efter pålægsrester. Det fik de gerne, og det var
gratis, og de var lykkelige hvis der mellem resterne var en god endeskive af
en steg.

Jeg kom i lære som kok på restaurant Bryggergården her i Odense 1ste
maj 1940.

I 1941 hørte jeg for første gang navnet Fuglekvidder og smagte det, idet
en smørrebrødsjomfru Dagny Jørgensen, vistnok fra Assens, som smurte
personalemaden, sagde til mig: Mogens du får et par stykker med Fugle¬
kvidder, så kan du høre fuglene synge. Det smagte godt, og var noget nyt.
Mayonaisen, der var på, var ægte og purløget var friskt.

PS. I begyndelsen af fyrrerne kom der visse restriktioner som smørstræk,
flødehjælp, ekstra smørgaasbord blev forbudt, der skulle spares. Måske der¬
for blev Fuglekvidder opfundet.

Venlig hilsen
Mogens Julkov.

Er vi ikke, med Mogens Julkovs hjælp, ved at nærme os en forklaring, både
på fuglekvidderets oprindelse, på tidspunktet herfor og måske på navnets
opståen? Slagterne har bemærket interessen for pålægsresterne og har så
lanceret en salat af dem i hakket tilstand, en forloren skinkesalat. Men da
Pålægsrester er et kedeligt navn til en salat og den iøvrigt smagte så godt, at
man kunne høre fuglene synge, så fik den det forskønnende navn Fugle¬
kvidder.

Iøvrigt har jeg hørt flere fortælle, at meget af det, der i alle tilfælde i 50er-
nes København blev solgt som skinkesalat, i virkeligheden for en stor del
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bestod af hakkede pålægsrester. Én mindes, at især spegepølsen slog kraf¬
tigt igennem med sin røde farve. Og adskillige, som var børn dengang, min¬
des den forlorne skinkesalat med glæde, ligesom Mogens Julkov.

Det er forresten ikke kun fynboer, der bruger og kender ordet fuglekvid¬
der i vor betydning. Bl.a. har jeg set Qvickly ved Nørreport Station i Køben¬
havn reklamere for Fuglekvidder i deres pålægsdisk. Og en henvendelse til
Levnedsmiddelkontrollen i København (29. maj 2003) resulterede i det
svar, at Fuglekvidder er gået fra at være blandede pålægsrester, der havde
temmelig begrænset holdbarhed, til nu også at være skinkesalat. Og ende¬
lig, hørt i forbifarten i Danmarks Radio 23. februar 2001: »Hvis der er røde
pølser i skinkesalaten, så er det Fuglekvidder.«

Her ender vor lille eftersøgning af oprindelsen til navnet Fuglekvidder på
salat foreløbig: I den lidet ansete afdeling for rester og genbrug. »Det smagte
dog altid af fugl, sagde kællingen; hun kogte suppe på den gren, der havde
siddet en krage på.«

PS. Hvordan lyder det så, når fuglene kvidrer på fynsk? Johannes Larsen
fortæller i sin erindringsbog »Jeg kan huske« (1950), at gråspurvene, i alle
tilfælde dem i Kerteminde, siger: »Philip, Philip, Philip.«

Stille lege
Jeg tænker ikke på selve stillelegen, altså den, hvor en flok børn skal se,
hvem der længst kan sidde helt stille; nej, jeg tænker på nogle lege, der
næsten ingenting er og som for det meste leges alene. Såvidt jeg ved er de
ikke registreret af den videnskabelige legeforskning, og dog har nogle af
dem formentlig en ærværdig alder.

Man står f. eks. på den ene side af en bro, kaster en pind i vandet og løber
over for at se den dukke frem på den anden side af broen. Den leg kan va¬
rieres ved, at man er flere og ser hvis pind, der kommer først Men den kan
også leges alene, og man kan forestille sig alt muligt derved.

En anden leg, som har det samme gentagende præg, er denne: Man sid¬
der i en togkupe, eventuelt i en ventesal eller en stue, men i alle tilfælde ved
et vindue. Man har ikke noget særligt at lave, keder sig måske, og så finder
man på at ånde en plet på en rude og se, om man kan nå at skrive sit navn
eller tegne et eller andet, inden pletten igen forsvinder. Jeg husker især le¬
gen fra togrejser, blander den med lyden af klokkerne fra de jernbaneover¬
skæringer, man passerede, deres pludselige derpå svindende lyd. Legen
kunne fa et meditativt, drømmende præg.

En leg, der har noget af det samme præg som de to nævnte, er den som
hedder »At se børnene gå fra skole«. Nu er den vist glemt, engang var le-
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gen og udtrykket imidlertid almindelig kendt, og legen er foreviget flere ste¬
der i dansk guldalderlitteratur. H. C. Andersen har f.eks. i eventyret »Para¬
disets Have« disse linjer: »Mod Aften, da det blev mørkt, saae det morsomt
ud med de store Byer; Lysene brændte dernede, snart her, snart der; det var
ganske, som naar man har brændt et Stykke Papir og seer de mange, smaa
Ildgnister, hvor de ere Børn og gaae fra Skole.«

Andersen antyder, hvordan legen leges: Man tænder ild i et stykke papir.
Når ilden har godt fat, blæser man den ud og følger nu med øjnene de man¬
ge gnister, som løber hen over det sorte papir. Undertiden kaldte man den
sidste gnist skolemesteren, og ham gjaldt det om at smække, før han gik ud
af sig selv. Man kunne også lege, at de gnister, der løb længst, var dem, der
havde længst hjem, eller at de største gnister var drenge, de mindre piger.
Til aller sidst kom eftersidderne.

Forfatteren Mei'r Goldschmidt skildrer, hvordan han genkender legen i
Italien: »De, som have været i Neapel, mindes den store Café di Europa
nærved det kongelige Slot, og de huske formodentlig ogsaa, at der ved
Indgangen findes en Flok Lazzaronbørn, der tigge og med Glenteblik følge
hver Bid, man tager, og hver Kop, Ske eller Glas, man fører til Munden, saa
at det tager Tid, inden man vænner sig til at være under en saadan sugende
Agtpaagivenhed og ikke føle Mishag med det, der skulde være en Veder¬
kvægelse. Sidder man nærved Indgangen og kaster en Cigarstump fra sig,
saa kan man være vis paa, at næsten i samme Øieblik to, tre eller flere Dren¬
ge kravle paa Stengulvet og slaaes om Stumpen.

Jeg sad en Aften tætved Døren og læste en Avis. Da jeg var færdig, vilde
jeg tænde en Cigar, men havde ingen Ild og kaldte paa Opvarteren. Han
bragte mig et stort Stykke brændende Papir, og da jeg havde tændt Cigaren,
kastede jeg det fra mig og vilde sætte Foden derpaa. Min Fod blev holdt til¬
bage af en Haand, og da jeg saae ned, var det en lille Pige, der hurtig saae
op paa mig med et halvt vredt, halv bønligt Blik, og derpaa, idet hun stadig
holdt min Fod, stirrede paa det brændende Papir og paa Ildpunkterne, der
kom og gik i det Sorte. Der gik vel et Par Sekunder, inden jeg ret forstod, at
det brune Barn med det vilde, ravnsorte Haar og de store mørke, stirrende
Øine vilde see, hvad vi kalde »Børnene gaae af Skole«. Da den sidste Gnist
var slukt, saae hun baade taknemmelig og sørgmodig op paa mig, sagde
»Grazie, Signore«, og krøb ud af Døren.«

Endnu i 1956 er legen husket på Drejø. Institut for dansk dialektforskning
har denne optegnelse: »Forleden dag jeg lagde på kaminen, så jeg inde på
de varme sodede plader små blinkende sodpartikler brænde ... i samme nu
erindrede jeg en gammel taleform som hed til vi børn: kom skal I se alle
skolebørnene løber hjem fra skole ...«

Fornylig fortalte min kollega Jane Lytthans mig, at hun havde hørt en
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mand på godt halvtreds år, født og opvokset på Amager, fortælle, at som
barn, når han og hans mor skulle hygge sig, så blev han sendt hen til papir¬
handleren efter noget bestemt papir med rækker afheste på. Derhjemme sat¬
te moderen ild til papiret, og de skulle nu se hvilken hest der vandt! Men
han kendte ikke udtrykket »at se børnene gå fra skole«. Og det var jo heller
ikke helt den samme leg.

Havlittens sang
Havlittens (clangula hyemalis) klarinetagtige vinter- og især forårssang har
altid fascineret. Det er først og fremmest hannens sang, det drejer sig om;
den fint hørende svenske ornitolog Erik Rosenberg beskriver den således:
»a au li, aa au li a au li...« Den gotlandske folkemindesamler P. A. Säve
(1811-1887) skrev: »Den sången är enligt ett gammal ord så vacker, att när
allarne (havlitterne) spela, dansar havet, ja, vågen sjunger sin sång, fågeln
spelar sin visa, skogen och berget lyssnar, och sången stiger ind i mannens
bröst.«

Den lille dykands sang har vakt opmærksomhed også på den måde, at den
mange steder er blevet omsat i sungne rim og lydtolkninger. Fra Bornholm
meddeler kantor H. Johansen i begyndelsen af århundredet (DFS 1955/8V),
at havlitten ifølge hans meddelere synger: »Hav hav hav ha-ved e mett / lann
lann lann lann-ed e dett.« Han har også noteret melodien. Andre bornholm¬
ske optegnere af folketradition f.eks. A. F. V Seier har dog hørt sangen som
»Hå hå hå, Haved e mitt. Lanned e ditt.« Den antydede spænding mellem
land og hav varieres i det gotlandske: »Alla små fuglar kumba till lands /
men jag kumbar all all aldri...«

Lydspillet mellem lyst og mørkt findes i et par af de navne fuglen har
faet, tydeligt i havlit, men formentlig også i det bornholmske gaddis. I an¬
dre navne på havlitten hentydes til dens levesteder og tidsrummet for dens
tilstedeværelse, f.eks. vinterand, frostand, isand. I Søndeijylland er den ble¬
vet kaldt havfasan på grund af hannens to lange halefjer, som drenge på
Drejø iøvrigt satte i huen; havlitten var en yndet jagtfugl.

Verden over har mennesker tolket fuglesang i rim, vers og historier, de
sidste mest som forklaringer på, hvordan fuglene fik deres sang. Hvordan
havlitten fik sin sang, fortæller man en historie om i Grønland. Knud Ras¬
mussen nævner den i sine Myter og Sagn, men forfatteren og tegneren Jens
Rosing fortæller den mere udførligt i sin bog »Kimilik« fra 1970 og i
»Fuglestreger« fra 1988. Selv om vi er langt fra Østersøen, mærkes også i
Rosings historie en spænding mellem hav og land. Netop med tanke på den
historie, som Rosing fortæller, om striden mellem rypen og havlitten, næv-
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ner Finn Lynge i sin bog »Fugl og sæl - og menneskesjæl«, at i grønlandsk
tradition må bytte fra hav og land ikke komme i samme gryde, det vil
bringe uvejr eller pludselige vindstød. Alt dette får én til at tænke på, om
der mon også ligger en gammel, nu glemt historie bag versene fra Bornholm
og Gotland? Er det blot slutverset af en historie vi hører? Rosing for¬
tæller:

»På stille forsommeraftener kan man inde i den nordlige gren af Godthåbs¬
fjorden opleve at høre og se fjeldrypen og havlitten samtidig.

Rypekokken har endnu sin hvide vinterdragt og syner langt væk på den
snebare fjeldside. Med sin kaglen og hvide dragt henleder han alt rovtøjs
opmærksomhed på sig, alt imens hans høne ligger trygt og godt på sine æg.
Over kokkens øjne står hudlapperne, blodfyldte røde.

I en lun vig tæt ved synger en havlithan klangfuldt for sin hun. Han gør
kast med hovedet og rejser halen i vejret.

Når den seje is i de grønlandske fjorde bryder op i april-maj, kommer
havlitparrene og slår sig ned i de indre fjordarme, hvor der, som dagene går,
bliver flere og flere fugle, og deres parringssang kan høres milevidt. De ven¬
ter på, at isen på indlandssøerne skal smelte, så de kan komme ind til deres
ynglepladser. Det sker i sidste halvdel afjuni.

I Grønland har man en fabel om, hvordan rypen og havlitten fik deres
stemmer. Det skete under et stævne, hvor alle Grønlands fuglearter sang
hinanden smædeviser på. Da det blev rypens tur, sang den havlitten denne
vise på:

Se ham den underlige karl, ijaa-jee
der midt om sommeren slæber
rundt på sin isfangst-harpun.
(Havlittens lange hale)

Havlitten svarer:

Se den tølper, ijaa-jee
med de røde øjenlåg, ijaa-jee
Se den løjerlige rype, ijaa-jee
der midt om sommeren vader rundt
i langhårede kamikker,
han er så kuldskær, ijaa-jee

Pludselig opdagede man, at havlitten og rypen var røget i fjerene på hin¬
anden. Rypen lagde alle kræfter i og slæbte havlitten til fjelds.
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Havlitten skræppede op i fortvivlet vrede: »Jeg skal ikke ind i landet, jeg
kan ikke trække vejret frit inde i landet.«

Havlitten gjorde sig tung og snerrede: »Hvad mon han bilder sig ind?«
Og så lagde han alle kræfterne i, og nu var det rypens tur til at blive slæbt
ned mod vandet.

Rypen råbte: »Jeg skal ikke i vandet, jeg har vandskræk.« Men havlitten
trak rypen ud i vandet og dykkede med den.

Rypens børn stak i et vræl: »Vores far drukner, uhuu, han som har vand¬
skræk.«

Havlittens børn jublede: »Der kan I se, hvad der kommer ud af jeres fars
storsnudethed.« Havlittens børn trimlede rundt af latter.

Mens morskaben var på sit højeste, viste der sig i tangen langs stranden
en lille bule, og da den delte sig, dukkede rypen frem; våd og forpjusket
krøb den på land. Inde på land stod dens børn og gloede målløse. Idet ry¬
pefar ynkelig og forkommen fik fodfæste, sukkede den:

»Va-va

qa-qer-qa-qaaq
va-va

Jeg var nær aldrig kommet op.«

Man spurgte rypen: »Hvor er din modstander henne?«
Rypen vigtede sig og svarede: »Han er endnu dernede.«
Havlittens børn råbte: »Nu, da han har givet rypen, den vandskrækker, en

forsvarlig dukkert, synes han ikke om at komme tilbage uden at have fanget
mad til os. I skal se ham dukke op med en polartorsk i næbbet til os.«

Rypens børn skræppede op: »Se dernede, se dernede,« og op til overfla¬
den flød havlitten med opreven strube.

Havlittens børn græd: »Ha-ha-ha-ha-leq.«
Og siden dengang har havlitten hulket: »Ha, ha, ha-ha-leq.«
Og rypen har kaglet: »Qa-qer-qa-qaaq.««

Lyst og mørkt, land og hav. For mange findes intet smukkere end havlittens
sang. Løjtnant Fredrik Wilhelm Reuterskiöld, født 1728, bad om at blive be¬
gravet yderst ved havet på Rånö ved Utö, for altid at »kunna höra alfageln
sjunga om våren.« Det blev han i 1804.

Litteratur:
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Den ny tids nisser
En folkemindesamler-kollega fortalte mig forleden, at han var blevet ringet
op af en ældre bekendt, der var i færd med at skrive sine barndomserindrin¬
ger. Men nu var han kommet til at spekulere over en ting: Kunne det virke¬
lig være rigtigt, at de i hans barndomshjem i begyndelsen af århundredet
ikke havde haft juletræ? Eller spillede hukommelsen ham et puds?

Min kollega kunne fortælle ham, at det skam godt kunne være tilfældet,
at de havde fejret juleaften uden juletræ. Egnen, den gamle erindringsskri-
ver kom fra, var fattig, og han stammede desuden fra et småkårshjem. Man
havde andre vidnesbyrd om juleaftener uden træ. - Det beroligede den æl¬
dre herre; nu kunne han altså med god samvittighed skrive, at de ikke havde
haft juletræ i hans barndomshjem. Folkemindesamleren havde sagt god for
hans hukommelses rigtighed.

Det sker jævnligt, at folkemindesamlingen bliver spurgt til råds i tvivls¬
spørgsmål om traditioner. Det kan være farven på lysene eller båndene i ad¬
ventskransen; det kan være, hvilke blomster der ikke må komme i en bru¬
debuket; det kan dreje sig om polterabend-traditioner og mange andre ting,
ofte så små detaljer, at man synes, det kan ikke være vigtigt, men det er det
altså.

Undertiden skal folkemindesamleren ikke rådgive men berigtige: Er det
ikke også rigtigt, at man giver salt og brød til nogen, der flytter ind i et nyt
hjem? Jo ... ja ..., svarer folkemindesamleren; det kan godt være, at man no¬
gen steder har ... men sådan i almindelighed ... i Rusland i gamle dage ...

men det er da en smuk skik ... saltet betyder jo ... osv.
Sommetider prøver folkemindesamleren at sige, at det med traditioner

altså ikke er som at slå op i en facitliste eller en håndbog om skik og brug.
Traditioner forandrer sig; de fødes, de lever og udvikler sig, de tilpasser sig,
de stivner og visner. Det er de færreste traditioner, der er så definitive som
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Tivoli-Pjerrots næse, der endnu idag vistnok er modelleret efter forrige år¬
hundredes mester-Pjerrot, Niels Henrik Volkersens næse. Det kan lade sig
gøre, fordi Volkersens kammerat Peter Busholm skar en træmodel af den
unike tud.

Men den slags indvendinger bider ikke på folk. De vil have besked, ja el¬
ler nej. På en måde kan man sige, at folkemindesamlerne - hvad enten de
vil eller ej - mere og mere udgør det missing link, der er opstået mellem de
såkaldt gode gamle dage og nutiden, hvor mange traditioner opløses og
glemmes, hvor gamle traditioner tages op igen i ny iklædning, og hvor helt
nye skabes, ofte med tumultagtig hast og ikke sjældent under kraftig med¬
virken fra handelsstand og diverse massemedier. Folkemindesamlerne er
blevet dem, der godkender eller forkaster traditioner. Efterhånden er det
snart kun folkemindesamlerne, der ved, hvad ægte folkelighed er. Folk selv
kludrer alt for meget i det!

Mon folkemindesamlerne er klar over, hvilke muligheder det giver dem?
De kan, med støtte i deres anerkendte autoritet, bilde folk både det ene og
det andet ind og ændre traditioner i mærkværdige retninger. Vær derfor på
vagt overfor folkemindesamlerne, troskyldige læser! Når der begynder at
ske mærkelige ting i traditionerne, er det ikke nødvendigvis nisserne, der er
på spil; det kan være folkemindesamlerne! De har alle muligheder for at
blive den ny tids nisser.

I mørkningen
At holde mørkning, d.v.s. at sidde uden arbejde i hænderne og uden tændt
lys i den time, da dagslyset svinder og mørket kryber frem af stuens kroge
- det er vist noget, som ikke mange praktiserer i dag. Men for ikke så længe
siden hørte det med til det borgerlige og landlige livs daglige rytme. Man
lod hænderne hvile, men ikke nødvendigvis munden. Der er mange vidnes¬
byrd om, at netop denne time blev brugt til at fortælle, samtale, synge og til
at lytte i.

Sønderjyden, væver Thomas Kaufmann fortæller i sin erindringsbog
»Minder og tanker« (1962): »Det var en gammel regel, at med Kliplev mar¬
ked, omkring 10. september, begyndte aftensædet. Så blev der også arbejdet
i værkstedet ved lys. Men inden den svagt lysende petroleumslampe tænd¬
tes om aftenen, holdt mor og far et kort hvil, enten ved kakkelovnen i dag¬
ligstuen eller værkstedet. En eller anden nabo kom stille listende på et kort
besøg. »God aften, Gud hjælp«, lød hilsenen. »Nå, I holder skrædderlav«,
sagde gæsten, mens han eller hun tog plads. Så faldt talen på svundne tider,
på dengang, da tyskerne var i landet«.
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Maleren OlufHøst fra Gudhjem har i »Fra min logbog« (1954) denne op¬
tegnelse: »Mørkning i gamle-tiden. Kulilden lyste fra ovnen ud på gulvet,
flammede lidt på væggen. Mor sad i sin stol og nynnede en autanviza. Det
var dengang sejlskibe var i langrejser på det uvisse - hvert skib sin sjæl«.
Gårdejer Johs. Juhl, Branderup fortæller i sine barndomsoptegnelser (i
Sprogforeningens Almanak 1987), hvordan en lille episode i en mørkning
lokker nogle af de følelser frem, man ellers ikke skiltede med: »Fra min tid¬
ligste barndom mindes jeg en mørkningsstund. Moder sad og var ved at give
en af de mindre søskende bryst, og idet hun sad der og så ned på det lille
barn, trillede tårerne så stille ned ad hendes kinder, og jeg ser far komme og
lægge sit hoved ind til hende. De har sikkert haft et lykkeligt øjeblik med
hinanden og anede ikke at der var en lille tilskuer, der fik indtryk for livstid«.

I bogen »Paa Rejse omkring i mit Hus« (1897) sidder »den sidste sles¬
viger«, præsten Nicolaj C. Nielsen i skumringen og tænker tilbage på barn¬
dommen i hattemagerhuset i Løgumkloster: »Helst sidder jeg i min Læne¬
stol i Skumringen, naar Mørket har sænket sig ned over Jorden, og kun den
blussende Ild i Kakkelovnen oplyser værelset og leger paa den hvidmalede
Dør, skiftende med alskens fantastiske Skikkelser. Snart er det et snappende
Uhyre, der aabner og lukker sit Gab, saa en dirrende Stræng paa en Bue, der
lader Pilen flyve af, en svajende Trækrone, der bevæger sig for Vinden, en
Menneskeskikkelse, der rører sig osv. osv. Hvert Øjeblik skifte Figurerne.

Vender jeg mit Øje fra denne fantastiske Leg og lægger mig tilbage i Sto¬
len, så bæres jeg hjem til den hyggelige Stue i det gamle Hus ved det store
Torv (Markedspladsen) i den lille By. Fra »Tronen« foran det ene af Stuens
tre vinduer kunde man overskue den hele Plads, som den om Aftenen laa be¬
skinnet af Maanens blege Lys. Maaske kom vi hede af Hund- og Harelegen
der ude paa Pladsen stormende ind i den oplyste Stue, hvor der saa blev tys¬
set paa os, for at vi ikke skulde forstyrre Fader under hans Læsning. Eller vi
havde tilbragt Mørkningstimen hjemme, Fader havde sunget med os med
den lille Søster paa Skjødet; der var bleven fortalt os om gamle Dage, om
de Dage, da Fader og Moder vare unge, om Bedsteforældrenes Tid, og den
Tid syntes os en ren Vidundertid. At Forholdene i den lille By vist aldrig
havde været ret meget forskjellige fra, hvad de vare i vor Tid, og at Begi¬
venhederne ikke havde været synderlig mere romantiske, end de nu tildroge
sig, anede vi den Gang ikke. Barnefantasien laante Billederne de levende
Farver. Når der blev tændt Lys, lavede vor Tante Skyggebilleder for os paa
Væggen. Hendes lange, slanke Fingre egnede sig saa godt dertil. Mest stor¬
artet var den Hare, hun kunne sætte paa Væggen. Den løb med Benene og
spidsede Øren. Jeg er aldrig kommen efter, hvorledes Fingrene skulde sæt¬
tes til den. Dertil var jeg for dum. Vare vi færdige med vore Skolearbejder,
var Lektien lært, eller naar der kom Fremmede, kom Gnavposen frem; jeg
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hører endnu Brikkerne klapre paa Bordet, og »Hus forbi!«, »Hest forbi!«,
»Staa for Gjøgen!« lyder det endnu for mine Øren. Inden vi kom til Sengs,
kom den tarvelige Frugtkurv paa Bordet med Flaskeæbler, Pigeons, Nødder
og Nøddeknækker. Eller Fader fik som stærk Røger, inden han gik til Sengs,
et Glas Vand eller en Dadel, en Kathrineblomme, vel for at faa en anden
Smag i Munden.

Saadanne Billeder er det, der stige frem for mig, naar jeg i Skumringen
sidder i min Lænestol«. Og således kan man finde den ene mørkningsskil-
dring efter den anden i den danske litteratur. Skønlitteraturen fra den sidste
halvdel af forrige århundrede og et stykke ind i vort er fyldt med skum-
ringsbilleder og skumringsstemninger. Man kan tale om hele skumrings-
bøger f.eks. V C. S. Topsøes ufuldendte, posthumt udgivne roman »Slagne
Folk« (1892) og Herman Bangs betagende mindebog fra Asserballe præste¬
gård »Det hvide Hus« (1898). Og man kan tale om billedkunstnere, hvis bil¬
leder er gennemtrukne af det særlige tvelys og en stille, indtrængende ve¬
modig stemning. De fornemste af disse er Vilhelm Hammershøi og Chr.
Kongstad Petersen.

Skumrings- eller mørkningstimen har betydet meget for overleveringen
af ikke så lidt af det, vi benævner folkeminder. Det er de mere stille folke¬
minder, der er tale om, og det som kitter folkeminderne sammen, erin¬
dringerne der føder hinanden, pauserne, de underforståede bemærkninger.
Mørkningstimens historie burde skrives. I dens troldmørke nærmer man sig
hjerteslaget i den mundtlige overlevering. Det understreger også folkemin¬
desamleren Karoline Graves i sin bog »Ved Halleby Aa« (1921). »I mit
Barndomshjem havde vi ogsaa altid en Mørkningstime, hvor snart den ene,
snart den anden af mine Forældre fortalte. Snart om Livet i deres Barn¬

domshjem og hvad der igen var fortalte dem. Snart om Ungdomsaarene, om
Hoveriet, om Dans, Legestuer og Gilder. Billede paa Billede blev oprullet
for en, saa man efterhaanden i Tankerne dannede sig et samlet Hele. Gaar
jeg i Tankerne tilbage til disse Mørkningstimer, synes jeg altid, at det var,
som blev en stor Billedbog om Fortidens Liv lagt for mig, hvor jeg fik Lov
til at se Blad efter Blad, og hvor en forklarende Tekst gav mig fuld Forstaa-
else afBillederne. Og intet Minde fra Barneaarene er mig saa kært at dvæle
ved som Timen i Mørkningen«.

Der findes mennesker, der synes at leve, som om de bestandig holder
mørkning. De vil hellere sidde og lade stilheden vokse omkring sig, de er
ikke skabt til det udadvente og resultatsøgende liv, som er så højt i kurs. De
vil ikke frem i verden, men blive i deres egen. Ofte er mørkningsmenne-
skene tålmodige lyttere og skarpe iagttagere. Har flere af de gode folke¬
mindeoptegnere, f.eks. Nikolaj Christensen og Niels Levinsen ikke været
sådanne?
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Lytterne er i det hele taget vigtige at huske på, når talen er om folkemin¬
der og overlevering. De sagde ikke så meget selv, men de var til stede, uden
dem var de store sangere og fortællere intet. Også lytternes historie burde
skrives, men det bliver svært, for det er næsten at skrive om ingenting. Dog
er det ikke det liv, der efterlader mest eller snakkede højest op, som altid har
størst betydning. Tro ikke det.

En klassiker

Ethvert fag har sine klassiske bøger. De har ikke alene haft en særlig be¬
tydning i fagets historie, men de kan læses igen og igen, fordi de rummer
værdier, der rækker ud over det tidsbundne: En varme, en særlig menne¬
skelig forståelse, en begejstring, eller fordi de simpelthen er skrevet godt.
En sådan klassiker i dansk folkemindevidenskab er præsten og kulturhisto¬
rikeren H.E Feilbergs (1831-1921) »Fra Heden« (1863). Det er ikke den
midtjyske hede, der er tale om, men den mellemslesvigske. Den egn lærte
den unge Feilberg at kende, da han et par år var præst i Valsbøl. Egentlig
handler bogen mest om Valsbøl og livet der. Igangsætteren for Feilberg var,
at pastor Kok i Burkal havde skrevet om livet på den mellemslesvigske
slette; men Feilberg mente, at det kunne han gøre bedre.

Der hviler en smittende stemning af begyndelse over den lille bog. Her
folder den senere berømte og lærde kulturhistoriker sig for første gang ud,
her mobiliseres hans nysgerrighed, udvikles hans menneskelige forståelse
og nænsomme skrivekunst. Man kan sige, at bogen senere blev overgået af
hans »Dansk Bondeliv« (1889) som kulturhistorisk værk. Det er også rig¬
tigt. »Dansk Bondeliv« rummer mere, forklarer mere og dækker et langt
større geografisk område. Men »Fra Heden« rummer skitsens fortryllelse,
de raske strøg, den umiddelbart formidlede oplevelse af landskab og be¬
folkning. Feilberg tror ikke, at han ved alt om befolkningen. Han ved godt,
at præsten kun ser så dybt i sjælene, som folk selv vil; men alene det, at han
kender sin begræsning og giver udtryk for den, så at sige placerer sig selv
som person i bogen, giver den en særlig videnskabelig værdi.

Der er en dybere drivkraft i bogen end den at ville overgå pastor Kok.
Feilberg vil vise, hvordan det danske sprog står denne befolknings hjerte
nærmere end det tyske, som er det officielle sprog. Feilberg vil holde det
danske i denne kultur frem i dagens lys, vise at den er i slægt med den
øvrige jyske bondekultur. Små 60 år efter »Fra Heden« skrev Feilberg i Er¬
ling Rørdams »Sønderjylland i 1864-1919« (1919) om sin tid i Valsbøl, og
gjorde det mere personligt end han kunne gøre det i »Fra Heden«. Han gi¬
ver et eksempel på sammenstødet mellem dansk og tysk: Der var i januar
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1862 en difteritisepidemi, og mange børn døde, bl.a. en lille pige, som Feil-
berg var blevet gode venner med. Da hendes far kom og bestilte begravel¬
sen, sluttede han med at sige, at den jo skulle være tysk, hvortil Feilberg
spurgte: Jamen har jeg nogensinde i Deres hjem talt tysk med Anna? Nej,
det havde han ikke, dansk var hjemmesproget, men begravelsen skulle alli¬
gevel være tysk, og det blev den, »jeg talte tysk ved hendes grav og kunne
kun med besvær tvinge gråden tilbage«.

Inspiration til bogens komposition kan Feilberg have hentet fra de gamle
præsters sognebeskrivelser, men han lægger til forskel fra dem særlig vægt
på det folkloristiske og har måske også villet give bogen et litterært præg
hvilket bl.a. kan mærkes ved, at han indlægger en blichersk bindstouw for
at tegne et billede afomgangsformer ved julefesterne og give prøver på sang
og fortælling. Selv om bogen er upretentiøs har det været Feilberg magt¬
påliggende, at denne skulle udgøre en helhed, sådan som befolkningens kul¬
tur udgjorde en helhed. Feilberg ville ikke alene være indsamler, han ville
finde de led, som forbandt kulturens enkelte dele, den struktur som gav den
livskraft. Og det er morsomt, at denne teolog så udmærket har vist, hvordan
kultur er noget, der vokser op af den syndige jord og ikke er faldet ned fra
himlen.

Marginalia
Pludselig står han midt i teksten, tilsyneladende umotiveret, en lille bitte
mand med en stor pibe. Til daglig gemmer han sig i Nis Jensen Kristiansens
optegnelsesbøger på Dansk Folkemindesamling, (DFS arkivnummer 1929/
112). Hvem Kristiansen er, ved jeg ikke, Evald Tang Kristensen, som fik
fingre i bøgerne, fortæller ikke om ham. Bøgerne, der stammer fra begyn¬
delsen af 1800-tallet, indeholder afskrifter af bønner, gåder, underlige
spørgsmål m.m. Og midt i det hele står den lille mand med den store pibe,
og det endnu større øje.

Man kalder sådanne tekster eller tegninger marginalia, altså noget som
findes i marginen, noget som ikke hører selve teksten til. Det er ikke bare
skolebørn, der laver den slags af kedsomhed i bøger og hefter, eller tele¬
fonerende der lader pennen løbe på notesblokken. Også lærde mænd og
damer har skrevet ting og sager i marginer, og ikke altid ligegyldighe¬
der.

Det er f.eks. ikke småting, der er fundet af poesi og billeder i marginer af
middelalderlige håndskrifter. I irske håndskrifter blev det næsten en genre.
Skriveren er ved at kopiere en dødssyg latinsk grammatik, han sidder ved
det åbne vindue, pludselig hører han fuglesang:
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Et hegn af træer hvælver sig bag mig.
En solsort synger mig sin sang.

Jeg sidder med min bog, overalt
lyder fuglenes kvidrende klang.

Fra det tætte krat i sin grå kjole
kukker gøgen højt og rent.

Gud er mig god! Under de høje kroner
skrive jeg dårligt sent!

Med et er afskriften, pligtarbejdet blevet uinteressant, men digtet lyder fra
sin margin igennem århundrederne til i dag. Ligesom manden i Kristiansens
optegnelsesbog står og lyser op, kigger imod os, vækker vor undren, hvad
er han for en, hvad skal vi gøre ved ham? Hvem er han?

Foreløbig klassificerer vi ham under betegnelsen marginalia, vel vidende
at der under den betegnelse findes adskilligt, som ikke er spor marginalt
men fortæller mere om menneskers liv end det, som er officielt. Studiet af
folkekultur er netop ofte studiet af marginalia, d.v.s. det som de herskende
klasser og deres historieskrivere fandt mindre interessant, og det selvom folke¬
kulturen er den store kultur, de flestes kultur. Det er vel egentlig den, som
burde være hovedteksten og magthavernes kultur som burde pynte margi¬
nen?

Nu er det som om den lille mand får et glimt i sit store øje. Hvad er han
ude på? Skal han lave ravage? Vende tingene på hovedet?

Måske er netop han mand for at lave ravage. Det viser sig nemlig, at han
muligvis ikke er hvem som helst. Fhv. toldkontrollør V E. Clausen har ven¬
ligst gjort mig opmærksom på, at der i hans fortræffelige bog »Det folke¬
lige danske træsnit i etbladstryk 1565-1884« (Anden reviderede udgave
1985) side 175 findes et stempeltrykt kistebillede fra ca. 1700, hvorpå der
optræder en person, der har visse ligheder med vor lille mand. Og hvem er
manden på kistebilledet? Såmænd selveste Dværgekongen Laurin, hoved¬
personen i den gamle eventyrlige folkebog af samme navn.

Med kløgt og list og dølgehat kæmpede han mod den uovervindelige
Didrik afBern og dennes kæmper, da de dristede sig til at bryde silketråden,
eventyrets spinkle gærde, der indhegnede hans rosenhave i Tyrol. Dværge¬
kongen fremtræder som en blanding af godt og ondt. Snart viser han sine
ubudne gæster den vidunderlige eng med den grønne lind og den liflige fug¬
lesang, snart far han én af kæmperne op at dingle i linden. Det går Dvær¬
gekongen ilde til sidst. I nogle versioner af historien bliver han nar ved
Didriks hof i Bern, sådan som utallige dværge blev gøglere og klovne.

Måske er det virkelig Dværgekongen Laurin, der er sprunget ind i Nis
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Kristiansens optegnelsesbog? Måske står vi overfor det mystiske barn af al¬
pegløden og ridderromantikken, denne mandsling der turde kræve højre fod
og venstre hånd i pant af selveste Didrik af Bern? Nu er det som om han
spiller med musklerne. Jeg skynder mig at lukke bogen. Man ved aldrig
hvad der kan ske, når eventyret vågner.

Folkemindet er en gammel ost
Et lysende eller duftende eksempel, skulle man vel sige, på, hvordan folke¬
kulturen er spillevende, hele tiden antager nye udtryk og overrasker stue¬
lærde folklorister, der regnede den for et historisk fænomen, kunne man
læse om onsdag den anden april i år (1986) i Nørrebro Avis. Havde det
været den første april, ville man måske have taget artiklen, der var signeret
»ton«, med et korn salt, men det var den anden og baggrunden alvorlig nok.

»Et kunstfærdigt modelhus, skåret ud af en gammel ost og hvilende på et
svampet fundament af camenbert, vakte ingen særlig begejstring, da beboer¬
aktivister afleverede det på Nordre Fasanvej 224.

Ostehuset var årets »rotteredepris« og den uforberedte modtager på Nor¬
dre Fasanvej var det store fagforeningsejede entreprenørfirma Kooperativ
Bygge Industri.

De rød-hvide KBI-skilte er et velkendt syn på saneringsejendomme rundt
om i byen. På baggrund af flere saneringssager havde Nørrebros Beboer¬
aktion valgt KBI som modtager af den tvivlsomme udmærkelse.

- KBI far prisen for sin evne til at forvandle det, der skulle være moder¬
niseringer, til rene rottereder, sagde Sanne Lind fra beboeraktionen.

KBI's direktør, Jørgen Bagge Andersen, var på vej ud ad døren, da akti¬
visterne myldrede ind i receptionen sammen med presse, lokal-tv og-radio.
Regnskabschef Aage Stenhøj Jørgensen fik dirigeret den syngende skare
ind i et mødelokale. Han ønskede ikke at være til stede, mens Sanne Lind
holdt tale og afslørede osten og en tilhørende, grøn svamp«.

Folklorister og andre folkemindeinteresserede har en tendens til at ville
låse folkemindebegrebet fast i nogle bestemte traditioner, som har deres ud¬
spring i landbosamfundet før industrialiseringen. Men folkekulturen er for
livskraftig til at ville finde sig i museumsagtige spændetrøjer. Og et sted,
hvor fantasien blomstrer, er, når folkekulturen får brod, når den går til mod¬
stand, bliver satire, bider fra sig. Folklorister har i høj grad været tilbøjelige
til at overse denne bidske og muntre del af folkekulturen. Dog var Tang Kri¬
stensen opmærksom på den, og musiketnologen Svend Nielsen sørgede i
1979 for, at vi på kassettebåndet/i tekstheftet »Når visen får brod« kunne
høre og læse om nidviser, satiriske viser, demonstrationssange.
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Den protesterende folkekultur er vigtig og har frodige traditioner. Den
strækker sig fra den mere gedulgte protest i drillerim og viser til den mere
eller mindre organiserede modstand i form af arbejdsnedlæggelser, demon¬
strationer og aktioner af mange slags. Folkekulturen består både af beva¬
rende og fornyende kræfter.

Folkemindet er en gammel ost.

Alle kulturhistorierne har været trykt før i Foreningen Danmarks Folkeminders nu hedengangne
blad Folkeminder. En enkelt af dem er forøget af forfatteren selv.

20


