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for Idraet og Ernzering, Kebenhavns Universitet. Han har
specialiseret sig i udforskning af ken og krop i moderne
historie. Blandt vaesentligste forskningsbidrag er for det
forste afdaekning af, at dansk idraet var den kultursektor,
der samarbejdede langt mest intenst med tyskerne under
besaettelsen - kulminerende med bogen Football with
the Foe fra 2008. For det andet studier i maskulinitet

og sport kulminerende med bogen Masculinity, Sport,
Politics fra 2010. For det tredje pavisning af Det
Moderne Gennembruds kropsligt-sanselige dimension
via forskningshog om den verdensbergmte danske
sundhedsapostel J.P. Miiller (2020). For det fjerde
pavisning af den verdenskendte Ollerup-gymnastiks
udvikling fra associeret til grundlaeggeren Niels Bukhs
totalitaere taenkning til nutidens forankring i en moderne
demokratitanke, f.eks. vist i bogen The fight about
gymnastics over 100 years fra 2020.
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OPGOUR MED VICTORIANISMEN

— Marie og J.P. Miillers erotiske revolution

Artiklen bygger pa en omfattende brevsamling: “40 drs elskovsbreve”, der
beskriver det erotiske samliv mellem den - efter udgivelsen af gymnastikbogen
Mit System i 1904 — verdensberomte gymnastikpeedagog Jorgen (Peter) Miiller
og hans livsledsager Marie og meget mere om hverdagsliv og kropshistorie ikke

mindst i 1890’erne.

<@

ed dette kildemateriale kan vi populeert sagt komme under dynen hos vic-

M torianerne og fa et unikt indblik i et erotisk opbrud under den victorianis-

me, der ellers har varet nasten hermetisk lukket for samtidens, efterkommernes
og historikernes nysgerrige blikke.

Det er artiklens hovedtese, at Jorgen og Maries sanselige erfaringer i deres

ungdom udger en vesentlig inspirationskilde for: 1) Miillers gymnastiksystem
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med dets fokus pa hudmassage, der var med til at fa victoriansk preegede men-
nesker til at opdage egne og hinandens kroppe, og 2) Miillers bog Kensmoral og
Livslykke fra 1908, der var en af verdens forste sexologibager.

Det selskabelige frisind stod ganske vist pa spring og rykkede i sine tgjler,
men det havde endnu ikke fundet sine organer. Forst i 1884 kom det radi-
kale dagblad "Politiken’ [...] J.P. Miillers system var endnu ufgdt [...] Auto-
mobilen ansas for et udstillingslegetaj og ville blive alt for livsfarligt med
sin dampmaskine inde under sadet.

(Forfatteren Otto Rung)!

At veere historiker er lidt som at veere guldgraver. Det meste kildemateriale er
sten og grus, men nogle gange glimter det i market. Det skete, da jeg i 2017 i Det
Kongelige Biblioteks héndskriftssamling opsporede et materiale, som jeg ikke i
min vildeste fantasi havde forestillet mig eksistensen af. Ikke mindre end ti ar-
kivkasser, hvoraf de fleste med den lovende titel “40 &rs elskovsbreve” beskriver
det intime samliv mellem den — efter udgivelsen af gymnastikbogen Mit System
i 1904 — verdensbergmte gymnastikpeedagog Jargen (Peter) Miiller (1866-1938)
og hans livsledsager Marie Miiller (1865-1930) og meget mere om hverdagsliv og
kropshistorie ikke mindst i 1890’erne.?

Jorgen og Marie udforsker midt under victorianismens kropsangst deres egen
seksualitet, og i en artier lang erotisk brevveksling forteeller de alt. Med dette kil-
demateriale kan vi populeert sagt bAde komme under dynen hos victorianerne, og
vi kan beskrive hele den folelsesmeessige 'inderside’ af J.P. Miillers liv og virke.

Hermed far vi et unikt indblik i et erotisk opbrud under den victorianisme,
der ellers har veeret nesten hermetisk lukket for samtidens og efterkommernes
nysgerrige blikke. Hvis vi skulle bygge pa de overleverede kilder fra den victo-
rianske tid, ville vi ikke kunne forklare befolkningstilvaeksten, for stort set alle
informationer om hvordan man fir bgrn, er gemt, glemt eller breendt.

Dannede mend forventes i de sidste to artier af 1800-tallet at veere tilknap-
pede béade i pakleedning og i folelser. Eller med ordene fra en af datidens medi-
cinske popularisatorer, leegen Hans Kaarsberg, der her indleder sine erindringer:
“Derimod har jeg ikke gnsket at obducere mig selv og fremlegge min private
indmad til eventuelle leeseres diagnostiske betragtninger. Sa yderligt det har vee-
ret mig muligt, har jeg sggt at undga enhver naermere omtale af de dndelige, de
sjeelelige brydninger og kampe, for hvilke mit liv — som de fleste andre mends

— har duvet.”?

1 Rung 1935, s. 78. Jeg har i artiklen valgt ny retskrivning.
2 Det Kongelige Bibliotek NSA, 8-A00046, acc1959/81
3 Kaarsberg 1921, s. I.
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Typisk har Miillers ven Politiken-journalist og i 1904 grundlegger af Ekstra
Bladet Frejlif Olsen (1868-1936) kun efterladt fa kilder, der "har overlevet hans og
andres massakrer pa personlige arkiver”,* og pa trods af, at han endog har skrevet
en lille selvbiografi — til stor frustration for hans biografiskriver, Gregers Dirkinck-
Holmfeld.> Bortset fra et maleri af hans hustru, udfart af Frejlifs ven Johannes
Holbek (1872-1903), ved vi intet om hende.

Gennem Miillerparrets elskovsbreve kommer vi teet pa artiklens to hovedper-
soner, der lever i overgangen fra et fornufts- til et keerlighedseegteskab og som i
brev efter brev skriver deres erotiske leengsler frem i en sa fri tone, at vi far adgang
til historiens inderside, ja endog til deres natlige drgmme. Vi skal et godt stykke
ind i det 20. drhundrede for at finde en tilsvarende dbenhed om falelser og sek-
sualitet.

Brevene indeholder mange lidenskabelige passager, og det kan méaske virke
taktlast, at jeg lafter slaret for parrets fyrige sexliv. Men dels har de selv med
omhu gemt deres elskovsbreve, dels faler de, at de intet har at skamme sig over,
men tveertimod tilhgrer en fortrop i den erotiske friggrelse.

Jorgens og Maries erotiske made bliver for dem begge en dbenbaring. Gennem
de syv ar fra 1889 til 1896 — en periode, hvor de ikke har rad til at stifte bo og
flytte sammen — skriver de sommetider dagligt til hinanden, og i tiden herefter
skriver de hver gang, de er adskilt. Jorgen og Marie traeder lyslevende frem for os,
og vi ser, hvordan nye seksuelle roller stagbes.

J.P. Jacobsens (1847-1885) skildring af Marie Grubbe (ca. 1643-1718) i roma-
nen af samme navn fra 1876 kommer taet pa det intime liv, men det er jo trods alt
i fiktiv form.® Det samme gelder den dansk-norske forfatter Amalie Skram (1846
—1905), der fra slutningen af 1880°’rne kaeemper for kvinders erotiske frigarelse.”

Lidt neermere kommer vi den direkte levede intime erfaring med Carl Niel-
sen og hans hustru Anne Marie Carl-Nielsens (1863-1945) brevveksling,® der dog
slet ikke har den sanselige karakter som Miillers og Maries og typisk er fra ef-
ter ar 1900, hvor den victorianske spaendetrgje gradvis bliver mindre sneerende.
Interessant nok vedrgrer et af de mest erotisk ladede eksempler netop Miillers
gymnastiksystem, da Anne Marie i februar 1905 skriver til sin Carl: "Du kan tro
jeg bliver slank min ven, jeg tror ikke min bagdel er sa stor mere,” hvortil Carl
Nielsen (1865-1931) replicerer: "Du skriver at din bagdel bliver mindre! Gud,
hvor det gleeder mig fru Nielsen. Du gar altsa rimeligvis Mit System. Ikke sandt?
Det med bagdelen er et uomtvisteligt tegn herpa; men glem nu ikke, at “den ene-
ste virkelige basis for den sande kerlighed er et par gode store — ! ... Jeg gor, og

Dirkinck-Holmfeld 2014, s. 104.
Olsen 1922, s.158.

Jacobsen 2017.

Skram 1885; 1888; 1891 og 1892.
Andersen & Kestler 2018.
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har hele tiden gjort systemet med bad, frottering og det hele og mine muskler og
legemsforhold er blevet s smukke og kraftige, nér jeg selv skal sige det.”®

Et vist frisprog dukker op i litteraturen, men bliver af censuren stemplet som
utugtig. Skent sédanne anstgdelige bager langt fra indeholder preecise instruktio-
ner pd det seksuelle omrade, kan de godt beskrive forskellige former for seksuel
praksis. Fx siger anklageren i retssagen mod Herman Bang (1857-1912) for hans
bog Héblose Slagter fra 1880: “Forfatteren har villet skildre en mand, der gar til
grunde i sanselighed, men han har samtidig villet forngje sig og sine leesere med
at give levende skildringer af selve sanseligheden, dens udvikling og dens sta-
dier, af den umeettelige attra, de vellystige omfavnelser, det feberhede samkvem,
’den drukne raven i blodberusningens tykning’, og de aldrig treettede ophidsende
kys, keertegn og raffinementer.”1°

Censuren slog ogsd ned pa Edvard Brandes’ (1847-1931) Det Unge Blod fra
1899, der for gvrigt fremstiller en seksuel praksis, der mangler den gensidighed,
der kommer til at kendetegne Jorgens og Maries erotik: "Hendes bryllupsnat —
hun matte tilsta det, ikke uden en vis selvlede — havde ikke vaeret hende ubeha-
gelig. Den steerke attra hos hendes mand havde ikke varet hende imod, da han
bemeegtigede sig hende. Hun havde fglt en art vellyst ved denne mandsvilje. Selv
om hun ikke havde gengealdt hans keertegn, og ikke havde nydt den samme lykke
som han, sd havde hun behaget sig i at blive kvinde.”!!

J.P. Miiller far en blaeksprutteagtig indflydelse i samtiden som aktiv sports-
mand, rekordseetter, treener, dommer, importgr af nye idreetsgrene, journalist,
medredakter pa sportsblade og som foreningsformand. I arene efter 1904 nér
han endog verdensbergmmelsens tinder, da hans hjemmegymnastikbog for bade
mend og kvinder, Mit System, udgives i 1 % million eksemplarer pa 26 sprog.!?
Heri slar han et slag for den nggne krop, der for kvindernes vedkommende ikke
mindst skal friggres fra korsettet, der heemmer &ndedrasttet, og for mendenes
vedkommende skal frigares fra den stive kneekflip, der gar nakken stiv.

Via systemets sdkaldte hudfrottering far Miiller mennesker i en bornert kultur
til at skabe en ny falsomhed over for den ret oversete og ubergrte krop ved neaesten
bogstaveligt at "gnide” victorianismen ud af kroppen. Gennem strygninger med
héndfladen hen over huden fra top til td kan mennesker opdage deres hud med
alle dens sensuelle punkter.!® Alt selviglgelig i hygiejnens tjeneste. En trojansk
hest til underminering af victorianismens seksualkultur er fadt.

I Miillers eget erotiske liv gaelder det imidlertid ogsa i hgj grad om at bergre
den andens krop. I 1908 kulminerer Miillers bestraebelser for kropslig og sek-

9 Grimley 2010, s. 70.

10 Thing 1999, s. 36.

11 Brandes 1899,s.92-93
12 Bonde 2020, s.13.

13 Bonde 2020,s.31-33.
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suel friseettelse med Danmarks farste sexologibog, bestselleren "Kegnsmoral og
Livslykke”,'* der udkommer i 16.000 eksemplarer alene i Danmark og ogsa udgi-
ves i de tysktalende lande.

I det folgende er hovedspgrgsmalene: Hvorfra kommer de erfaringer, der gor
Miiller i stand til farst at skrive en verdensomspendende gymnastikbog, der hyl-
der den sanselige krop, for siden at udgive Danmarks forste sexologiske bog? Er
det under victorianismen muligt for unge mennesker at udfolde deres seksuali-
tet? Hvad kreever det at gore op med den herskende seksualmoral? Hvilken rolle
spiller Miillers livsledsager Marie i deres felles udforskning af seksuallivet? I
hvilken grad er Miillers sanselige revolution med til at underminere den victo-
rianske seksualmoral? Har Det Moderne Gennembrud en undervurderet sanselig
dimension?

Det forste spergsmal kan ogséd formes som en tese om, at Miillers to skelseet-
tende bgger star i dyb geeld til de seksuelle erfaringer, han sammen med Marie
indhgster i deres ungdom i 1890’erne. Det er altsa ikke ngdvendigvis idéerne,
der alene driver historien, men idéerne kan veere teet ssmmenveevet med praksis.

Hvad angér den hidtidige forskning pa omradet udger min biografibog om J.P.
Miiller en inspirationsmeessig fond for artiklen.?® Seksualhistorikeren Ove Bru-
sendorff (1909-1986) gar tilbage til romantikken omkring midten af 1700-tallet for
at spore starten pa den aeteriske keerlighed:

De kgnslige og erotiske idealer, som den borgerlige verden satte op matte
svare til det gvrige; hele keerlighedsideologien matte naturligvis blive lige
sd kysk som de sociale meninger var ophgjede. Det statsretsligt frie men-
neske kunne og matte ikke lade sig kue og ligge under for laverestdende
lidenskaber. Keerligheden matte idealiseres og skilles ud fra den gemene

nydelse, som det sanselige begeer higede efter.!®

Brusendorff karakteriserer Jean-Jacques Rousseaus (1712-1778) bog Den nye Hé-
loise — om kerlighedsaffeeren mellem filosoffen og teologen Pierre Abélard (1079-
1142) og den unge leerde Héloise (1101-1162) — som “den borgerlige keerligheds-
ideologis evangelium”. Denne bog er noget af en omfortolkning af den oprindelige
historie om den sanselige Héloise. Typisk lader Rousseau sin hovedperson sige:
“Er ikke den sande keerlighed det kyskeste af alle band. Er ikke selve keerligheden
bade den reneste og den herligste drift i vor natur?”!” Det er sigende, at Miiller
ikke er inspireret af Rousseau, men som vi skal se i det falgende af den oprinde-

lige sanselige historie om Abélard og Héloise samt af en anden af romantikkens

14 Miller 1908.

15 Bonde 2020,s.13.

16 Brusendorff 1938, s. 7.
17 Ibids. 8.
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feedre end Rousseau, Friedrich Schlegel, der rent faktisk keemper en yderst van-
skelig kamp for keerlighedens sanselige dimension.

Litteraturforskeren Thomas Bredsdorff har i bogen Tristans Born vist,'8 at fa-
milien i det borgerlige samfund efterhdnden bliver temt for funktioner, hvorved
keerligheden bliver det kit, der skal sikre, at reproduktionen kan finde sted. Det
vil i det falgende blive forsggt demonstreret, at Miillerparrets kamp viser, at keer-
ligheden ikke ngdvendigvis er nok, men kan have vanskelige kar, hvis ikke den
suppleres af en sanselig dimension.

Kai Aalbaek Nielsen, forfatteren til fire-binds-veerket Keerlighed i det 19.-20.
drhundrede, er i sin karakteristik af tiden fra omkring 1890 inde pé nogle af de
samme spor som narveaerende artikel, ndr han konkluderer, at nogle unge piger fra
peene familier begynder at fjerne sig fra idealet om at veere ”diskret, beskeden og

stilfeerdig, tale mindst muligt og passe pa, hvorhen hun rettede sit blik”. Det var:

denne model, som de bedst uddannede blandt borgerskabets dgtre begynd-
te at fjerne sig fra for at blive mere flyvske. Det var i en tid, hvor det be-
gyndte at blive moderne for unge piger at spille tennis, dyrke gymnastik og
ridning og ikke at forglemme: at cykle. Pigerne blev i den forbindelse mere

opmarksomme pé deres krop og deres kropslige hygiejne.!?

Som det vil blive vist i det folgende kan den sociale kontrol og et tykt lag af kri-
sten skam og skyld dog kraftigt modvirke en ung kvindes og et ungt pars seksuelle
opvagnen.

Internationalt folger neerveerende artikel i sporet pa den optening i synet pa
den victorianske seksualangst, som iseéer den tysk-amerikanske historiker Peter
Gay har veeret ophavsmand til, ikke mindst i veerket Education of the Senses,
hvori han via datidens breve, dagbgger, selvbiografier og laegebgger blotleegger
den seksuelle nydelse i det victorianske USA — ikke mindst via sit hovedeksem-
pel, redakteren og forfatterinden Mabel Loomis Todd (1856-1932), der ifelge sin
dagbog nyder sin livlige seksualitet fuldt ud. Dog forekommer hendes frisprog
ikke neer sa direkte og pikant som Miiller-parrets detaljerede udvekslinger.

I dansk forskning har der ogsa vist sig spreekker i stereotypen om den seku-
alforneegtende victorianisme. Som kunsthistorikeren Mikkel Bogh har pavist,2°
blev intimitet i labet af 1700-tallet et vigtigt tema i kunsten. Den intime nggenhed
kunne nu opfattes som legitim i sublimeret form ikke mindst i form af malerier
af afkleedte kvinder i private situationer. Denne tradition fortsattes, s det blev
acceptabelt, nar Julius Paulsen (1860-1940) og Vilhelm Hammershgi (1864-1916)

18 Bredsdorff 1982.
19 Nielsen 2003, s.214.
20 Bogh 2016,s.17.

10
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i slutningen af 1800-tallet frembragte en reekke malerier af nggne modeller. Kun-
sten kunne indlejre nggenheden i en astetisk uangribelig ramme.

I det hele taget skal klunketiden ikke opfattes som et hermetisk lukket for-
moderne system, men snarere som en fagdselshjelper for det moderne projekt.
Klunketiden rummer en brydning mellem nyt og gammelt, der nogle gange kunne
udtrykkes i én og samme person. “Klunkerne” pegede mod det konservative i
tiden og en seksualmoral preeget af seksualitetens reproduktive frem for sanse-
lige aspekter, en kamp mod onani og en dobbeltmoral der stiltiende acceptere-
de voksne mends brug af bordeller, som var sundhedsmassigt reguleret af det
offentlige.?! Samtidig tog moderniteten fart i form af det af Brandes initierede
moderne gennembrud, teknologiudvikling, kapitalisme og socialisme. Hertil kan
fajes den erotiske frigarelse, der indtil videre har veeret en undervurderet del
af Det Moderne Gennembrud. Dog er der senest med Hans-Henrik Appels bog
om de vovede varietéstjerner Barrison-sgstrene ved at manifestere sig en bredere
forskningsinteresse i klunketidens sanselige spraskker.??

Der har faktisk allerede nogle ar inden IP og Marie skal gore deres seksuelle
erfaringer, fundet et opger sted med den borgerlige seksualmoral. Fra 1882 til
1888 foregér den sdkaldte seedelighedsfejde, hvor ikke mindst Georg Brandes ad-
vokerer for en friere seksualmoral, der bryder med agteskabets snerende bénd.?3
For Georg Brandes er denne kamp dog ikke som hos Miiller forbundet med en
generel friggrelse af sanseligheden og kvinders mulighed for at f4 orgasme, og
Brandes giver heller ikke noget svar pa, hvordan kvinders seksualitet skal seettes
fri i en tid, hvor preevention er vanskeligt tilgeengelig og upalidelig, og kvinderne
ofte star med hele ansvaret for ugnskede graviditeter.

Teoretisk er jeg inspireret af den tyske filosof Peter Sloterdijk. Miillers og Ma-
ries forvandling af deres liv via omfattende erotiske eksperimenter kan ses i lyset
af Sloterdijks tanker om, at en selvforvandlende praksis gennem gvelser er et
genkommende tema i menneskets historie, der spender fra religion og filosofi
til musik og sport.?* Det tidligt moderne menneske i 1800-tallets to sidste artier
kan vanskeligt eendre sig blot via en viljesakt eller via nye forestillingsbilleder,
skent sddanne naturligvis ogsd er uomgengelige. Datidens mennesker er ngdt
til at treene for langsomt at fa de nye koder ind under huden. Miillers arelange
optagethed af at gve sig som elsker i et monogamt forhold kan i det lys ses som et
forsgg pa at omdanne sig til en ny og moderne mand med seksualitet baseret pa
keerlighed og respekt for kvinden.

I bogen Du skal eendre dit liv fra 2009 viser Sloterdijk, at det nyskabende men-

neske er demt til at gve sig via former for askese, et ord der i gvrigt kommer fra

21 Pedersen 2007.

22 Appel 2019.

23 Bredsdorff 1973, s. 7 & Bannelycke 2018.
24  Sloterdijk 2011, s.133-170.
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den antikke greeske sports ”dskesis”, der betyder “gvelse”, fra askein: “at gve sig”,
altsé at treene.?® Det er i denne forstand, at Sloterdijk bruger ordet "askese” som
udtryk for ars arbejde pa selvformning, hvis mal er en bemestring, der fgrer til
virtuositet i reglen inden for en spirituel eller religigs forklaringsramme, hvilket
ogsd kommer til at geelde Miillers opfattelse af eros.

Nar jeg i det folgende bruger udtrykket “forvandling” og “transformation”
frem for ”(selv)udvikling”, er det for at markere en veesensforskel til de ofte over-
fladiske og udefrakommende krav om omstillingsparathed og forandringskultur,
der er pd mode i vor tid, og som ikke kreever grundig treening, men snarere beken-
delser til evig fleksibilitet.2°

Arbejdet med historien om Miiller skriver sig ind i det voksende forsknings-
felt, der handler om "fglelsernes historie”.?” Selvfglgelig har mennesker til alle
tider haft folelser, men maden, de er kommet til udtryk p4, varierer i forskellige
epoker. Oplevelsen af nervgsitet veksler fx gennem tiden. Hvor “nerver” i slut-
ningen af 1800-tallet af mange kunstnere opfattes som stimulerende for deres
indfeling og inspiration, er sitrende nerver for Miiller absolut af det onde. Han
arbejder pa at vriste sig ud af sin ungdoms nervgsitet og via hard sportstreening
skabe sig sunde og sterke nerver.28 Hermed far vi indsigt i, hvad “nervgsitetens

tidsalder” i slutningen af 1800-tallet kan betyde pa individplanet.?®

Klunketidens erotiske trykkoger

Den kultur, som Jergen og Marie gor oprer imod, benaevnes traditionelt klunke-
tiden, der dekker den danske senvictorianske periode fra 1880 til 1900. I det
folgende vil begrebet "klunketid” ikke blive brugt til at omfatte alt, hvad der sker
mod slutningen af 1800-tallet, men vil betegne en traditionel kultur, der iser er
udbredt i det gamle embeds- og officersborgerskab, men ogsa med appel til en
bredere del af borgerskabet og store dele af den hgjere middelklasse, som Marie
og Jargen tilhgrer som hhv. kaptajnsdatter og preestesgn. Dertil kommer, at Marie
selv bliver sygeplejerske, og Jorgen student, lgjtnant og bifagskandidat i teologi.
I sine erindringer Fra min Klunketid fra 1942 suppleret med bogkapitlet om
Kobenhavnsk Selskabsliv omkring Arhundredskiftet fra 1935 giver Otto Rung
(1874-1945) et indfelt billede af den gamle overklasses beskyttede liv i tiden frem

25 Ibid, s. 52-68.

26 Brinkmann 2014.

27 Vallgarda 2013 og 2018.
28 Bonde 2020, s. 60f.

29 Mantegazza 1888.
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mod &r 1900.3° Rungs far, Georg Rung (1845-1903), er en hgjtstaende officer, og
familien bor i den fashionable Bredgade i Kgbenhavn.

Otto Rung forteeller om den opdragelse til disciplineret, rolig og agtveerdig
optreeden, der indleeres i det borgerlige hjem, der er centrum i hans begreb ”klun-
ketid”. Konkret henviser klunkerne til hjemmets “geledder af smébitte knyt-
tede klunker og lange ranglede frynser ... Helt ned om bord- og stoleben hang
der uldne frynser. Alene flyglet i den store hjgrnestue, som vi begrn kaldte ka-
binettet, stod nggent.”3! Bade mgbler og mennesker bliver svgbt grundigt ind i
dette tryghedsskabende, lyddeempende univers, hvor alt er tildeekket for ikke at
ophidse sanserne, og kun flyglet viser sine nggne ben frem.3?

Seksuelt er der tale om en tid med fortreengning, som forfatteren Herman Bang
preecist beskriver som: “en opdragelse, som tier i stedet for at tale, som ikke for-
star hverken laengsler eller savn; som intet ved om nye tider, som lukker nye
higen ind i gamle former, som hylder uklarhed, som vil tager.”33

Hvor de unge piger enten ikke tilleegges nogen seksualitet eller hgjst en slum-
rende erotisk fornemmelse, der forst vaekkes ved mgdet med den udkérne, bliver
de unge mand i en tid med onaniforskreekkelse ogsd henvist til atholdenhed
eller til som en ngdventil til at udleve deres behov skjult. Det vil i praksis ofte
sige via en prostitueret med stor risiko for at blive smittet med kgnssygdomme
som den gdelaggende syfilis,>* som smittebarerne risikerer at give videre til sin
kommende hustru og sine bgrn. En del af det bedre borgerskabs unge meend gér
dog ogsa pa jagt blandt tjenestepigerne, hvor farmand efterfolgende méa rydde
op med gkonomisk kompensation til den unge kvinde, der méske med datidens
udglattende sprogbrug er “kommet i ulykke” med et sdkaldt “uaegte barn”, som
det fordemmende hedder.

Klunketiden fremstilles ofte for ensidigt som kun fortreengning og undertryk-
kelse af drifterne. Men som den franske filosof Michel Foucault har veeret inde
pa, skaber det konstante forsgg pa at skubbe seksualiteten ud af tankerne — ofte
den modsatte effekt: en besettelse af det seksuelle, hvor der skal meget lidt til at
pirre fantasien, og hvor selve den rarende uvidenhed kan virke dragende.3®

Victorianismen kan medvirke til skabelsen af en serlig opstemt og anelsesfuld
erotik, ligesom den skaber ngdvendigheden af et omskrivende sprog, der kan
rumme en stor poesi, som det bl.a. ses i Herman Bangs forfatterskab, nar han Ved
Vejen fra 1886 fortaeller om Marie, der sveermer for en forvalter, mens "Bane-Peter

besgrgede det handgribeligere.”?® Seksualiseringen af nutidens kultur kan derfor

30 Ibid,s. 78.

31 Rung 1986,s.9.

32 Linde 2001.

33 Bang 2006, s. 1329.

34 Pedersen 2000; Shmaefsky 2009 & Zweig 2013, s. 101.
35 Foucault 1978.s.26-45.

36 Bang 2000, s. 54.
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ogsa opfattes som en affortryllelse,?” hvor alt skal eksponeres, og intet overlades
til fantasien.

Fremstillingen af de sene 1800-tals mennesker som preeget af fortreengninger
og seksuelt nedkeglede skal dog ikke overdrives. Samtidig med at iseer kvinderne
bliver opdraget til at vaere havet over de seksuelle drifter, dikterer moden en
meget steerk fremhevelse af kansforskelle, hvilket skaber en trykkoger af seksuel
anspandelse.

Karen Blixens far, forfatteren og eventyreren Vilhelm Dinesen (1845-1895),
fremhever i 1889 det skjultes magi: "Hvor fortryllende en velskabt pige-laeg, som
den uforsigtigt oplaftede kjole ragber, end kan veere, er der intet som helst tillok-
kende ved med stumpede skarter at f& hele benet praesenteret, lige op til knaeet.
Det er det kvindeliges hemmelige kraft: det anede.”38

I modsatning til nutidens forestillinger om victorianismens udlugning af det
seksuelle, fremheever datidens mode faktisk de to ken og ikke mindst kvindekan-
nets former og fremspring. Med den gstrigske forfatter Stefan Zweigs (1881-1942)
ord: “Hvad der for nutidens fordomsfri blik virker pafaldende ved disse dragter,
der fortvivlet forsggte at skjule den nggne hud og kvindens figur, som den vir-
kelig var, er pa ingen made deres ansteendighed, men tveertimod det pinlige og
provokerende i denne modes alt for steerke fremheaevelse af forskellen mellem
kgnnene... Mendene havde lange skaeg eller snoede deres overskeeg op som en
vaeldig, mandlig attribut, der kunne ses selv pé lang afstand, og med korsettet
synliggjorde kvinderne demonstrativt deres kens veesentligste attribut, nemlig
barmen.”3°

Via bekleedningens steerke fremhaevelse af kansforskellen bliver de to ken for
alvor til ”de modsatte ken”. Hermed skaber victorianismen et enormt overtryk i
de to ken, der bestandigt pirres samtidig med at seksualiteten ikke ma omtales og
vanskeligt kan udleves.

Otto Rung gédr som andre unge fra de bedre kredse til dans. Det foregar i en spi-
sesal i en villa i Rosenveenget pa @sterbro, og her far de unge leert La Francaise,
Les Lanciers og Menuet hos den kongelige ballets gamle mester, Valdemar Price
(1836-1908).4° Disse baller er det neermeste, de unge kan komme det andet kan,
og her sleekkes der pé de strikte krav til at deekke sig til. Rung: "Nu star husets
unge dgtre kleedt pé til at tage imod, barhalsede og med nggne skuldre”. Alle bae-
rer hvide handsker, for det er “helligbrgde at bergre en dame med de bare neaver,

selv hvor hun har tgj”. I Lanciers’en efter borddansen er der lejlighed til under

37 Weber 2003,s.182-2110gs. 193-211.
38 Dinesen 1889, s. 146.

39 Zweig 2013, . 89.

40 Rung 1986,s.97.
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turen med “mglle” at fatte sin dame mere fast om livet, men: "Ak! Man favnede
og folte kun et korset.”*!

Forst efter arhundredskiftet bliver dansen for alvor erotiseret. Det sker ikke
mindst via tangoen, der kommer til Danmark i 1913 og hurtigt vinder udbredelse.
Vi ved ikke praecist, hvor vovet den datidige version har veret, men under alle
omstendigheder bryder tangoen ifalge musikhistorikeren Finn Gravesen med en
lang tradition i Europas toneangivende kredse for kgnsforskraekket adfeerd, for
nér "manden griber fat i kvinden og stirrer hende dybt i gjnene, mens deres krop-
pe er i teet kontakt, sa er der fare pa feerde. Forspil til noget endnu mere intimt.”#2
Musikken er fremmedartet, ‘farlig’ — anderledes rytmisk eggende, indsmigrende
og lover noget mere.

Tennis abner dog for Otto Rung op for at mgde det andet kgn under mere
frie former. Rung og hans venner spiller i 1880’erne efter skoletid p& de nye ba-
ner nede under Dstervold. Her spiller deres partnere blandt tennisklubbens unge
kvinder ”i bar korsetfigur”, mens deres lange kjoler “hvirvler stgv af gruset!” De
unge mend kommer “keekt og sveddryppende op til det lille skur pa Volden” og
beordrer ”i hast en pilsner”, som de "mandigt drikker af flasken.”*3

Inden for den offentlige borgerlige bykultur ses der sma tegn pa forandring. Fx
kommer strandlivets sommertgj pd mode ogsé i byrummet, og det skaber furore
at se meend med “lapset” tgj med lyse farver i gadebilledet.**

Begrebet “klunketid” er ofte blevet kritiseret for at fremstille epoken som
én lang tornerosesgvn. Fx har filminstruktgren Urban Gad (1879-1947) — sgn af
forfatteren og bannerfereren i borgerlig takt og tone, Emma Gad (1852-1921) —
fremhevet alle de vigtige tekniske fremskridt, der pa det tidspunkt omskaber
det daglige liv, og som bliver opfundet i denne periode: eksplosionsmotoren, det
elektriske lys, grammofonen, filmen og telefonen.*

Med forfatteren Edith Rodes (1879 — 1956) ord: “Farten kom ind i vort liv.
Cyklen blev et almindeligt befordringsmiddel, og det bedste af alt: Den elektriske
sporvogn gennem Gothersgade.”*® Faktisk er heller ikke Emma Gad sa traditio-
nel, som mange i eftertiden har villet gare hende. Tkke mindst rokker hun ved
seksualmoralen gennem sine udfordrende skuespil “Et Aftenbesgg” fra 1886 og
“Et Sglvbryllup” fra 1890, der for sidstneevntes vedkommende er sa vovet, at det
bliver afvist af Det Kongelige Teater.

41 Rung 1935, s. 88ff.

42 Gravesen & Faurholt 2016, s. 32f.
43  I1bid., s. 164

44 Pedersen 2018, s. 247.

45 Gad 1949.

46 Rode 1951, ss.90.
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Fra handling til forvandling

I de tre forste ar af 1890 sker den store forvandling i Miillerparrets erotiske liv.
Miiller har leert Marie at kende gennem sin storesgster Ottonia, der sammen med
Marie er sygeplejerske pA Kommunehospitalet i Kgbenhavn. I 1890 bliver Marie
s ansat pa Blegdamshospitalet med henblik pa bernepleje ved en afdeling, der er
specialiseret i bekeempelse af epidemiske og andre smitsomme sygdomme.

Marie er et ar eldre end Jorgen, hvilket er ussedvanligt i en kultur, hvor det
ikke mindst i borgerskabet er normalt, at manden er veasentligt eldre end kvin-
den, men det har givet et mere jeevnbyrdigt forhold mellem de to. Jorgen tolker
seksualiteten inden for sin kristne tro, som han deler med Marie, for med hans
egne ord har hun ”stedse bevaret en naiv 'barnetro’, bad altid fadervor om afte-
nen, med tilfgjelse af en lille ekstra ben om at tage os i sikker varetaegt.”*

Det er Marie, der dybt forelsket forfarer Jorgen, hvilket hun udtrykker fire ar
efter, idet hun laegger vaegt pa, hvor meget deres erotik har betydet for Jargens
udvikling til mand: "Havde jeg ikke haft det 'mod’ den aften pa "Vognen’ at tage
dig og ’din lille’ med et kup, og derved leegge hele min sande natur, mine falelser,
mine skjulte leengsler og vel for en stor del min "karakter’ dben for dig, tror du sé,
du var blevet den mand, du nu er?”48

Jorgens og Maries erotiske mgder bliver for dem begge en dbenbaring. Gennem
de syv &r fra 1889 til 1896, hvor de ikke har rad til at stifte bo og flytte sammen,
korresponderer de sommetider dagligt intenst per brev, og i tiden herefter skriver
de, hver gang de er adskilt. Jargen og Marie traeder lyslevende frem for os, og vi
ser, hvordan nye kegnsroller stgbes.

Miiller anerkender Maries betydning for sin modning som mand. Han citerer
forfatteren Meir Aron Goldschmidt for seetningen: "Man kan kun af Kvinden laere
at blive Mand”,*° og han konkluderer i november 1890, at han ”som mandfolk” er
mest udsat for ”at gare eller sige noget forkert” og ”gere uret”. I august 1889 pa-
begynder han nu et arbejde for at leere keerlighedens sprog, da han foler sig langt
bag efter hende i at udtrykke ”sine ildfulde folelser i ord”.

Social kontrol

Det er pa den tid i hgj grad eeldre kvinder, der kontrollerer de unge kvinders dyd,
ikke mindst Maries mor, der tydeligvis veegter fornuften over keerligheden i ind-
géelsen af et aegteskab. I Miillers lejlighed, som han undervejs deler med sin bror
Kristoffer, er de i februar 1891 udsat for overvagning af deres veertinde, hvilket

47 Miiller 1932, s. 25.
48 Brev fra Marie til Jargen (forkortes M-}, 2. februar, 1893.
49 Bggh 1887, s. 30.
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tvinger Miiller til forskellige ngdlagne. Marie er bange for, at deres forhold skal
blive opdaget, men Miiller pragver at indgyde hende mod:

Ja, hvis du blev frugtsommelig, sa ville dit rygte sta pé spil, med mindre du
blev gift i tide. Men nu er du for pokker myndig og en selvstendig kvinde,
der har forlovet sig med mig [...] Hvis 'veertinden’ skulle komme med nogle
ondskabsfulde hentydninger, skal jeg nok bede hendes mand om at sgrge
for, at hun passer sig selv. Hvis jeg vil redde mig med usandhed, kan jeg jo
blot sige, at jeg ’skrubbede’ mig pa kroppen, og at du var inde pé Kristoffers
vaerelse sd laenge. Det er der ingen, der kan modbevise.>°

Problemet ved ikke at bo sammen er, at den sociale overvigning hele tiden truer
med at gdeleegge samveeret. Veerst er det, da Miiller i november 1890 ser sig nad-
saget til at leje et veerelse hos sin kommende svigermor: ”Din lille, sgde stakkel,
der sddan matte ga fra mig, uden at have faet nok. Det var nok langt fra. Men det
var sandelig ikke min lilles skyld, men de forbandede omstendigheder, der hin-
drede os i fortsat elskovsnydelse.”>!

Miiller gar ofte forbi Blegdamshospitalet uden at turde kontakte Marie og kan
under alle omstendigheder ikke gd med ind pa hendes verelse. Han er i marts
1891 treet af at vente pa hende i forhallen og af at blive "begloet af dine idiotiske
unger og andssvage elev”. Ikke mindst er det af hensyn til Maries mor, at han
péleegger sig disse band. I juli 1892 skriver han: "Marie, det er et stort savn, som
vi frivilligt paleegger os. Jeg gor det mest for din moders skyld, og hun skenner da
ogsd pa det og er meget glad derover.”>?

Maries kaptajnsfar er dod i 1884, sd Miiller har aldrig medt ham. Det bliver
derfor Miillers mor, der alene kommer til at varetage sin datters tarv over for
bejlere til et aegteskab. Maries mor kritiserer hgjlydt Miiller for at bringe hendes
datters omdemme i fare. Et halvt ar senere har Miiller haft Marie pa besgg pa sit
vaerelse og bliver med egne ord udsat for steerke bebrejdelser af hendes mor, fordi
”jeg sddan udsetter dig for folkesnak. Hvad ville fx [en bekendt] fru Eyermann
sige?” Og det ville aldrig veere faldet Maries sgstre ind ”endog blot at tenke sig
muligheden af sidan umoralitet, som at veere alene pd et mandfolks vaerelse.”
Miiller er dog tryg ved at have “dit rygte og din @re i mine haender, ikke sandt?”>3

Skent Jorgen og Marie gnsker at indga i et egteskab baseret pa keerlighed,
presser Maries familie i retning af et mere fornuftsbaseret asgteskab, hvor bedgm-
melsen ikke altid falder ud til fordel for Miiller, der da heller ikke ligefrem ligner

et ‘godt parti’. Efter Miillers mening overfalder hans svigermor ham i april 1892

50 Brev fraJergen til Marie (forkortes J-M) 21/2, 1891.
51 J-M6/11,1890.

52 J-M12/7,1892.

53 J-M27/11,1891.
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og kalder ham bl.a. lagnagtig, men han finder sig i det for Maries skyld.>* Allerede
inovember 1890 har de to elskende dog udstukket deres egen kurs eller med Miil-
lers ord: ”Sé& snart jeg blot kan fa omtrent 2000 om aret, sa vil vi gifte os, for at du
kan slippe ud af det reedsomme hospital, selvom familien og andre end tusinde

gange mener, at vi ingen udstyr har.”>®

Kristen skyld og skam

Miiller er fuld af en indestengt seksualenergi, der ind imellem er ved at drive
ham til vanvid. I marts 1892 er han frustreret over alle forhindringerne i at fa ud-
levet sin lyst hos Marie. Han fremhaver over for Marie unge kvinders skamfulde
opfattelse af seksualitet, som skildret i Leo Tolstojs (1828-1910) roman Kreutzer-
sonaten, der er udkommet aret for pa dansk, og som foranlediger en kensdebat
i Rusland, der er den eneste pendant uden for Danmark til den danske sadelig-
hedsfejde.>®

I Kreutzersonaten laegger Tolstoj sin morale i munden pé sin hovedperson, der
havder, at sex bade inden for og uden for @egteskabet bgr undgéas, da det kreever,
at man skal overvinde "modbydelighed og skamfalelse og smerte. Nej, det er ikke
naturligt. Og en ufordeervet ung pige gar altid modstreebende til det, hvad jeg selv
har overbevist mig om”.5” Det haber Marie dog ”sandelig ikke stemmer”, og hun
minder Jorgen om, at de ogsa skal kunne veere sammen uden at elske: "Teenk pa,
Jorgen, hvad jeg i gar bad dig om, altid at tale mildt og keerligt til mig og ikke at
ville tilgodese dig ret over mig”.>8

Ved laesning af Kreutzersonaten har Miiller kunnet f& bekreftet sin fornem-
melse for flere skyggesider ved det kristent-patriarkalske samfunds indvirkning
pé seksualiteten. Bogens hovedperson, en midaldrende mand, forteller pd en
togtur om sin reedselsfulde farste seksuelle erfaring i sin tidlige ungdom. Da unge
pene kvinder og meend ikke m& omgés hinanden — og da slet ikke seksuelt og
ikke ma onanere — henvises mange unge meend til prostituerede. Hovedpersonen
far som “femtenédrig, umoden knaegt” fuldsteendig gdelagt sin seksualitet ved det
“haeslige” megde med prostitutionen, der gar ham ”sé trist, sa trist til mode, at
jeg gerne havde kunnet graede — greede over tabet af min uskyldighed, over det
evigtabte forhold til kvinden”.>®

54 J-M1/4,1892.

55 J-M25/11,1890.

56 Mgller 1983, s. 11f. & Bonde 2020 s. 209f.
57 Tolstoj 1963, s.45

58 M-J25/11,1890.

59 Tolstoj 1963, s. 24.
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Det kan virke, som om Miiller vender sig fuldt og helt mod den victorianske
seksualmoral, men han har dog ogsa selv victorianske treek. Fx mener han, at man
skal atholde sig fra onani, men denne indstilling medfarer det hyppige feenomen
i tiden, at naturen gar over optugtelsen via natlige seedafgange, nar han er veek
fra Marie. I nytdrsdagene 1889/90 er han uden Marie hjemme i sit barndomshjem
pé Falster, og han drgmmer om natten, at ”jeg var helt, helt inde — og jeg vagnede
ikke for saften var kommet”.%°

I januar 1890 hjeelper Miiller Marie med at afleegge sig meget af den skyld og
skam, som skole, kirke, naboer og familie har indpodet hende, og som udtrykkes
i Kreutzersonaten. Hun opfordrer ham til at breende hendes steerkt lidenskabelige
breve, da han er pé Falster, fordi hun er bange for, at andre skal se dem, men han
svarer: "Hvorfor skulle vi skjule vore lgnligste tanker — men steerkeste leengsler
over for hinanden — vi to mennesker, der blot leenges efter at blive ét?”6!

For Miiller er sanselighed ikke dyrisk, men menneskelig, ogsa nar Marie helt
overgiver sig i et klimaks som i februar 1891: ”Jeg synes da ikke, at det kan kal-
des for dyrisk sanselighed, at jeg i dig beundrer det skenneste eksemplar af Guds
mest fuldkomne skabning, mennesket. Nér vi elsker, sa tenker jeg hele tiden:
Mon du nu har den dejlige fornemmelse — og det synes jeg er den hgjeste lykke,
at det er muligt for mig at give dig den salige nydelse i et sddant gjeblik.”5?

Miiller kan ogsé treekke péd sin bibelkundskab, nar han skal overbevise sin
keereste om, at den seksuelle nydelse — vel at meerke i det monogame parforhold
—igrunden ikke er syndig i kristen forstand som her i april 1891: "Marie, du ma
tro, at det er ikke synd at baere sig ad, som vi ger, da vi holder af hinanden og
holder os til hinanden alene. Du vil ikke kunne fremfare et eneste sted, hverken i
Biblen eller af menneskeslagtens historie, hvor det bliver kaldt for syndigt, at to
elskende tilhgrer hinanden.”®3

Miiller anser ikke seksualiteten mellem to endnu ugifte for at veere en synd,
hvis blot den er baret af keerlighed, som han udtrykker det i februar 1891: “Det
er at hane vor keerlighed, nar du kalder den syndig. Vi kan altsa kabe syndsfor-
ladelse af Gud for de penge, der ville veere tilstraekkelige til at gifte os. Det er det
eneste vi mangler, altsd ma det efter din mening veaere manglen af dem, pengene,
som gar vor keerlighed til synd og ondskab.” Miiller siger ikke Maries mor imod:
“Hvad skulle det nytte... Jeg kunne jo ikke godt sige, at vi var ét som mand og
hustru, og at vi gennem 3 ar stadig var blevet uoplgseligt mere forbundne? Eller

at det ville veere en stgrre synd at skille os ad, end at lade os veere sammen...”%

60 J-M1/1,1890.
61 J-M2/1,1890.
62 J-M18/2,1891.
63 J-M6/4,1991.
64 J-M27/11,1891.
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Jorgen og Marie, der baerer korset, helt i
modsatning til Miillers dremme om den
perfekte kvinde. Det kan vare det foto,
hvorom Miiller i et kaerlighedsbrev til Marie
i januar 1890 skriver, at "det er det, hvor

vi ser sa uendelig glade ud for hinanden.
Du kan tro, jeg skal nok vise det frem for
beundrende og misundende sjale”.?* Kilde:
Det Kongelige Bibliotek, Handskriftsamlingen,
NSA, 8-A00046, acc1959/81, J.P. Miiller, ”40 Aars
Elskovsbreve, Misse og Jergen, JPM”.

For Miiller er den negne krop et kerlighedens tempel. I marts 1892 skriver
han: ”Er det en synd at nyde sin egen skabning, at fale hvor praegtig, hvor dejligt,
man er skabt, at fale sig fortvivlet over ikke dagligt at kunne lade sin elsker nyde
godt af denne herlighed, ja s& synder jeg dagligt.”®® Ja faktisk ser han det i decem-
ber 1889 nermest omvendt som en synd at skulle atholde sig fra at f& udlgsning
inde i hende: "Hvor ofte skal jeg sige til dig, min elskede, at jeg mener, at vi blot
har syndet ved at vi ikke helt hengav os til hinanden.”®”

Alt i alt kan Marie elske med bade krop og sjel ligesom hovedpersonen den
unge sygeplejerske Ida i Herman Bangs roman med Kommunehospitalet som ku-
lisse, Ludvigsbakke fra 1896. Ida oplever ligesom Marie arbejdet pa hospitalet
som hektisk og barsk med syge og kreevende patienter, og ogsad hun dremmer om
at finde den store keerlighed og stifte sit eget hjem, men bliver i modsatning til
Marie meget skuffet.®®

Sanselig kristendom

"Jeg foler naesten en hellig aerefrygt for et fuldkomment skgnt legeme.”
(Miiller i brev til Marie oktober 1891)6°

65 J-M17,10.januar 1890
66 J-M4/3,1892.

67 J-M3.juledag, 1889.
68 Bang 1962.

69 J-M 8. oktober, 1891.
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Mere precist end med dette citat kan det ikke siges, at Miiller i sin ungdom
flytter sin religigst inspirerede interesse for salmesang og studier af Biblen over
pé en dyrkelse af det gudgivne legeme.”® Inspireret af Peter Sloterdijks teori om
forandring via intens indgvelse af nye teknikker, kan vi konstatere, at Miillerpar-
ret via en drelang treening i at overkomme skyld, skam og social kontrol efterhén-
den far omskabt sig til erotiske individer.

For Miiller bliver det vigtigt at rykke Maries lyst i centrum. Her gar de to kee-
rester en magelgs opdagelse, da de finder frem til klitoris som kilde til kvindens
lystfolelse, hvilket de ikke kan leese sig til i en tid, hvor der censureres hardt mod
alt "utugtigt”.

Miiller erkender efterhdnden, at det er langt mere tilfredsstillende at give end
at tage:

Jeg kan ikke kaste blikket pd min chaiselong, uden jeg i &nden ser dig ligge
der og boltre dine hvide, runde lemmer, mens dine gjne lyner, dine kinder
glader, og din mund smiler. Noget skennere og for alle sanser mere beru-
sende billede kan jeg ikke teenke mig.”!

Jorgen og Marie har ikke et praecist ord for orgasme, men kalder den béde for
mand og kvinde blot "fornemmelsen”. For at opna den udvikler Miiller en ud-
holdenhed, der er en sportsmand verdig eller udtrykt i november 1892: "Det var
godt, at vi blev ved med at elske til fornemmelsen kom over dig. Ellers havde vi
vist ikke veeret s& glade og lette om hjertet i dag. Derimod er min ’lille’ sd gm,
skont jeg badede den i koldt vand i aftes, s jeg kan ikke téle at treekke huden
tilbage.”7?

Frigarelsen af Maries lyst medfarer et mere ligestillet forhold, hvor Miiller kan
forlade rollen som den evigt hungrende og tiggende underskudsmand, der er ud-
leveret til sin elskedes ndde. Samtidig kan ikke mindst Marie undgé tidens store
plage, graviditetsangst pga. mangelfuld pravention, fordi Miiller til perfektion
har leert sig atbrudt samleje.

Marie udtrykker da ogsa i februar 1893, at hun godt er klar over sit privile-
gium, for hun takker Miiller for hans evne til at holde igen: *Tak for i gér... Jar-
gen; jeg tror ikke din lige findes, i elskov, sa god, sa uendelig meget kaerlighed og
selvbeherskelse findes nappe ofte blandt mendene. Men jeg paskenner det ogsa,
og det er maske endnu mere sjaeldent.””3

For Miiller er udfoldelserne pa lagenet sa kraevende, at han i april 1893 li-
gefrem kan melde, at han taber sig: “Jeg tog et pund péa i gar, skent jeg asede

70 Bonde 2020, s.58f.
71 J-M29/2,1892.
72 J-M2/11,1892.
73 M-J9/2,1893.
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sd meget, sa jeg bliver vist helt lasket, nar du ikke kan hjelpe mig af med det
overflgdige.””*

Marie spekulerer over, om ikke mange flere kvinder oplever den hyppige hen-
givelse. Det er ikke noget hun kan lase sig til nogen steder, men hun kan jo altid
sperge sig omkring blandt fortrolige. I februar 1893 har hun en samtale med en
gift bekendt og kan betro Jargen:

Hun og hendes mand holder meget af hinanden, og de elsker ofte, men taeenk
dog elskede du, hun far kun ’fornemmelse’ engang hver 3 maned eller sa.
Som hun udtrykker sig, hedder det nu ’forngjelse’, men meningen er ens, og
hun sagde, at det var det mest almindelige blandt kvinderne. Hun kendte da
mange, der havde det pd den médde. Og teenk dig nu os to. Vi regner det som
en selviglge, at jeg hver gang bliver tilfredsstillet. Vi kan ikke teenke os at
vente i maneder pd fornemmelsen vel min dejlige gradige Jorgen.”

Marie og Jorgen eksperimenterer ogsd med at dyrke sex pa utraditionelle steder,
hvilket kun ger det hele mere spendende som i april 1891:

Puh! Marie dog, hvilken aften i gar. Noget menneske skulle blot ane, hvad
der foregik i den marke, ubeboede villa derude i Hellerup. Det jubler indeni
mig, nér jeg teenker pa, hvor fyrig og lidenskabelig, ja ustyrlig, du var. Der er
da vist heller ingen i verden, der forstér at elske og nyde bedre end vi.”®

Det er tydeligvis ikke kun Jergen, der udvikler sig med stormskridt pa det seksu-
elle omréade, men ogsa Marie, der bidrager aktivt til hans lystfalelse via avance-
rede teknikker eller med Miillers ord i april 1891: "Ma jeg veere fri for det vragvl
med ’ladeporte’. Din ’lille’ kan jo suge, klemme og bide sédan, sé jeg aldeles ikke
kan tale det, med mindre saften allerede er kommet et par gange.”””

Efterhdnden méa Marie erkende, at det vist ikke leengere ngdvendigvis er hen-
des Jargen, der far mest ud af deres elskovslege. I marts 1892 omtaler hun Jargen
i tredje person: "Han sagde jeg var smuk i gar, men det siger han jo altid, nar han
er blevet tilfreds. Uh, nej, det er stygt af mig, thi jeg bliver vist mere stillet tilfreds
end ham”.”®

Marie hengiver sig mere og mere fuldt og helt til akten, og er ikke bange for at
vise sit begeer som i februar 1893 "Hvor det var saligt at forenes, som vi blev det
i gar aftes, og sa to gange.” Marie feler, at hun “ordentlig 'klemte’[...] dig begge

74 J-M4/4,1893.
75 M-]9/2,1893.
76 M-]6/4,1891.
77 J-M7/4,1891.
78 M-)7/3,1892.
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gange nar ‘fornemmelsen’ kom. Ja! S4 kan du da fole lidt af min beruselse, thi det
er det, sa skant, sa lifligt, sa alt betagende underdejligt.” Eller som i november
samme ar: "N4, s ’din lille’ leenges, ja det ggr min sdmaend med”.”®

For Miiller giver erotikken adgang til transcendente oplevelser, hvor det en-
kelte menneske overskrider sit eget ego og bliver del af noget starre. I november
1892 medgiver han, at Marie har ”sandelig ret i, at vi var ét i sendags aftes, sa
fuldstendig og helt, som det kun sjeldent forundes dgdelige mennesker at smel-
te sammen. Det var rigtignok en rus, som jeg higer efter at blive senket i igen.
Ah, det vil blive et paradis pa jord at leve bestandig i forening med dig.”®° I april
1892 minder Miiller Marie pa “tirsdags aftes, da vi nad og ngd hinanden uafbrudt
i flere timer, berusede af en overjordisk salighed”.®!

Den sanselige forening er kernen i saligheden, eller med Maries ord i septem-
ber 1893: ”Jargen dog, hvor vi elskede i gar. Det er skgnnere og saligere for hver
gang, og jeg smelter fuldsteendig sammen med dig, nar vi sddan elsker.” I novem-
ber 1893 kan han s& skrive: ”Ja en salighed var den halve time vi var forenede i
hinanden.”8? I samklang hermed kalder Miiller ofte Marie for "Maria” eller "Til-
bedte Maria”, hvilket giver associationer i retning af et helligt symbol som Jesus’
mor. For Miiller tenderer erotikken det religigse plan.

Erotisme

Miiller ikke bare traener ihaerdigt for at blive en givende elsker, han opsgger ogsa
littereere og filosofiske kilder, der kan hjelpe dem begge i deres transformation
ved, at ogsd deres forestillingsverden andres.

Undervejs i brevvekslingen fortolker han sit forhold til Marie som en form for
arhundredskiftets keerlighedsepos, som han tolker i samklang med andre af hi-
storiens store fortellinger om kerlighed mod alle odds som Abélard og Héloise,
Hagbard og Signe, Anna Hardenberg og Frederik II samt Lucinde og Julius. Men
hvor de store keerlighedsaffeerer typisk ender ulykkeligt i speendingen mellem
et intolerant samfund og de elskendes lidenskab, lykkes det for Jergen og Marie
efter mange ars treengsler at fragte deres passion uskadt ind i segteskabet.

Allerede under sin officerstid i 1889 bliver Miiller inspireret af historien om
Abélard og Héloise, hvorefter bide han og Marie ofte i deres breve tiltaler hinan-
den "Min Abélard” og "Min Héloise”.

Da Miiller er i Paris i oktober 1890, kgber han bogen i den oprindelige franske

udgave og skriver til Marie, at i Héloises fraveer er Abélards eneste forngjelse

79 M-]J2/2,1893.
80 J-M29/11, 1892
81 J-M17/4,1892.
82 J-M4/9,1893.
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hendes breve, og de far ham til at fgle, at han er hendes e&gtemand, og hun er hans
hustru,® hvilket de rent lovformeligt lige sa lidt er som Jargen og Marie. Jorgen
foler, at bogens ord trods tidsforskellen rammer lige i plet i relation til hans og
Maries forhold: ”Skulle man tro, at det var skrevet omkring aret 1120!!”

Pierre Abélard er en uhyre skarpsindig og populer filosof og teolog, der som
34-arig bliver ansat som rektor pa den prestigefyldte Notre-Dame-skole i Paris,
men som savner at opleve den sande kerlighed. Abélard far kontakt med den
skgnne og leerde Héloise, der bor hos sin onkel Fulbert, der er prast ved Not-
re-Dame-kirken. Abélard tilbyder Fulbert at undervise Héloise i filosofi, hvilket
straks udvikler sig til en hed elskovsaffaere.

Miiller har kunnet ladet sig inspirere af parrets dbne og eksperimenterende
tilgang til erotik, eller med Abélards ord: “Intet stadie af keerligheden lod vi ufor-
sagt i vor lidenskab, og kunne elskoven finde pa noget uvant, prgvede vi ogsa det.
Og jo mindre erfaring vi havde i den slags gleeder, med des mere breendende glgd
hengav vi os til dem, des mindre folte vi treethed.”8*

Kerlighedsaffeeren mellem Abélard og Héloise ender naturligvis tragisk,
og Jorgen og Marie kan genfinde sig selv i den del af historien, der handler om
fijendtlige omgivelser, der vil slukke lidenskabens flamme, fordi de to elskende
ikke er lovformeligt gift.

Miiller er tillige inspireret af den tyske forfatter og filosof Friedrich Schlegel
(1772-1829). Schlegel er en af romantikkens pionerer, men til forskel fra mange af
sine "romantiske” meningsfaeller anser han sanseligheden for at veere en uund-
vaerlig del af keerligheden. Det er da ogsé netop det, Miiller feestner sig ved, nar
han i november 1890 citerer Schlegel for: "Hengivelse er troens udtryk...” Mere
enkelt kan det ikke siges, at Jorgen ser den erotisk betonede keerlighed som ind-
faldsport til den kristne tro. Miiller viser her tilbage til redder i den tyske roman-
tiske sakaldte “erotisme”, der insisterer p4, at sanselighed og kristen tro, krop og
and, ikke er modsatninger.®®

Schlegel er en af de forfattere, der klarest formulerer erotismen i den roman-
tiske stremning fra 1790erne. Han udgiver i 1799 dannelsesromanen Lucinde,
som ferer til en lige sa stor skandale, som Jergens bog Kensmoral og Livslykke
kommer til at gare det herhjemme mere end et arhundrede senere. Schlegel gar til
angreb pé skamfolelsen, ikke mindst over den nggne krop. Isaer vaekker disse ord
af Schlegel forargelse i samtiden: ”Oh, misundelsesverdige frihed fra fordomme!
Kast du ogsa bort, keere veninde, alle rester af falsk skam, ligesom jeg ofte rev de
fatale kleeder af dig og dryssede dem omkring i skegn uorden”.8¢ Kristendommen

skal reformeres gennem en frigerelse af erotikken.

83 Abélard 1825, s. 115ff.
84 Abélard 1954, s. 23.

85 Mogller 1973,s.11.

86 von Schlegel 1799, s. 38f.
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Schlegel hudfletter det folelseskolde spidsborgerlige aegteskab og forsvarer
”det poetiske menneskes” sanselige mgde som keerlighedens grund. Han ser sam-
mensmeltningen af mand og kvinde i keerligheden som det hgjeste, et menneske
kan nd, og som en dgrabner for et kunstnerisk engagement.” Hvor kvinden for
Schlegel intuitivt fanger keerlighedens veesen, ma manden mgjsommeligt arbejde
sig frem til at skabe en enhed i sin lidenskab, sit venskab og sin sanselighed.58

Miiller har kunnet spejle sig i Lucindes kereste, Julius’ kamp: Gennem mange
fejlskud, angst, tristhed og tomhed og derefter mange leereér i Lucindes favn be-
vaeger han sig fra egoisme til altruisme og indoptager i sig kvindeligheden?® — ikke
ulig Miillers egen kamp. Julius nar gennem det centrale kapitel: "Mandlighedens
leerear”®° frem til, at “kun i svaret fra sit ’du’ kan ethvert ’jeg’ helt og fuldt fale sin
uendelige enhed”. Og denne enhed &bner mod det guddommelige: "Derefter vil
sindet udfolde det gudlignendes indre kim.”!

Miillers drem er at blive et med Marie uden den sterke opsplitning mellem
de to ken, og han mener i hende at have fundet sin egen sjeleven, hvor krop og
sjeel gar op i en hgjere enhed. I december 1891 sender han Marie et digt, som han
fortolker séledes: "Far sjeelene stiger ned pé jorden, er de hos Vorherre, men hver
sjeel er bdde mande- og kvindekan. Nar Gud befaler det, skilles de to ken, og hvert
tager bolig i sit legeme. Men de beholder et dunkelt minde om deres fortid i him-
len, og de sgger hinanden ligesom med lukkede gjne, og de lykkelige pa denne
jord er de, som saledes sgger og finder hinanden og pé ny bliver til ét.”%2 Herved
bliver det ikke kirken, der kan 4bne mod Guds plan for menneskene, men erotik-
ken hvor det gaelder om at finde sit perfekte match.

Miillers og Maries transformation fuldbyrdes saledes ved at veaere en dobbelt-
proces af filosofiske og historiske tankebilleder om kerlighed og ihaerdig treening
i erotikkens kunst. Ideerne har kunnet stimulere praksis, og praksis har kunnet
legemliggore ideerne og give appetit pd mere andelig inspiration. Herigennem
indskriver Miiller sig som en sen udlagber af erotismen, skegnt han lever mere end
100 ar senere end sin store inspirator Friedrich Schlegel.

Da Miiller i 1901 er blevet ansat som inspekter pa Vejlefjord Sanatorium, kan
parret endelig realisere deres drem om at etablere en familie med bern. I 1899
fader Marie sgnnen Ib, efterfulgt af sgnnen Per i 1902.

87 Arnald 2012.

88 von Schlegel, 1799.

89 OckenfuR 1992,s. 107.

90 von Schlegel 1799, s. 119ff.
91 Ibid 1799, s. 221.

92 J-M30/12,1891.
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Fra erotisk praksis til teori

Efter ar 1900 bevaeger Miiller sig fra en fase, hvor han og Marie direkte arbejder
med at udvikle deres seksualitet, til en fase, hvor Miiller dels skaber en gymna-
stisk praksis, der bygger videre pé en keerlighed til kroppen, og dels lgfter hans og
Maries seksuelle erfaringer ind i hans egen originale seksualteori.

Via sine strygninger med handfladen hen over huden efter badet pdbegynder
han et arbejde pa at skabe en ny falsomhed over for den ret oversete og ubergrte
krop. Med Mit System i 1904 bliver denne praksis sa til en verdensomspandende
modebglge, hvor mennesker for alvor opdager deres hud med alle dens sensuelle
punkter.

Fascinationen af den fine velduftende hud har Miillerparret allerede udviklet
i deres intime samliv f.eks. i august 1892, hvor Jorgen skriver: ”Ah, jeg kan sa
tydeligt se dine underskgnne former gennem tgjet, dine runde hvide lar, og din
alabast-mave med de sorte, krusede har forneden, og dine struttende bryster med
den malkehvide, duftende hud.”?3 Eller i december 1892, hvor han skriver: ”Ah,
det er en sterkt elektriserende fornemmelse at meerke dine lars blgde keelne hud
mod min egen. Men sé er det naesten umuligt for mig at holde igen pa saften.”?
Omvendt priser Marie i juni 1903 sin solbraeendte mand: "Min elskede dyrebare
‘redhud’”.%

Ved en sammenligning med samtlige andre af datiden fitness-systemer og her-
under den franske Edmond Desbonnet (1867-1953), den amerikanske Bernarr
Macfadden (1868-1955) og den tysk-engelske Eugen Sandow (1867-1925) frem-
star Miillers som unikt netop pa det centrale punkt, der handler om selvberg-
ring.%® Det forekommer sandsynligt, at denne sanselige komponent er en udlgber
af Miillers opdagelse af kroppens sanselighed — ikke mindst via mgdet med Ma-
rie.

Denne tese bestyrkes af, at Miiller i 1908 med bogen Kensmoral og Livslykke,
der allerede ligger neesten feerdigskrevet i 1905, springer direkte ud som sek-
sualreformator med indirekte referencer til sine erotiske udforskninger sammen
med Marie. I Miillers forfatterliv suppleres sansningen af hans egen krop nu med
dyrkelsen af den andens krop. I 1908 kan Miiller takket veere sin voksende ver-
densbersmmelse pga. Mit System fortolke samlivet med det andet ken med en
helt anden selvtillid end i sine egne farste leeredr med Marie.

Miillers sexologiske bog forekommer meget mere dristig, sanselig og porno-
grafisk i sine passager end f.eks. Herman Bangs debutroman Haablose Slagter

fra 1880 og Edvard Brandes’ roman Det unge Blod fra 1899, der begge censureres

93 J-M30/8,92.

94 J-M5/12,1892
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96 Chapman 1994,s.131.
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som "utugtige’. Det undgar Kensmoral og Livslykke dog med ned og naeppe, men
den vurderes af det danske politi som et eksempel pa, at loven mod utugtige
skrifter ber strammes.®”

I Konsmoral og Livslykke fremlegger Miiller ansatser til en ny kristen etik,
hvorefter en mands hgjeste mal i tilvaerelsen er at ggre sin elskede kvinde lykke-
lig. Han vil overfere neestekeerlighedsprincippet pa ogsé den fysiske del af kens-
forholdet mellem mand og kvinde, hvor det bliver en mands fornemste pligt at
gore en kvinde lykkelig ogsa erotisk.%®

I bogen dyrker Miiller absolut ikke et passivt kvindebillede, og slet ikke sek-
suelt. Igen far man indtryk af, at Miiller bygger direkte pé sine oplevelser med
Marie: "Mens hunnerne hos alle dyrerigets arter forholder sig passive under selve
parringen, vil den fuldkomment udviklede kvinde kunne deltage lige sa aktivt i
keonsakten som manden, ikke alene i keertegnene, men ogsa i de for akten karak-
teristiske bevaegelser.”%?

Miiller udtrykker sig helt uden omsveb om det seksuelle. Miillers og Maries
udforskning af seksuallivet forer dem som vist til en magelgs opdagelse af kvin-
dens orgasme og klitoris’ funktion, som han nu har fundet det tekniske navn for,
og som han i Kensmoral og Livslykke haevder at veere den forste i en international
sammenheng til at beskrive fyldestgerende: “"Ubegribeligt er det, at de seksual-
hygiejniske forfattere hidtil ikke har kunnet eller ikke har turdet give de ngdven-
dige forklaringer herom.”,

Under alle omstendigheder bryder Miiller et stort tabu i en fortsat bornert
kultur. Og det er bemaerkelsesveerdigt, hvad angar sexologiens start, at Sigmund
Freud (1856-1939) i Tre athandlinger om seksualteori fra 1905 i modsetning til
Miiller anser vaginalorgasmer som udtryk for seksuel modenhed i forhold til kli-
toris-orgasmer,!°! der af Freud anses for at vaere overfladiske.1%?

Miiller konstaterer: "Nassten hele kvindens lystfalelse er koncentreret i den
ganske lille klitoris, der befinder sig foroven og temmelig yderlig i vagina... Bli-
ver den beroliget ved —under livlig kirtelafsondring —at fa sin ’elektricitet’ tilbar-
lig udladet, bliver kvinden en engel for egtefellen.”

Chokerende for samtiden giver Miiller praecise instruktioner pa, hvordan
manden udelukkende ved hjeelp af penis giver sin kvinde orgasme: "Det er i vir-
keligheden mest formalstjenligt, at manden i den forste tid efter at organerne er
forenede, forholder sig nesten helt roligt, blot kysser og keertegner. Derpé be-

gyndes med ganske langsomme rytmiske beveegelser, idet klitoris pavirkes snart

97 Thing 1999, s. 59.

98 Miiller 1908, s. 238ff.
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Ifalge Miiller kraever

det en traenet krop at
kunne tilfredsstille sin
kvinde. Her strammer
han omkring 1904/05 sin
bryst- og maveregion i
en demonstration af "Mit
System”.

Det Kongelige Bibliotek,
Handskriftsamlingen, NSA,
8-A00046, acc1959/81, J.P.
Miiller, ”40 Aars Elskovsbreve,
Misse og Jargen, JPM”.

blidt med organets hoved, snart kraftigere med roden. Vil orgasmen alligevel ikke
indfinde sig, ma kvinden samle sine ben, idet manden anbringer sine udenom.
Opnas stadig intet resultat, ma parret vende sig om pé siden. Denne stilling er
saerlig bekvem for sugningen af brysterne, der jevnligt ber genoptages, dels for
at vedligeholde den omtalte kirtelafsondring, dels fordi sugningen er i hgj grad
egnet til at fremkalde orgasmen hos kvinden.”

Der er narmest géet sport i sexlivet, nar man laeser om alle Miillers akroba-
tiske udfoldelser. Skent Miiller ikke vil afslgre alle sine raffinementer pa sex-
kunstens omrade, kan man mellem linjerne lese, hvor meget gang der har varet
i eksperimenterne hos Miiller-parret, hvor som vist ovenfor ogsa chaiselongen
kunne tages i brug: "Har kvinden meget svert ved at opnéd orgasmen, kan det
anbefales, at hun med samlede ben, hviler pa en smal divan eller liggestol, idet
manden indtager en halvt siddende, halvt stdende stilling tveers over divanen. Pa

denne made er det muligt at pévirke klitoris serlig intensivt.”
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Klimaks

Marie og J.P. Miillers eksempel viser, at det under victorianismen kunne lykkes et
ungt par via omfattende 'lagengymnastik’ og erotiske eksperimenter at gennemga
en transformation fra at veere preeget af kristen skyld og skam og heemmet af so-
cial kontrol til at frigere sig som erotiske veesner.

Det unge keerestepar famler sig i begyndelsen af 1890’er frem under hard mod-
stand fra fortreengninger, social kontrol, borgerlig moral og kristen skyld og skam.
Efterhdnden keemper de sig dog frem til en forlgsning i en dyb og inderlig keerlig-
hed og erotisk passion.

Miiller neegter at lande i en situation, hvor han ikke ved, om der er et erotisk
match for bryllupsnatten, maske knap nok at komme til at se sin agtefeelle nogen
for siden at have sporadisk sex med en passiv hustru, der ingen erfaringer har,
og som er opdraget til, at seksualiteten er uren, og hvor man naermest skal kreeve
adgang.

Der har veeret hgit til loftet hjemme hos Jorgen og Marie med rum for gensi-
dig tilfredsstillelse, seksuelle eksperimenter og nggenkultur. Midt i den danske
victorianismes kulminationsfase har der altsd hos Jargen og Marie udfoldet sig et
yderst avanceret sexliv med mange raffinementer og under afvikling af den ellers
i vide kredse udbredte skamfalelse.

Miiller oplever narmest en dbenbaring ved medet med sit livs keerlighed, og
han beveger sig mod at fortolke kristendommen i et langt mere sanseligt lys end
normalt for hans samtid: En erotisk kristendom, hvor nastekarligheden viser sig
i mandens arbejde pa at gore sin elskede seksuelt lykkelig. Efter mange érs tilba-
geholdenhed eksploderer han i en rus, som bliver gengaeldt. Med den sanselige
Marie som en uundveerlig allieret gar han i gang med at gve sig pa at blive en
udholdende og hensynsfuld elsker med kvindens orgasme som det hgjeste mél.

Ved i forholdet til Marie og i sine publikationer at udvikle en intimitet og et
sprog, der er psykologisk, overskrider Miiller de traditionelle forventninger til
datidens klassiske gentleman: At man ikke "vender vrangen ud”, men forholder
sig en anelse distanceret. Herved bryder Miiller traditionen og bliver radikalt
moderne i sit folelsessprog.

P& Miillers bornerte tid havde mange — og ikke mindst kvinder — med stor
sexlyst et problem, i dag har mennesker uden stor sexlyst et problem i et seksua-
liseret samfund. Hvor det pd Miillers tid var tabu at vaere seksuelt lysten, er det i
dag tabu at veere uden eller med meget lille lyst.1%3 Det kan dog ikke udelukkes,
at nogle kvinder og ogsd mend ville foretreekke en mere passiv seksualitet frem
for Miillers kraevende aktive sex og orgasmejagt. Baide Miiller og senere Wilhelm

Reich (1897-1957) gor oven i kabet en steerk seksualitet med mange orgasmer til

103 Bruckner & Finkielkraut 1982.
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en forudsetning for at holde sig sund.'®* Det ideal kan gare det ekstra svaert at
veere sin ulyst bekendt.

Vi kan i dag grine af victorianismens steerke kontrol af affekter og seksualitet
ud fra den moderne parole: "Emma Gad, men vi gider ikke”,'°> men det hgrer
med til billedet, at denne rigide selvtvang var med til at bane vejen for det mo-
derne produktive menneske og dermed i sidste ende det moderne velstandssam-
fund, der sidenhen udgjorde den materielle basis for et opger med stramhedens
tyranni iseer fra 1968 og frem. Miillers og Maries kamp for seksuel frigarelse skal
ikke ses som et opger med datidens selvdisciplin som sddan, men kan ses som et
forsgg i det tidligt moderne samfund pé at skabe en mere velfungerende krop med
rum for bade produktivitet og sanselighed.

Lad os afslutningsvis vende tilbage til artiklens indledende citat, hvor Otto
Rung fremhever J.P. Miillers system som et centralt tegn péa den tidlige moder-
nitet. Vi kan nu konstatere, at radikaliteten i Miillers hygiejniske budskab i Mit
System, der er baseret pd en unik sanselig kontakt med egen hud, med al sand-
synlighed er inspireret af hans ungdoms sanselige erfaringer med Marie — ikke
mindst i forste halvdel af 1890’erne, hvor Maries fine, skere, velduftende hud
udgar en vigtig del af Miillers erotiske betagelse.

Pa samme made kan Miillers sexologiske bog Konsmoral og Livslykke fra 1908
ses som intet mindre end en udfoldet refleksion over hans og Maries erotiske op-
levelser. Uden at sige det direkte forsgger Miiller her at almenggre sine individu-
elle erfaringer fra sit og Maries erotiske liv. Uden Maries aktive medvirken ville
Miillers senere erotiske sonderinger aldrig have ndet samme dybde.

I Miillers tilfeelde kommer praksis altsa fer teori, handling for idé, skent Miil-
ler ogsa undervejs bliver filosofisk befrugtet af den romantiske erotisme dyrkelse
af en sanselig keerlighed.

Det sanseligt-erotiske gennembrud, som Miiller bliver pioner for, rummer en
overset dimension i Det Moderne Gennembrud. Den traditionelle forteelling om
Det Moderne Gennembrud fokuserer pa den kritiske realismes vej ind i det oply-
ste, demokratiske samfund. Med foreleesningsreekken og seksbindsvaerket Hoved-
stromninger i det 19. Arhundredes Litteratur” (1872-90) kritiserer den banebry-
dende litterat Georg Brandes det danske &ndsliv for at sove tornerosesgvn over
for de revolutionare tendenser i Europa efter 1848 og heenge fast i ”senromantik,
"feedrelanderi’ og praestegardskultur.”10°

Miiller er enig med Brandes i behovet for at ryste treeet godt og grundigt med
henblik pé afvikling af moralsk hykleri, erkendelse af sociale realiteter og kamp
mod ulighed, uretfeerdighed og undertrykkelse. Men han tilfgjer samtidig denne
kamp noget nyt. Hvor Brandes vil skraelle sproget fri for alle de opstyltede og

104 Reich 1971.
105 Plum & Simonsen 1986.
106 Hertel 2004, s. 62.
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hykleriske lag, som leegger sig som en dyne over kommunikationen, vil Miiller
bogstaveligt skreelle alle de sneerende lag tgj af, som strammer, kvaeler og heem-
mer kroppens frie udtryksmuligheder fra knaekflip til korset.

Miiller og Georg Brandes keemper begge for starre seksuel frihed, men de lig-
ger alligevel langt fra hinanden, idet Miiller er bade kristen og monogam, og hans
kernesag er unge elskende pars ret til et seksualliv for egteskabet, hvorimod
Brandes’ fokus er at fa frigjort de asketiske — gerne gifte — kvinder til at udleve
deres lyst med de partnere, de gnsker,'°” — gerne ham selv, uagtet at dette er en ri-
sikabel affeere for kvinder i et samfund med dérlig adgang til preevention. Miiller
tager da ogsd i 1908 direkte afstand fra Brandes’ seksualmoral, idet han tilslutter
sig, at bradrene Brandes “efter bedste evne har nedbrudt det gamle saedeligheds-
grundlag uden at ggre gnist af forsgg pa at tilvejebringe et nyt”.108

Ifolge Kulturministeriets “Danmarkskanon” fra 2016 er “Frisindet” blevet en
del af den danskhed, vi er rundet af: "Den kulturradikale tradition fra Georg Bran-
des til Klaus Rifbjerg (1931-2015) hyldede specielt et frisind og en frigjorthed i
forhold til traditionelle moralbegreber og til krop og seksualitet, som har haft
stor indflydelse, idet mange i Danmark i dag har et forholdsvis afslappet syn pa
negenhed.”?% Efter min mening burde Jorgen og Marie nu blive skrevet ind her
som centrale pionerer i skabelsen af et sanseligt frisind i den danske og europei-
ske kulturkreds. Det var faktisk Miiller, og ikke Brandes, der havde det som sit
hovedprogram.

Miiller udlever sin seksuelle passion med sin elskede Marie, og det er ogsa
hans mal at denne tiltreekning ber fastholdes efter deres giftermal i 1896, ja fak-
tisk livet ud. Séledes skriver han i Kensmoral og Livslykke i 1908: "Mellem to
elskende, fysisk veludviklede mennesker kan keerlighedsevnen gennem &rene
forages og elskovsnydelsen blive intensivere”.!'® Med samme bog bliver Miil-
lerparret dog rystet i deres grundvold, da den modtager en sa sgnderlemmende
kritik fra kristelige og konservative kredse, at de bliver ngdt til at ga i eksil. I 1912
bosetter de sig i London, hvor Miiller dog med vanlig ukuelighed etablerer en
succesfuld sundhedsklinik baseret pa sit system, men det er en senere historie.

107 Brandes 1885, s. 22.

108 Ibid. s. 85f.

109 https://www.danmarkskanon.dk/, besggsdato 1/12,2021.
110 Miiller 1908, s. 246.
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Miiller, 740 Aars Elskovsbreve, Misse og Jgrgen, JPM”.

English Summary

REBELLION AGAINST VICTORIANISM

— Marie and J.P. Miiller’s erotic revolution

The article is mainly based on a comprehensive collection of letters: “40 years of
love letters”, which describes the intimate exchange between the — after the pub-
lication of the gymnastics book My System in 1904 — world-famous gymnastics
educator Jargen (Peter) Miiller and his life partner Marie and much more about
everyday life and body history especially in the 1890s.

With this source material, we can get a unique insight into an erotic upheaval
under Victorianism that has otherwise been almost hermetically closed to the
curious glances of contemporaries, their descendants and modern historians.

It is the main thesis of the article that Jargen and Marie’s sensory experiences
in their youth constitute a significant source of inspiration for: 1) Miiller’s gym-
nastics system with its focus on skin massage, which helped to make Victorian
people discover their own and each other’s bodies. 2) Miiller’s book Sexual Mo-
rals and Life Happiness from 1908, which was one of the world’s first sexology
books.
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VOLD OG VOLDE I ET
STORMFULDT LANDSKAB

Om krigens spor af beton langs den jyske vestkyst

Denne artikel fokuserer pa de mange ruiner af bunkers fra Anden Verdenskrig,
som stadig seetter deres preeg pa den jyske Vesterhavskyst. Dens anliggende er at
undersoge denne tunge, komplekse og uafklarede kulturarv, der i dag er vokset
sammen med kystlandskabets natur, i en nutids- og efterkrigsoptik. Empirisk
materiale fra et nyligt forsknings- og udviklingsprojekt, der sogte at udnytte
et af de tidligere tyske forsvarsanleeg pd nye mader, suppleres med historiske
eksempler og diskuteres i lyset af kulturteoretisk litteratur, der ikke alene ser
bunkerne som historiske spor, men ogsd som estetisk-arkitektoniske strukturer

med fortsat appel og fascinationskraft.

4

arene 1945-46 stod Jagtraadet, som var et organ under det danske Landbrugs-
ministerium, bag en dokumentarisk stumfilm med titlen Besattelsesfilmen —
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Krigens Spor i dansk Natur.! De dystre sort-hvide optagelser indledes med en
rammesattende tekst:

Dette er ingen Jagtfilm i almindelig Forstand, men mere en Kulturfilm pa
jagtligt Grundlag. Danmarks Jeegere er Naturelskere. Kun et Faatal kan dan-
ne sig et Sken over de Skader, der er sket. Denne Film — optaget kort efter
Besettelsen — viser en Del af Ulykkerne, der aldrig maa glemmes, men
snarest udslettes.

Allerede af det korte anslag forstdr man, at vi har at ggre med noget, der er sveert
preecist at genrebestemme. Modsatningen mellem ”jagtfilm i almindelig for-
stand” og “kulturfilm pa et jagtligt grundlag” er ikke helt nem at begribe, men
det er tydeligt, at jeegerne er ude i et arinde, der for dem skaerer pa tveers af de
geengse kategorier natur og kultur. Filmen dokumenterer herefter gennem 40 mi-
nutters rolige panoreringer de omfattende infrastrukturelle indgreb i det jyske
landskab, som krigsdrene resulterede i. Der vises tavse optagelser fra en raekke
forladte bunkerstillinger og andre militeere installationer, akkompagneret af kor-
te, indignerede mellemtekster, som ofte refererer dels til byggeriernes uhyrlige

anleegsomkostninger, dels til de spolerede jagtmuligheder. Her er fire eksempler:

Falske, uskyldigt udseende Klitter [ved Hanstholm] skjuler enorme Am-
munitionslagre og vaeldige Kanonstillinger af Beton i flere Etager til ca. 50
Millioner Kr. Stykket.

Flygtningelejren ved Oxbgl. For et af Danmarks bedste Kronvildtterreener.
Nu vor sjette stgrste og mest trasteslgse By med ca. 40.000 Indbyggere. Ca.

100 km Veje er anlagt. Der er Uro overalt.

Karup Flyveplads daekker Tusinder af ha., der fgr var blandt Danmarks
bedste Urfugle-Terraner.

Store Sandgrave [ved flyvestationen i Tirstrup] danner slemme Ar i Terrae-
net, men de tilsaas allerede nu med Gyvel og vil om faa Aar fremtreede som
glimrende Vildtremiser.

Beseettelsesfilmen synes baret af en forternet, patriotisk dénd og en steerkt folt for-

pligtelse til (haste-)Jdokumentation og folkeoplysning. Noget handler om at syn-

1 Filmen kan ses via dette link: https://filmcentralen.dk/museum/danmark-paa-film/film/
besaettelsesfilmen-krigens-spor-i-dansk-natur (besggt 7/10 2021). Alle citater er gengivet fra
de mellemtekster, som er en integreret del af stumfilmen.
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liggere de risici, som pa dette tidspunkt stadig lurer i det heergede, men ogsa saert
dragende efterkrigslandskab. En mellemtekst advarer for eksempel: ”"Ved Stran-
den og i Klitterne ligger allehaande, mystiske Ting. Speendende Legetgj for en
rask Dreng — men dgdsens farligt.” Midt i vreden over gdelaggelserne af det na-
tionale landskab rummer filmen ogsa en appel til at tage feelles ansvar for den op-
rydning og genopretning, der forudsattes at falge. Dette bliver eksplicit i filmens
sidste mellemtekst, som lyder: ”De fremmede er borte, Uvejret er ovre — men
truende Skyer driver endnu over Landskabet og maner til maalbevidst Arbejde og
Genopbygning for alle — ogsaa for Danmarks Jegere.”

Denne artikel handler om de mange bunkers fra Anden Verdenskrig, der stadig
henligger i forskellig stand og statur rundt omkring i Danmark. Den fokuserer pa,
hvordan de forfaldne betonanleg opfattes og pavirker livet omkring sig i dag.
Selvom vore dages syn pé bunkerne adskiller sig fra Jagtradets falelsesladede
respons fra de allerfarste efterkrigsar, er flere af de underliggende spendinger og
sporgsmal fra dengang stadig relevante. Bunkerne, eller det, som resterer af dem,
er stadig vanskelige at kategorisere. De er ikke en del af naturen, og dog er de
vokset sa teet ssmmen med den, at det ofte er umuligt at treekke greensen mellem
det naturlige og det menneskeskabte. Det “malbevidste arbejde” med oprydning
og genopretning, som Besattelsesfilmen forkyndte, viste sig snart at veere uover-
kommeligt, i hvert fald for dem, der havde set frem til en total bortfjernelse af
fremmedelementerne og en tilbagevenden til en tidligere naturtilstand.? Filmens
og datidens klare sondringer mellem de patvungne, udefrakommende monstrgsi-
teter og den uskyldige danske natur sandede med tiden noget til i klitlandskabet.
Bunkerne er modsatningsfyldte: de er bade grimme og smukke, béde frastsdende
og fascinerende, bade urokkelige og kuldkastede. De omtales ofte i Danmark som
“tyske”, men er hovedsageligt bygget af danske arbejdere. Om de bgr beskyttes
og bevares for eftertiden — og om de overhovedet bar betragtes som en del af den
danske kulturarv, som museerne er lovmeessigt forpligtet til at sikre — er stadig
abne sporgsmaél.3 De formelle ejerskabs- og ansvarsforhold omkring anlaeggene er
ofte uklare.*

Jeg vil indkredse og eksemplificere denne ambivalens og bunkerruinernes be-
tydning som materielle og kulturelle agenter eller katalysatorer. Med dette mener
jeg, at bunkerne gor noget; noget finder sted omkring dem; de ansporer og har si-
den 1945 ansporet til forskellige typer reaktion, handling eller mobilisering, dels
i kraft af deres dystre symbolik, men ogséd pa grund af deres materialitet og fysiske
samspil med omgivelserne. I den internationale litteratur betegnes denne type

Se Dahl 2018 om diskussionen om demontering og fjernelse af bunkerne.

3 Museumsloven kan tilgas pa https://www.retsinformation.dk/eli/lta/2014/358 (besggt 13/10 2021).
Om bunkerne som mulig (dansk) kulturarv, se Hansen og Jensen 2014, s. 302-18; Dahl 2019, s.
193-202.

4 Dahl 2018, s. 188-89.
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fortidsspor oftest som en “vanskelig” eller "negativ” kulturarv.® I min analyse
bliver vanskelighederne iser knyttet til bunkernes uafklarede status: hvad er de
overhovedet, og hvad ger de overhovedet, i dag? Artiklens primeere empiri stam-
mer fra et nyligt projekt om turismeudvikling, jeg deltog i i Ringkebing-Skjern
kommune, hvori de efterladte betonblokkes fortsatte evne til at rgre sindene blev
tydelig.

Jeg er primert optaget af bunkerne som omdrejningspunkter for nutidige
problemstillinger, men disse kan kun forstas i deres historiske kontekst. Derfor
treekker jeg péa litteratur, bade dansk og international, der opridser og behand-
ler Atlantvoldens relativt korte historie. Hvad den dansksprogede angar, star jeg
iseer pd skuldrene af udgivelser, der udspringer fra to betydelige, nylige forsk-
ningsindsatser, dels et sydvestjysk samarbejde, hvis hovedresultater er publice-
ret i 2014-antologien Bunkers — Atlantvoldens perspektiver i Danmark, og dels
det kollektive projekt Atlantvolden i Nordjylland, hvorfra et stort tobindsveerk
med samme titel udkom i 2018.% Fra sidstnaevnte vil jeg endvidere fremhave
Chrestina Dahls ph.d.-athandling, der med basis i nordjyske eksempler rummer
en grundig kortleegning og analyse af bunkernes virkningshistorie fra 1945 til i
dag, og som ligesom mit eget arbejde er inspireret af internationale stremninger
indenfor studier af materialitet og kulturarv.”

I tilleeg til denne historiske situering af de danske bunkerlevn sgger jeg inspi-
ration fra den estetisk, arkitektonisk og feenomenologisk orienterede litteratur,
der har sit udspring i den franske byplanleegger og kulturteoretiker Paul Virilios
arbejde. I den eksisterende danske forskning om bunkerne, der primeert er histo-
risk-empirisk i sin orientering, har denne type opmarksomhed pa anleggenes
atmosfaere, appel og sensoriske kvaliteter ikke indtil nu vaeret et hovedspor.® Ar-
tiklen her kan derfor ses som et forsgg pa at koble denne type oplevelsesmeessige
overvejelser og indsigter fra den internationale litteratur om bunkerne sammen
med de historiske udviklinger og specificiteter, der har sat deres preeg pa et kon-

kret, dansk bunker- og kystlandskab i Houvig lidt nordvest for Ringkabing.

Macdonald 2009; Meskell 2002.
Hansen og Rheinheimer (red.) 2014; Andersen 2018; Andersen (red.) 2018.
Dahl 2019. Jeg takker Chrestina Dahl for adgang til den endnu upublicerede afhandling.

0 N O wv

Se dog Haakonsen 2010 og Nielsen 2018 for to dansksprogede bidrag, der tager Virilios arbejde
op. Dahl traekker i sin afhandling ikke pa Virilio, men bruger den hollandske historiker Eelco
Runias teorier om narvaer (presence) til at argumentere for en umiddelbar oplevelsesdimension,
som ligger hinsides den rationelle tilegnelse af viden - og som pa visse strak narmer sig Virilio.
Se Runia 2006a; 2006b.
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y > 2 #” % W X
Kultur eller natur? En kuldsejlet bunker pa stranden nar Houvig benyttes til ophold
og solbadning pa en sommerdag. Foto af forfatteren.

Atlantvolden: historien og dens forskydninger

Fra vinteren 1941/42 betgd den vigende tyske krigslykke pa @stfronten, at pla-
nerne om et udbygget kystforsvar langs atlanterhavskysten tog fart. I Danmark
sével som i andre besatte lande havde dette indtil da ikke haft hgj prioritet.®
Men med de stadig flere tyske tropper, der métte indseettes i kampene mod Den
Rode Heer, kom der fra foraret 1942 skub i bunkerbyggerierne langs hele den be-
satte vesteuropeiske kyst fra den fransk-spanske greense til Nordnorge. Det tyske
rationale var, at “beton skulle erstatte de soldater, der ikke kunne undveres pa
@stfronten”.!® En ordre afgivet af veernemagtens overkommando 14. december
1941 blev startskuddet til det enorme byggeri, som i den nazistiske propaganda-
maskine snart skulle blive kendt som ”Atlantvolden” (der Atlantikwall).'* Byg-
geriet blev lagt i heenderne pd Organisation Todt (OT), en tysk, statslig entrepre-
nerenhed opkaldt efter sin grundlegger, ingeniegr Fritz Todt, der tidligere havde
ledet konstruktionen af den moderne Autobahn og af den sakaldte Vestvold langs
den tysk-franske greense. Selvom den nye Atlantvold aldrig blev en egentlig,

9 Dog var vaernemagten i Danmark allerede i november 1940 pabegyndt konstruktionen af et
omfattende artilleribatteri ved Hanstholm, der fra krigens begyndelse ansas som et ngglepunkt
for at forhindre britisk indtraengen i Skagerrak. Andersen 2018, s. 56-73.

10 Jensen 2014,s. 32.

11 Andersen 2007, s. 95.
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fortlobende forsvarsmur, var der tale om et byggeri af kolossale proportioner, et
vidtstrakt netveerk af beton, som bandt det besatte Vesteuropa infrastrukturelt
sammen til et sammenhaengende militeert rum, der i en nazistisk optik samti-
dig kunne materialisere idéen om Stortyskland.!? T sin bog om OT’s aktiviteter
i Norge leegger Kjetil G. Andersen stor vaegt pa Hitlers besattelse af tanken om
ngdvendigheden af "rum” — som i ngglebegreberne Lebensraum og Grossraum?'3
— og pa hans fascination af den moderne teknik og ingenigrkunst, som han mente
kunne forme og virkeliggare disse nye rum:

For Hitler var byggingen pa én og samme tid bdde realpolitikk og sym-
bolpolitikk. Han skaffet seg oppslutning i befolkningen gjennom bygging,
forberedte krigen gjennom bygging, og brukte byggingen til & mane fram

bildet av det som skulle komme etter at den endelige seieren var vunnet.*

Som bygherre indgik OT kontrakter med underentreprengrer og private firmaer i
de forskellige besatte lande.'® Hvad angar selve det manuelle arbejde, blev Atlant-
volden til gennem en ekstrem og forceret arbejdsindsats af mere end én million
arbejdere af mange nationaliteter.'® Mens OT i andre besatte lande indskrev store
mengder tvangsarbejdere, herunder krigsfanger, til byggeriet, blev den danske
del af Atlantvolden naesten udelukkende bygget af danske arbejdere rekrutteret
pé ordineere vilkar.?” Dette skyldtes forst og fremmest den danske regerings sam-
arbejdslinje og enske om, "at tyske byggearbejder i Danmark blev udfart af danske
entreprengrfirmaer”.!® Selvom bunkerne i Danmark ofte omtales som “tyske”, er
de derfor i materiel og praktisk forstand resultaterne af en udpreeget grad af dansk-
tysk samarbejde og feelles indsats.!® Nogle af Vestkystens travleste omrader, for
eksempel omkring Thisted og Esbjerg, tiltrak arbejdere og sjak fra hele landet og
oplevede deciderede byggeboom og narmest Klondyke-lignende tilstande.?°
Som bekendt kunne “volden” ikke holde fjenden ude. Den blev gennembrudt
med de allieredes landgang pa Normandiets strande pd “D-dag” 6. juni 1944 og
har groft sagt siden da eksisteret som ruiner; en tung, ugnsket stribe af overflg-

12 Tzalmona 2013, s. 140.

13 Andersen 2021, s. 42-43; se ogsa Klinke 2018, s. 22-44.

14 Andersen 2021, s. 35, original kursiv.

15 Jensen 2014,s.32.

16 Tzalmona2011,s.777.

17 Hansen og Rheinheimer 2014, s. 7.

18 Christensen etal. 1997, s. 22.

19 Diskussioner om arbejdets organisering, herunder de moralske spargsmal vedrgrende
samarbejde med besattelsesmagten, kan findes i Christensen et al. 1997; Hansen og Lundtofte
2014 (begge med empirisk vagt pa Sydvestjylland) og Knudsen 2018 (med fokus pa Nordjylland).
Om de danske entreprengrfirmaers position og forsgg pa at mangvrere gennem krigsarene, se
Andersen 2005.

20 Knudsen 2018; Hansen og Lundtofte 2014.
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dig beton i den europaiske vandkant. Opfattelsen af bunkerne i de respektive
lokalsamfund og ”veertsnationer” har siden varieret over tid. Det er naeppe over-
raskende, at de helt tidlige, steerkt fordemmende sort/hvide perspektiver, som
vi for eksempel fandt i Besaettelsesfilmen, med tiden har forskudt sig. En reekke
studier, bdde danske og udenlandske, har sggt at udsondre forskellige faser i bun-
kernes efterkrigshistorie.?! Selvom detaljerne varierer fra sted til sted, er det ka-
rakteristisk, at udviklingen lgber fra tidlige, steerkt uforsonlige opfattelser, over
forsgg pa ignorering eller glemsel og til senere bevidste musealiserings- og turis-
meindsatser. I sit studie af bunkerne pé de engelske Kanalger identificerer Gilly
Carr eksempelvis fire delvist overlappende faser, som hun opsummerer under
overskrifterne “erasure” (i &rene 1945-53), “amnesia and disguise” (1950’erne—
1970’erne), “rehabilitation and restoration” (fra 1977 til i dag) og “contestation
and memorialisation” (fra 1998 til i dag).?? Lulu Anne Hansen og Mette Bjerrum
Jensen dokumenterer i deres analyse af dansk avismateriale om bunkerne, hvor-
dan ikke kun anleeggene selv, men ogsa de folk, der bemandede dem, i de senere
ar er blevet genstand for nyfortolkning.?® Et bemeerkelsesveerdigt eksempel er
den decideret positive italesattelse af en specifik, tidligere tysk soldat, en @ldre
mand, som de danske medier opsporede i 2008 i forbindelse med det siakaldte
Kryle-fund.?* Gerhardt Saalfeld, som han hed, havde veret udstationeret netop
her som 17-arig, og gensa nu ”sin” genfundne bunker lidt nord for Sgndervig
for forste gang i mere end 60 ar.?*> De danske medier beskrev ham hverken som
ond eller moralsk fordervet, men derimod naermest over én kam som et ansvars-
lgst offer for den nazistiske krigsmaskine, et grundleeggende godt menneske, hvis
gensyn med bunkeren rgrte ham dybt og gav anledning til almenmenneskelige
refleksioner over krigens gru.?® Forsoning og universelle budskaber havde aflgst
tidligere epokers nationale antagonisme. En TV-dokumentar fra 2013 gik sa langt

som til at vinkle Saalfeld som ”den gode tysker”.?”

Bunker Film Festival 2018, del I: komplicerede kontekster

I arene 2016-19 deltog jeg i et forsknings- og udviklingsprojekt i Ringkebing-

Skjern Kommune, der sigtede mod at gentenke kystturismen i omradet, som er

21 Se fx Tzalmona 2013; Carr 2014; Hansen og Jensen 2014; Dahl 2019.

22 Carr 2014, s. 83-140.

23 Hansen og Jensen 2014.

24 Hansen og Jensen 2014, s. 296-300.

25 Se ogsa Ringskou 2012; Anthonisen 2014.

26 Hansen og Jensen 2014, s. 300.

27 Pagaldende episode i den ni afsnit lange TV-dokumentar Bunkerne kan tilgas pa https://www.
tvmidtvest.dk/bunkerne/bunkerne-6-den-gode-tysker (besggt 6/10 2021).
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domineret af sommerhusferier og mange tyske besggende.?® Projektet var sat i
sgen for at udvikle og afpreve alternative bud pa nye oplevelser eller ferieformer,
og det var en central ambition at overskride det gennemgaende branchemaessige
skel mellem kultur- og naturturisme. Allerede efter vores forste kortleegninger
fremstod kystens markante ruiner fra Atlantvolden som oplagte arenaer for en af
projektets “interventioner”.?° Dette begreb anvendte vi med inspiration fra blandt
andre George Marcus og Adolfo Estalella til at beskrive de udviklingsprocesser, vi
sggte at involvere vores lokale samarbejdspartnere 1.3° I takt med projektets ind-
samling af data og viden tog idéen om at organisere en lille, alternativ filmfestival
til afvikling i selve bunkerlandskabet, form.

Vestkystbunkernes formelle ejendomsretlige, beskyttelsesmeessige og adgangs-
meessige status er kompleks og i nogen grad uafklaret. Ingen af dem er underlagt
fredning, hverken som bygninger eller som fortidsminder — afgarelser, der i givet
fald skal treeffes af Slots- og Kulturstyrelsen — og de er heller ikke fra statslig
side blevet udpeget som bemaerkelsesvardig kulturarv eller som anlaeg af serlig
national betydning. En igangveerende lovrevision sigter dog mod at skabe klarere
linjer. 3! I Ringkabing-Skjern kommune har det lokale museum ingen bevarings-
eller forvaltningsmaessige forpligtelser i relation til bunkerne, men udbyder dog

guidede gature i klit- og bunkerlandskabet to gange om ugen i sommerhalvaret.

28 Projektets titel var Rethinking Tourism in a Coastal City - Design for New Engagements. Dets
primare finansiering var en bevilling fra Innovationsfonden (case no. 5154-00003B). Projektet er
afrapporteret i Ifversen 2018.

29 Holdet bag projektet bestod af forskere fra Aarhus Universitet og Arkitektskolen i Aarhus, og de
indledende kortleegninger blev foretaget i 2016-17 sammen med hold af studerende fra Aarhus
Universitets kandidatuddannelser i Sustainable Heritage Management og Oplevelsesgkonomi,
samt fra Arkitektskolen. De centrale lokale partnere for interventionen omkring bunkerne var
Ringkebing-Skjern kommune, Ringkgbing-Skjern Museum og Ringkebing Biograf.

30 Se fx Marcus 2000; Marcus og Holmes 2008; Estalella og Criado 2018. Grundtanken i denne
tilgang er, at etnografisk orienteret feltforskning og dataindsamling ikke (l&ngere) foregar alene
ved at forskeren betragter og deltager i det levede liv, med ogsa ved at denne sammen med
lokale samarbejdspartnere - ikke leengere blot ”informanter” - ivaerksatter begivenheder eller
indgreb, der dels skaber noget nyt og afprevende, dels i processen kaster data og refleksioner af
sig, som ellers ville vaere vanskelige at fa adgang til. | andre beslagtede skoler indenfor design
og arkitektur tales om “research through design” (Zimmerman et al. 2007; Gaver 2012) og om
prototyping eller "provotyping” (Mogensen 1992; Boer og Donovan 2012), et begreb, der henviser
til, at frembragte designs i nogle tilfalde bevidst sigter mod at fremprovokere respons og
stillingtagen fra brugeren.

31 Der skelnes i Danmark mellem beskyttede fortidsminder med hjemmel i Museumsloven
og fredede bygninger med hjemmel i Bygningsfredningsloven (foruden forskellige typer
naturfredning). Museumsloven beskytter de synlige fortidsminder, herunder forsvarsanlaeg, idet
de dog hidtil har skullet vaere aldre end 100 ar for automatisk at blive betragtet som minder i
lovens forstand. Efter en lovrevision, som pagar i 2022, vil forsvarsanlag anlagt senere end 1865
vare beskyttet, sa snart de er meddelt beskyttede fra Slots- og Kulturstyrelsen - og dermed
ikke lngere vaere omfattet af en principiel, automatisk beskyttelse, nar de "fylder” 100 ar. Ogsa
inden for bygningsfredningen opererer man med en 100-ars hovedregel, som dog kan fraviges i
sarlige tilfelde, som det for eksempel er sket med to nyligt fredede bunkeranlaeg fra Den Kolde
Krigs tid, Stevnsfortet og Regan Vest.
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De bunkeranlag, vi hibede at fa lov at benytte til vores filmvisninger, befinder
sig pa private sommerhusmatrikler. Disse streekker sig ikke blot ned pa stranden,
men ogsé i visse tilfeelde nogle hundrede meter ud i havstokken. Det betyder, at
alle, som feerdes i klitterne og pé stranden, principielt feerdes pa privat grund —
dog typisk uden at veere klar over det, da terraenet er dbent og der ikke er opsat
hegn. Grundejerne, vi diskuterede vores projektidéer med, var alle tilhaengere af
abenhed og modstandere af hegn, om end nogle udtrykte irritation over maengden
af trafik og turister i omradet. Abenheden er i nogen grad lovbestemt: Naturbe-
skyttelsesloven tilsiger, at offentligheden har adgang til de danske strande, ogsa
de privatejede, herunder at man ma “ggre kortvarigt ophold” pa dem.3? Disse
adgangsbestemmelser @ndrer dog ikke pa, at de bunkers, der ligger pa privat
grund eller strand, tilhgrer grundejeren, som altsa — i hvert fald principielt — kan
gore med dem, hvad han/hun egnsker. Dog begreenses denne frihed af det faktum,
at en stor del af dem befinder sig inden for den sdkaldte klitfredningslinje, der
lgber indtil 300 meter fra vandkanten, hvor det som udgangspunkt er forbudt at
foretage indgreb. Med andre ord: Selvom bunkerne ikke i sig selv er beskyttede,
er naturen omkring dem det ofte.

Hvad man “m4a” med en given (ruin af en) bunker, og hvem der kan og bar give
tilladelser og adgang til hvad, er med andre ord langtfra ligetil at afklare. I den
aktuelle sag sggte vi dispensation ved Kystdirektoratet til midlertidige indgreb
inden for klitfredningslinjen, sikkerhedsgodkendelser fra det kommunale bered-
skab, og traf aftaler om adgang med de to relevante grundejere. Den overordnede
pointe er imidlertid, at bunkerne befinder sig i en grazone af administrative og
juridiske bestemmelser, og at de pa flere mader er ukategorisérbare. Pa trods af
deres massive og patreengende materialitet synes de at falde ned mellem de bu-
reaukratiske revner i et i gvrigt gennemreguleret dansk landskab. Ligesom i jee-
gernes film er de bade-og eller méske snarere hverken-eller; hverken helt natur
eller kultur, hverken helt private eller offentlige, hverken helt tilgeengelige eller
fuldstendig forseglede. Endvidere kan man sige, at de relevante fredningsmees-
sige rammeverker, henholdsvis Museumsloven og Bygningsfredningsloven (ad-
ministreret af Kulturministeriet) og Naturbeskyttelsesloven (administreret af Mil-
joministeriet), tjener til at opretholde en operationel distinktion mellem kultur og
natur som adskilte sfeerer. Man kan frede et stykke kultur — som ”fortidsminde”
eller som “bygning” — eller man kan frede et stykke natur, og grundtanken er, at
disse er vaesensforskellige entiteter. Men hvad med ruingse betonstrukturer, som
befinder sig dybt indlejret i og sammenfiltret med et “naturskent” og fredet land-
skab? Der er vel at marke tale om landskaber, hvis fortsatte fredelighed og na-
turskenhed ofte forudseetter kontinuerlig, omfattende regulering, for eksempel i

32 Naturbeskyttelseslovens §22; https://www.retsinformation.dk/eli/lta/2019/240 (besggt 13/10
2021).
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lldevarslende information: Et delvist begravet advarselsskilt i klitterne ved Houvig
kundger, at ferdsel i bunkeromradet foregar “pa egen risiko” uden at specificere
farens karakter yderligere. Foto af forfatteren.

kraft af sandfodring og diverse indsatser mod invasive plante- og dyrearter. Altsa
menneskeskabte tiltag, der kan siges at tjene til at opretholde de konventionelle
skel og rene linjer mellem natur og ikke-natur — til trods for at selvsamme tiltag
i praksis bestar af sammenviklinger af naturlige, kulturelle, teknologiske og vi-
denskabelige processer og kraefter. Som naevnt gar samme skarpe grundskel igen
i turismesektoren, hvor natur- og kulturturisme typisk opfattes som to forskellige
(forretnings)omrader, og ogsd i mange akademiske studier af turisme.33

Alle disse rene linjer synes bunkerne at opponere mod, og vores projekt rum-
mede som neevnt en hensigt om at sgge at nedbryde de vandteette begrebs- og
erkendelsesmaessige skotter mellem (det som opfattes som hgrende under) kul-
tur og natur. Med filmfestivalen sggte vi netop ikke at definere bunkerne, men
snarere at udnytte og udforske grazonerne, de porgse greenser og de indbyggede
modsetninger. Idéen var at vise film, der pa forskellig vis kunne finde tematisk
eller oplevelsesmessig klangbund i de serpraeegede omgivelser in-situ, savel in-
deni som udenpa udvalgte bunkers. Vi skrev i vores PR-materiale, at vi tilbad
publikum stedspecifikke “kultur-naturlige” helhedsoplevelser. Tanken var, at de
serpraegede, rd og (i deres oprindelige funktion) ugeestfri rammer kunne sup-
plere og forsterke filmenes @stetiske kvaliteter. I stedet for at betragte bunkerne

33 Bell etal. 2007 og Richards 1996 er eksempler pa denne tendens. Se diskussion og kritik af
skellet i Palsson 2013. Ringkgbing-Skjern kommune, hvor vi arbejdede, brander sig selv som en
udprzaeget naturdestination under sloganet ”Naturens Rige”. Se for eksempel kommunens logo pa
www.rksk.dk, (besegt 14/10 2021).
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alene som uvelkomne forstyrrelser i landskabet forsggte vi at isceneseatte dem
som stemningssettende oplevelsesrum; som arenaer, hvor seeregne sanseindtryk
kunne veaekkes og forsteerkes i anleggenes samspil med filmenes kunstneriske
kvaliteter. Udover at afprgve bunkernes potentiale som rum for oplevelsen af
levende billeder var det ogséd et mal at koble lokale entreprengrer, entusiaster og
institutioner sammen i nye konstellationer og sammen med turister — herunder
allerhelst nye mélgrupper som for eksempel film- og historie-interesserede unge
fra de starre danske byer. Det var ikke mindst en ambition at tiltreekke en del af
omréadets mange tyske turister.

I mit fokus pa de beskrevne “sammenviklinger” mellem menneskelige og ik-
ke-menneskelige aktarer, og i bestreebelserne pa at overskride geengse distinktio-
ner og kategorier og i stedet udforske, hvordan disse etableres og opretholdes, er
jeg inspireret af kulturanalytiske tilgange som Aktar-Netveerk-Teori (se fx Latour
1999; 2005) og af den besleegtede miljg- og landskabsorienterede antropologi,
som Anna Tsing (fx 2015; 2017) er en af hovedskikkelserne inden for. Mere ge-
nerelt er mit arbejde farvet af — og del af — den bglge af nyere, kritiske studier af
kulturarv, som analyserer kulturarv og beslegtede begreber netop ikke som faste,
givne stgrrelser, men som resultater af sociale, materielle, historiske og politiske
processer og kampe (Smith 2006; Harrison 2013; Winter 2013). I dansk sammen-
heeng er ogsd Dahl inspireret af Akter-Netveerk-Teori i sit studie af samspillet
mellem sproglige og materielle faktorer i Atlantvoldens efterkrigshistorie. Hun
statter sig til teorien for at adskille sit bidrag fra tidligere (dansksprogede) stu-
dier, der har vaeret preeget af sproglige og diskursive analyser uden at beteenke de
materielle kvaliteter og processer omkring bunkerne, som Dahl selv fremhaever;
for eksempel deres gradvise tilsynekomster i kystlandskabet som falge af erosion,
der har bidraget til at gore bunkerne patreengende og neerveerende pa nye mader.

Dahl er som andre danske museumshistorikere for hende optaget af spargs-
malet, om bunkerne kan og bgr kategoriseres som kulturarv og/eller erindrings-
sted.3* Endvidere sgger hun, igen pa linje med tidligere forskning, at identificere
et antal overordnede faser i deres nyere historie (hos hende: fortreengning; omstil-
ling; konfrontation).?> Mit eget e@rinde er trods et vist sammenfald i den teoretiske
inspiration et andet. Jeg finder ikke selve kategoriseringsspargsmalet afggrende
— om bunkerne principielt bgr have status som kulturarv er ikke for mig i sig
selv interessant; det er derimod de konkrete dynamikker, der arbejder for eller
imod, at dette sker, og de sociale og materielle konsekvenser af en eventuel ny
klassificering. Altsa en interesse i den endrede praksis, som nye fortolkninger
eller regulativer métte medfere. Hvad angér de historiske faseinddelinger, kan

de naturligvis veere nyttige som generelle pejlemerker, men igen er de ikke for

34 Dahl 2019, s. 191-202; se ogsa Hansen og Jensen 2014, s. 302-18.
35 Dahl 2019, s. 203; se ogsa fodnote 21 ovenfor.
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mig centrale. Mit primere fokus pa serligt ét konkret bunkeranlaegs betydning
og brug — herunder min egen gruppes medvirken til dets mulige nye anvendelser
— handler ikke om at identificere overordnede faser men om at forstd, hvordan
mangeartede kreefter, perspektiver, hensyn og dagsordner krydser hinanden og
“brydes” i en enkelt case. Nogle af de stedlige perspektiver har, som vi skal se,
karakter af tilbagevendende synspunkter, mens andre ikke har samme historiske
klangbund. Til trods for denne varians er min primere optik synkron, ikke dia-
kron. For mig star selve det samtidige, handgribelige samspil i centrum for analy-
sen, snarere end spgrgsmalet om den specifikke case lader sig rubricere som del
af den ene eller anden historiske fase.

Bunkerne som @stetiske objekter: Arven fra Virilio

Det skulle vise sig vanskeligere end som sa at nedbryde de vante distinktioner,
og en del af vores ambitioner matte revideres hen ad vejen. Jeg vender tilbage til
vores praktiske problemer med festivalen og til omgivelsernes modstand og skep-
sis. Farst skal det dog handle om bunkerne som andet og mere end militere levn.
Ved siden af deres historiske og ideologiske ophav og deres senere tilskrevne,
negative symbolik som “ar” efter besattelsen er bunkerne nemlig ogsa objekter
med en distinkt aestetik, med arkitektoniske kvaliteter og ogsa med en fortsat
evne til at fascinere. Jagtfilmens advarsel til raske drenge om ikke at lade sig lokke
af de “allehande mystiske ting”, der kan ligne speendende legetgj, antyder alle-
rede denne naermest iboende tiltreekningskraft. Det er en kraft, som er velkendt
i litteraturen om bunkers. For eksempel beskriver Dahl, hvordan der i de farste
ar efter krigen i de danske aviser nok fandtes en klar erkendelse af, at bunkerne
kunne vakke ubehagelige erindringer, men ogsé at der ved siden af lgb ”et spor
af nysgerrighed overfor det ukendte, hemmeligholdte, farlige og neermest ekso-
tiske, som bunkerne ligeledes blev keedet sammen med”.?® Nogle har beskrevet
denne dobbelthed i freudianske termer. Ian Klinke skriver eksempelvis om sine
personlige erindringer om en bestemt, vesttysk koldkrigsbunker, hvori han og en
kammerat legede som bgrn:

For me, this concrete survival shell was a forbidden land of plenty and a
place of salvation, a place where my fantasies were safe. This secret and
sacred space was uncanny — unheimlich — in the Freudian sense of so-

mething that is both alien and familiar, repulsive and attractive.?”

36 Dahl 2019,s. 70.
37 Klinke 2018, s. vii; se ogsa Beck 2011, s. 82-83.
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De flertydige sider af bunkerne er maske stadig ikke blevet bedre indfanget
end af Paul Virilio, den franske byplanlaegger, hvis fotografier og optegnelser ud-
kom pé engelsk i 1994 under titlen Bunker Archeology, men faktisk hidrgrer fra
hans vandringer langs den franske og europeiske kyst som en ung mand i arene
1958-65.38 Heri filosoferer han over bunkerne badde som abstrakte, universelle
former og som konkrete og specifikke spor pa stranden. Virilios optegnelser er
skiftevist storladne i deres udsigelser og verdenshistoriske rids og preeget af mere
sansenere, kropslige indtryk og introverte passager. Citatet her er et eksempel
pé denne vekselvirkning, forst med den helt teette, neermest feenomenologiske
refleksion,?® og i neeste &ndedrag de store kronologiske paralleller, der sidestiller

bunkerne med oldtidens ikoniske byggerier:

I was most impressed by a feeling, internal and external, of being imme-
diately crushed. The battered walls sunk into the ground gave this small
blockhouse a solid base; a dune had invaded the interior space, and the
thick layer of sand over the wooden floor made the place ever narrower.
Some clothes and bicycles had been hidden here; the object no longer
made the same sense, though there was still protection here.

A complete series of cultural memories came to mind: the Egyptian ma-
stabas, the Etruscan tombs, the Aztec structures... as if this piece of artil-
lery fortification could be identified as a funeral ceremony, as if the Todt

Organization could manage only the organization of religious space...*

Virilio sgger at forstd bunkerne ikke blot som fascistiske ar og barbariske levn,
men ogsd som skulpturelle former naert besleegtet med den gryende arkitektoni-
ske modernisme.*! Hvad angar de specifikke rester af Atlantvolden, betragter han
dem som allerede-foraeldede historiske ruiner, der som bekendt ikke formdede at
opfylde deres funktionelle formél: at beskytte det nazistisk besatte Europa mod
Allieret invasion.*? De fremstar for ham som en sidste rest af et immobilt terri-
torialforsvar, der viste sig utidssvarende: “Abandoned on the sand of the littoral
like the skin of a species that has disappeared, the bunker is the last theatrical
gesture in the endgame of Occidental military history”.*> Endvidere noterer Vi-
rilio sig lokalbefolkningens generelle skepsis overfor — og i visse tilfeelde blotte

ignorering af — betonblokkene langs kysten. Bunkerne var sa at sige usynlige for

38 Virilio 1994. Den engelske bog, som udkom under denne titel i 1994, er en oversattelse af et
antal franske essays og fotos, som farste gang blev udstillet i Paris i 1975-76 (se Beck 2011, s.
84; Gane 1999, s. 86).

39 Virilio var elev af Maurice Merleau-Ponty, en hovedskikkelse i den franske faenomenologi.

40 Virilio 1994, s. 11.

41 Beck 2011, s. 86.

42  Garrett og Klinke 2019, s. 1068-69.

43 Virilio 1994, s. 46.
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de lokale, han mgdte pé sine vandreture.** Hans forklaring er, at krigens minder
i drene omkring 1960, hvor han foretog sine optegnelser, stadig var for friske, og
han gengiver folks kommentarer til ham om, at “det er et spgrgsmél om tid”, for
de fremmede militere levn vil kunne betragtes med kulturhistorisk interesse.*®
Virilios fotos og essays har inspireret en lang reekke senere studier af og dis-
kussioner om Atlantvoldens ruiner sével som af bunkers og deres @stetik mere
bredt.*® Visse analytikere taler ligefrem om bunker studies som en fremvoksende
subdisciplin.*’ I en nylig artikel seetter Bradley Garrett og Ian Klinke dog nogle af
de dogmer, de havder preeger bunkerstudierne i kalvandet pa Virilio, til kritisk
diskussion.*® De papeger blandt andet, at bunkers ikke bgr reduceres alene til
dragende reminiscenser fra en svunden tid og industrielle eller "funky” rammer
for kunst og events,*® men ogsd ma betragtes som steder, der stadig gennemsyres
af militariserede idéer og ideologier. Garrett og Klinke er iser optaget af anlaeg-
gene fra Den Kolde Krig, som i nogle tilfelde, ogsa i Danmark, bestod af genan-
vendte og tilpassede Anden Verdenskrigs-bunkers. I den forbindelse minder de
om, at bunkers sjeeldent bygges alene som defensive beskyttelsesrum — en kvalitet
og symbolik, Virilio lagde sin hovedvagt pd — men at de ogsa altid har vaeret
teenkt som baser for offensiv krigsfarelse, for eksempel i form af kanonstillinger
og kommandocentraler for egne angreb. “Not only have states used bunkers to
govern populations by promising to protect (worthy) lives, but they have also

used them as spaces from which to plan and unleash total war”.5°

Bunker Film Festival 2018, del II: at lege med ilden

Anbefalingerne om at huske pa bunkerne som symboler pa vold og @deleggelse
og undgé at betragte dem alene som strukturer fra en overstaet fortid er veerd at
holde fast i. Hvad angar vores 2018-festival, er der ingen tvivl om, at den type
tiltreekningskraft, som Virilio og mange andre har beskrevet, ogsé her figurerede
som underliggende faktor. Filmplanerne var bestemt neeret af arranggrgruppens,

herunder mine, egne opfattelser af bunkerne som dragende rum, der bade var ra,

44 En sadan ligegyldighed eller glemsel, karakteristisk isar for de farste artier efter krigen,
genfinder man, som navnt, i senere studier af bunkerne. Se fx Tzalmona 2013; Carr 2014; Hansen
og Jensen 2014.

45 Virilio 1994, s. 14.

46 Se fx Beck 2011; Boyd og Linehan 2013; Stromberg 2013; Bennett 2017; Klinke 2018.

47  Flintham 2019 og Bennett 2020 er eksempler pa dette.

48 Garrett og Klinke 2019.

49 Som hos eksempelvis Stromberg 2013; Bowers og Booth 2017.

50 Garrett og Klinke 2019, s. 1070. Garrett og Klinke traekker tradene op til nutiden, hvor ombyggede
koldkrigsanlaeg i nogle lande er ved at blive del af et high-end ejendomsmarked for velhavere,
der kan erhverve sig topsikrede, underjordiske luksusenklaver, de kan sgge tilflugt i, nar og hvis
apokalypsen kommer. Se ogsa Garrett 2020.
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klaustrofobiske og hemmelige, men ogsé — og blandt andet derfor — astetisk og
kunstnerisk interessante. Vi var samtidig bevidste om deres fortsatte historiske
og symbolske konnotationer, som vi hébede sa at sige ville ”skinne igennem” i
filmforevisningerne, uden at vi eksplicit behgvede pointere dem. I modsetning
til dette hab kan den lokale modstand, vi medte mod vores planer, og som jeg
beskriver i det folgende, siges at have bund i en radikalt modsat opfattelse af, at
bunkerne netop er, eller bgr anskues som, historiske levn uden serlig nutidig
relevans — og at jo mindre, de bliver italesat eller iscenesat, desto bedre.

I forsommeren 2018 havde vi omsider, efter maneders planlegning, for-
handlinger, konsultation med filmeksperter og indhentning af tilladelser hos
de relevante myndigheder, et flyveferdigt program for festivalen til atholdelse i
slutningen af august samme 4ar.°! Helt centralt stod vores samtykke fra to lokale
grundejere, der havde sagt ja til, at vi kunne benytte bunkerne pé deres jordlod-
der til en handfuld "underjordiske” filmforevisninger i tilleeg til to store aften-
film planlagt til open-air visning pa et enormt leerred sat op pé stranden mellem
bunkerne. Men vi havde gjort regning uden vert. Da jeg skrev og orienterede
den lokale grundejerforenings bestyrelse om det kommende arrangement, ind-
lgb der med det samme steerke protester mod planerne. Foreningen slog primeert
pé bekymringer for den omkringliggende, fredede natur og den forggede trafik i
omradet og gjorde desuden indsigelser mod, at man ikke i sin egenskab af grund-
ejerforening var blevet inddraget i beslutningerne. “Det er privat omrade, og vi
keemper en kamp for at bevare omradet intakt”, skrev foreningens talsperson til
mig og tilfejede, at “det er os en gade, hvordan Kystdirektoratet kan finde pa at
give dispensation” til arrangementet, i lyset af det arbejde og de mange penge,
direktoratet og Naturstyrelsen i gvrigt bruger pa kystbeskyttelse i omrédet.>?

Argumentationen blev hurtigt teknisk og fokuserede iseer pa de sakaldte pri-
vate faellesveje, som publikum ville skulle benytte for at beveege sig fra hoved-
vejen til filmvisningerne. Det er sma adgangsveje, som ejes og vedligeholdes af
ejerforeningens medlemmer, men som ogsd mé benyttes af andre, dog kun til
fods, pa cykel eller til hest. Foreningen protesterede kraftigt mod vores planer
om at lade festivalgaester feerdes ad disse veje, iser da jeg havde anslaet, at de
to udendgrs aftenvisninger kunne treekke op mod 1000 gaester ned til stranden i
tilfeelde af godt sensommervejr. Parallelt med den grazonestatus, jeg har beskre-
vet for de bunkers, der ligger pé privat grund, er der for feellesvejene tale om det,

man kunne kalde et ukendt” ejerskab, det vil sige ét som ikke er skiltet eller pa

51 Programmet blev lagt i samarbejde med en konsulent fra Cinemateket i Kebenhavn og kom til at
besta af syv titler: Dunkirk, Apocalypse Now (begge som gratis open-air visninger pa stranden),
Der Untergang, Das Boot, Buried, Waltz with Bashir (alle som ”indendgrs” forevisninger i en mork
bunker) og Under Sandet (vist i Ringkebing Biograf). Fire af filmene indledtes med korte oplaeg
fra filmeksperter. Dertil kom en rakke gratis omvisninger i en koldkrigsbunker i udkanten af
Ringkebing.

52 Citeret fra e-mailkorrespondance med grundejerforeningens talsperson, juli 2018.
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anden made identificerbart for offentligheden, men som altsa kan paberdbes af
lodsejerne, som det skete her. En ophedet generalforsamling i foreningen resulte-
rede i, at den ene af de to grundejere, hvis bunker vi oprindeligt havde féet lov at
bruge, trak sit tilsagn tilbage. Han mente sig misinformeret af arranggrerne — det
vil primeert sige af mig — hvad angik festivalens patenkte logistik, men lagde iser
vaegt pd, at vi ikke havde henvendt os til ejerforeningen eller til den lokale klitfo-
ged (som ogsa var medlem af ejerforeningen) i god tid inden festivalen.

Disse detaljer kan synes uvesentlige, men pointen er, at det regulerede kul-
turlandskab ogsa er et ejet landskab, og at love og principper om privat ejerskab
og dertil knyttede rettigheder og krav er afggrende faktorer, nar man skal udrede,
hvordan grézonerne omkring de historiske levn forstas og forvaltes. Endvidere
er det afggrende at betragte nutidens praksis i sin egen historiske kontekst: I den
konkrete sag kan de kraftige protester fra grundejerne bedst forstas som et udbrud
i en fortsat serie af ulmende speendinger og momentvise kampe mod dem, som i
tidens lgb har ensket at kaste lys p4, aktivere eller udvikle bunkerne i omradet.
Faktisk er Nogrre Houvig Grundejerforening decideret fgdt ud af denne modstand;
den blev stiftet som eksplicit respons pa et fredningsforslag, som det daveerende
Ringkjobing Amtsrad fremlagde i 1987 med henblik pé at bevare Houvig-bun-
kerne som et stykke Danmarkshistorie péd linie med de voldsteder, skanser og
borgruiner, som forteller om vores historie i tidlige krigsperioder”, som et da-
vaerende amtsrddsmedlem udtrykte det.>® Forslaget forte dengang til en heftig
debat og altsa ogsa til stiftelsen af en grundejerforening for egnens daveerende
sommerhusejere, som frygtede fredning, forbud mod nye byggerier og med tiden
risiko for ekspropriering. I sin protestskrivelse til amtet lagde foreningens davae-
rende talspersoner iser veegt pé trafikale udfordringer, men man anlagde ogsé et
nationalt, falelsesladet blik pa bunkerne og deres angivelige veerdi:

Bunkersanlaegget er tysk-nazistisk “kultur”historie og ikke dansk. Det er
udtryk for den tyske nazismes stupide og grusomme voldsdyrkelse, og dets
eneste relation til det danske land er at ligge her som en skamstgtte over
den danske eftergivenhedspolitik for og under krigen. Vi finder det her-
udfra utiltalende og usmageligt at udstille og sla turistment af vort lands
totale ydmygelse. Og vi ser ingen grund til at bevare og frede dette i det
danske landskab sa grimme og skeemmende nazistiske mausoleeum.>*

Protesterne og den efterfolgende debat forte dengang til, at fredningsplanerne
blev skrinlagt. Siden da har andre initiativer, der med mellemrum har sat fokus
pé det markante Houvig-anlaeg, lidt samme skaebne, for eksempel i forbindelse

53 Citeret fra http://nerrehouvig.dk/lidt-historik/ (besegt 6/10 2021).
54 Citeret fra http:/ /nerrehouvig.dk/lidt-historik/ (besegt 6/10 2021).
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med foromtalte "Krylefund” i 2008 og den enorme medieopmarksomhed, der
fulgte med. Kortlivede tanker om at sgge at bevare det unikke fund af en nyop-
dukket mandskabsbunker med nesten uskadt interigr in situ, altsd som en art
minimuseum pa stranden, mgdte kraftig modstand fra grundejerne. Den davae-
rende formand udtalte til pressen: ”Som barn fik vi altid at vide, at vi skulle holde
os ude af bunkerne. Og det gor jeg stadig. De interesser mig ikke. Vi kan lide at
vaere i Krylen pa grund af vind og vejr. Og fred og ro”.>®> Ligesom i protesterne
mod vores filmplaner ti ar senere var det iser truslen om sliddet pa naturen og
den forggede turisme, der var de centrale anstgdssten, mens de nationalt ladede
argumenter ikke var fremherskende som i 1980’erne. Ikke desto mindre blev bun-
kerne i dette perspektiv stadig ikke accepteret som attraktioner eller kulturarv,
men blev tveertimod set som farlige, forurenende fremmedelementer, der egentlig
burde fjernes. Som formanden forklarede til Dagbladet Ringkobing-Skjern: Vi vil
gerne selv bade, men efterhanden tvivler jeg pé, at det er fornuftigt. Hvad er der
ikke allerede rgget i havet af bunkersrester og armeringsjern? Taenk sig at blive
spiddet pé et stykke jern i vandet”.>®

Bunkeren som ambivalent arv

Eksemplet fra 2008 viser tydeligt, hvordan bglger af uenighed stadig brydes om
bunkerne. Grundejerforeningens formands opfattelse af dem som uinteressant,
farligt jern og beton star i &benlys modsetning til det, vi kunne kalde kultur-
arvsblikket, der med jevne mellemrum har indfundet sig i Houvig, hvori bun-
kerne sgges veerdisat, sikret og/eller formidlet til et bredere publikum. For de
medlemmer af grundejerforeningen, der har veeret med siden kampen mod amtet
i 1980’erne — og en del af foreningens kerne har faktisk det — opleves den perio-
diske opblussen narmest som cykliske gentagelser af samme grundkonflikt, som
nogle af dem forklarede mig, efter at denningerne fra festivalpolemikken havde
lagt sig. Et af bestyrelsesmedlemmerne formulerede det sddan her i et interview:
”Nu er der ro pa. Sa dukker det op, nar der er gaet ti ar. Og nu kommer det pok-
kerme igen.” Den lokale modstand er maske ikke som tidligere bundet sammen
med en eksplicit national eller anti-tysk position, men den fokuserer stadig pa
bunkerne som fremmedelementer, der ikke hgrer til. Nu er det iseer kystens na-
tur, der beteenkes, og den skadevirkning, en forgget turisme teenkes at have pa de
skrgbelige omgivelser, som en del af sommerhusejerne ser sig selv som medvog-
tere af. Rationaler om beskyttelse og bevaring er sdledes i ganske hgj kurs her, blot
ikke med bunkerne som genstand: man modsetter sig sé at sige fredning af kultu-

55 Citeret fra interview i Kryger 2008.
56 Citeret fra interview i Kryger 2008.
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ren (bunkerne) i bestraebelserne pa at veerne naturen (klitlandskabet). I den optik
opfattes bunkerne ikke alene som fysiske risici, som i formandens badescenarier
citeret ovenfor, men ogsa som installationer med en mere indirekte, indbygget
trussel knyttet til den opmeerksomhed og sociale friktion, de genererer.

Konflikterne afspejler bunkernes uafklarede status. De er som allerede beskre-
vet pé flere mader ukategorisérbare og vanskelige at tage stilling til, ikke bare
for den enkelte, men ogsa i en juridisk optik og i et forvaltningsperspektiv. De
passer ikke ind i de givne kasser og ger sé at sige oprgr mod de rene linjer. Til
spergsmaélet, om bunkerne ber betragtes og behandles som “kulturarv” og dermed
som genstande eller monumenter, der skal ”sikres” af museerne, kan man sige,
at de ogsd her skurrer mod en stribe af de karakteristika, der normalt forbindes
med kulturarvsbegrebet, som det for eksempel bruges hos UNESCO:*>” Bunkerne
er ikke unikke, sjeldne eller "fremragende” (outstanding), men derimod mas-
seproducerede, upreetentigse og bygget for at veere usynlige. De er ikke stabile
strukturer, som den sdkaldt “faste” kulturarv antages at vaere, men hgjst forander-
lige — endda til tider forsvundne som falge af storme og sandflugt — noget, som i
sig selv vanskeligger en traditionel ”sikring”. Ikke mindst er bunkerne atypiske
kandidater til preedikatet kulturarv, fordi de ikke kan siges at referere til eller
repraesentere en nulevende kultur eller gruppe. Selve tanken om kulturarv er
bundet op péd idéen om nogen, der arver, og i dette tilfeelde er det vanskeligt at
pege pa abenlyse “arvinger”, hvis identitet er bundet til eller viderefores gennem
bunkerne.>® De er ikke rigtigt nogens kulturarv.

Bunkerne er med andre ord omgaerdet af ambivalens. Dette geelder ikke kun
deres formelle og klassificeringsmaessige status, men ogsd som genstande for
sansning og oplevelse. Jeg har nevnt de freudianske udlegninger af bunkernes
Unheimlichkeit, ifalge hvilke de péd én gang fremstar frastedende og dragende.>®
I en dansk sammenheng har kunsthistoriker Mette Haakonsen, inspireret af Vi-
rilio, beskrevet sine modseatningsfyldte sanseindtryk under sit besgg ved og i
den nyopdukkede Krylebunker i 2008.%° For litteraten John Beck er bunkerens
modsatninger og dissonans indikationer af en langt mere gennemgaende moder-

nitetens ambivalens:

57 Pasin hjemmeside om "World Heritage” fremsatter UNESCO denne temmelig overordnede
definition af kulturarv: "Heritage is our legacy from the past, what we live with today, and what
we pass on to future generations. Our cultural and natural heritage are both irreplaceable sources
of life and inspiration” https://whc.unesco.org/en/about/ (besggt 13/10 2021). | sin sakaldte
verdensarvskonvention fra 1972 indstiftede UNESCO for forste gang et begreb og kriterium om
”Outstanding Universal Value” (konventionen kan tilgas fra samme hjemmeside).

58 Eriksen 2014, s. 142.

59 Klinke 2018, s. vii-viii; Beck 2011, s. 82-83.

60 Haakonsen 2010,s.112.
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The disturbing and relentless oscillation between life and death, ruin and
rubble, nature and culture, exposure and concealment, image and object,
art and atrocity (...) that vibrates deep in the rebars of the bunker’s rein-
forced concrete is the tremor of modernity’s ambivalence no amount of
cultural recuperation can, or should, contain.5!

Beck stgtter sig til Zygmunt Bauman, der har karakteriseret ambivalens som “the
possibility of assigning an object or an event to more than one category” og frem-
heaevet det akutte ubehag, en sddan ambivalens kan generere, nir man er ude af
stand til at tildele noget en entydig betydning.? Moderniteten forstds her som
en strgmning, der sgger at regulere, skabe orden og bekeempe det ukategorisér-
bare; en fortlsbende kamp mod kaos, som dog ifglge Bauman uvegerligt viser
sig i stedet at generere stadigt mere ambivalens. For ham bliver ambivalens der-
for en slags uundgaeligt biprodukt af vor tid, ja intet mindre end ”the waste of
modernity”.®3 T Becks applicering af Baumans modernitetskritik udger de hen-
smuldrende betonbrokker langs den europeiske Atlanterhavskyst et oplagt, kon-
kret eksempel pa et sdédant ”spild”.

Andre har i tidens har lgb beskrevet lignende dynamikker og responser, psy-
kologiske sével som sociale, vedrgrende det, som nedigt lader sig klassificere. En
af dem er Mary Douglas, en hovedskikkelse i den strukturalistiske antropologi,
som i sit hovedverk Purity and Danger fra 1966 analyserer forskellige kulturelle
forstaelser og forvaltninger af det urene, eller bredere: af det, som ikke kan ind-
placeres ordentligt i de forhandenvaerende kategorier.®* Hendes bergmte beteg-
nelse for denne type affald (eller spild, som Bauman ville sige) er “matter out of
place”.®® Dette ”stof” tjener, gennem sin ugnskede tilstedeverelse og de rutiner
og processer, der eksisterer til dets bortfjernelse eller udryddelse, til faktisk at

bekrefte det omkringliggende system af orden:

Dirt then, is never a unique, isolated event. Where there is dirt there is
system. Dirt is the by-product of a systematic, ordering and classification

of matter, in so far as ordering involves rejecting inappropriate elements.®®

Bunkerne er oplagte eksempler pa den slags ukomfortable anomalier, som det
omgivende samfund lgbende har sggt at udstede som affald, som vi for eksem-

pel sé det i Besaettelsesfilmens tidlige fordemmelser eller i grundejerforeningens

61 Beck2011,s.98

62 Bauman 1991 citeret i Beck 2011, s. 83.

63 Bauman 1991 citeret i Beck 2011, s. 83, original kursiv.
64 Douglas 2002.

65 Douglas 2002, s. 44.

66 Douglas 2002, s. 44.
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Klaustrofobiske scener: Fremvisning af Das Boot (Ubaden), Wolfgang Petersens
prisbelgnnede film fra 1981, afspillet i en bunker i udkanten af Ringkebing under
Bunker Film Festival 2018. Foto af forfatteren.

kontinuerlige — og indtil nu ret succesrige — forsgg pa at frakende bunkerne i
Houvig enhver status som andet end netop spild. ”Ambiguous things can seem
very threatening”, skriver Douglas i forordet til 2002-udgaven af Purity and Dan-
ger.®” Hun forklarer, pa linje med Baumans senere pointer, at hendes bog rummer
refleksioner over “the cognitive discomfort caused by ambiguity” og tilfgjer, at
denne type ubehag typisk sgges bragt under kontrol gennem lokale teorier om
det forurenede/malplacerede objekts angivelige skadevirkninger.®® I mine eksem-
pler fra Vestjylland er det ikke vanskeligt at pege p& noget, der minder om sa-
danne stedlige "teorier”, for eksempel i den omtalte betoning af de fysiske farer,
betonresterne udger for de badende. Pointen hos Douglas er altsd, at en sadan
modstand, bade i den lille skala som her, men ogsa udtrykt i bredere samfunds-
meessige forbud og tabuiseringer, i bund og grund opstér som svar pd den mod-
vilje, de “uordentlige”, ikke-placérbare feenomener veekker. I det perspektiv kan
de lokale forkeempere for en "uspoleret” natur i Houvig forstas som beskyttere og
medskabere af langt mere dybtgdende idéer om renhed og klare linjer, hvor tin-
gene, menneskene, seederne og skikkene for alt i verden skal blive pa deres "rette

67 Douglas 2002, s. xi.
68 Douglas 2002, s. xi.
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plads”. Det er vel at meerke en kamp, grundejerforeningen langtfra keemper alene.
Som allerede naevnt er turismen i omradet — ligesom turisme verden over — byg-
get over en laest, der dyrker og fastholder rene, letforstaelige kategorier og deres
adskillelser (kultur/natur, land/by, veerter/geester, for eksempel).®® At strabe efter
at overskride de gengse grundprincipper og greenser, som vi forsggte med vores
festival, er i det lys en kamp mod langt mere end et antal lokale ildsjele; det er et
arbejde, der udfordrer dybt indlejrede méder at inddele og forsta verden og dens
elementer pa.

Konklusion

Filmfestivalen i 2018 endte med at blive afviklet, men i andre rammer end fgrst
planlagt. Efter i ellevte time at veere blevet forment adgang til de patenkte lo-
cations omkring Houvig lykkedes det os at finde nye graeesgange og ny beton i
Ringkgbing og Sgndervig. Bunkerne her var knapt sa ikoniske men tillod os dog
at iveerkseette vores grundleggende eksperimenter om, hvad det vil sige at opleve
en film i den serpreegede atmosfaere, en forhenveaerende bunker rummer. Vi laerte
ogsa noget om vejrforhold og den logistik, der er forbundet med store udendars
filmvisninger pa en strand langs den stormfulde Vesterhavskyst. Analysen af sel-
ve arrangementets afvikling, herunder af de data, vi indsamlede fra publikum om
deres oplevelser, henstar stadig.

Jeg har i denne artikel veeret optaget af at forsta Vestkystens bunkers som ef-
terkrigsruiner, der tilskrives og gennem éarene er blevet tilskrevet betydning og
bekymring pé forskellig vis. Jeg har iseer forfulgt de varierende typer af uklar-
hed og ambivalens, der har tendens til at skyde op omkring bunkerne, og sggt at
seette disse i kontekst, bdde historisk og med veegt pa deres oplevelsesmaessige
dimensioner og kraft. Jeg har krydsklippet mellem empiriske nedslag — iseer cen-
treret om vores erfaringer fra filmfestivalen i 2018, men ogsa iblandet historiske
tilbageblik — og litteraturbaserede belysninger og diskussioner. Jeg har forsggt at
udrede og beskrive, hvordan bunkeranlaggene er karakteriseret og omspundet af
en raeekke modsetningsforhold, bade principielt og praktisk. Man kan overordnet
sige, at de eksisterer — som materielle strukturer, som steder, som symboler, som
genstande for juridiske bestemmelser, med mere — speendt ud mellem en higen ef-
ter rene linjer og en konstant overskridelse eller forvirring af disse linjer. Det geel-
der for eksempel i spergsmalet om deres tilblivelse, hvor de stadig oftest omtales
som “tyske”, men egentlig er produktet af teet samarbejde (eller kollaboration, om

man vil) mellem tyske og danske aktgrer, entreprengrer og materialer. Det gaelder

69 Enlang raekke akademiske studier har beskaftiget sig med turismens sa at sige indbyggede
stereotypificerende mekanismer. To tidlige nagletekster, som pa forskellig vis traekker pa den
samme strukturalistisk-semiotiske arv som Douglas, er MacCannell 1999 [1976] og Culler 1981.
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ogsa i forhold til deres materielle og symbolske status, hvor kritiske stemmer
har fastholdt dem som udanske fremmedelementer, for eksempel som ”slemme
ar i terreenet” (Besattelsesfilmen, 1945), "nazistiske mausoleer” (grundejerfor-
eningens protestbrev, 1987) eller potentielt gdeleeggende turistmagneter (kritik-
ken af vores festivalplaner, 2018) — men hvor de i praksis er vokset sammen med
omgivelserne i en grad, der tvinger os til at stille spgrgsmalstegn ved, hvor det
kulturelle stopper og naturen tager over. Man kan ogsa iagttage den ambivalente
relation mellem sort/hvide principper og de facto grazoner i det lovmeessige og
administrative apparat, der ikke synes i stand til at kategorisere bunkerlevnene
pé en meningsfuld méde, der kan fungere handlingsanvisende.

I litteraturen fremheves bunkerne som flertydige, som gennemstremmet af
flere betydninger, som béde-og i forskellig forstand. De er bade beskyttelsesrum
og angrebsbastioner, bade ar og arkitektur, bdde moderne og foreeldede og sa vi-
dere. Jeg har foreslaet, at ruinernes ambivalens i stedet for et bade-og maske bedre
lader sig indfange som et hverken-eller, det vil sige med vaegten lagt pd, at de
netop ikke lever op til eksisterende kategoriers kriterier. De er ambivalente, fordi
de maske nok minder os om en rekke ting og feenomener, vi kender, men netop
alligevel ikke er heltligesom disse andre ting og feenomener. De er ikke helt tyske,
ikke helt urokkelige, ikke helt kulturarv. I den forstand er det fraveeret af en klar
identitet, der bade konceptuelt og forvaltningsmaeessigt gar bunkerne besveerlige
og vanskeligt hdndterbare. Men dette fraveer er vel at meerke samtidig en del af
det, der drager. De fascinerer blandt andet fordi, vi ikke ngjagtigt ved, hvad de er,
og hvad vi skal stille op med dem. Maske ligger bunkerruinernes primeere veerdi
— som kulturarv eller blot som kuldsejlet beton — i denne erkendelse: at verden

ikke altid lader sig begribe i rene linjer.

Tak for hjeelpen: Jeg takker hele holdet bag forskningsprojektet Rethinking Tou-
rism in a Coastal City, serligt Britta Timm Knudsen, Sofie Maj Thomsen og Jan
Ifversen, alle fra Aarhus Universitet, for deres stgtte og idéer undervejs i projek-
tet. Endvidere en varm tak til Rasmus Brendstrup, Cinemateket, for uvurderlig
filmfaglig og organisatorisk hjelp med Bunker Film Festival 2018, og til Ring-
kabing-Skjern Museum for sparring og logistisk statte. En seerlig tak skylder jeg
to lokale ildsjeele i Houvig, Bent Baagse Anthonisen og Dorthe Fjord Tarbensen,
for at stille deres enorme viden og geestfrihed til rddighed. Under tilblivelsen af
artiklen her har jeg nydt godt af forvaltningsmeessig ekspertise fra Sune Watkins,
Slots- og Kulturstyrelsen. Endelig takker jeg to anonyme fagfaellebedgmmere, der
har bidraget til at gore denne artikel mere stringent og fokuseret.
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English summary

Walls and violence in a stormy landscape:

On the concrete traces of war along the Danish North Sea coast

This article focuses on the numerous ruins of military bunkers from the Second
World War still dotting the Danish North Sea coastline. Its purpose is to explore
the present-day and post-war meanings of this cumbersome, complex and
unresolved heritage and its entanglements with the coastal landscape. The paper
draws primarily on empirical material from a recent research and development
project seeking to utilize the former German military facilities in new ways,
complemented by considerations of historical examples. It discusses the Danish
bunker ruins in the light of cultural and social theory used to reflect on the
bunkers not merely as historical traces but also as architectural structures with

continuous appeal and fascination.
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AT TAGE PLADS I ANDRES
KULTURHISTORISKE HELLIGDOM

En "udflyttet” statslig arbejdsplads flytter
ind i Nakskov Radhus

Artiklen bygger pd en antropologisk undersogelse om "udflytningen af statslige
arbejdspladser’ fra Kebenhavn til provinsen i form af et etnografisk casestudie
af statsinstitutionen Notas omplacering til Nakskov pa Vestlolland. Belyst fra
et samtidigt arbejdsplads- og lokalsamfundsperspektiv og med udgangspunkt
1 materialitet og tidslighed og disses forbundethed analyseres det, hvordan
Notas indflytning i akkurat byens tidligere rddhusbygning far betydning for
lokalsamfundets modtagelse af arbejdspladsen og hermed ogsd for indretningen
af dennes nye dagligdag. Mens det er med tanke pd Danmarks samlede fremtid,
at Nota md “flytte ud”, viser artiklen omvendt, hvordan det i hoj grad bliver
med tanke for Nakskovs kulturhistorie og lokale kollektive erindring som

forhenveerende selvsteendig bykommune, at Nota md flytte ind.

4

99 N ota til Nakskov!” Sddan lgd ordene fra tv-skeermen péd borgmesterkonto-
ret i Lolland Kommune onsdag d. 17. januar 2018. Her fulgte Lollands

borgmester, viceborgmester og kommunaldirektar ngje et stort anlagt pressemgde

62



Kulturstudier Nr. 1, 2022 At tage plads i andres kulturhistoriske helligdom 2/36

fra Spejlsalen péa Christiansborg. Pa pressemgdet skulle daveerende Statsmini-
ster, Lars Lgkke Rasmussen, preesentere Bedre Balance II. Det vil sige runde to af
den omfattende nationale udflytning af statsinstitutioner fra hovedstadsomradet:
Bedre Balance — statslige arbejdspladser tzettere pd borgere og virksomheder. Et
politisk tiltag, som den daverende Venstre-regering iveerksatte i 2015 oven pa
et arti med stigende centralisering af det offentlige Danmark og herunder dets
statslige arbejdspladser. Denne centralisering tog ikke mindst til efter Kommu-
nalreformen i 2007, hvor landets mindre kabstads- og bykommuner blev til stor-
kommuner og amter til storregioner.! De to udflytningsrunder, Bedre Balance I &
1I, har fundet sted hen over henholdsvis 2016/17 og 2018/19. Tilsammen har de
involveret en fraflytning fra hovedstadsomrédet af 7.927 statslige jobs (svarende
til omkring en femtedel af de statslige jobs eksisterende i 2015 i Region Hoved-
staden), fordelt over 89 statsinstitutioner og spredt til 51 byer pa tveers af landets
fire gvrige regioner.? Mens det ikke er et nyt historisk feenomen, at staten tager
ansvar for at bidrage til at skabe regional udvikling og veekst i landets yderom-
rader gennem statslig omfordeling af ressourcer,® udgar Bedre Balance den mest
omfattende geografiske omplacering af statslige jobs i Danmark nogensinde. Som
Lars Lokke Rasmussen fastslog péa pressemgdet: ”Vi gennemferer den starste flyt-
ning af statslige arbejdspladser i nyere tid — arbejdspladser til de dele af landet,
som har hardt brug for mere veekst og flere muligheder. Danmark ma ikke blive
splittet op i udvikling og afvikling. Derfor kan vi i dag preesentere endnu en stor
plan for — ja, skal vi ikke kalde det indflytning af statslige arbejdspladser i hele
Danmark”.*

Gleden — og forvirringen — pa borgmesterkontoret i Lolland Kommune var
stor. For hvem var overhovedet Nota? Ingen af de tilstedeveerende, inklusive de
fremmgdte journalister fra Danmarks Radio, TV2, Politiken og Lolland-Falsters
Folketidende, havde far hgrt om Nota. Og hvor i Nakskov skulle man finde et
hjem til arbejdspladsen med dens 80 ansatte? I det tidligere Nakskov Skibsveerfts
store, tomme administrationsbygning ved havnen, nabo til Vestas? I den nedluk-
kede Madeskovskolen centralt i byen? I et nybyggeri i udkanten af byen méske?
Eller i den forhenveerende radhusbygning, midt pd byens torv? P& pressebilleder
fra borgmesterkontoret bragt online samme aften, ét af dem taget i sekunderne,
hvor ordene ”"Nota til Nakskov” lyder, fremgér denne blanding af gleede og forvir-
ring tydeligt af ansigtsudtrykket hos Holger Schou Rasmussens, Lollands social-
demokratiske borgmester siden 2014. Ud over Notas 80 stillinger til Nakskov blev
ogsé Maribo tildelt 31 jobs fra Vurderingsstyrelsen under Skat. Herved blev Lol-

Dybvad 2015; Svendsen 2013.
Finansministeriet 2018.
Host og Larsen 2016.

H W N =

https://www.stm.dk/presse/pressemoedearkiv/pressemoede-den-17-januar-2018/
(Besggt 8/2 2022).
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land Kommune modtager af i alt 111 statslige arbejdspladser under Bedre Balan-
ce II, mens kommunen havde mattet se sig forbigdet under Bedre Balance I Nota,
Nationalbiblioteket for mennesker med leesevanskeligheder, er et statsligt viden-
center og bibliotek under Kulturministeriet, der producerer lydbgger, e-bager og
punktskriftsbgger til borgere, der har sveert ved at leese almindelig trykt tekst,
sdsom ordblinde og synshandicappede. I denne artikel inviteres leeseren med til
Nakskov, hvor Nota et ar og ni méneder efter pressemgdet flyttede ind midt pa
byens torv i en stor, hvid bygning fra 1876, som Lolland Kommune i forbindelse
med udflytningen har solgt til staten. En bevaringsverdig bygning af stor lokalhi-
storisk betydning, som igennem 130 ar havde tjent som Nakskov Rddhus frem til
de danske kommunesammenlagninger i 2007, hvor Nakskov Kommune ophgrte.
Og helt tilbage fra 1500-tallet har byens tidligere radhuse ligget pa samme grund.

Denne artikel anleegger en antropologisk og kulturanalytisk tilgang til emnet
‘udflytningen af statslige arbejdspladser’. Artiklen bygger pé et bredere etnogra-
fisk casestudie af det hverdagslige mgde mellem den statslige arbejdsplads 'Nota’
og lokalsamfundet ‘Nakskov’, sddan som dette har udmentet sig og taget form i
tiden op til, under og efter udflytningen. Studiet er en del af det starre kollabora-
tive, antropologiske forskningsprojekt, Remote Relocations — Work, Precarity and
the Inclusion of Newcomers on Lolland (2019-2022), som undersgger, hvordan
forskellige former for tilflytning indvirker pa det lollandske arbejdsmarked og
samfundsliv. Undertegnedes delstudie om Notas tilflytning til Nakskov er baseret
pé leengerevarende etnografisk feltarbejde spredt over arene 2019-2020.

Under mine feltbesgg har jeg dels brugt tid indenfor i den forhenverende rad-
husbygning for her at undersgge fra et arbejdspladsperspektiv, hvordan Notas nye
dagligdag antager form og udspiller sig i lyset af institutionens omplacering og
endrede lokalomgivelser. Her har de primeere dataindsamlingsmetoder bestaet i
etnografisk deltagerobservation og ’deep hanging out’® pa arbejdspladsen, semi-
strukturerede kvalitative interviews og uformelle samtaleinterviews med medar-
bejdere, samt forskellige former for dokumentanalyse (fx geestebog, rundvisnings-
manual, jobopslag, interne evalueringer). Dels har jeg brugt tid i det omgivende
bysamfund for her at undersgge fra et lokalsamfundsperspektiv, hvordan det nye
naboskab Nakskov og Nota imellem udfolder og institutionaliserer sig i det dag-
lige. Her har de primere dataindsamlingsmetoder ligeledes bestéet i etnografisk
deltagerobservation og 'deep hanging out’® i det lokale offentlige rum og nabolag,
uformelle samtaleinterviews og semistrukturerede kvalitative interviews med sa-
vel almindelige indbyggere som lokale ngglepersoner og repraesentanter for rele-
vante foreninger, forskellige former for dokumentanalyse (fx skrivelser fra lokal-
foreninger, borgermadereferater) foruden webnografi (fx lokale debatter om Notas

5 Geertz 1998.
6 Ibid.

64



Kulturstudier Nr. 1, 2022 At tage plads i andres kulturhistoriske helligdom 4/36

indflytning pa byens Facebookside). Endvidere udgar de mange nationale, regio-
nale og lokale mediedekninger (avis/radio/tv) af Notas indflytning i Nakskov en
betydningsfuld del af det samlede datamateriale. Baseret pa ovenstadende vifte
af kvalitative dataindsamlingsmetoder har studiets overordnede formél vaeret at
skabe viden om nogle af de mange sociokulturelt komplekse, men i skrivende
stund endnu ikke belyste, lokale udfald og indvirkninger, som udflytningen af
statens institutioner afstedkommer — set i et hverdagsperspektiv og undersggt
gennem Nota i Nakskov som ’case’.

I denne artikel skal jeg seerligt fokusere pa den betydning, som Notas indflyt-
ning i akkurat byens tidligere rddhusbygning far for den lokale modtagelse af
arbejdspladsen og herved ogsé for udformningen af dennes nye dagligdag inden-
for i bygningen. Anskuet gennem et dobbeltblik, det vil sige pa samme tid belyst
fra et arbejdsplads- og et lokalsamfundsperspektiv, skal jeg i analysen af denne
lokale modtagelse og dens dynamikker iseer treekke pa teori om materialitet og
tidslighed og disse dimensioners gensidige virke gennem det sociale.” Med Notas
fysiske overtagelse af det gamle Nakskov Rédhus far bygningen en ny funktion og
hermed en ny begyndelse. Som analysen vil vise, bygger denne begyndelse dog
ikke kun videre pa bygningens kulturhistorie og fortid — men pé forskellig vis
kommer den ogsa til at tale tilbage ind i denne ved direkte og indirekte at reak-
tualisere og revitalisere den pa nye mader. P4 samme tid viser analysen, hvordan
selve denne reaktualisering og revitalisering af lokale kulturhistoriske forhold i
sig selv far afgarende betydning for Notas indretning af arbejdspladsens nye hver-
dag indenfor i det forhenvarende rddhus.

I den sammenheng analyserer jeg farst, hvordan der i relation til den tidligere
radhusbygning indenfor, herunder iseer dens kulturhistoriske byradssal, i praksis
bliver tale om et implicit dobbeltejerskab (byens og statens) inden for rammerne
af hvilket, Nota i det daglige ma mangvrere og fungere som arbejdsplads. Derneest
analyserer jeg, hvordan Notas indflytning i den konkrete bygning kommer til at
interagere med og indskrive sig i nogle stagrre regionale og nationale historiske
kontekster uden for selve raidhusbygningen og dens tidligere byradssal. Neermere
bestemt de danske kommunesammenlegninger i 2007, som med forsinket kraft
viser sig at fa essentiel betydning for de lokale forventninger og mulighedsrum,
som omgerder Notas nye hverdag.

I forhold til det aktuelle nu indenfor i den forhenveaerende radhusbygning
kommer Notas indflytning med andre ord til at aktivere en bestemt sameksistens
af forskellige tidsligheder — eller en bestemt 'mangfoldighed af varigheder’.® T den
henseende peger analysen pa, hvordan den lokale modtagelse ikke som sédan be-
gynder med Notas egentlige komme og indflytning i byen. Tvertimod ser denne

7 Fx Bille og Serensen 2012; Miller 2010; Sjorslev 2013; Serensen 2016.
8 Serensen 2016.
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modtagelses seregne betingelser og betydningsdannelser ud til allerede delvist
at veere indskrevet i eksisterende lokale ’sociale erindringer’® og regionale iden-
titetsmeessige dynamikker. Som jeg skal vise, har disse kollektive erindringer og
identitetsmeessige forhold iseer at gare med Nakskovs lokale kulturhistorie som
forhenvaerende selvsteendig kebstads- og bykommune med eget rddhus og kom-
munal suveranitet. Et forhold, som gjaldt frem til dannelsen af storkommunen
Lolland Kommune i 2007. Artiklen viser ikke kun, hvordan arbejdspladsen Nota
nu i skabelsen af dens egen aktuelle hverdag og fremtid i byen pludselig ma
navigere socialt og materielt i forhold denne lokale kulturhistorie. Men ogsa for
lokalbefolkningen kommer Notas overtagelse af byens gamle radhus til at reak-
tualisere denne kulturhistorie og dens indlejrede materialiteter pa mader, der far
fortidens tab og fremtidens forhdbninger til at treekke sig sammen i det aktuelle
nu. Artiklen levendeger dermed kulturhistorie — og kulturhistoriske materialite-
ter og haeendelser — som noget, der ikke bare er, men som noget, der hele tiden for-
tolkes, forteelles, bruges og mindes til forskellige nutidige formal, og som saledes
udfylder en rolle som aktgr i en nutid.*®

En sddan antropologisk og kulturanalytisk tilgang, som saetter mennesket som
socialt og kulturelt individ i centrum af undersggelsen, udger for nuveerende
ikke en del af den eksisterende viden- og erfaringsopsamling pa det statslige ud-
flytningsomréde. Ser man pé den bestdende viden i relation til Bedre Balance I &
II, kan man derimod finde svar pa vaesentlige spgrgsmal som disse: Hvor meget
kostede udflytningerne; i hvor hgj grad pavirkede de produktiviteten og medar-
bejdertrivslen; hvor meget steg sygefraveeret; hvor mange ansatte flyttede med
arbejdspladsen, og hvor mange pendler; hvor mange ansatte sagde op; og i hvilket
omfang lykkedes rekruttering af nye kvalificerede medarbejdere.!! Ud over deres
fokus pa teellelighed og kvantitet, har disse spgrgsmal endvidere det til feelles, at
de alle taler til en intern relation mellem de udflyttede statsinstitutioner og staten
selv — det vil sige til forskel fra relationen mellem de respektive statsinstitutioner
og selve de modtagende lokalsamfund, hvortil de er blevet flyttet.

Med andre ord kan den eksisterende erfaringsopsamling pa udflytningsomra-
det siges at bevaege sig inden for en form for statsligt videnskredslgb, der lukker
sig om sig selv: hvordan er det gaet de statsinstitutioner, staten har omplaceret,
og hvad betyder det for institutionerne og séledes i sidste ende for staten selv? Til
trods for, at det erkleerede formal med Bedre Balance netop er at “bidrage til at
skabe aktivitet og stimulere udvikling i det omkringliggende omrdade”,*? eksiste-
rer der i dag et videnshul, nar det angar de forskellige mader i hverdagen, hvorpa

9 Connerton 1989.

10 Damsholt og Mellemgaard 2017.

11 Fx Christensen 2020; Christensen et al. 2017; Djgf 2016; Finansministeriet 2018, 2019; Lundmann
2018; Rambgll 2017.

12 Finansministeriet 2018, s. 3, min kursivering.
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statens omplacerede institutioner lokalt bliver magdt og modtaget kvalitativt og
mikrosociologisk betragtet. Og nér det angér, hvordan de selv samtidig indvirker
pé deres nye sociale og kulturelle lokalomgivelser. Neerveerende artikel og det
tilgrundliggende etnografiske studie udger et begyndende bidrag til at lukke et
sddant videnshul.

Lolland Kommune - lokalt og nationalt betragtet

Lolland Kommune er en dansk yderkommune i det sydlige Region Sjelland, der
omfatter den vestlige og midterste del af gen Lolland foruden en rackke beboede
og ubeboede sméiger. Kommunen har et areal pa 886 km?, svarende til 46 indbyg-
gere pr. km? (set i forhold til fx 6.600 indbyggere pr. km? i Kgbenhavn).!* Den har
eksisteret siden 1. januar 2007; dagen, hvor de nye kommunedannelser tradte i
kraft som led i den omfattende strukturreform af den offentlige danske sektor,
iveerksat af den daveerende VK-regering. En reform, der ikke mindst indebar en
sammenlagning af landets pa det tidspunkt 271 kommuner til 98 nye storkom-
muner. Her blev syv mindre lollandske kommuner, herunder Nakskov Kommu-
ne, sammenlagt til én kommune; Lolland Kommune.

12007 havde Lolland Kommune 48.642 indbyggere, mens indbyggertallet ved
udgangen af 2020 var 41.105. Kommunen har to stgrre centerbyer, Nakskov mod
vest og Maribo mod gst, hvor godt og vel halvdelen af befolkningen tilsammen er
koncentreret. Set over en samlet periode fra 2010 til 2018 er Lolland Kommunes
samlede befolkningstal faldet med 16,3%, hvilket udger landets stgrste procen-
tuelle befolkningstilbagegang.!* Dette har blandt andet at ggre med kommunens
store andel af aldrende borgere. Faktisk indtager kommunen en 7. plads over lan-
dets @ldste kommunale befolkningssammenseatning.!® Dette har fart til et nega-
tivt fadselsoverskud, hvilket vil sige, at der der flere borgere, end der fades. Sam-
tidig sker der en betydelig fraflytning blandt kommunens yngre befolkning, som
sgger mod landets uddannelsesbyer. Nér gruppen af borgere over 65 ar fortsetter
med at vokse hurtigere end gruppen af borgere i den erhvervsaktive alder, betyder
det, at kommunens udgifter til forsgrgelse vedvarende forgges, uden at indteeg-
terne samtidig folger trop. Dernaest er en vaesentlig del af selve tilflytningen til
Lolland Kommune ogsa forbundet med en udgift. For i lighed med andre af lan-
dets yderkommuner har Lolland samlet set oplevet flere mennesker pa overfar-
selsindkomster flytte i/ kommunen end fra kommunen. Faktuelt har kommunen

13 Ministeriet for Fedevarer, Landbrug og Fiskeri (2008) inddelte pr. 1. januar 2007 Danmarks 98
kommuner i fire kommunetyper; Bykommuner (35), Mellemkommuner (17), Landkommuner (30)
og Yderkommuner (16).

14 Lolland Kommune 2019a.

15 Ibid.
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landets storste andel af tilflyttere pé langvarig offentlig forsagrgelse.!® Stigningen
i antallet af eeldre, fraflytningen blandt de yngre aldersgrupper og den lgbende
tilflytning af borgere afthaengige af sociale ydelser medvirker tilsammen til en
fremtreedende strukturel ubalance i kommunens gkonomi. Set over eksempelvis
perioden 2010-2017 var Lolland Kommunes udgiftsbehov til offentlig forsgrgelse
mere end 50% hgjere end landsgennemsnittet,!” og kommunen har Danmarks
mindste arbejdsstyrke.®

Gennem de sidste artier har ovenstdende sociogkonomiske forhold fart til,
at Lolland i den danske medie- og populerkultur i dag bredt bliver anvendt og
forstdet som et seerligt eksemplificerende symptom pé den ggede geografiske uba-
lance i Danmark mellem center og periferi.!® En geografisk ubalance, som i den
offentlige debat har affadt en reekke 'metro-centriske’?® og "territorialt stigmatise-
rende’?! termer om de danske yderkommuner sésom "Udkantsdanmark” og “Den
rddne banan”.?? Og i samme debat er Lolland tit og ofte tildelt rollen som sel-
ve 'Udkantsdanmarks locus classicus’,?® altsd "Udkantsdanmarks” hoved- eller
menstersted. Men i en kommunal strategirapport beerende titlen Det nye Lolland
skriver Lollands borgmester: ”I 2030 er Lolland et andet sted. Vi har en vision om
et selvberende Lolland, der i 2030 har fundet en ny balance”.?*

En stor del af den forventede "nye balance”, som borgmesteren refererer til,
knytter ikke mindst an til den kommende Femern-forbindelse gennem @stersgen
fra Redbyhavn til Tyskland. Som borgmesteren blandt andet har udtalt til Dan-
marks Radio: ”Jeg har set det hjul, der er kart bagleens i 40 ar pa Lolland. Nar
Femern-forbindelsen kommer, s& skabes der jo nogle helt nye vaekstmuligheder,
hvor vi lige pludselig bliver en metropol og et interessant omrade midt mellem
Hamborg og Kgbenhavn”.?> Foruden Lolland Kommunes erklerede fremtidshab
om en Femern-forbindelse, der vil skabe tilflytning, arbejdspladser og vaekst, da
handler ogsd kommunens 2030-vision om ”et selvbaerende Lolland i ny balan-
ce” om tiltreekningen af netop statslige arbejdspladser. Et centralt anliggende,
som borgmesteren i offentligheden blandt andet har begrundet som fglger: "Hver
gang, der er 37 statslige arbejdspladser i Lolland, er der 100 i de nordsjeellandske
kommuner”,?® og “nar man [i kraft af centralisering] treekker de arbejdspladser
veek, sé flytter man jo veluddannede og velstillede mennesker ud af en egn, og det

16 Lolland Kommune 2017.

17 Jensen, Jakobsen og Bolvig 2019.
18 Lolland Kommune 2017.

19 Ledstrup 2021.

20 Gullgv og Gullgv 2020.

21 Wacquant 2007.

22 Se fx Winther og Svendsen 2012.
23 Sorensen 2016, s. 24.

24 Lolland Kommune 2016, s. 4.

25 DR 2020a.

26 DR 2020b.
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efterlader tomme huse, som bliver billigere og attraktive for andre typer af befolk-
ningsgrupper — sa begynder du virkelig for alvor at bytte rundt pa befolkningen”.?”

Sadan demografisk ’strukturel forskydning’,’® som borgmesteren ovenfor hen-
viser til, taler ind i den stgrre nationale skeevvridning mellem center og periferi,
som i Danmark ikke mindst er vokset siden Strukturreformen i 2007, og som
initiativet Bedre Balance er iveerksat til at udbedre. Men Lolland rummer ogsa
sine egne interne center-periferi-dynamikker pa tveers af kommunens geografi.
Som jeg skal behandle nedenfor, taler disse dynamikker navnlig ind i et bestemt
spendingsforhold mellem den nuvarende Lolland Kommunes to hovedbyer og
tidligere selvsteendige bykommuner: Nakskov og Maribo.

Nakskov - fra egen bykommune til en by i Lolland Kommune

Op gennem 1960’erne og 70’erne udgjorde Nakskov et gkonomisk blomstrende
samfund og ”Lollands industrielle hovedby”.?° Dette skyldtes ikke mindst Dan-
marks starste sukkerproduktionsindustri ved Nakskov Sukkerfabrik (1883-)
samt den omfattende skibsverftsindustri ved Nakskov Skibsverft (1916-1986).
11960’erne udgjorde sidstnaevnte ikke alene den starste arbejdsplads pé Lolland
men pa hele Lolland-Falster. Ved verftets 50-drs jubileeum i 1966 beskeeftigede
det 2.200 ansatte3® — altsa en betydelig del blandt Nakskovs cirka 16.000 indbyg-
gere samme &r.3! Da Nakskov Skibsveerft i 1986 métte lukke efter en &rreekke med
darlige konjunkturer for den internationale skibsfart og labende afskedigelser,3?
betad det et tab af omkring 800 lokale arbejdspladser foruden et ukendt antal
tabte arbejdspladser i form af den afledte effekt pa byens gvrige erhvervsliv. Nak-
skov, der blev grundlagt i 1266, og hvis frugtbare jords rigelige udbytte, fiskeriet
og en stigende handel betad, at byen i 1500-tallet blev landets 7. rigeste,3* befandt
sig med lukningen af skibsveerftet i det, der er blevet beskrevet som en dyb gko-
nomisk og menneskelig krise for byen.3*

Ligesom lukningen af Nakskov Skibsverft har ogséd Nakskovs tab af kommu-
nal selvsteendighed i 2007 udgjort en betydningsfuld lokalhistorisk begivenhed,
nér det angar byens ’sociale erindring’** og ’byidentitet’3® i dag. Da syv lollandske

27 DR 2020a.

28 Hestog Larsen 2016.

29 Ibid.

30 https://nakskovlokalarkiv.dk/nakskov-skibsvaerft-2 (Besogt 8/2 2022).
31 Danmarks Statistik 1967.

32 Olesen 2012.

33 Lolland Kommune 2019b.

34 Holmager et al. 2021; Olesen 2012.

35 Connerton 1989.

36 Christensen og Thegersen 2016.
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kommuner blev sammenlagt til Lolland Kommune i 2007, betgd dette for bade
Nakskov og Maribo et brud med neesten 140 ars kommunal suveranitet. Begge
byer blev nemlig i 1869 tildelt status af selvsteendige kebstadskommuner, mens
de fra Kommunalreformen i 1970 og frem til 2006 havde status af bykommuner.
Den nye storkommune, Lolland Kommune, placerede sit rddhus i det eksiste-
rende Maribo Radhus. For det gamle Nakskov Rddhus bygget i 1876 bragte dette
séledes en ende pa bygningens 130 ar lange rddhusfunktion, og i stedet skulle
bygningen nu tjene andre kommunale formal. Selvom Nakskov udger Lolland
Kommunes sterste by (12.546 indbyggere i 2021) og er dobbelt sé stor som Maribo
(5.734 indbyggere i 2021), var det altsa sidstnaevnte, der blev Lolland Kommu-
nens administrative centerby. I dag, mange ar efter, refererer Nakskovs indbygge-
re stadig tilbage til dette forhold som en dyb uretferdighed begdet mod Nakskov.
En erfaret uretfeerdighed, som blandt andet kommer til udtryk i Nakskov i dag
gennem en udbredt og vedvarende oplevelse af, at Maribo generelt tildeles flere
af kommunens ressourcer, end byen har krav pd — sammenlignet med Nakskov.

Dette spendingsforhold mellem Lolland Kommunes to hovedbyer kan ses
som udtryk for ’by-konkurrence’.3” Men som materialet skal pege pé, er der ikke
her tale om den form for by-konkurrence, hvor det handler om gensidigt ’at bran-
de sig’ over for hinanden gennem promovering af en bestemt byidentitet hver
iseer.38 En promovering, der typisk handler om tiltreekningen af turister, tilflyttere
eller erhverv til lige netop ens egen by. Den konkurrence, eller rivalisering, mel-
lem Nakskov og Maribo, som er pé spil i denne artikel, handler snarere om lige
ngjagtig retten og magten til at definere, hvem der udger henholdsvis ’opland’
og 'center’ inden for en ny storkommunal struktur.3® For da Nakskov Kommune
i 2007 blev oplest, og byen heller ikke blev tildelt rollen som den nye storkom-
munes centerby, gik Nakskov fra at udgere en kommunal centerby med opland
til nu pludselig selv at udgere opland for en (anden) kommunal centerby, nemlig
Maribo. Hermed skete for Nakskov et tab af sammenfald mellem lige netop by- og
kommuneidentitet. Som analysen skal munde ud i at vise, er det akkurat dette
tab, som Notas indflytning i det gamle Nakskov Radhus uforvarende kommer til
at reaktualisere og revitalisere. Og denne lokale center-periferi-dynamik mellem
Nakskov og Maribo supplerer og komplicerer dermed det langt sterre nationale
center-periferi-anliggende, som i udgangspunktet var det, der dannede grund for
Notas indflytning.

37 Christensen og Thaegersen 2006.
38 Ibid.
39 Se ogsa Zimmerbauer og Paasi 2013

70



Kulturstudier Nr. 1, 2022 At tage plads i andres kulturhistoriske helligdom  10/36

Mellem Lollands kamp for statslige jobs og Nakskovs kamp for
byens radhus: Velkommen Nota!

Under Bedre Balance I matte Lolland Kommune i 2016/17 se sig forbigdet i om-
fordelingen af statslige arbejdspladser. I tiden op til annonceringen af Bedre Ba-
lance II sagde Lollands borgmester derfor sédan her i de nationale medier: "I
Lolland Kommune er vi hardt ramt af den centraliseringsbglge, der har kart de se-
neste 20 ar. Siden kommunesammenlagningen i 2007 har vi mistet 600 statslige
og regionale arbejdspladser. Vi er den kommune, der har mistet allerflest statslige
arbejdspladser. Sa vi bar std gverst, nar [disse] skal fordeles”.*° En fordeling, som
borgmesteren i gvrigt — frem for udflytning — i stedet har beneevnt ” hjemtagning”
af statslige arbejdspladser.*! Et ordvalg, der gik igen pa dagen, hvor de i alt 111
statslige jobs til Lolland blev meldt ud, idet Holger Schou Rasmussen i en natio-
nal pressemeddelelse skrev: “Endelig! Det er en god nyhed, at Lolland Kommune
nu kommer med p& Danmarkskortet over kommuner, som faellesskabets arbejds-
pladser vender hjem til. Jeg gleeder mig til at byde dem velkommen!”42

Men hvor skulle de 80 “hjemvendte” arbejdspladser konkret have hjemme
i Nakskov? Lolland Kommune arrangerede en fremvisning af de mest oplagte
emner for repreesentanter fra Bygningsstyrelsen, og staten indgik aftale med kom-
munen om for en pris pa 10 millioner kroner at kebe Nakskovs tidligere radhus
for der at gore plads til Nota. Pa det tidspunkt var radhusbygningen i brug og stod
altsé ikke tom. Siden 2007 havde den nemlig veeret domicil for skiftende kom-
munalforvaltninger under Lolland Kommune herunder Bgrne- og Ungeforvalt-
ningen, som frem til statens kgb i 2018 havde til huse i bygningen. Denne blev nu
i stedet flyttet til det tidligere Nakskov Skibsvaerfts store, ikoniske administrati-
onsbygning, opfert i 1916 med front ud mod Nakskov Havn. Denne bygning stod
tom, og ejes i dag af Lolland Kommune. Inden Bgrne- og Ungeforvaltningen flyt-
tede ind, renoverede kommunen bygningen for cirka 20 millioner kroner, delvist
betalt af provenuet fra salget af det gamle Nakskov Radhus, hvor Nota nu skulle
bo.

Lige sa stor som gleeden og lettelsen var pa borgmesterkontoret i Maribo over
tildelingen af arbejdspladsen Nota til Nakskov, lige s& blandede folelser skulle der
snart vise sig blandt Nakskovs lokalbefolkning, da det i fordret 2018 blev kendt,
at kommunen ville selge byens tidligere rddhus til staten. Det gamle Nakskov

Radhus, centralt beliggende pa byens torv, som havde rummet byens radhus, lige

40 https://www.berlingske.dk/politik/lolland-er-traet-af-udsultning-og-kraever-flere-statslige-
job (Besggt 8/2 2022).

41 https://via.ritzau.dk/pressemeddelelse/selvfolgelig-kan-statslige-arbejdspladser-flyttes-
tilbage-til-provinsen-det-er-jo-der-de-kommer-fra?publisherld=3984657&release
1d=4273586 (Besagt 8/2 2022).

42  https://via.ritzau.dk/pressemeddelelse/lolland-kommune-byder-statslige-arbejdspladser-
velkommen-hjem?publisherld=3984657&releaseld=12076573 (Besogt 8/2 2022).
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fra det blev bygget i 1876 og frem til Strukturreformen i 2007; farst under Nak-
skov Kgbstadskommune (1869-1969) og siden under Nakskov Kommune (1970-
2006). Med andre ord havde bygningen tjent som byens rddhus i kontinuerlige
130 4r, frem til dannelsen af Lolland Kommune, hvis rddhusfunktion som nasevnt
blev placeret i Maribo. Og kommunens salg af bygningen frembragte store falel-
ser lokalt. I tiden omkring beslutningsprocessen kunne man i Lolland-Falsters
Folketidende jeevnligt leese nyhedsartikler og debatindleeg med overskrifter som
disse: ”Skal nye tider slette de historiske spor: rddhuset og den gamle byradssal
er en del af byens DNA”,*3 og “Et folelsesladet salg: byrddssalen betyder noget for
nakskovitternes identitetsfolelse”.**

Bade almindelige lokale borgere og forskellige lokalforeninger sasom Nakskov
Bygningsbevaringsforening opponerede i offentligheden mod salget. Iseer blev
det fremhavet, hvordan rddhusets gamle byradssal har en central plads i den
danske arbejderhistorie. Tilbage i 1931 havde Opraret i Nakskov nemlig taget sit
udgangspunkt i netop Nakskov Byradssal — som den eneste byrddssal i Danmark,
hvor et arbejderopregr nogensinde har taget afseet. Opreret var en udlgber af den
store arbejdsleshed, som preegede landet i mellemkrigstiden, og som i Nakskov
havde fart til et stort antal langvarige arbejdsledige. I utilfredshed over deres
understgttelsesvilkdr dannede disse De Arbejdslaoses Organisation (DAQO), og i
fordret 1931 troppede de op under et byrddsmede i Nakskov Byradssal.*® Her
kreevede de flere midler til de arbejdslases hjelpekasse, hvilket de fremmadte fik
held med. Da byrddet dog dagen efter ombestemte sig, vakte det s& voldsomme
protester fra mere end 1.000 demonstrerende arbejdere, at det lokale politi méatte
forskanse sig péd byens politistation. Og der blev tilkaldt assistance fra betjente i
Kgbenhavn og militeeret i Vordingborg, hvorefter oprgrslederne blev jaget af sol-
dater, arresteret og faeengslet.*6 Blandt Nakskovs indbyggere fremheves det fortsat
i dag, hvordan byens gamle byrddssal derfor ikke alene er af stor lokal men ogsa
national kulturhistorisk betydning, nér det angar den danske arbejderbeveegelse.
Da Lolland Kommune bekendtgjorde at ville saelge radhusbygningen til staten,
forsggte Nakskov Bygningsbevaringsforening pa den baggrund at fa selve byrads-
salen fredet. For herved ville man maske kunne kreeve den undtaget fra salget.
Foreningen fik imidlertid afslag fra Slots- og Kulturstyrelsen med den begrun-
delse, at man ikke kan frede enkeltlokaler, men alene hele bygninger.

I tilleeg til byradssalens lokale og nationale kulturhistoriske betydning, har
mange nulevende nakskovitter endvidere et personligt forhold til salen. Eksem-
pelvis fordi de her er blevet viet eller har skalet tillykke med borgmesteren, efter

43  Folketidende 2018a.

44 Folketidende 2018b.

45 Kolstrup 1977.

46 lbid. Oprgret i Nakskov i 1931 er filmatiseret i Tv-spillet Rejs dig, Emil Koch (1978), produceret
for Danmarks radio, og instrueret af Poul Trier Pedersen.
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at have féet studenterhuen pé fra Nakskov Gymnasium — begge praksisser, som
fandt sted i raidhusbygningens tidligere byradssal helt frem til statens overtagelse.
I byens offentlige Facebookgruppe, Nakskov, gav mange lokale indbyggere séle-
des hen over fordret 2018 udtryk for deres vemod over salget, som eksempelvis
afspejlet i et opslag med denne ordlyd: At saelge Nakskovs gamle rddhus til
staten for at give plads til Nota er at seelge byens sjeel”. I opslagets lange kommen-
tarspor fandtes svar som disse: ”Jeg er helt enig, hvis vi bliver ved at selge ud af
arvesglvet, har vi ingen historie tilbage”; og ”Jeg troede ikke mine egne gjne, da
jeg laeste det, denne smukke bygning, et vartegn for Nakskov siden 1876, et stykke
historie med den smukke byradssal, der er ramme om bryllupper og fejring af by-
ens studenter — der er sa meget historie i den bygning, den méa bevares pa Lolland
Kommunes haender”. Til sidstneevnte kommentar svarede en indbygger: “Flere
af de centralt placerede personer i Lolland Kommune, der tager den slags uigen-
nemteankte beslutninger om et salg af en historisk bygning med enorm betydning
for hele omradets folelse af identitet, har ingen tilknytning til omradet selv, og
teenker slet ikke pa den made”. Mens en anden blot kort konstaterede: "Det ma
da vaere en misforstaelse!”

Alt imens, pd Osterbro i Kgbenhavn, fulgte Notas ansatte med i den lokale
debat. Dette fik Notas direkter til at udtale sig til Lolland-Falsters Folketidende:
“Jeg har fulgt med i debatten og er ogsé blevet ringet op af folk fra Nakskov. Jeg
har stor forstaelse for, at folk gnsker byradssalen bevaret, og vi vil ggre alt, hvad
vi kan for at tage hensyn til disse falelser. Det er ogsa en meget flot byrddssal, som
vi vil gare alt for at bevare. Vi skal dog ogséd have plads til vores ansatte”.*” I det
folgende analyserer jeg neermere den lokale modtagelse af Nota med seerligt fo-
kus pa dette implicitte dobbeltejerskab over den tidligere radhusbygning og dens
byradssal. Som materielle og kulturhistoriske rum skal radhuset og byréddssalen
nemlig i det daglige lige ngjagtig kunne omfavne bade nakskovitternes falelser og

Notas ansatte (jf. ovenstdende formuleringer af Notas direktor).

”Jeg har aldrig for set en kg til rundvisning, der var leengere end
kgen til en gratis bajer”: Nota abner

I oktober 2019, halvandet ar efter statens kgb af rddhusbygningen, flyttede Nota
ind pé torvet i Nakskov. Indflytningen var trukket ud, da Bygningstyrelsen havde
fundet en storre renoveringsproces gnskelig — dels for at fremtidssikre bygningen
mange ar frem, dels for at tilpasse dens indre til Notas behov. Nar man flytter ind i
en eksisterende bygning, til forskel fra i et nybyggeri, flytter man samtidig ind i en

materiel ramme, der — med l&n af antropologen Inger Sjorslevs formulering — ”al-

47 Folketidende 2018c.
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Byradssalen i Nakskov Radhus, 1966. Foto: Nakskov Lokalhistoriske Arkiv.

lerede er lagt tanker og hensigter i, og som har en historie og beerer spor efter tidli-
gere beboere”.*® Renoveringsprocessen skulle omforme den tidligere radhusbyg-
nings indre til Notas eget. Mens istandsaettelsen pagik og i takt med, at en reekke
ansatte meldte deres opsigelse fra og med udflytningsdatoen, var Nota i mellem-
tiden begyndt at rekruttere nye medarbejdere. Sterstedelen af disse kom fra det
sydsjeellandske og lolland-falsterske arbejdsmarkedsomrade, inklusive en raekke
nakskovitter. De ansatte, som beholdt deres job (hvilket talte omkring halvdelen),
er enten flyttet til lokalomrédet eller har arrangeret sig i pendler-bofellesskaber,
hvor kolleger pa ikke-hjemmearbejdsdage bor sammen i hverdagene.

Nota havde valgt at markere indflytningen med et offentligt arrangement
for byen fredag d. 11. oktober 2019; et &r og ni méneder efter annonceringen af
udflytningen pé det nationale pressemgde. Nota havde besluttet, at &bningsarran-
gementet skulle veere helt nede pa jorden” — med gratis pglser, fadel og jazz pa
byens torv, Axeltorv, foran indgangen til rdidhusbygningen. Som en Nota-medar-

bejder senere forklarede mig:

Det skulle vaere folkeligt. For op til indflytningen gik der masser af rygter

om Nota — og “méske var vi i virkeligheden en del af Nato” [vokalerne o

48 Sjorslev 2013, s. 56.
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og a ombyttet], pastod nogle. Og andre begyndte at skrive om, at vi var i
gang med at rive hele byradssalen ned. Sé vi ville faktisk gerne vise at... Vi
ville gerne lave et dbent hus. Det skulle simpelthen vere bajere og palser!
Og Holger er jo en meget folkelig borgmester, og det taler ind til lollikkerne

ogsd — det skal ikke veere s hgjpandet og fisefornemt.

Derfor havde Nota ogsé fravalgt at lade en repraesentant fra Kulturministeriet sta
for dbningstalen. I stedet blev denne holdt af Lollands borgmester og Notas direk-
tar, i humoristisk og dialogisk stil fra en scene midt pé torvet. Her slog sidstneevnte
blandt andet fast for de mange fremmgdte: Vi er en meget jordner virksomhed.
Altsa, det kan godt veere, at nogle tror, fordi vi er en del af et ministerium, sa gar
vi nok i sorte sko og peent markt jakkesaet — men dem mgder I stort set ikke nogen
af i Nota. Altsd, vi er... vi er arbejdere i ordets allersmukkeste forstand. Og det
er ogsa det, I vil opleve”. Til trods for silende regn mgdte mange op til dbningen,
som havde vaeret bredt annonceret i lokale medier. I alt var der omkring 1.700
fremmgdte fordelt over de fem timer, arrangementet varede. Pa Axeltorv var op-
stillet forskellige informationsboder, hvor de besggende kunne hgre Notas med-
arbejdere fortaelle om arbejdspladsen og dens virke. Samtidig foregik der rundvis-
ninger indenfor i den nyrenoverede rddhusbygning. Informationsboderne samt
boden med gratis pglser og fadgl var godt besggte, om end den leengste kg var den
til rundvisningen. Der blev gennemfert omkring 50 rundvisninger, teellende i alt
cirka 1.000 deltagere, og dermed blev rundvisningerne dagens mest benyttede
aktivitet. Som en journalist fra den lokale radiostation, Radio Sydhavsgerne, der
sendte fire timers live-transmission fra arrangementet, pointerede det over for en
Nota-medarbejder sidst pa dagen: ”Jeg har aldrig far set en kg til rundvisning, der
var leengere end kgen til en gratis bajer”.

Interessen for at se den nyrenoverede radhusbygning indenfor var med andre
ord overveeldende. Da jeg selv tog plads i keen, overhgrte jeg i meengden ad-
skillige samtaler om “hvad der mon var gjort ved rddhuset indeni og den gamle
byradssal”, mens de feerreste samtaler handlede om, hvad Nota mon var for en
arbejdsplads. Mange i kgen begyndte spontant at fortaelle hinanden om dengang,
de blev viet i byradssalen. Eller om dengang de selv eller deres bgrn var blevet
fejret i salen med studenterhuen pé. De mange individuelle beretninger, som i
kgen antog form af ’social erindring’ i tilknytning til raidhusbygningen foran os,
pegede alle tilbage i tid. Alt imens selve Notas &bning som kommende arbejds-
plads i byen jo snarere kunne siges at pege frem i tid. Denne sameksistens af

tidsligheder og 'mangfoldighed af varigheder’>?, som Notas abning gav anledning

49 Connerton 1989.
50 Seorensen 2016.
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til, tradte iseer tydeligt frem — som vi nu skal se — under netop arrangementets

rundvisninger.

”Kan man stadig blive viet her, om man matte gnske det?”:
Et dobbeltejerskab tager form

I rundvisningskeen falder jeg i snak med Peter,*! en lokal indbygger og indfadt
nakskovit i tresserne. Vi folges ad i kgen op langs den regde lgber, der er lagt frem
foran rddhusbygningens smukke, gamle hovedder ud mod torvet. Vi kommer
med pa samme rundvisningshold. Indenfor i rdidhusets mondene ankomsthal ta-
ger en medarbejder imod os: "Velkommen til rundvisning af Notas nye bygning!
Undervejs vil I here mere om, hvad det egentlig er, vi laver, og stil endelig spargs-
mél — og nok sa vigtigt, det hele er nymalet, sé regr venligst ikke for meget ved
vaeggene”. Efter en kort historisk beretning om Nakskov Radhus bevager vi os op
ad den brede, nyrenoverede trappe til 1. salen. Der gares holdt ved et derpanel,
hvor statens bygningsrenovatgrer har blotlagt de forskellige malinglag igennem
tiden. Det forklares, hvordan de nuvaerende valgte farver pa paneler, vaegge og
gelendere alle refererer tilbage til netop diverse nuancer af de historiske farvelag,
som er blotlagt pa derpanelet foran o0s.>? ”Vi har i vores istandsaettelse vaeret gan-
ske omhyggelige i forhold til at bibeholde meget af det oprindelige udtryk”, un-
derstreger Nota-medarbejderen, der viser rundt. At mange nakskovitter faler en
personlig tilknytning til rdidhusbygningen, blev igen tydeligt i relation til netop
den farvearkaeologiske blotleegning, da en geest ved dette opholdssted pa ruten
pludselig udbryder: ”Ah, da farven havde den der gule, det var dengang, jeg ar-
bejdede her”. Den ansvarlige farvearkeeolog og arkitekt fra Bygningsstyrelsen, der
selv var til stede pa dagen og overhgrte udtalelsen, fortalte i et senere interview:
“Det er sddan noget, jeg synes, er sa dejligt... at tingene har en historie. Det er ikke
et nyt kontorhus ude i Ballerup, vi har opfert til Nota”.

Efter fremvisningen af historiens farvelag traeder vi ind i det gamle borgme-
sterkontor — og nu direktgrkontor — med dets smukt renoverede sildebensgulv og
moderne kunst pa veeggene. Her gér Peter malrettet hen mod rummets balkonder
og dbner den. Ude pé den lille balkon med udsigt over torvet, begynder han at
berette detaljeret om Nakskov-oprgret i 1931, og om hvordan det netop havde
taget afseet i denne bygning og pa dette torv foran os. Dette var farste gang, jeg
herte om denne historiske begivenhed. Farst langt senere skulle jeg imidlertid
forsta det forteettede og betydningsmeettede gjeblik, som Peters ophold og forteel-
ling pa balkonen — pa netop denne dag — udgjorde. “Det er lidt trist”, afslutter

51 Informanters personnavne er pseudonymer af hensyn til anonymisering.
52 For en uddybning af dette farvearkaologiske renoveringsarbejde, se Terney 2020.
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Peter, inden vi sammen gér videre. Neaste stop pa rundvisningen er den gamle
byrédssal. Denne er skdnsomt renoveret med henblik pa “at bevare s& meget af
den gamle sals udtryk og historie som muligt”, forteeller rundviseren. Hun hen-
viser til det neensomt renoverede parketgulv; de bevarede markbejdsede paneler
til midt pa veeggen; de skansomt rensede oprindelige gardiner; lokalets antikke
stebejernsovne; samt salens gamle lysekroner. Tilbage i lokalet stdr blandt an-
det ogsa den tidligere byradssals antikvariske stumtjener. Rundviseren forteeller:
”Nota er stolte af, at Lolland Kommune har valgt at lade os beholde sddanne gen-
stande til lans, for selvom lokalet nu skal fungere som hjemsted for vores made-
aktiviteter, sd har vi som arbejdsplads gnsket at bevare sa meget af byradssalens
sjeel som muligt”. Kun det faststdende, massive og halvbueformede egetreesbord,
som igennem historien har fyldt rummets midte, og det tilsvarende massive borg-
mestertalerbord for enden af lokalet (begge dele specialbygget pé stedet omkring
1920), har Nota valgt ikke at bevare, fortaelles det. Rundviseren kigger ud over
den (pa tidspunktet for &bningen) mebeltomme sal, og understreger, at de afven-
ter en bestilling af nogle dansk-arkitekttegnede mgbler, som er blevet ngje valgt
ud fra netop det kriterium, at de skal harmonere med den smukke gamle byrads-
sal. Bagerst i lokalet er det fjernede borgmestertalerbord blevet erstattet af en stor
fladskeerm til online-meder. Peter er atter gledet lidt veek fra rundvisningsholdet
og star og kigger ud over torvet gennem byradssalens hgje vinduer.

Jeg deltog pa i alt tre rundvisninger i lgbet af dagen. Trods tre forskellige rund-
visere og rundvisningshold, var alle turene forunderligt ens. Afi alt syv stop pa
rundturen var det sted, der hver gang tog leengst tid, den tidligere byradssal. Og
hver gang var der utdlmodige besggende, der gik i forvejen, for hurtigere at na
frem til dette stop, og besggende, som efter opholdet i byradssalen ikke deltog i
resten af rundturen. Det var ogsa i byradssalen, at de besggende stillede afgjort
flest spargsmal. Feelles for sterstedelen af disse var, at de talte ind i nogle eksi-
sterende lokale praksisser og traditioner (fremfor ind i Notas virke som arbejds-
plads). Denne spgrgen var seerligt centreret omkring to sagsforhold. For det forste
hvorvidt Nota patenkte at bidrage til at viderefore den érlige lokale tradition,
hvor byens nyudklakkede studenter fejres i byradssalen. For det andet hvorvidt
man som indbygger i byen fortsat ville kunne blive borgerligt viet i salen, om
man personligt matte gnske det. Til det forste spergsmal svarede de forskellige
rundvisere samstemmende, at Nota allerede havde meddelt Nakskov Gymnasium
og Lolland Kommune, at de gerne vil bidrage til at kunne holde traditionen med
studenterne i heevd i den gamle byradssal. Til det andet spgrgsmél svarede rund-
viserne mere tgvende, at de som arbejdsplads endnu ikke havde taget endelig
stilling til, hvorvidt vielser fortsat ville kunne lade sig gore. Nogle méaneder efter
abningen, da jeg sparger en Nota-medarbejder ind til dette emne, forteeller ved-
kommende mig, vejende sine ord: ”Altsa, vi vil enormt gerne veere imgdekom-

mende. Men vi er ogsé bare ngdt til at holde fast i, at vi er en virksomhed, og at vi
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skal kunne fungere som en sddan. Sa vi har ikke udelukket det, men heller ikke
meldt ud, at det kan man godt. Sa nar folk spegrger ind til muligheden for vielser
i byrédssalen, svarer vi, at det ma vi i sa fald se pé i det enkelte tilfeelde, om det
lige passer ind”.

Som ovenstdende empiriske beskrivelser illustrerer, pegede de deltagende
nakskovitters tilstedeveer under Notas dbningsdag pa forskellig vis tilbage i tid.
Dette gjorde sig geeldende lige fra den sociale udveksling af personlige vielses-
erindringer i rundvisningskaen og Peters lokalhistoriske forteelling pa balkonen
til den gentagne sporgen ind til to bestemte lokaltraditioners videre skeebne. Som
historisk sted antog den tidligere radhusbygning, og iseer dens byradssal, saledes
tydeligt form af ’kollektivt referencepunkt’>? for byens borgere. Og via den lokale
offentlige debat havde Nota som neavnt allerede inden &bningen fra afstand fulgt
med i det vemod, som kommunens salg af rddhuset til staten havde affadt blandt
mange i Nakskov. Notas gnske om i den henseende at udvise hensynsfuldhed
over for lokalsamfundet blev ikke mindst udtrykt ved — som en indbygget del af
rundvisningerne — selv at referere tilbage i tid, sa at sige. For eksempel i kraft af
det store fokus pa den farvearkaologiske malingsblotleegning og pa de forskel-
lige tilbageblevne antikvariske effekter i byrddssalen. Denne bagudskuen i lokal
tid blandt bade deltagere og rundvisere star i interessant kontrast til seerligt to
relaterede forhold. For det forste den made, hvorpa Notas abning netop for med-
arbejderne selv kunne siges at pege fremad i tid (dbningen drejede sig trods alt
om deres nye kommende arbejdsplads). For det andet den made, hvorpa hele det
overordnede nationale udflytningsprojekt pé lignende méde peger fremad i tid,
nemlig mod en tilstreebt fremtidig ”bedre balance” mellem center og periferi. Sagt
pé anden vis, er det med tanke pa Danmarks fremtid som land, at Nota ma flytte
ud, men med tanke for Nakskovs lokale kulturhistorie, at de ma flytte ind.

Som blandt andre Inger Sjgrslev har diskuteret, rummer alle huse fortidens
beboere og garemal (for sa vidt der ikke er tale om nybebyggelse).>* Og mens en
ejendomsovertagelse peger ind i nye mulige verdner, peger den derfor samtidig
ogsé bagud i tid til forskellige fordums forhold uden for egen kontrol. Ikke desto
mindre — pointerer Sjgrslev — kan disse fordums forhold dog sommetider vise sig
at fa betydning, nar det kommer til spegrgsmal om ejerskab.>®* Pa abningsdagen
blev der cementeret en forhandling af netop sddant ’ejerskab’, argumenterer jeg
for. Eksempelvis berettede en medarbejder om, hvordan Nota under arrangemen-
tet havde afspeerret nogle af kontorgangene for besggende, idet der fortsat stod
flyttekasser. Adskillige geester havde dog trodset disse afspeerringer, og pa deres
vej abnet for lukkede dgre ind til kontorer, som de "bare lige ville se, hvordan
sd ud nu”. Nar de blev opdaget, havde de forklaret sig med, at dette havde vaeret

53 Gullgv og Gullgv 2020.
54 Sjorslev 2013.
55 Ibid.
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deres eget kontor, engang de selv arbejdede i bygningen. Medarbejderen husker
tilbage: ”Sédan lidt som om, at det her, det méatte de godt. Altsa, som om det ikke
var nogens — for det var jo deres, og det var en del af byen”. P4 lignende vis husker
en anden Nota-medarbejder tilbage pd dagen som folger:

Blandt nogle fra byen var der en stemning af, at de folte en form for ejerskab
af bygningen. Altsa, der var for eksempel nogle, der bare vadede ind, for
det var deres tur. Og nér de sé forst blev lukket ind, begyndte nogle bare at
gé veek fra rundvisningsgruppen — som om de tenkte “jeg kan da godt til-
lade mig bare lige at ga rundt og kigge lidt selv, fordi det er byens bygning”.
Nogle folte sig ikke seerligt meget som geester. Jeg tror, der er mange i byen,
der har det saddan, at den her bygning har veeret alles, pd en eller anden

made.

Som Sjerslev pointerer, er der mange mulige ting, man kan arve eller fa med i
kabet med overtagelsen af en bygning.>® Herunder altsé ogsa — viser eksempler-
ne ovenfor — andres fortsatte folelse af ejerskab. Jeg vil nu videre fremanalysere
dette tilstedever af dobbeltejerskab i det tidligere rddhus og dets byradssal samt
de forskellige sameksisterende tidsligheder og uafsluttede varigheder, som dette
dobbeltejerskab medfarer.

“Det er som at have kgbt et gammelt gods med et spoagelse i
kalderen”: nyt domicil i andres helligdom

Tilstedeveerelsen af en stor, statslig nabo midt pa byens torv er ny for Nakskov. I
samme stund er det ogsé nyt for Nota som arbejdsplads lige pludselig at udgere
“nogens nabo” — forstaet som én, hvis lokale eksistens omgivelserne bemaerker og

folger med i. Som en Nota-medarbejder forteeller:

Man skal ikke underkende, at hvor man kan vare meget anonym i en stor-
by, da er det svaerere at veere anonym i Nakskov. Og den synlige rolle har
vi jo aldrig fer haft pa ydre @sterbro i Kgbenhavn i en betonbygning i et
gammelt, glemt industrikvarter. Altsa, jeg tror ikke, at nogen af vores na-
boer overhovedet anede, hvem vi var. Vi er meget teettere naboer nu — det
er ligesom at komme ind i en ny skoleklasse, hvordan skal man opfere sig?
Det kan godt veere, at vi er en statslig virksomhed, men vi er jo virkelig
naboer med hele byen nu — og det forpligter. Ogsa fordi vi bor i den histo-

riske bygning, vi ger. Hvis vi nu boede ude i forstaden til Nakskov, s& var

56 Ibid.
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det flgjtende ligegyldigt, men fordi vi bor i en ikonisk bygning for mange
nakskovitter, sa har vi en forpligtelse til at abne de der tykke statslige mure
og melde os péd banen i byen. Ogsa selvom vi er en del af kulturministeriet
og laver noget, mange ikke rigtig forstar, hvad er. Sd pa den made er det jo

en form for Kulturnatten — bare over hele aret — vi nu er ngdt til at deltage i.

Som ovenstdende beretning viser, er det nyt for Nota at befinde sig i rollen som
“nogens nabo”.>” Dertil er det nyt for Nota at have til huse i en kulturhistorisk
bygning, som det omkringliggende lokalsamfund fgler ikke alene stor tilknytning
til, men ogsa et vist ejerskab over. Faktisk er Nota flyttet ind i, hvad mange i
Nakskov betragter som den kulturhistorisk mest betydningsfulde bygning i byen
overhovedet. Som en repreesentant for byens handelsstandsforening i et interview
konstaterede: “For mange nakskovitter er det gamle rddhus en hellig bygning”.

At skulle skabe et nyt domicil inden for rammerne af andres kulturhistoriske
“helligdom” indebeerer — skal jeg folgende vise — at Notas ansatte i det daglige
mé mangvrere inden for det, der samtidsarkaologisk har vaeret bensevnt som ’en
mangfoldighed af varigheder’.>® Som Tim Flohr Sgrensen har argumenteret for,
gor saddant “sam-veer af adskillige uafsluttede processer i en given kontekst”>°
skellet mellem fortid og nutid kunstigt. Eller, som etnologer har formuleret det:
“Fortid og nutid heenger ikke blot lgseligt sammen, men er to sider af samme sag.
Mennesket lever i tid og lever med tid”.%° T enhver kulturhistorisk narration —
pointerer Damsholt og Mellemgaard — griber fortidige og nutidige agendaer ind
i hinanden, og kulturhistoriske materialiteter, heendelser og traditioner er derfor
ikke bare, men fortolkes, forteelles og mindes hele tiden til forskellige nutidige
formal. De skriver: "I den forstand har enhver nutid sin egen fortid — en fortid,
der kan give mening i netop dén specifikke nutidige agenda. Og det er kulturhi-
storiens rolle béde at veere objekt for viden og samtidig argument og dermed aktar
i en nutid”.®!

Det gamle Nakskov Rédhus kulturhistoriske rolle som akkurat en sadan le-
vende "aktgr’ i nutiden var noget, man merkede indenfor hos Nota, hvor den kom
til at spille en central rolle for udformningen af arbejdspladsens nye hverdag. En
Nota-medarbejder forklarede det sddan her: "Det er lidt ligesom, hvis man har
kabt et gammelt gods med et spagelse i kaelderen — sd er man lige nadt til ogsé
at huske at fodre spggelset”. Om netop husspagelser naevner Sjgrslev, hvordan

disse udger en form for antropomorfisering af et hus’ historie, som jo ofte gar

57 For en sa®rskilt analyse af naboskabet mellem ’Nota’ og 'Nakskov’ og dets hverdagsbetingelser, se
Larsen 2022.

58 Serensen 2016.

59 Ibid.

60 Damsholt og Mellemgaard 2017, s. 23.

61 Ibid,s. 26.
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Radhusbygningens forhenvarende byradssal efter Notas indflytning og
ommaeblering. Foto: Birgitte Romme Larsen (2020).

leengere tilbage end dets aktuelle beboeres.®? Hun skriver: ”[s]pggelser og ting har
i den forstand samme funktion, i og med at de minder om kontinuitet, om forti-
dens tilstedevaerelse i nutiden, om det, der ikke kan slippes”.®® Og som Daniel
Miller har papeget: jo eldre et hus eller en bygning er, jo starre er chancen for
husspegelser.®

Miller diskuterer, hvordan de nuvaerende ejere serligt i &rhundredgamle huse
kan opleve, at bygningen — sa at sige — ejer sig selv og har en egen handlekraft, som
reekker ud over en selv. Noget der kan vere lettere at begribe, skriver han, hvis
man som ejer lige netop giver denne historiske kraft en antropomorf form, fremfor
at teenke, at huset i sig selv har en agens.®® Miller forklarer: ”A ghost may express
this feeling that there is power in the mere longevity of the house, an agency which
represents the limits of our own agency. A ghost can stand for that ancient history
in a manner that we cannot”.%® P4 sddan vis — foreslar Miller — udger spogelserne
de egentlige husejere. Som ogsa Sjerslev pointerer, har man altsa ikke ngdven-
digvis kontrollen, selvom man mener at eje noget.®” Og med reference til netop
Millers tanke om spggelserne som de egentlige husejere, skriver hun: “De fleste af
os teenker i det daglige pa det menneskelige subjekt som et frit handlende individ,
der kan foretage sig dette eller hint over for tingene, isser dem vi ejer [...]. Sddan

62 Sjorslev 2013.

63 Ibid., s. 64.

64 Miller 2010.

65 Ibid.; se ogsa Raahauge 2016.
66 Miller 2010, s. 94.

67 Sjorslev 2013.
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forholder det sig ikke helt. Mennesker kan vare beherskede af materialiteten for
eksempel i form af nedarvede huse, ting og forpligtelser”.5® Specifikt i forhold til
ejere af drhundredgamle huse papeger Miller derfor ogsa, hvordan disse typisk
udvikler forskellige strategier for handtering af husets lange levetid.®® Dette bliver
ikke mindst tydeligt, nar det omhandler mgblering.”® Skal man for eksempel ind-
rette med antikke megbler i overensstemmelse med husets tidsperiode, skal man
kebe moderne og méske mere praktiske mabler, eller méaske noget midt i mellem?
En problematik, som ogsé skulle vise sig central for Nota, hvilket nedenstaende

uddrag fra et interview med en Nota-medarbejder illustrerer:

Af respekt for rummet [den tidligere byrddssal] var der fra Notas side et
gnske om, at det gerne lidt matte ligne de mgbler, der var i den gamle by-
radssal. Men i virkeligheden har Nota jo dummet sig med den byradssal
— ved at det absolut skulle veere sddan nogle tunge designermgbler [i trdd
med det oprindelige mgblements massive estetik]. Du kan jo ikke flytte
det rundt, og vi kan derfor ikke sidde ret mange derinde. Det havde vaeret
smart, hvis man lejlighedsvist havde kunnet lave ligesom en biografopstil-
ling. For vi kunne jo godt tenke os at holde forfatter-arrangementer der-
inde, for eksempel, hvor der s& kunne komme maske 30 mennesker fra
byen. Men det kan vi jo ikke. For det er simpelthen sa tunge mgbler — du
kan nesten ikke flytte stolene og bordene. Og arbejdsbelysningen derinde
er ogsa besveerlig, fordi der jo kun er de der gamle lysekroner. Det ma vere

sddan, det er at bo i et slot — det er ikke sarlig praktisk.

Som Sjarslev har forklaret: "Man flytter ind i en materiel ramme, der allerede er
skabt, men det materielle, det subjektive og det sociale fletter sig teet sammen.
P& den méde er mennesker ikke enten materialistiske eller menneskelige i deres
omgang med huse, boliger og hinanden. Ting og sociale relationer smelter sam-
men i rum”.”! T Notas tilfeelde bestod denne samtidighed af materielle og sociale
hensyn i — pd den ene side — at skulle skabe et nyt, fungerende arbejdsrum, og —
pd den anden side — at skulle “omfavne radhusets sjael”. I det daglige kom dette
dobbelthensyn sommetider til at std i vejen for lige netop Notas egen gnskede
brug af den forhenveaerende byradssal, sddan som det fremgik af citatet ovenfor.
Med overtagelsen af byens tidligere radhus og byradssal oplever Nota altsa, at der
folger en reekke nedarvede forpligtelser med, og i den daglige interaktion med
disse forpligtelser erfarer arbejdspladsen sig — med Sjerslevs ord — “beherskede

68 Ibid., s. 63f.

69 Miller 2010, s. 95.
70 Ibid., s. 95.

71 Sjorslev 2013,s.57.
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af materialiteten”.”? Jeg skal nu vende blikket mod den gamle byradssals oprinde-
lige mgbler — og den analytiske relevans, som disse fik, da staten og Nota overtog
det gamle Nakskov Radhus.

”Det var lidt hardt, da de savede bordet over”:
mebelhotellet som ‘'mellemtid’ mellem fortid og fremtid

Som sociale og kulturelle individer omgiver vi os ofte med forskellige genstande
og ting af affektionsveerdi, som vi ikke umiddelbart har brug for i vores dagligdag,
men som vi omvendt heller ikke kan sige farvel til, og derfor typisk ender med
at gemme pd lofter og i keeldre.”® En kattepine, som ikke mindst ses, papeger
Sjarslev, hos efterladte i forbindelse med rydningen af dedsboer. Her bliver lgs-
ningen derfor ofte at give nogle af tingene ‘en mellemtid’’* i form af at opmaga-
sinere dem i en arraekke, hvorefter det bliver lettere enten at smide dem ud eller
lade dem vende tilbage til veerdighed i nye konstellationer. Sjgrslev uddyber:
“Ting i en mellemtid kan man kalde overgangsting. De er liminale, det vil sige i
en overgang fra én status til en anden; de kan ende med at blive smidt ud eller
integreret i en ny sammenhang”.”

Den forhenvaerende byradssals originale mgblement blev bygget pa stedet om-
kring 1920. Det bestod i et stort, faststdende og halvbueformet egetreesbord med
tilsvarende tungtudseende armlensstole omkring, foruden en forhgjet repos med
et borgmestertalerbord i samme materiale og massive astetik. Da Bygningssty-
relsen igangsatte den indre renovering, og det blev besluttet ikke at bevare den
gamle byradssals kulturhistoriske inventar, bestemte den kommunale stadsarki-
var, som i det daglige er tilknyttet Nakskov Lokalhistoriske Arkiv, at mgblemen-
tet skulle bevares for eftertiden. Man valgte derfor at leje et opbevaringsrum pa
et klimastyret mgbelhotel til en pris pé cirka 25.000 arligt betalt af Lolland Kom-
mune. Mens der ikke fandtes nogen oplagte steder i byen at integrere mgblemen-
tet pd ny, kunne man altsa heller ikke smide det ud — og det gamle mgblement
har saledes faet ’en mellemtid’ pad mgbelhotel, for nu at bruge Sjorslevs udtryk.

Selve det halvbueformede egetreesbord var imidlertid sa stort, at det ikke kun-
ne komme ud af rdédhusbygningen pa nogen som helst vis, medmindre man skar
det over i fire stykker. En opgave, som en professionel mgbelkonservator skan-
somt udferte. Rydningen af den gamle byrddssal forud for statens overtagelse,
herunder oversavningen af det 100 ar gamle specialbyggede bord, blev deekket af

Lolland-Falsters Folketidende med en fotoreportage under overskriften "Byrads-

72  Ibid. s.63.
73  Ibid.
74  Ibid.
75 Ibid, s. 72.
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salen p& Nakskov Radhus ryddet: Vemodig dag for byens stolthed”.”® Til avisen
forklarede kommunens stadsarkivar blandt andet: “Der er brugt en serlig tynd
japansk klinge, s& bordet kan samles igen, uden at det kan ses”.”” I Nakskovs
Facebookgruppe fulgte i dagene efter mange bedrgvede delinger af nyhedsdeek-
ningen, eksempelvis med disse ledsagende ord: “Det er s trist. Hjertet er fliet ud
[revnet-hjerte-emoji]”. Hjertet — foreslar jeg — ma her forstés i dobbeltbetydningen
af dels skribentens hjerte, dels det gamle rddhus og dets byradssal som udggrende
“byens hjerte”. For som en anden skribent — om end mindre vemodigt — havde
formuleret sig i Notas geestebog pé abningsdagen: "Kere Nota. @nsker jer en skgn
rejse ind i Nakskovs hjerte”. Eller som en repreesentant for byens handelsstands-
forening fortalte mig (med en lige sé& steerk metafor): "Hvis nakskovitterne betrag-
ter Raddhuset som en hellig bygning, da udger byradssalen selveste det hellige
rum!”

Et ar efter Notas indflytning og derved godt to ar efter rydningen af byradssa-
len, byens “hjerte” og “hellige rum”, besgger jeg Nakskov Lokalhistoriske Arkiv.
Her taler jeg med de tilknyttede ved arkivet om den tidligere byradssals oprinde-
lige inventar og dets nuverende eksistens pad megbelhotel. Emnet er folsomt, og
seerligt for en af de tilstedeveerende, Susanne, fodt og opvokset i Nakskov, giver
snakken om Notas overtagelse af byrddssalen anledning til vemod. Tydeligt be-

rort beretter hun:

Ud over at vaere der, hvor vi fejrede vores studenter hvert &r og blev borger-
ligt viet, og hvor den gamle Nakskov Kommune holdt sine byradsmeader,
sd var det jo ogsa i byradssalen, vi engang stemte, og der, hvor man gik op
og betalte skat. Jeg har da vaeret med inde i byrddssalen og betale skat helt
fra barnsben, og jeg er ogsa blevet gift derinde, og mine bgrn er blevet fejret
derinde som studenter — sa jeg har jo en tilknytning til stedet. Hvis jeg no-
gensinde skal vies igen, sa vil jeg da ikke vies i forhallen til Borgerservice!
Altsa, det er jo ikke fordi, jeg var imod salget til staten... men det var da
méske bare lige lidt hardt, da de savede bordet over... Dét ma jeg da sige!

En anden tilstedeveerende, Kirsten, stemmer i: “Det var trist at se pa blive udfert,
ja. Men resten af salen er jo bevaret — s& mangler der bare mgblerne, og nu hvor
de bliver opbevaret, sa kan byraddssalen genetableres anytime det skulle veere”.
Hvor Sjerslev som neaevnt foreslér, at ting i ’en mellemtid’ kan forstds som
veerende i en overgang fra én status til en anden (de kan ende med at blive smidt
ud eller integreret i en ny sammenheng), sé adskiller neerveerende opbevaring pa
mebelhotellet sig altsa fra dette. For her er intentionen ikke sa meget en fremti-

76 Folketidende 2018d.
77 Ibid.
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dig integration af mgblerne i en ny sammenhang, men snarere en reintegration
i netop deres oprindelige sammenheeng. Det vil sige, en egentlig genetablering,
som Kirsten udtrykte det. Snarere end ’overgangsting’, sddan som Sjgrslev be-
neevner ting i en mellemtid, er der altsa her rettere tale om en slags ”pauseret
tilbagevenden” til det rum, som var (til forskel fra en “ventende overgang” til
noget nyt). Eller sagt anderledes: hvor jeg tidligere i analysen argumenterede for,
at der under Notas dbningsarrangement udspillede sig et implicit *dobbeltejer-
skab’ (statens og byens) over rddhusbygningen og dens byradssal, da implicerer
forestillingen om en genetablering af byrddssalen altsa en genvinding, sa at sige,
af det fulde ejerskab.

Under min samtale med de tilstedevaerende p& Nakskov Lokalhistoriske Ar-
kiv, heriblandt den kommunale stadsarkivar, der havde taget initiativ til opbeva-
ringen pa mebelhotellet, spurgte jeg ind til idéen om en dag i fremtiden at kunne
“genetablere byradssalen anytime det skulle vaere”; altsd som den tog sig ud for
Notas overtagelse. Alle gav de udtryk for at vaere enige om, at ”det jo nok aldrig
bliver”, men at “nu er muligheden der i hvert fald”, skulle kommunen en dag
kabe radhusbygningen tilbage fra staten. Med andre ord lader opbevaringen pé
mebelhotel af byrddssalens originale interigr til at handle mere om selve mulig-
hedsrummet for en fremtidig genetablering af det forgangne, end om ngdvendig-
vis denne muligheds fysiske realisering. Det mulighedsrum, som 'mellemtiden’
pé mabelhotellet udger, repreesenterer dermed det, som i en samtidsarkaologisk
forstdelse kan ses som ’speendingen mellem det preesente og det fraveerende’ eller
‘relationen mellem materielle spor og det, der er géet tabt’.”® Og som muligheds-
rum udger opbevaringen pa mgbelhotellet derfor et interessant nedslagspunkt i
den 'mangfoldighed af varigheder’,”® som Notas indflytning i det tidligere rddhus
som vist giver anledning til. For mgbelhotel-opholdet peger ikke kun pa én gang
bagud mod en ikke-afsluttet fortid og fremad mod en ukendt fremtid. Samtidig
ser opholdet nemlig ogsa ud til at veere tilskrevet sin helt egen "uathengige”
tid, forstdet pa den méde, at megblernes (op)bevaring synes tillagt sin egen selv-
steendige meningsfunktion. Nemlig den funktion — argumenterer jeg for — i det
aktuelle nu at udgere ‘et holdepunkt for identitet’.®® Som vi neermere skal se,
vedrgrer dette mere specifikt den byidentitet, som knytter an til den forgangne

selvsteendige Nakskov Kommune.

78 Serensen 2016.
79 Ibid.
80 Bille og Serensen 2012.
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“Forst tog de kommunen fra os, sa solgte de vores radhus”:
revitaliseringen af et kommunalt identitetstab

Nar vi mennesker tilskriver genstande en helt seerlig status som bevaringsveerdige
af andet end praktiske grunde, sddan som det geelder for byradssalens oprindelige
meblement, skyldes det gerne, at sddan omsorg for genstandene indgér i skabel-
sen og opretholdelsen af forskellige sociale, etniske eller nationale identiteter.8!
Eller, gnsker jeg at tilfgje, kommunale identiteter. Bille og Sgrensen skriver: "Be-
varingen af en genstand er saledes ikke blot et spergsmél om at sikre en genstands
fortsatte eksistens, men handler ligeledes om at sikre et holdepunkt for identite-
ter, folelser og ideologier”.8? I kraft af den rolle, den materielle verden spiller i nu-
tiden gennem betegnelser sdsom "kulturarv’, sker der saledes — pointerer de — en
selektiv udvelgelse af den fortid, som menes at veere vigtig. Og pd den made bli-
ver de bevarede genstande “kilder til forteellingen om, hvem en bestemt gruppe
er, og hvad der er sket i fortiden”.83 Som jeg her skal argumentere for, bliver (op)
bevaringen af den tidligere byradssals originale mgbler kilde til fortellingen om
Nakskov som forhenverende selvsteendig bykommune — og om hvordan denne
kommunale suverenitet og selvbestemmelse med kommunesammenlagningen i
2007 blev frataget nakskovitterne.

Fra midten af 1900-tallet og til i dag har kommunesammenlagninger rundt
om i Norden veret en udbredt nationalstatslig praksis med det gennemgéende
formal gkonomisk at rationalisere kommunaladministrationerne ved at gge den
enkelte kommuneenheds indbyggertal.®* Kommunesammenlagninger har ikke
mindst veeret praktiseret i landdistriktsomrader preeget af nedgang i indbyggertal-
let og en aldrende befolkning, og hvor den kommunale service derfor i takt med
disse demografiske e&ndringer bliver dyrere.®> Men som det er blevet pointeret i

forhold til sddanne sammenlagningers gkonomiske rationale:

Municipality reform seems like a sensible enterprise when it is looked at
from afar. A large proportion of municipalities are inviable when the po-
pulation turns older and the responsibilities for care grow. Seen at close
quarters many things look different. At its best, the municipality is not at
all a shapeless unit of administration but a crucial element of the identity
of citizens. A lot of common experiences, local history, and the foundation

stones of the nation [...] crystalize in municipalities.8®

81 Ibid.

82 Ibid., s. 136.

83 Ibid,, s. 149.

84 Zimmerbauer og Paasi 2013.
85 Ibid.

86 Ibid., s. 34.
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Med Kommunalreformen i 1970 foregik der en gennemgribende sammenlaeg-
ningsproces, hvor ikke feerre end 1098 danske land- og kabstadskommuner blev
sammenlagt til 277 nye kommuneenheder. Og med Strukturreformen i 2007 blev
de danske kommuner yderligere reduceret til 98. I den forbindelse blev de syv
lollandske kommuner Holeby, Hgjreby, Radby, Rudbjerg, Ravnsborg, Maribo og
Nakskov sammenlagt til Lolland Kommune.?” For Maribo og Nakskovs vedkom-
mende var dette som neevnt forste gang siden 1869, hvor de begge blev tildelt
status af kgbstadskommuner, at de nu som bycentre ikke leengere udgjorde hver
deres selvsteendige kommune.

Som landdistriktsforskere har papeget, udger spergsmal om selve den folel-
sesmeessige tilknytning til administrative regionale enheder (sdsom kommuner
eller amter) en underbelyst tematik.®® Og nér et sddant emotionelt aspekt har
veeret inddraget, eksempelvis i studier af kommuners administrative oplgsning
ved sammenlagninger, har det hovedsageligt veeret med fokus pé det kommunale
identitetstab i dets folelsesmeessige relation til starre nationalstatslige centralise-
ringsprocesser og magtforhold.®® De mange interkommunale identitetsdynamik-
ker og magtforhold, som ligeledes er falelsesmaessigt i spil ved sddanne regionale
integrationsprocesser, har ikke fdet samme opmerksomhed.?® For mens kommu-
ner rent administrativt kan oplgses, kan de vedblive at spille en central rolle i
en regional bevidsthed, selv laenge efter deres officielle ophgr i et nationalorga-
nisatorisk system.°! Kommunesammenlaegninger er dermed ikke kun indlejret i
forskellige skonomiske og politiske processer, men ogsé i en rackke kulturelle og
identitetsmeessige. Som Zimmerbauer og Paasi understreger, er kommuneiden-
titet derfor andet og mere end instrumentel: "Regardless of the decision-making
where administrative borders or regional names are decided and removed, the
established regional 'us’ and "them’ may remain strong”.%?

Den kommunale identitet, som fortsat knytter an til den forgangne Nakskov
Kommune, implicerer netop en sddan ’os’/’dem’-distinktion. Blandt Nakskovs
indbyggere erfares Mariboi den forbindelse som den kommunale ’anden’, der an-
tages at ville marginalisere lokale aktarer og derfor opleves som en “trussel”. Ne-
denstédende beretning fra nakskovitten Peter, som jeg mgdte under Notas dbnings-
arrangement og sidenhen interviewede, tjener til at illustrere dette. For det forste
viser Peters beretning, hvordan den lokale modstand mod sammenlagningen til

Lolland Kommune ikke s& meget var rettet mod selve staten og dens centralise-

87 Se ogsa Nielsen et al. 2006.
88 Zimmerbauer og Paasi 2013.

89 Ibid.
90 Ibid.
91 Ibid.

92 Ibid, s. 38.
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Det gamle Nakskov Radhus, som Lolland Kommune i 2018 solgte til staten for at
gore plads til Nota. Foto: Birgitte Romme Larsen (2020).

rende reformer, men snarere mod lige ngjagtig nabokommunen, Maribo.®* Og for
det andet viser Peters beretning, hvordan Notas indflytning i akkurat det gamle
Nakskov Radhus uvegerligt kommer til at revitalisere det identitetsmeessige tab
af kommunal selvsteendighed gennem naesten 140 ar, som sammenlegningen i
2007 forte til for Nakskov:

Man maé forstd, hvad det er, der danner bagteppe for Notas indflytning i
radhuset. Og det bagteeppe er Kommunalreformen for snart 14 ar siden. Der
folte man jo her i Nakskov, at man pa en eller anden made blev angrebet, ik’.
De syv kommuners byrdd ville have en Vestlollandsk og en @stlollandsk
kommune, men det skabte nogle diskussioner, sa til sidst anbefalede Lars
Lokke en afstemning pd Lolland. Og alle dem, der boede i landkommu-
nerne, stemte for en kommune. Og alle dem i Nakskov og Maribo stemte
for to kommuner. For de skulle fandme ikke have noget med hinanden at
gore, vel. Nakskov og Maribo, de har jo virkelig det her konkurrencefor-
hold. Hvor man i Nakskov altid har kaldt sig selv for Lollands hovedstad,
har man i Maribo syntes, at man var finere end i Nakskov — fordi Nakskov

havde Skibsverftet og var sddan en arbejderby, mens Maribo havde dom-

93 For samme fund i en finsk kommunesammenlagningskontekst, se Zimmerbauer og Paasi 2013.
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kirken og sa sig selv som en kulturby. Sa der var frustration i de to byer, da
afstemningen endte med, at man skulle veere i samme kommune, og rigtig
mange begge steder var bange for, at nu far den anden by for meget. Og da
rddhuset i den nye kommune sa kom til at ligge i Maribo, selvom Nakskov
er dobbelt sé stor, betad det i den grad en misstemning her i Nakskov — 1
den grad. Og i forvejen var nakskovitterne jo skidesure over, at de skulle
dele kommune med dem fra Maribo, ik’. Bagefter lagde man sa nogle kom-
munale funktioner i Nakskovs gamle rddhus. Men tabet af funktionen rad-
hus, i rddhuset... ja, det var et stort, stort, stort mentalt slag for nakskovit-
terne. Det var sddan “hold da keeft, nu er de rendt med vores kommune”.
Og jeg var jo selv dybt rystet over det. Jeg folte jo selv et identitetstab — i
forhold til at vi nu ikke havde vores egen kommune. Det var lige for, jeg
overvejede at lave en separatistbeveaegelse! Men man er jo ngdt til at komme
videre. Det tog arevis for byen at komme sig over. Og for nogle er det ikke
overstaet endnu... Og alt det her bliver jo reaktualiseret med Nota. Og det
gor det jo, fordi kommunen sé her skiller sig helt af med Nakskovs gamle
radhus, ik’. Alts4, farst tog de kommunen fra os, fordi den nu ligger henne
i Maribo — og nu solgte de sé ogsa det fysiske magtcentrum [rddhuset], der
hvor dette fandtes, dengang der var et sddant i Nakskov. S& med Notas ind-
flytning er der alle mulige falelser i spil. Det er jo hele det bagteeppe, Nota
flytter midt ind i.

Ovenstdende lokale betydningskobling mellem Notas indflytning og det identi-
tetsmaessige tab af kommunal selvsteendighed mange ar tidligere udger en til-
bagevendende tematik i studiets datamateriale. Fglgende ordveksling mellem
Susanne, fgdt og opvokset i Nakskov, og Karen, begge tilknyttet Nakskov Lokal-
historiske Arkiv, udger et andet eksempel pa den gengse made, hvorpa emnet
Notas indflytning i det gamle rddhus ofte blandt lokale indbyggere umeerkeligt

gled over i emnet Nakskovs kommunale identitetstab:

Susanne: Der var mange i byen, der var sure, da rddhuset blev solgt... men
folk er jo ikke sure pa Nota, de er sure pd politikerne i Maribo. Dét med at
gé ind og pille ved Nakskovs gamle rddhus og salge det... Der er en gammel
kamp mellem Nakskov og Maribo, og siden Lolland Kommune blev dan-
net, har man altid syntes i Nakskov, at Maribo er blevet positivt forskels-
behandlet. Folk i byen er selvfalgelig glade for de statslige arbejdspladser,
men de, der er sure, mener, at kommunen skulle have solgt Skibsverftets
gamle administrationsbygning til staten i stedet, og sa have beholdt rad-
husbygningen pa Nakskovs haender. Og altsa, sddan surhed kan jo godt ga
i arv til neeste generation...
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Karen: Men til gengaeld star Nakskov nu med to nyrenoverede historiske
bygninger [Rddhuset og Skibsvarftets administrationsbygning, sidstnaevn-
tes renovering delvist betalt af provenuet fra rddhussalget], i stedet for to
bygninger, der sddan begge treengte lidt til en keerlig hand efterhdanden. Sa
jeg kan ikke rigtig se her, at folk i byen har s meget grund til at brokke sig
[over politikerne i Maribo].

Susanne: Nej, men nu kommer du jo heller ikke fra hverken Nakskov el-
ler Maribo, men bor lige midt imellem. S& du ser ogsa det hele sadan lidt
udefra méske. Og det er jo heller ikke sikkert, at det overhovedet havde
burdet ende sddan, med én samlet Lolland Kommune, i stedet for to [med
hhv. Nakskov og Maribo udggrende hvert sit centrum], sddan som et flertal

i Nakskov jo faktisk stemte for. Det er bare min mening! [ser pd Karen med
alvor i blikket].

Ovenstdende udsagn fra bade Peter og Susanne understreger, hvordan Notas
indflytning ikke blot reaktiverer betydningen af en raekke lokale traditioner (fx
vielser og studenterfejring) og lokale kulturhistoriske begivenheder (fx Nakskov-
opreret i 1931) med relation til selve raidhusbygningen og byradssalen som indre
rum. For samtidig revitaliserer Notas indflytning ogsé et for Nakskov by vitalt
historisk anliggende med relation til et starre regionalt og nationalt rum uden for
byradssalen og rddhuset; nemlig de danske kommunesammenlagninger i 2007
og det tab af kommunal selvsteendighed gennem godt 140 &r, som denne begi-
venhed forte til for Nakskov. Det er i denne sammenheng veerd at heefte sig ved,
hvordan dét — udflytningen af statslige arbejdspladser — der i forhold til landets
yderomrader er teenkt som et plaster pa séret for lige netop den centralisering,
som kommunesammenlagningerne i 2007 bidrog til, her i stedet far akkurat mod-
sat udfald: en reaktualisering og revitalisering af ngjagtig denne kommunesam-
menleegningsproces.

Serligt nar det angadr kommuner med en lang institutionel historie (sdsom
Nakskov og Maribo, der fik status af selvsteendige kabstadskommuner i 1869), har
det veeret belyst, hvordan oplgste kommuneskel kan vedblive i en regional be-
vidsthed at udgere centrale graensedragninger.®* Og sdédanne administrativt ople-
ste, historiske kommuners fortsatte identitetsmaessige tilstedevarelse i det kultu-
relle og sociale liv kommer ofte til udtryk gennem ”a need to perform the identity
of the region even after its deinstitutionalization”.®> Lige ngjagtig opretholdelsen
af vielser og studenterfejring i byens forhenvarende byradssal ser for mange nak-
skovitter ud til at spille en vigtig rolle i en sadan fortsat kulturel og social "per-

94 Zimmerbauer og Paasi 2013.
95 Ibid,, s. 38, min kursivering.
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formance’ af historisk kommuneidentitet. Og det er — foreslér jeg — akkurat dette
mulighedsrum for varig performance af byidentiteten som selvstendig ‘Nakskov
Kommune’, som mange nakskovitter nu oplever vere blevet "taget fra dem” med
Lolland Kommunes salg af raidhusbygningen til staten. Et mulighedsrum for fort-
sat performance af kommuneidentitet, som medlemmer af lokalbefolkningen der-
for — uagtet Notas indflytning — pa forskellig vis sgger at holde abent. Det kom for
eksempel til udtryk, nar de rundviste deltagere pa dbningsdagen spurgte ind til,
hvorvidt Nota vil stille den gamle byrédssal til fortsat radighed for lokale vielser
og studenterfejringer. Og da man besluttede at (op)bevare byradssalens oprinde-
lige inventar pa mgbelhotel, sddan at salen — i tanken — ville kunne “genetableres
anytime det skulle veere”, skulle muligheden en dag opsta.

‘Mellemtiden’ pa mgbelhotellet tjener dermed ikke kun som fysisk holdeplads
for en samling mebler af lokal kulturhistorisk veerdi men ogsé som et symbolsk
holdepunkt for et bestemt identitetsmeessigt anliggende, nemlig Nakskovs by-
identitet som tidligere selvsteendig kommune med egen suverenitet og selvbe-
stemmelse. I dag oplever Nakskovs indbyggere omvendt, at det er “politikerne i
Maribo”, der har kommunal bestemmelsesret over dem. Mere eksakt handler "by-
konkurrencen’® mellem Nakskov og Maribo dermed om magten til at definere,
hvem der retteligt ber udgere henholdsvis opland og center inden for den nye
storkommunale struktur, Lolland Kommune. Mere end rivaliseringen handler om
by-profilering hver isar og i komparation til hinanden, sddan som det har veret
beskrevet i relation til by-konkurrence,®” handler det altsd her snarere om selve
det spatielle magtfelt inde mellem byerne, sé at sige. Eller sagt pd anden vis: det
handler om sammenfaldet mellem by- og kommuneidentitet — og Nakskovs tab af
dette sammenfald i 2007. Her gik Nakskov fra at udggre en kommunal centerby
med opland til nu lige pludselig selv at veere opland for en anden kommunal
centerby, Maribo: den nye storkommunes udnavnte rddhusby. Som analysen har
vist, far dette lokale speendingsforhold mellem center og periferi nye dimensio-

ner og nyt liv i kraft af Notas indflytning i akkurat det gamle Nakskov Radhus.

Konklusion

I 2015 besluttede man politisk en omfattende national udflytning af statslige ar-
bejdspladser fra hovedstadsomradet til det gvrige Danmark. Dette initiativ, Bedre
Balance I & II, har i arene 2016-2019 betydet en geografisk omfordeling af teet
pé 8.000 statslige jobs — og i denne artikel har jeg taget leeseren med til Nakskov
pé Vestlolland, hvortil den statslige institution Nota flyttede i 2018. Baseret pa

96 Christensen og Thegersen 2006.
97 Ibid.
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et etnografisk casestudie har artiklen anlagt en antropologisk og kulturanalytisk
tilgang til undersggelsen af Notas lokale modtagelse i Nakskov. Seerligt har ana-
lysen fokuseret pa den betydning, som arbejdspladsens indflytning i lige netop
det tidligere Nakskov Rédhus far for denne modtagelse. Anskuet gennem et dob-
beltblik, det vil sige pa samme tid belyst fra et arbejdsplads- og et lokalsamfunds-
perspektiv, har jeg i analysen af denne modtagelse, dens dynamikker og bredere
indvirkninger iser trukket pa teori om materialitet og tidslighed og disse dimen-
sioners gensidige virke gennem det sociale.®®

Materialet har vist, hvordan Notas overtagelse af byens forhenveerende rad-
hus bliver lig med en ny begyndelse, som ikke kun bygger videre pa bygningens
og byens kulturhistoriske fortid, men som ogsa pa forskellig vis kommer til at
tale tilbage ind i denne og revitalisere den. Og denne revitalisering far i vid ud-
streekning betydning for Notas nye dagligdag og udfoldelsesbetingelser indenfor
i det gamle Nakskov Radhus. Her har artiklen for det forste belyst, hvordan der i
forhold til den kulturhistoriske rddhusbygning indenfor, herunder iser den tidli-
gere byradssal, i praksis bliver tale om et implicit dobbeltejerskab (statens og by-
ens), som Nota i det daglige ma fungere og mangvrere i henhold til. For det andet
har artiklen belyst, hvordan Notas indflytning endvidere kommer til at indskrive
sig i og interagere med nogle storre regionale og nationale historiske kontekster
uden for selve rddhusbygningen og dens byrédssal; nasermere bestemt de danske
kommunesammenlagninger i 2007 og Nakskovs identitetsmessige tab i den for-
bindelse som selvsteendig kommune gennem godt 140 ar.

Som diskuteret fastholdes og markeres kollektiv erindring i vid udstreekning
gennem materialiseringer,®® og i den forbindelse kan den lokale ’sociale erin-
dring’!°® om Nakskovs forgangne kommunale selvsteendighed siges at have ma-
terialiseret sig i selve rddhusbygningen og dens tidligere byradssal. Notas ind-
flytning i lige netop denne materielle ramme kommer derved uundgéeligt til at
reaktualisere den historiske begivenhed, som fratog byen denne selvsteendighed;
oprettelsen af storkommunen Lolland Kommune i 2007, hvis radhusby blev Ma-
ribo. I artiklens materiale er altsé tre vaesentlige skalaer i spil: ’bygning’, ’by’,
’kommune’. Her har analysen vist, hvordan selve rddhusbygningen bliver sym-
bolsk katalysator for en reekke spaendinger mellem de to andre; by og kommune.
Nar Nota flytter ind i akkurat det gamle Nakskov Réddhus, betyder dette med an-
dre ord, at den udflyttede arbejdsplads lander lige midt i et lokalt speendingsfelt.
Et spendingsfelt, som refererer til noget helt andet end selve Nota — eller det
hgjerestdende statslige udflytningsprojekt som sadan. I stedet refererer det til den
nye storkommunestruktur fra 2007, som for Nakskovs vedkommende forte til et
identitetsmeessigt tab af sammenfald mellem netop 'by’ og '’kommune’. Og blandt

98 FxBille og Serensen 2012; Miller 2010; Sjorslev 2013; Serensen 2016.
99 Sjorslev 2013.
100 Connerton 1989.
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Nakskovs lokalbefolkning har rédhusbygningen siden da fungeret som akkurat et
’holdepunkt for identitet’,’°! nar det angar dette fordums overlap mellem by- og
kommuneidentitet. Et holdepunkt for identitet, som Notas overtagelse af bygnin-
gen har forstyrret.

For det er — som en lokal indbygger formulerer det i artiklen — hele dette be-
tydningsmeettede historiske ”bagteeppe”, Nota materielt og socialt er flyttet lige
midt ind i. Og som fremanalyseret, bevirker dette historiske bagteppe en ser-
lig 'mangfoldighed af varigheder’,'°2 som Nota i det daglige mé navigere i for-
hold til indenfor i det gamle Nakskov Radhus — "byens hjerte” og “allerhelligste
rum”. Mens det altsa var med tanke pa Danmarks fremtidige sammenhengskraft
som land, at Nota i ferste omgang matte flytte ud, har analysen sdledes omvendt
vist, hvordan det i hgj grad bliver med tanke for Nakskovs lokale kulturhistorie
som forhenvarende selvsteendig kebstads- og bykommune gennem godt 140 ar,
at Nota mé flytte ind. Herved konkluderes det, hvordan den lokale modtagelse
af statsinstitutionen dybest set ikke begynder med Notas egentlige komme og
indflytning i byens kulturhistoriske “helligdom™. I stedet er denne modtagelses
serlige betingelser og seregne betydningsdannelser allerede delvist indskrevet
i eksisterende lokale kollektive erindringer og regionale identitetsdynamikker,
som har at gere med historiske anliggender bade inden for og uden for det gamle
Nakskov Radhus — og nu ogsé en statslig arbejdsplads’ nye domicil.
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English Summary

Taking up residence in the cultural-historical inner sanctuary of others:

A relocated state institution moves into the former town hall of Nakskov

Based on an anthropological study of the Danish national policy initiative of
redistributing state jobs from Copenhagen to the provinces, the article draws on
an ethnographic case study of the everyday reception of the state institution Nota
in the small town of Nakskov on Lolland, where Nota has taken over the historic
town hall building. Through a focus on materiality and time, and on how these
intersect in social life, the article examines the socio-cultural implications of
this exact placing, seen from the two-fold perspective of the relocated workplace
and established locals. As regards the former town hall and its council chamber,

first, the analysis unpacks how, in practice, a dual ownership between the state
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and local townspeople comes into being, within which Nota must operate and
maneuver in daily life. Next, it is argued how, furthermore, Nota’s placement in
the cultural-historical “inner sanctuary” of Nakskov comes to interact with larger
historical contexts outside of the former town hall; namely the Danish merger of
municipalities in 2007, whereby Nakskov’s status as independent municipality
for nearly 140 years ended. It is concluded how, fundamentally, the local recep-
tion of the relocated state institution does not begin with Nota’s arrival, but that
its specific layers of meaning and terms of practice are already entrenched in

local collective memory and regional identity dynamics.
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