
Nr. 1 / juni 2022

Hans Bonde / Opgør med victorianismen  

– Marie og J.P. Müllers erotiske revolution 

Mads Daugbjerg / Vold og volde i et stormfuldt landskab.  

Om krigens spor af beton langs den jyske vestkyst 

Birgitte Romme Larsen / At tage plads i andres kulturhistoriske helligdom.  

En ”udflyttet” statslig arbejdsplads flytter ind i Nakskov Rådhus



Dansk tidsskrift for kulturhistorie,  
etnologi, folkloristik og lokalhistorie

Kulturstudier er et forskningsbaseret og fagfællebedømt tidsskrift, 

der bringer artikler med udgangspunkt i historiske og aktuelle stu-

dier af steder, folk, kultur og dagligliv. 

Tidsskriftet er dannet i 2010 ved sammenlægning af Fortid og Nutid 

(grundlagt 1914) og Folk og Kultur (grundlagt 1972) og har sin base 

i de kulturhistoriske museer, arkiver, universitetsmiljøer og forenin-

ger i Danmark. 

Tidsskriftet udgives som Open Journal System-tidsskrift i samarbej-

de med Statsbiblioteket. 

På tidsskriftets hjemmeside fremlægges bilag, links og andet supple-

rende materiale til de enkelte artikler.

Se www.tidsskriftetkulturstudier.dk

http://www.tidsskriftetkulturstudier.dk


Kulturstudier, nr. 1, juni 2022
© 2022 Forfatterne og Kulturstudier

Redaktion

Ansvarshavende redaktør: 
Ivan Lind Christensen, Institut for Kultur og Globale Studier, Aalborg Universitet

Søren Byskov, Sydvestjyske Museer 
Bo Fritzbøger, SAXO-Instituttet, Københavns Universitet
Tine Damsholt, SAXO-Instituttet, Københavns Universitet
Jakob Ingemann Parby, Københavns Museum
Maria Simonsen, Institut for Politik og Samfund, Aalborg Universitet
Caroline Nyvang, Dansk Folkemindesamling, Det Kongelige Bibliotek
Camilla Schjerning, Odense Bys Museer 
Louise Karlskov Skyggebjerg, Centre for Business History, Copenhagen Business School
Marlene Paulin Kristensen, SAXO-instituttet, Københavns Universitet
Ida Lunde Jørgensen, Centre for Business History, Copenhagen Business School

Redaktionssekretær: Ida Marie Lybecker Korning, Det Samfundsvidenskabelige Fakultet, Aalborg Universitet
Webmaster: Jesper Overgaard Nielsen

Artikler i dette nummer af Kulturstudier vurderes til 1 point i „den bibliometriske forskningsindikator“.

design

Depot 1

typogRafisk opsætning

Anna Falcon, www.annafalcon.dk

omslagsfotos

Udsnit af fotos i tidsskriftet

RedaktionsadResse

Tidsskriftet Kulturstudier
Att: Ida Marie Lybecker Korning
Institut for Politik og Samfund
Aalborg Universitet
Fibigerstræde 1, lok. 18
9220 Aalborg Øst

kontakt.kulturstudier@gmail.com
www.tidsskriftetkulturstudier.dk

Kulturstudier udgives af Dansk Historisk Fællesråd

Tidsskriftet modtager støtte fra Det Frie Forskningsråd – Kultur og Kommunikation samt Kulturstyrelsen

Kulturstudier er et open access-tidsskrift og er gratis tilgængeligt på internettet fra udgivelsesdagen

ISSN 1904-5352
Printed in Denmark

mailto:kontakt.kulturstudier%40gmail.com?subject=
http://www.tidsskriftetkulturstudier.dk


Indhold

Hans Bonde

5 Opgør med victorianismen
 – Marie og J.P. Müllers erotiske revolution

Mads Daugbjerg

35 Vold og volde i et stormfuldt landskab. 
 Om krigens spor af beton langs den jyske vestkyst

Birgitte Romme Larsen

62 At tage plads i andres kulturhistoriske helligdom.  
En ”udflyttet” statslig arbejdsplads flytter  
ind i Nakskov Rådhus



5

Hans Bonde

Hans Bonde er professor, dr. phil. i historie på Institut 

for Idræt og Ernæring, Københavns Universitet. Han har 

specialiseret sig i udforskning af køn og krop i moderne 

historie. Blandt væsentligste forskningsbidrag er for det 

første afdækning af, at dansk idræt var den kultursektor, 

der samarbejdede langt mest intenst med tyskerne under 

besættelsen – kulminerende med bogen Football with 

the Foe fra 2008. For det andet studier i maskulinitet 

og sport kulminerende med bogen Masculinity, Sport, 

Politics fra 2010. For det tredje påvisning af Det 

Moderne Gennembruds kropsligt-sanselige dimension 

via forskningsbog om den verdensberømte danske 

sundhedsapostel J.P. Müller (2020). For det fjerde 

påvisning af den verdenskendte Ollerup-gymnastiks 

udvikling fra associeret til grundlæggeren Niels Bukhs 

totalitære tænkning til nutidens forankring i en moderne 

demokratitanke, f.eks. vist i bogen The fight about 

gymnastics over 100 years fra 2020.  

Keywords: Seksualitet, historie, følelser, victorianisme, køn. 

OPGØR MED VICTORIANISMEN

– Marie og J.P. Müllers erotiske revolution

Artiklen bygger på en omfattende brevsamling: “40 års elskovsbreve”, der 

beskriver det erotiske samliv mellem den – efter udgivelsen af gymnastikbogen 

Mit System i 1904 – verdensberømte gymnastikpædagog Jørgen (Peter) Müller 

og hans livsledsager Marie og meget mere om hverdagsliv og kropshistorie ikke 

mindst i 1890’erne. 

Med dette kildemateriale kan vi populært sagt komme under dynen hos vic-

torianerne og få et unikt indblik i et erotisk opbrud under den victorianis-

me, der ellers har været næsten hermetisk lukket for samtidens, efterkommernes 

og historikernes nysgerrige blikke. 

Det er artiklens hovedtese, at Jørgen og Maries sanselige erfaringer i deres 

ungdom udgør en væsentlig inspirationskilde for: 1) Müllers gymnastiksystem 
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med dets fokus på hudmassage, der var med til at få victoriansk prægede men-

nesker til at opdage egne og hinandens kroppe, og 2) Müllers bog Kønsmoral og 
Livslykke fra 1908, der var en af verdens første sexologibøger.

Det selskabelige frisind stod ganske vist på spring og rykkede i sine tøjler, 

men det havde endnu ikke fundet sine organer. Først i 1884 kom det radi-

kale dagblad ’Politiken’ […] J.P. Müllers system var endnu ufødt [...] Auto-

mobilen ansås for et udstillingslegetøj og ville blive alt for livsfarligt med 

sin dampmaskine inde under sædet.

(Forfatteren Otto Rung)1

At være historiker er lidt som at være guldgraver. Det meste kildemateriale er 

sten og grus, men nogle gange glimter det i mørket. Det skete, da jeg i 2017 i Det 

Kongelige Biblioteks håndskriftssamling opsporede et materiale, som jeg ikke i 

min vildeste fantasi havde forestillet mig eksistensen af. Ikke mindre end ti ar-

kivkasser, hvoraf de fleste med den lovende titel “40 års elskovsbreve” beskriver 

det intime samliv mellem den – efter udgivelsen af gymnastikbogen Mit System 

i 1904 – verdensberømte gymnastikpædagog Jørgen (Peter) Müller (1866-1938) 

og hans livsledsager Marie Müller (1865-1930) og meget mere om hverdagsliv og 

kropshistorie ikke mindst i 1890’erne.2 

Jørgen og Marie udforsker midt under victorianismens kropsangst deres egen 

seksualitet, og i en årtier lang erotisk brevveksling fortæller de alt. Med dette kil-

demateriale kan vi populært sagt både komme under dynen hos victorianerne, og 

vi kan beskrive hele den følelsesmæssige ’inderside’ af J.P. Müllers liv og virke. 

Hermed får vi et unikt indblik i et erotisk opbrud under den victorianisme, 

der ellers har været næsten hermetisk lukket for samtidens og efterkommernes 

nysgerrige blikke. Hvis vi skulle bygge på de overleverede kilder fra den victo-

rianske tid, ville vi ikke kunne forklare befolkningstilvæksten, for stort set alle 

informationer om hvordan man får børn, er gemt, glemt eller brændt. 

Dannede mænd forventes i de sidste to årtier af 1800-tallet at være tilknap-

pede både i påklædning og i følelser. Eller med ordene fra en af datidens medi-

cinske popularisatorer, lægen Hans Kaarsberg, der her indleder sine erindringer: 

”Derimod har jeg ikke ønsket at obducere mig selv og fremlægge min private 

indmad til eventuelle læseres diagnostiske betragtninger. Så yderligt det har væ-

ret mig muligt, har jeg søgt at undgå enhver nærmere omtale af de åndelige, de 

sjælelige brydninger og kampe, for hvilke mit liv – som de fleste andre mænds 

– har duvet.”3 

1 Rung 1935, s. 78. Jeg har i artiklen valgt ny retskrivning. 
2 Det Kongelige Bibliotek NSA, 8-A00046, acc1959/81 
3 Kaarsberg 1921, s. I. 
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Typisk har Müllers ven Politiken-journalist og i 1904 grundlægger af Ekstra 
Bladet Frejlif Olsen (1868-1936) kun efterladt få kilder, der ”har overlevet hans og 

andres massakrer på personlige arkiver”,4 og på trods af, at han endog har skrevet 

en lille selvbiografi – til stor frustration for hans biografiskriver, Gregers Dirkinck-

Holmfeld.5 Bortset fra et maleri af hans hustru, udført af Frejlifs ven Johannes 

Holbek (1872-1903), ved vi intet om hende. 

Gennem Müllerparrets elskovsbreve kommer vi tæt på artiklens to hovedper-

soner, der lever i overgangen fra et fornufts- til et kærlighedsægteskab og som i 

brev efter brev skriver deres erotiske længsler frem i en så fri tone, at vi får adgang 

til historiens inderside, ja endog til deres natlige drømme. Vi skal et godt stykke 

ind i det 20. århundrede for at finde en tilsvarende åbenhed om følelser og sek-

sualitet. 

Brevene indeholder mange lidenskabelige passager, og det kan måske virke 

taktløst, at jeg løfter sløret for parrets fyrige sexliv. Men dels har de selv med 

omhu gemt deres elskovsbreve, dels føler de, at de intet har at skamme sig over, 

men tværtimod tilhører en fortrop i den erotiske frigørelse. 

Jørgens og Maries erotiske møde bliver for dem begge en åbenbaring. Gennem 

de syv år fra 1889 til 1896 – en periode, hvor de ikke har råd til at stifte bo og 

flytte sammen – skriver de sommetider dagligt til hinanden, og i tiden herefter 

skriver de hver gang, de er adskilt. Jørgen og Marie træder lyslevende frem for os, 

og vi ser, hvordan nye seksuelle roller støbes. 

J.P. Jacobsens (1847-1885) skildring af Marie Grubbe (ca. 1643-1718) i roma-

nen af samme navn fra 1876 kommer tæt på det intime liv, men det er jo trods alt 

i fiktiv form.6 Det samme gælder den dansk-norske forfatter Amalie Skram (1846 

– 1905), der fra slutningen af 1880’rne kæmper for kvinders erotiske frigørelse.7 

Lidt nærmere kommer vi den direkte levede intime erfaring med Carl Niel-

sen og hans hustru Anne Marie Carl-Nielsens (1863-1945) brevveksling,8 der dog 

slet ikke har den sanselige karakter som Müllers og Maries og typisk er fra ef-

ter år 1900, hvor den victorianske spændetrøje gradvis bliver mindre snærende. 

Interessant nok vedrører et af de mest erotisk ladede eksempler netop Müllers 

gymnastiksystem, da Anne Marie i februar 1905 skriver til sin Carl: ”Du kan tro 

jeg bliver slank min ven, jeg tror ikke min bagdel er så stor mere,” hvortil Carl 

Nielsen (1865-1931) replicerer: ”Du skriver at din bagdel bliver mindre! Gud, 

hvor det glæder mig fru Nielsen. Du gør altså rimeligvis Mit System. Ikke sandt? 

Det med bagdelen er et uomtvisteligt tegn herpå; men glem nu ikke, at “den ene-

ste virkelige basis for den sande kærlighed er et par gode store – ! … Jeg gør, og 

4 Dirkinck-Holmfeld 2014, s. 104. 
5 Olsen 1922, s. 158.
6 Jacobsen 2017.
7 Skram 1885; 1888; 1891 og 1892.
8 Andersen & Kestler 2018. 
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har hele tiden gjort systemet med bad, frottering og det hele og mine muskler og 

legemsforhold er blevet så smukke og kraftige, når jeg selv skal sige det.”9

Et vist frisprog dukker op i litteraturen, men bliver af censuren stemplet som 

utugtig. Skønt sådanne anstødelige bøger langt fra indeholder præcise instruktio-

ner på det seksuelle område, kan de godt beskrive forskellige former for seksuel 

praksis. Fx siger anklageren i retssagen mod Herman Bang (1857-1912) for hans 

bog Håbløse Slægter fra 1880: ”Forfatteren har villet skildre en mand, der går til 

grunde i sanselighed, men han har samtidig villet fornøje sig og sine læsere med 

at give levende skildringer af selve sanseligheden, dens udvikling og dens sta-

dier, af den umættelige attrå, de vellystige omfavnelser, det feberhede samkvem, 

’den drukne raven i blodberusningens tykning’, og de aldrig trættede ophidsende 

kys, kærtegn og raffinementer.”10

Censuren slog også ned på Edvard Brandes’ (1847-1931) Det Unge Blod fra 

1899, der for øvrigt fremstiller en seksuel praksis, der mangler den gensidighed, 

der kommer til at kendetegne Jørgens og Maries erotik: ”Hendes bryllupsnat – 

hun måtte tilstå det, ikke uden en vis selvlede – havde ikke været hende ubeha-

gelig. Den stærke attrå hos hendes mand havde ikke været hende imod, da han 

bemægtigede sig hende. Hun havde følt en art vellyst ved denne mandsvilje. Selv 

om hun ikke havde gengældt hans kærtegn, og ikke havde nydt den samme lykke 

som han, så havde hun behaget sig i at blive kvinde.”11

J.P. Müller får en blæksprutteagtig indflydelse i samtiden som aktiv sports-

mand, rekordsætter, træner, dommer, importør af nye idrætsgrene, journalist, 

medredaktør på sportsblade og som foreningsformand. I årene efter 1904 når 

han endog verdensberømmelsens tinder, da hans hjemmegymnastikbog for både 

mænd og kvinder, Mit System, udgives i 1 ½ million eksemplarer på 26 sprog.12 

Heri slår han et slag for den nøgne krop, der for kvindernes vedkommende ikke 

mindst skal frigøres fra korsettet, der hæmmer åndedrættet, og for mændenes 

vedkommende skal frigøres fra den stive knækflip, der gør nakken stiv. 

Via systemets såkaldte hudfrottering får Müller mennesker i en bornert kultur 

til at skabe en ny følsomhed over for den ret oversete og uberørte krop ved næsten 

bogstaveligt at ”gnide” victorianismen ud af kroppen. Gennem strygninger med 

håndfladen hen over huden fra top til tå kan mennesker opdage deres hud med 

alle dens sensuelle punkter.13 Alt selvfølgelig i hygiejnens tjeneste. En trojansk 

hest til underminering af victorianismens seksualkultur er født. 

I Müllers eget erotiske liv gælder det imidlertid også i høj grad om at berøre 

den andens krop. I 1908 kulminerer Müllers bestræbelser for kropslig og sek-

9 Grimley 2010, s. 70.
10 Thing 1999, s. 36. 
11 Brandes 1899, s. 92-93
12 Bonde 2020, s.13. 
13 Bonde 2020, s. 31-33. 
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suel frisættelse med Danmarks første sexologibog, bestselleren ”Kønsmoral og 

Livslykke”,14 der udkommer i 16.000 eksemplarer alene i Danmark og også udgi-

ves i de tysktalende lande.

I det følgende er hovedspørgsmålene: Hvorfra kommer de erfaringer, der gør 

Müller i stand til først at skrive en verdensomspændende gymnastikbog, der hyl-

der den sanselige krop, for siden at udgive Danmarks første sexologiske bog? Er 

det under victorianismen muligt for unge mennesker at udfolde deres seksuali-

tet? Hvad kræver det at gøre op med den herskende seksualmoral? Hvilken rolle 

spiller Müllers livsledsager Marie i deres fælles udforskning af seksuallivet? I 

hvilken grad er Müllers sanselige revolution med til at underminere den victo-

rianske seksualmoral? Har Det Moderne Gennembrud en undervurderet sanselig 

dimension? 

Det første spørgsmål kan også formes som en tese om, at Müllers to skelsæt-

tende bøger står i dyb gæld til de seksuelle erfaringer, han sammen med Marie 

indhøster i deres ungdom i 1890’erne. Det er altså ikke nødvendigvis idéerne, 

der alene driver historien, men idéerne kan være tæt sammenvævet med praksis.

Hvad angår den hidtidige forskning på området udgør min biografibog om J.P. 

Müller en inspirationsmæssig fond for artiklen.15 Seksualhistorikeren Ove Bru-

sendorff (1909-1986) går tilbage til romantikken omkring midten af 1700-tallet for 

at spore starten på den æteriske kærlighed: 

De kønslige og erotiske idealer, som den borgerlige verden satte op måtte 

svare til det øvrige; hele kærlighedsideologien måtte naturligvis blive lige 

så kysk som de sociale meninger var ophøjede. Det statsretsligt frie men-

neske kunne og måtte ikke lade sig kue og ligge under for laverestående 

lidenskaber. Kærligheden måtte idealiseres og skilles ud fra den gemene 

nydelse, som det sanselige begær higede efter.16

Brusendorff karakteriserer Jean-Jacques Rousseaus (1712-1778) bog Den nye Hé-
loïse – om kærlighedsaffæren mellem filosoffen og teologen Pierre Abélard (1079-

1142) og den unge lærde Héloïse (1101-1162) – som ”den borgerlige kærligheds-

ideologis evangelium”. Denne bog er noget af en omfortolkning af den oprindelige 

historie om den sanselige Héloïse. Typisk lader Rousseau sin hovedperson sige: 

”Er ikke den sande kærlighed det kyskeste af alle bånd. Er ikke selve kærligheden 

både den reneste og den herligste drift i vor natur?”17 Det er sigende, at Müller 

ikke er inspireret af Rousseau, men som vi skal se i det følgende af den oprinde-

lige sanselige historie om Abélard og Héloïse samt af en anden af romantikkens 

14 Müller 1908. 
15 Bonde 2020, s. 13.
16 Brusendorff 1938, s. 7. 
17 Ibid s. 8. 
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fædre end Rousseau, Friedrich Schlegel, der rent faktisk kæmper en yderst van-

skelig kamp for kærlighedens sanselige dimension. 

Litteraturforskeren Thomas Bredsdorff har i bogen Tristans Børn vist,18 at fa-

milien i det borgerlige samfund efterhånden bliver tømt for funktioner, hvorved 

kærligheden bliver det kit, der skal sikre, at reproduktionen kan finde sted. Det 

vil i det følgende blive forsøgt demonstreret, at Müllerparrets kamp viser, at kær-

ligheden ikke nødvendigvis er nok, men kan have vanskelige kår, hvis ikke den 

suppleres af en sanselig dimension.

Kai Aalbæk Nielsen, forfatteren til fire-binds-værket Kærlighed i det 19.-20. 
århundrede, er i sin karakteristik af tiden fra omkring 1890 inde på nogle af de 

samme spor som nærværende artikel, når han konkluderer, at nogle unge piger fra 

pæne familier begynder at fjerne sig fra idealet om at være ”diskret, beskeden og 

stilfærdig, tale mindst muligt og passe på, hvorhen hun rettede sit blik”. Det var:

denne model, som de bedst uddannede blandt borgerskabets døtre begynd-

te at fjerne sig fra for at blive mere flyvske. Det var i en tid, hvor det be-

gyndte at blive moderne for unge piger at spille tennis, dyrke gymnastik og 

ridning og ikke at forglemme: at cykle. Pigerne blev i den forbindelse mere 

opmærksomme på deres krop og deres kropslige hygiejne.19

Som det vil blive vist i det følgende kan den sociale kontrol og et tykt lag af kri-

sten skam og skyld dog kraftigt modvirke en ung kvindes og et ungt pars seksuelle 

opvågnen. 

Internationalt følger nærværende artikel i sporet på den optøning i synet på 

den victorianske seksualangst, som især den tysk-amerikanske historiker Peter 

Gay har været ophavsmand til, ikke mindst i værket Education of the Senses, 

hvori han via datidens breve, dagbøger, selvbiografier og lægebøger blotlægger 

den seksuelle nydelse i det victorianske USA – ikke mindst via sit hovedeksem-

pel, redaktøren og forfatterinden Mabel Loomis Todd (1856-1932), der ifølge sin 

dagbog nyder sin livlige seksualitet fuldt ud. Dog forekommer hendes frisprog 

ikke nær så direkte og pikant som Müller-parrets detaljerede udvekslinger. 

I dansk forskning har der også vist sig sprækker i stereotypen om den seku-

alfornægtende victorianisme. Som kunsthistorikeren Mikkel Bogh har påvist,20 

blev intimitet i løbet af 1700-tallet et vigtigt tema i kunsten. Den intime nøgenhed 

kunne nu opfattes som legitim i sublimeret form ikke mindst i form af malerier 

af afklædte kvinder i private situationer. Denne tradition fortsattes, så det blev 

acceptabelt, når Julius Paulsen (1860-1940) og Vilhelm Hammershøi (1864-1916) 

18 Bredsdorff 1982. 
19 Nielsen 2003, s. 214. 
20 Bogh 2016, s. 17. 
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i slutningen af 1800-tallet frembragte en række malerier af nøgne modeller. Kun-

sten kunne indlejre nøgenheden i en æstetisk uangribelig ramme. 

I det hele taget skal klunketiden ikke opfattes som et hermetisk lukket før-

moderne system, men snarere som en fødselshjælper for det moderne projekt. 

Klunketiden rummer en brydning mellem nyt og gammelt, der nogle gange kunne 

udtrykkes i én og samme person. ”Klunkerne” pegede mod det konservative i 

tiden og en seksualmoral præget af seksualitetens reproduktive frem for sanse-

lige aspekter, en kamp mod onani og en dobbeltmoral der stiltiende acceptere-

de voksne mænds brug af bordeller, som var sundhedsmæssigt reguleret af det 

offentlige.21 Samtidig tog moderniteten fart i form af det af Brandes initierede 

moderne gennembrud, teknologiudvikling, kapitalisme og socialisme. Hertil kan 

føjes den erotiske frigørelse, der indtil videre har været en undervurderet del 

af Det Moderne Gennembrud. Dog er der senest med Hans-Henrik Appels bog 

om de vovede varietéstjerner Barrison-søstrene ved at manifestere sig en bredere 

forskningsinteresse i klunketidens sanselige sprækker.22 

Der har faktisk allerede nogle år inden IP og Marie skal gøre deres seksuelle 

erfaringer, fundet et opgør sted med den borgerlige seksualmoral. Fra 1882 til 

1888 foregår den såkaldte sædelighedsfejde, hvor ikke mindst Georg Brandes ad-

vokerer for en friere seksualmoral, der bryder med ægteskabets snærende bånd.23 

For Georg Brandes er denne kamp dog ikke som hos Müller forbundet med en 

generel frigørelse af sanseligheden og kvinders mulighed for at få orgasme, og 

Brandes giver heller ikke noget svar på, hvordan kvinders seksualitet skal sættes 

fri i en tid, hvor prævention er vanskeligt tilgængelig og upålidelig, og kvinderne 

ofte står med hele ansvaret for uønskede graviditeter.

Teoretisk er jeg inspireret af den tyske filosof Peter Sloterdijk. Müllers og Ma-

ries forvandling af deres liv via omfattende erotiske eksperimenter kan ses i lyset 

af Sloterdijks tanker om, at en selvforvandlende praksis gennem øvelser er et 

genkommende tema i menneskets historie, der spænder fra religion og filosofi 

til musik og sport.24 Det tidligt moderne menneske i 1800-tallets to sidste årtier 

kan vanskeligt ændre sig blot via en viljesakt eller via nye forestillingsbilleder, 

skønt sådanne naturligvis også er uomgængelige. Datidens mennesker er nødt 

til at træne for langsomt at få de nye koder ind under huden. Müllers årelange 

optagethed af at øve sig som elsker i et monogamt forhold kan i det lys ses som et 

forsøg på at omdanne sig til en ny og moderne mand med seksualitet baseret på 

kærlighed og respekt for kvinden. 

I bogen Du skal ændre dit liv fra 2009 viser Sloterdijk, at det nyskabende men-

neske er dømt til at øve sig via former for askese, et ord der i øvrigt kommer fra 

21 Pedersen 2007.
22 Appel 2019. 
23 Bredsdorff 1973, s. 7 & Bønnelycke 2018.
24 Sloterdijk 2011, s. 133-170.



12

Opgør med victorianismenKulturstudier Nr. 1, 2022 8/30

den antikke græske sports ”áskesis”, der betyder ”øvelse”, fra askeîn: ”at øve sig”, 

altså at træne.25 Det er i denne forstand, at Sloterdijk bruger ordet ”askese” som 

udtryk for års arbejde på selvformning, hvis mål er en bemestring, der fører til 

virtuositet i reglen inden for en spirituel eller religiøs forklaringsramme, hvilket 

også kommer til at gælde Müllers opfattelse af eros. 

Når jeg i det følgende bruger udtrykket ”forvandling” og ”transformation” 

frem for ”(selv)udvikling”, er det for at markere en væsensforskel til de ofte over-

fladiske og udefrakommende krav om omstillingsparathed og forandringskultur, 

der er på mode i vor tid, og som ikke kræver grundig træning, men snarere beken-

delser til evig fleksibilitet.26

Arbejdet med historien om Müller skriver sig ind i det voksende forsknings-

felt, der handler om ”følelsernes historie”.27 Selvfølgelig har mennesker til alle 

tider haft følelser, men måden, de er kommet til udtryk på, varierer i forskellige 

epoker. Oplevelsen af nervøsitet veksler fx gennem tiden. Hvor ”nerver” i slut-

ningen af 1800-tallet af mange kunstnere opfattes som stimulerende for deres 

indføling og inspiration, er sitrende nerver for Müller absolut af det onde. Han 

arbejder på at vriste sig ud af sin ungdoms nervøsitet og via hård sportstræning 

skabe sig sunde og stærke nerver.28 Hermed får vi indsigt i, hvad ”nervøsitetens 

tidsalder” i slutningen af 1800-tallet kan betyde på individplanet.29 

Klunketidens erotiske trykkoger

Den kultur, som Jørgen og Marie gør oprør imod, benævnes traditionelt klunke-

tiden, der dækker den danske senvictorianske periode fra 1880 til 1900. I det 

følgende vil begrebet ”klunketid” ikke blive brugt til at omfatte alt, hvad der sker 

mod slutningen af 1800-tallet, men vil betegne en traditionel kultur, der især er 

udbredt i det gamle embeds- og officersborgerskab, men også med appel til en 

bredere del af borgerskabet og store dele af den højere middelklasse, som Marie 

og Jørgen tilhører som hhv. kaptajnsdatter og præstesøn. Dertil kommer, at Marie 

selv bliver sygeplejerske, og Jørgen student, løjtnant og bifagskandidat i teologi. 

I sine erindringer Fra min Klunketid fra 1942 suppleret med bogkapitlet om 

Københavnsk Selskabsliv omkring Århundredskiftet fra 1935 giver Otto Rung 

(1874-1945) et indfølt billede af den gamle overklasses beskyttede liv i tiden frem 

25 Ibid, s. 52-68. 
26 Brinkmann 2014. 
27 Vallgårda 2013 og 2018.
28 Bonde 2020, s. 60f.
29 Mantegazza 1888. 
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mod år 1900.30 Rungs far, Georg Rung (1845-1903), er en højtstående officer, og 

familien bor i den fashionable Bredgade i København. 

Otto Rung fortæller om den opdragelse til disciplineret, rolig og agtværdig 

optræden, der indlæres i det borgerlige hjem, der er centrum i hans begreb ”klun-

ketid”. Konkret henviser klunkerne til hjemmets ”geledder af småbitte knyt-

tede klunker og lange ranglede frynser … Helt ned om bord- og stoleben hang 

der uldne frynser. Alene flyglet i den store hjørnestue, som vi børn kaldte ka-

binettet, stod nøgent.”31 Både møbler og mennesker bliver svøbt grundigt ind i 

dette tryghedsskabende, lyddæmpende univers, hvor alt er tildækket for ikke at 

ophidse sanserne, og kun flyglet viser sine nøgne ben frem.32

Seksuelt er der tale om en tid med fortrængning, som forfatteren Herman Bang 

præcist beskriver som: ”en opdragelse, som tier i stedet for at tale, som ikke for-

står hverken længsler eller savn; som intet ved om nye tider, som lukker nye 

higen ind i gamle former, som hylder uklarhed, som vil tåger.”33 

Hvor de unge piger enten ikke tillægges nogen seksualitet eller højst en slum-

rende erotisk fornemmelse, der først vækkes ved mødet med den udkårne, bliver 

de unge mænd i en tid med onaniforskrækkelse også henvist til afholdenhed 

eller til som en nødventil til at udleve deres behov skjult. Det vil i praksis ofte 

sige via en prostitueret med stor risiko for at blive smittet med kønssygdomme 

som den ødelæggende syfilis,34 som smittebærerne risikerer at give videre til sin 

kommende hustru og sine børn. En del af det bedre borgerskabs unge mænd går 

dog også på jagt blandt tjenestepigerne, hvor farmand efterfølgende må rydde 

op med økonomisk kompensation til den unge kvinde, der måske med datidens 

udglattende sprogbrug er ”kommet i ulykke” med et såkaldt ”uægte barn”, som 

det fordømmende hedder. 

Klunketiden fremstilles ofte for ensidigt som kun fortrængning og undertryk-

kelse af drifterne. Men som den franske filosof Michel Foucault har været inde 

på, skaber det konstante forsøg på at skubbe seksualiteten ud af tankerne – ofte 

den modsatte effekt: en besættelse af det seksuelle, hvor der skal meget lidt til at 

pirre fantasien, og hvor selve den rørende uvidenhed kan virke dragende.35

Victorianismen kan medvirke til skabelsen af en særlig opstemt og anelsesfuld 

erotik, ligesom den skaber nødvendigheden af et omskrivende sprog, der kan 

rumme en stor poesi, som det bl.a. ses i Herman Bangs forfatterskab, når han Ved 
Vejen fra 1886 fortæller om Marie, der sværmer for en forvalter, mens ”Bane-Peter 

besørgede det håndgribeligere.”36 Seksualiseringen af nutidens kultur kan derfor 

30 Ibid., s. 78.
31 Rung 1986, s. 9. 
32 Linde 2001. 
33 Bang 2006, s. 1329. 
34 Pedersen 2000; Shmaefsky 2009 & Zweig 2013, s. 101.
35 Foucault 1978. s. 26-45. 
36 Bang 2000, s. 54.
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også opfattes som en affortryllelse,37 hvor alt skal eksponeres, og intet overlades 

til fantasien. 

Fremstillingen af de sene 1800-tals mennesker som præget af fortrængninger 

og seksuelt nedkølede skal dog ikke overdrives. Samtidig med at især kvinderne 

bliver opdraget til at være hævet over de seksuelle drifter, dikterer moden en 

meget stærk fremhævelse af kønsforskelle, hvilket skaber en trykkoger af seksuel 

anspændelse. 

Karen Blixens far, forfatteren og eventyreren Vilhelm Dinesen (1845-1895), 

fremhæver i 1889 det skjultes magi: ”Hvor fortryllende en velskabt pige-læg, som 

den uforsigtigt opløftede kjole røber, end kan være, er der intet som helst tillok-

kende ved med stumpede skørter at få hele benet præsenteret, lige op til knæet. 

Det er det kvindeliges hemmelige kraft: det anede.”38 

I modsætning til nutidens forestillinger om victorianismens udlugning af det 

seksuelle, fremhæver datidens mode faktisk de to køn og ikke mindst kvindekøn-

nets former og fremspring. Med den østrigske forfatter Stefan Zweigs (1881-1942) 

ord: ”Hvad der for nutidens fordomsfri blik virker påfaldende ved disse dragter, 

der fortvivlet forsøgte at skjule den nøgne hud og kvindens figur, som den vir-

kelig var, er på ingen måde deres anstændighed, men tværtimod det pinlige og 

provokerende i denne modes alt for stærke fremhævelse af forskellen mellem 

kønnene… Mændene havde lange skæg eller snoede deres overskæg op som en 

vældig, mandlig attribut, der kunne ses selv på lang afstand, og med korsettet 

synliggjorde kvinderne demonstrativt deres køns væsentligste attribut, nemlig 

barmen.”39 

Via beklædningens stærke fremhævelse af kønsforskellen bliver de to køn for 

alvor til ”de modsatte køn”. Hermed skaber victorianismen et enormt overtryk i 

de to køn, der bestandigt pirres samtidig med at seksualiteten ikke må omtales og 

vanskeligt kan udleves. 

Otto Rung går som andre unge fra de bedre kredse til dans. Det foregår i en spi-

sesal i en villa i Rosenvænget på Østerbro, og her får de unge lært La Française, 

Les Lanciers og Menuet hos den kongelige ballets gamle mester, Valdemar Price 

(1836-1908).40 Disse baller er det nærmeste, de unge kan komme det andet køn, 

og her slækkes der på de strikte krav til at dække sig til. Rung: ”Nu står husets 

unge døtre klædt på til at tage imod, barhalsede og med nøgne skuldre”. Alle bæ-

rer hvide handsker, for det er ”helligbrøde at berøre en dame med de bare næver, 

selv hvor hun har tøj”. I Lanciers’en efter borddansen er der lejlighed til under 

37 Weber 2003, s. 182-211 og s. 193-211. 
38 Dinesen 1889, s. 146.
39 Zweig 2013, s. 89.
40 Rung 1986, s. 97. 
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turen med ”mølle” at fatte sin dame mere fast om livet, men: ”Ak! Man favnede 

og følte kun et korset.”41 

Først efter århundredskiftet bliver dansen for alvor erotiseret. Det sker ikke 

mindst via tangoen, der kommer til Danmark i 1913 og hurtigt vinder udbredelse. 

Vi ved ikke præcist, hvor vovet den datidige version har været, men under alle 

omstændigheder bryder tangoen ifølge musikhistorikeren Finn Gravesen med en 

lang tradition i Europas toneangivende kredse for kønsforskrækket adfærd, for 

når ”manden griber fat i kvinden og stirrer hende dybt i øjnene, mens deres krop-

pe er i tæt kontakt, så er der fare på færde. Forspil til noget endnu mere intimt.”42 

Musikken er fremmedartet, ’farlig’ – anderledes rytmisk æggende, indsmigrende 

og lover noget mere.

Tennis åbner dog for Otto Rung op for at møde det andet køn under mere 

frie former. Rung og hans venner spiller i 1880’erne efter skoletid på de nye ba-

ner nede under Østervold. Her spiller deres partnere blandt tennisklubbens unge 

kvinder ”i bar korsetfigur”, mens deres lange kjoler ”hvirvler støv af gruset!” De 

unge mænd kommer ”kækt og sveddryppende op til det lille skur på Volden” og 

beordrer ”i hast en pilsner”, som de ”mandigt drikker af flasken.”43 

Inden for den offentlige borgerlige bykultur ses der små tegn på forandring. Fx 

kommer strandlivets sommertøj på mode også i byrummet, og det skaber furore 

at se mænd med ”lapset” tøj med lyse farver i gadebilledet.44

Begrebet ”klunketid” er ofte blevet kritiseret for at fremstille epoken som 

én lang tornerosesøvn. Fx har filminstruktøren Urban Gad (1879-1947) – søn af 

forfatteren og bannerføreren i borgerlig takt og tone, Emma Gad (1852-1921) – 

fremhævet alle de vigtige tekniske fremskridt, der på det tidspunkt omskaber 

det daglige liv, og som bliver opfundet i denne periode: eksplosionsmotoren, det 

elektriske lys, grammofonen, filmen og telefonen.45 

Med forfatteren Edith Rodes (1879 – 1956) ord: ”Farten kom ind i vort liv. 

Cyklen blev et almindeligt befordringsmiddel, og det bedste af alt: Den elektriske 

sporvogn gennem Gothersgade.”46 Faktisk er heller ikke Emma Gad så traditio-

nel, som mange i eftertiden har villet gøre hende. Ikke mindst rokker hun ved 

seksualmoralen gennem sine udfordrende skuespil ”Et Aftenbesøg” fra 1886 og 

”Et Sølvbryllup” fra 1890, der for sidstnævntes vedkommende er så vovet, at det 

bliver afvist af Det Kongelige Teater.

41 Rung 1935, s. 88ff. 
42 Gravesen & Faurholt 2016, s. 32f.
43 Ibid., s. 164
44 Pedersen 2018, s. 247. 
45 Gad 1949.
46 Rode 1951, s. 90.
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Fra handling til forvandling

I de tre første år af 1890 sker den store forvandling i Müllerparrets erotiske liv. 

Müller har lært Marie at kende gennem sin storesøster Ottonia, der sammen med 

Marie er sygeplejerske på Kommunehospitalet i København. I 1890 bliver Marie 

så ansat på Blegdamshospitalet med henblik på børnepleje ved en afdeling, der er 

specialiseret i bekæmpelse af epidemiske og andre smitsomme sygdomme. 

Marie er et år ældre end Jørgen, hvilket er usædvanligt i en kultur, hvor det 

ikke mindst i borgerskabet er normalt, at manden er væsentligt ældre end kvin-

den, men det har givet et mere jævnbyrdigt forhold mellem de to. Jørgen tolker 

seksualiteten inden for sin kristne tro, som han deler med Marie, for med hans 

egne ord har hun ”stedse bevaret en naiv ’barnetro’, bad altid fadervor om afte-

nen, med tilføjelse af en lille ekstra bøn om at tage os i sikker varetægt.”47 

Det er Marie, der dybt forelsket forfører Jørgen, hvilket hun udtrykker fire år 

efter, idet hun lægger vægt på, hvor meget deres erotik har betydet for Jørgens 

udvikling til mand: ”Havde jeg ikke haft det ’mod’ den aften på ’Vognen’ at tage 

dig og ’din lille’ med et kup, og derved lægge hele min sande natur, mine følelser, 

mine skjulte længsler og vel for en stor del min ’karakter’ åben for dig, tror du så, 

du var blevet den mand, du nu er?”48

Jørgens og Maries erotiske møder bliver for dem begge en åbenbaring. Gennem 

de syv år fra 1889 til 1896, hvor de ikke har råd til at stifte bo og flytte sammen, 

korresponderer de sommetider dagligt intenst per brev, og i tiden herefter skriver 

de, hver gang de er adskilt. Jørgen og Marie træder lyslevende frem for os, og vi 

ser, hvordan nye kønsroller støbes. 

Müller anerkender Maries betydning for sin modning som mand. Han citerer 

forfatteren Meïr Aron Goldschmidt for sætningen: ”Man kan kun af Kvinden lære 

at blive Mand”,49 og han konkluderer i november 1890, at han ”som mandfolk” er 

mest udsat for ”at gøre eller sige noget forkert” og ”gøre uret”. I august 1889 på-

begynder han nu et arbejde for at lære kærlighedens sprog, da han føler sig langt 

bag efter hende i at udtrykke ”sine ildfulde følelser i ord”. 

Social kontrol

Det er på den tid i høj grad ældre kvinder, der kontrollerer de unge kvinders dyd, 

ikke mindst Maries mor, der tydeligvis vægter fornuften over kærligheden i ind-

gåelsen af et ægteskab. I Müllers lejlighed, som han undervejs deler med sin bror 

Kristoffer, er de i februar 1891 udsat for overvågning af deres værtinde, hvilket 

47 Müller 1932, s. 25. 
48 Brev fra Marie til Jørgen (forkortes M-J, 2. februar, 1893. 
49 Bøgh 1887, s. 30. 
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tvinger Müller til forskellige nødløgne. Marie er bange for, at deres forhold skal 

blive opdaget, men Müller prøver at indgyde hende mod: 

Ja, hvis du blev frugtsommelig, så ville dit rygte stå på spil, med mindre du 

blev gift i tide. Men nu er du for pokker myndig og en selvstændig kvinde, 

der har forlovet sig med mig […] Hvis ’værtinden’ skulle komme med nogle 

ondskabsfulde hentydninger, skal jeg nok bede hendes mand om at sørge 

for, at hun passer sig selv. Hvis jeg vil redde mig med usandhed, kan jeg jo 

blot sige, at jeg ’skrubbede’ mig på kroppen, og at du var inde på Kristoffers 

værelse så længe. Det er der ingen, der kan modbevise.50

Problemet ved ikke at bo sammen er, at den sociale overvågning hele tiden truer 

med at ødelægge samværet. Værst er det, da Müller i november 1890 ser sig nød-

saget til at leje et værelse hos sin kommende svigermor: ”Din lille, søde stakkel, 

der sådan måtte gå fra mig, uden at have fået nok. Det var nok langt fra. Men det 

var sandelig ikke min lilles skyld, men de forbandede omstændigheder, der hin-

drede os i fortsat elskovsnydelse.”51

Müller går ofte forbi Blegdamshospitalet uden at turde kontakte Marie og kan 

under alle omstændigheder ikke gå med ind på hendes værelse. Han er i marts 

1891 træt af at vente på hende i forhallen og af at blive ”begloet af dine idiotiske 

unger og åndssvage elev”. Ikke mindst er det af hensyn til Maries mor, at han 

pålægger sig disse bånd. I juli 1892 skriver han: ”Marie, det er et stort savn, som 

vi frivilligt pålægger os. Jeg gør det mest for din moders skyld, og hun skønner da 

også på det og er meget glad derover.”52 

Maries kaptajnsfar er død i 1884, så Müller har aldrig mødt ham. Det bliver 

derfor Müllers mor, der alene kommer til at varetage sin datters tarv over for 

bejlere til et ægteskab. Maries mor kritiserer højlydt Müller for at bringe hendes 

datters omdømme i fare. Et halvt år senere har Müller haft Marie på besøg på sit 

værelse og bliver med egne ord udsat for stærke bebrejdelser af hendes mor, fordi 

”jeg sådan udsætter dig for folkesnak. Hvad ville fx [en bekendt] fru Eyermann 

sige?” Og det ville aldrig være faldet Maries søstre ind ”endog blot at tænke sig 

muligheden af sådan umoralitet, som at være alene på et mandfolks værelse.” 

Müller er dog tryg ved at have ”dit rygte og din ære i mine hænder, ikke sandt?”53 

Skønt Jørgen og Marie ønsker at indgå i et ægteskab baseret på kærlighed, 

presser Maries familie i retning af et mere fornuftsbaseret ægteskab, hvor bedøm-

melsen ikke altid falder ud til fordel for Müller, der da heller ikke ligefrem ligner 

et ’godt parti’. Efter Müllers mening overfalder hans svigermor ham i april 1892 

50 Brev fra Jørgen til Marie (forkortes J-M) 21/2, 1891. 
51 J-M 6/11, 1890. 
52 J-M 12/7, 1892. 
53 J-M 27/11, 1891. 
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og kalder ham bl.a. løgnagtig, men han finder sig i det for Maries skyld.54 Allerede 

i november 1890 har de to elskende dog udstukket deres egen kurs eller med Mül-

lers ord: ”Så snart jeg blot kan få omtrent 2000 om året, så vil vi gifte os, for at du 

kan slippe ud af det rædsomme hospital, selvom familien og andre end tusinde 

gange mener, at vi ingen udstyr har.”55

Kristen skyld og skam

Müller er fuld af en indestængt seksualenergi, der ind imellem er ved at drive 

ham til vanvid. I marts 1892 er han frustreret over alle forhindringerne i at få ud-

levet sin lyst hos Marie. Han fremhæver over for Marie unge kvinders skamfulde 

opfattelse af seksualitet, som skildret i Leo Tolstojs (1828-1910) roman Kreutzer-
sonaten, der er udkommet året før på dansk, og som foranlediger en kønsdebat 

i Rusland, der er den eneste pendant uden for Danmark til den danske sædelig-

hedsfejde.56 

I Kreutzersonaten lægger Tolstoj sin morale i munden på sin hovedperson, der 

hævder, at sex både inden for og uden for ægteskabet bør undgås, da det kræver, 

at man skal overvinde ”modbydelighed og skamfølelse og smerte. Nej, det er ikke 

naturligt. Og en ufordærvet ung pige går altid modstræbende til det, hvad jeg selv 

har overbevist mig om”.57 Det håber Marie dog ”sandelig ikke stemmer”, og hun 

minder Jørgen om, at de også skal kunne være sammen uden at elske: ”Tænk på, 

Jørgen, hvad jeg i går bad dig om, altid at tale mildt og kærligt til mig og ikke at 

ville tilgodese dig ret over mig”.58

Ved læsning af Kreutzersonaten har Müller kunnet få bekræftet sin fornem-

melse for flere skyggesider ved det kristent-patriarkalske samfunds indvirkning 

på seksualiteten. Bogens hovedperson, en midaldrende mand, fortæller på en 

togtur om sin rædselsfulde første seksuelle erfaring i sin tidlige ungdom. Da unge 

pæne kvinder og mænd ikke må omgås hinanden – og da slet ikke seksuelt og 

ikke må onanere – henvises mange unge mænd til prostituerede. Hovedpersonen 

får som ”femtenårig, umoden knægt” fuldstændig ødelagt sin seksualitet ved det 

”hæslige” møde med prostitutionen, der gør ham ”så trist, så trist til mode, at 

jeg gerne havde kunnet græde – græde over tabet af min uskyldighed, over det 

evigtabte forhold til kvinden”.59

54 J-M 1/4, 1892. 
55 J-M 25/11, 1890.
56 Møller 1983, s. 11f. & Bonde 2020 s. 209f. 
57 Tolstoj 1963, s. 45
58 M-J 25/11, 1890.
59 Tolstoj 1963, s. 24. 



19

Opgør med victorianismenKulturstudier Nr. 1, 2022 15/30

Det kan virke, som om Müller vender sig fuldt og helt mod den victorianske 

seksualmoral, men han har dog også selv victorianske træk. Fx mener han, at man 

skal afholde sig fra onani, men denne indstilling medfører det hyppige fænomen 

i tiden, at naturen går over optugtelsen via natlige sædafgange, når han er væk 

fra Marie. I nytårsdagene 1889/90 er han uden Marie hjemme i sit barndomshjem 

på Falster, og han drømmer om natten, at ”jeg var helt, helt inde – og jeg vågnede 

ikke før saften var kommet”.60

I januar 1890 hjælper Müller Marie med at aflægge sig meget af den skyld og 

skam, som skole, kirke, naboer og familie har indpodet hende, og som udtrykkes 

i Kreutzersonaten. Hun opfordrer ham til at brænde hendes stærkt lidenskabelige 

breve, da han er på Falster, fordi hun er bange for, at andre skal se dem, men han 

svarer: ”Hvorfor skulle vi skjule vore lønligste tanker – men stærkeste længsler 

over for hinanden – vi to mennesker, der blot længes efter at blive ét?”61

For Müller er sanselighed ikke dyrisk, men menneskelig, også når Marie helt 

overgiver sig i et klimaks som i februar 1891: ”Jeg synes da ikke, at det kan kal-

des for dyrisk sanselighed, at jeg i dig beundrer det skønneste eksemplar af Guds 

mest fuldkomne skabning, mennesket. Når vi elsker, så tænker jeg hele tiden: 

Mon du nu har den dejlige fornemmelse – og det synes jeg er den højeste lykke, 

at det er muligt for mig at give dig den salige nydelse i et sådant øjeblik.”62

Müller kan også trække på sin bibelkundskab, når han skal overbevise sin 

kæreste om, at den seksuelle nydelse – vel at mærke i det monogame parforhold 

– i grunden ikke er syndig i kristen forstand som her i april 1891: ”Marie, du må 

tro, at det er ikke synd at bære sig ad, som vi gør, da vi holder af hinanden og 

holder os til hinanden alene. Du vil ikke kunne fremføre et eneste sted, hverken i 

Biblen eller af menneskeslægtens historie, hvor det bliver kaldt for syndigt, at to 

elskende tilhører hinanden.”63

Müller anser ikke seksualiteten mellem to endnu ugifte for at være en synd, 

hvis blot den er båret af kærlighed, som han udtrykker det i februar 1891: ”Det 

er at håne vor kærlighed, når du kalder den syndig. Vi kan altså købe syndsfor-

ladelse af Gud for de penge, der ville være tilstrækkelige til at gifte os. Det er det 

eneste vi mangler, altså må det efter din mening være manglen af dem, pengene, 

som gør vor kærlighed til synd og ondskab.” Müller siger ikke Maries mor imod: 

”Hvad skulle det nytte… Jeg kunne jo ikke godt sige, at vi var ét som mand og 

hustru, og at vi gennem 3 år stadig var blevet uopløseligt mere forbundne? Eller 

at det ville være en større synd at skille os ad, end at lade os være sammen…”64 

60 J-M 1/1, 1890. 
61 J-M 2/1, 1890.
62 J-M 18/2, 1891.
63 J-M 6/4, 1991.
64 J-M 27/11, 1891. 
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Jørgen og Marie, der bærer korset, helt i 
modsætning til Müllers drømme om den 
perfekte kvinde. Det kan være det foto, 
hvorom Müller i et kærlighedsbrev til Marie 
i januar 1890 skriver, at ”det er det, hvor 
vi ser så uendelig glade ud for hinanden. 
Du kan tro, jeg skal nok vise det frem for 
beundrende og misundende sjæle”.65 Kilde: 
Det Kongelige Bibliotek, Håndskriftsamlingen, 
NSA, 8-A00046, acc1959/81, J.P. Müller, ”40 Aars 
Elskovsbreve, Misse og Jørgen, JPM”.

For Müller er den nøgne krop et kærlighedens tempel. I marts 1892 skriver 

han: ”Er det en synd at nyde sin egen skabning, at føle hvor prægtig, hvor dejligt, 

man er skabt, at føle sig fortvivlet over ikke dagligt at kunne lade sin elsker nyde 

godt af denne herlighed, ja så synder jeg dagligt.”66 Ja faktisk ser han det i decem-

ber 1889 nærmest omvendt som en synd at skulle afholde sig fra at få udløsning 

inde i hende: ”Hvor ofte skal jeg sige til dig, min elskede, at jeg mener, at vi blot 

har syndet ved at vi ikke helt hengav os til hinanden.”67

Alt i alt kan Marie elske med både krop og sjæl ligesom hovedpersonen den 

unge sygeplejerske Ida i Herman Bangs roman med Kommunehospitalet som ku-

lisse, Ludvigsbakke fra 1896. Ida oplever ligesom Marie arbejdet på hospitalet 

som hektisk og barsk med syge og krævende patienter, og også hun drømmer om 

at finde den store kærlighed og stifte sit eget hjem, men bliver i modsætning til 

Marie meget skuffet.68

Sanselig kristendom

”Jeg føler næsten en hellig ærefrygt for et fuldkomment skønt legeme.”

(Müller i brev til Marie oktober 1891)69

65 J-M 17.;10. januar 1890
66 J-M 4/3, 1892. 
67 J-M 3. juledag, 1889.
68 Bang 1962.
69 J-M 8. oktober, 1891. 
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Mere præcist end med dette citat kan det ikke siges, at Müller i sin ungdom 

flytter sin religiøst inspirerede interesse for salmesang og studier af Biblen over 

på en dyrkelse af det gudgivne legeme.70 Inspireret af Peter Sloterdijks teori om 

forandring via intens indøvelse af nye teknikker, kan vi konstatere, at Müllerpar-

ret via en årelang træning i at overkomme skyld, skam og social kontrol efterhån-

den får omskabt sig til erotiske individer. 

For Müller bliver det vigtigt at rykke Maries lyst i centrum. Her gør de to kæ-

rester en mageløs opdagelse, da de finder frem til klitoris som kilde til kvindens 

lystfølelse, hvilket de ikke kan læse sig til i en tid, hvor der censureres hårdt mod 

alt ”utugtigt”. 

Müller erkender efterhånden, at det er langt mere tilfredsstillende at give end 

at tage: 

Jeg kan ikke kaste blikket på min chaiselong, uden jeg i ånden ser dig ligge 

der og boltre dine hvide, runde lemmer, mens dine øjne lyner, dine kinder 

gløder, og din mund smiler. Noget skønnere og for alle sanser mere beru-

sende billede kan jeg ikke tænke mig.71

Jørgen og Marie har ikke et præcist ord for orgasme, men kalder den både for 

mand og kvinde blot ”fornemmelsen”. For at opnå den udvikler Müller en ud-

holdenhed, der er en sportsmand værdig eller udtrykt i november 1892: ”Det var 

godt, at vi blev ved med at elske til fornemmelsen kom over dig. Ellers havde vi 

vist ikke været så glade og lette om hjertet i dag. Derimod er min ’lille’ så øm, 

skønt jeg badede den i koldt vand i aftes, så jeg kan ikke tåle at trække huden 

tilbage.”72

Frigørelsen af Maries lyst medfører et mere ligestillet forhold, hvor Müller kan 

forlade rollen som den evigt hungrende og tiggende underskudsmand, der er ud-

leveret til sin elskedes nåde. Samtidig kan ikke mindst Marie undgå tidens store 

plage, graviditetsangst pga. mangelfuld prævention, fordi Müller til perfektion 

har lært sig afbrudt samleje. 

Marie udtrykker da også i februar 1893, at hun godt er klar over sit privile-

gium, for hun takker Müller for hans evne til at holde igen: ”Tak for i går… Jør-

gen; jeg tror ikke din lige findes, i elskov, så god, så uendelig meget kærlighed og 

selvbeherskelse findes næppe ofte blandt mændene. Men jeg påskønner det også, 

og det er måske endnu mere sjældent.”73

For Müller er udfoldelserne på lagenet så krævende, at han i april 1893 li-

gefrem kan melde, at han taber sig: ”Jeg tog et pund på i går, skønt jeg asede 

70 Bonde 2020, s.58f.
71 J-M 29/2, 1892. 
72 J-M 2/11, 1892. 
73 M-J 9/2, 1893. 
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så meget, så jeg bliver vist helt lasket, når du ikke kan hjælpe mig af med det 

overflødige.”74

Marie spekulerer over, om ikke mange flere kvinder oplever den hyppige hen-

givelse. Det er ikke noget hun kan læse sig til nogen steder, men hun kan jo altid 

spørge sig omkring blandt fortrolige. I februar 1893 har hun en samtale med en 

gift bekendt og kan betro Jørgen: 

Hun og hendes mand holder meget af hinanden, og de elsker ofte, men tænk 

dog elskede du, hun får kun ’fornemmelse’ engang hver 3 måned eller så. 

Som hun udtrykker sig, hedder det nu ’fornøjelse’, men meningen er ens, og 

hun sagde, at det var det mest almindelige blandt kvinderne. Hun kendte da 

mange, der havde det på den måde. Og tænk dig nu os to. Vi regner det som 

en selvfølge, at jeg hver gang bliver tilfredsstillet. Vi kan ikke tænke os at 

vente i måneder på fornemmelsen vel min dejlige grådige Jørgen.75 

Marie og Jørgen eksperimenterer også med at dyrke sex på utraditionelle steder, 

hvilket kun gør det hele mere spændende som i april 1891: 

Puh! Marie dog, hvilken aften i går. Noget menneske skulle blot ane, hvad 

der foregik i den mørke, ubeboede villa derude i Hellerup. Det jubler indeni 

mig, når jeg tænker på, hvor fyrig og lidenskabelig, ja ustyrlig, du var. Der er 

da vist heller ingen i verden, der forstår at elske og nyde bedre end vi.76

Det er tydeligvis ikke kun Jørgen, der udvikler sig med stormskridt på det seksu-

elle område, men også Marie, der bidrager aktivt til hans lystfølelse via avance-

rede teknikker eller med Müllers ord i april 1891: ”Må jeg være fri for det vrøvl 

med ’ladeporte’. Din ’lille’ kan jo suge, klemme og bide sådan, så jeg aldeles ikke 

kan tåle det, med mindre saften allerede er kommet et par gange.”77

Efterhånden må Marie erkende, at det vist ikke længere nødvendigvis er hen-

des Jørgen, der får mest ud af deres elskovslege. I marts 1892 omtaler hun Jørgen 

i tredje person: ”Han sagde jeg var smuk i går, men det siger han jo altid, når han 

er blevet tilfreds. Uh, nej, det er stygt af mig, thi jeg bliver vist mere stillet tilfreds 

end ham”.78

Marie hengiver sig mere og mere fuldt og helt til akten, og er ikke bange for at 

vise sit begær som i februar 1893 ”Hvor det var saligt at forenes, som vi blev det 

i går aftes, og så to gange.” Marie føler, at hun ”ordentlig ’klemte’[…] dig begge 

74 J-M 4/4, 1893. 
75 M-J 9/2, 1893.
76 M-J 6/4, 1891. 
77 J-M 7/4, 1891.
78 M-J 7/3, 1892. 
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gange når ’fornemmelsen’ kom. Ja! Så kan du da føle lidt af min beruselse, thi det 

er det, så skønt, så lifligt, så alt betagende underdejligt.” Eller som i november 

samme år: ”Nå, så ’din lille’ længes, ja det gør min såmænd med”.79

For Müller giver erotikken adgang til transcendente oplevelser, hvor det en-

kelte menneske overskrider sit eget ego og bliver del af noget større. I november 

1892 medgiver han, at Marie har ”sandelig ret i, at vi var ét i søndags aftes, så 

fuldstændig og helt, som det kun sjældent forundes dødelige mennesker at smel-

te sammen. Det var rigtignok en rus, som jeg higer efter at blive sænket i igen. 

Åh, det vil blive et paradis på jord at leve bestandig i forening med dig.”80 I april 

1892 minder Müller Marie på ”tirsdags aftes, da vi nød og nød hinanden uafbrudt 

i flere timer, berusede af en overjordisk salighed”.81 

Den sanselige forening er kernen i saligheden, eller med Maries ord i septem-

ber 1893: ”Jørgen dog, hvor vi elskede i går. Det er skønnere og saligere for hver 

gang, og jeg smelter fuldstændig sammen med dig, når vi sådan elsker.” I novem-

ber 1893 kan han så skrive: ”Ja en salighed var den halve time vi var forenede i 

hinanden.”82 I samklang hermed kalder Müller ofte Marie for ”Maria” eller ”Til-

bedte Maria”, hvilket giver associationer i retning af et helligt symbol som Jesus’ 

mor. For Müller tenderer erotikken det religiøse plan. 

Erotisme

Müller ikke bare træner ihærdigt for at blive en givende elsker, han opsøger også 

litterære og filosofiske kilder, der kan hjælpe dem begge i deres transformation 

ved, at også deres forestillingsverden ændres.

Undervejs i brevvekslingen fortolker han sit forhold til Marie som en form for 

århundredskiftets kærlighedsepos, som han tolker i samklang med andre af hi-

storiens store fortællinger om kærlighed mod alle odds som Abélard og Héloïse, 

Hagbard og Signe, Anna Hardenberg og Frederik II samt Lucinde og Julius. Men 

hvor de store kærlighedsaffærer typisk ender ulykkeligt i spændingen mellem 

et intolerant samfund og de elskendes lidenskab, lykkes det for Jørgen og Marie 

efter mange års trængsler at fragte deres passion uskadt ind i ægteskabet. 

Allerede under sin officerstid i 1889 bliver Müller inspireret af historien om 

Abélard og Héloïse, hvorefter både han og Marie ofte i deres breve tiltaler hinan-

den ”Min Abélard” og ”Min Héloïse”. 

Da Müller er i Paris i oktober 1890, køber han bogen i den oprindelige franske 

udgave og skriver til Marie, at i Héloïses fravær er Abélards eneste fornøjelse 

79 M-J 2/2, 1893.
80 J-M 29/11, 1892
81 J-M 17/4, 1892. 
82 J-M 4/9, 1893. 
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hendes breve, og de får ham til at føle, at han er hendes ægtemand, og hun er hans 

hustru,83 hvilket de rent lovformeligt lige så lidt er som Jørgen og Marie. Jørgen 

føler, at bogens ord trods tidsforskellen rammer lige i plet i relation til hans og 

Maries forhold: ”Skulle man tro, at det var skrevet omkring året 1120!!” 

Pierre Abélard er en uhyre skarpsindig og populær filosof og teolog, der som 

34-årig bliver ansat som rektor på den prestigefyldte Notre-Dame-skole i Paris, 

men som savner at opleve den sande kærlighed. Abélard får kontakt med den 

skønne og lærde Héloïse, der bor hos sin onkel Fulbert, der er præst ved Not-

re-Dame-kirken. Abélard tilbyder Fulbert at undervise Héloïse i filosofi, hvilket 

straks udvikler sig til en hed elskovsaffære. 

Müller har kunnet ladet sig inspirere af parrets åbne og eksperimenterende 

tilgang til erotik, eller med Abélards ord: ”Intet stadie af kærligheden lod vi ufor-

søgt i vor lidenskab, og kunne elskoven finde på noget uvant, prøvede vi også det. 

Og jo mindre erfaring vi havde i den slags glæder, med des mere brændende glød 

hengav vi os til dem, des mindre følte vi træthed.”84

Kærlighedsaffæren mellem Abélard og Héloïse ender naturligvis tragisk, 

og Jørgen og Marie kan genfinde sig selv i den del af historien, der handler om 

fjendtlige omgivelser, der vil slukke lidenskabens flamme, fordi de to elskende 

ikke er lovformeligt gift. 

Müller er tillige inspireret af den tyske forfatter og filosof Friedrich Schlegel 

(1772-1829). Schlegel er en af romantikkens pionerer, men til forskel fra mange af 

sine ”romantiske” meningsfæller anser han sanseligheden for at være en uund-

værlig del af kærligheden. Det er da også netop det, Müller fæstner sig ved, når 

han i november 1890 citerer Schlegel for: ”Hengivelse er troens udtryk…” Mere 

enkelt kan det ikke siges, at Jørgen ser den erotisk betonede kærlighed som ind-

faldsport til den kristne tro. Müller viser her tilbage til rødder i den tyske roman-

tiske såkaldte ”erotisme”, der insisterer på, at sanselighed og kristen tro, krop og 

ånd, ikke er modsætninger.85 

Schlegel er en af de forfattere, der klarest formulerer erotismen i den roman-

tiske strømning fra 1790erne. Han udgiver i 1799 dannelsesromanen Lucinde, 

som fører til en lige så stor skandale, som Jørgens bog Kønsmoral og Livslykke 

kommer til at gøre det herhjemme mere end et århundrede senere. Schlegel går til 

angreb på skamfølelsen, ikke mindst over den nøgne krop. Især vækker disse ord 

af Schlegel forargelse i samtiden: ”Oh, misundelsesværdige frihed fra fordomme! 

Kast du også bort, kære veninde, alle rester af falsk skam, ligesom jeg ofte rev de 

fatale klæder af dig og dryssede dem omkring i skøn uorden”.86 Kristendommen 

skal reformeres gennem en frigørelse af erotikken. 

83 Abélard 1825, s. 115ff. 
84 Abélard 1954, s. 23. 
85 Møller 1973, s. 11. 
86 von Schlegel 1799, s. 38f. 
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Schlegel hudfletter det følelseskolde spidsborgerlige ægteskab og forsvarer 

”det poetiske menneskes” sanselige møde som kærlighedens grund. Han ser sam-

mensmeltningen af mand og kvinde i kærligheden som det højeste, et menneske 

kan nå, og som en døråbner for et kunstnerisk engagement.87 Hvor kvinden for 

Schlegel intuitivt fanger kærlighedens væsen, må manden møjsommeligt arbejde 

sig frem til at skabe en enhed i sin lidenskab, sit venskab og sin sanselighed.88 

Müller har kunnet spejle sig i Lucindes kæreste, Julius’ kamp: Gennem mange 

fejlskud, angst, tristhed og tomhed og derefter mange læreår i Lucindes favn be-

væger han sig fra egoisme til altruisme og indoptager i sig kvindeligheden89 – ikke 

ulig Müllers egen kamp. Julius når gennem det centrale kapitel: ”Mandlighedens 

læreår”90 frem til, at ”kun i svaret fra sit ’du’ kan ethvert ’jeg’ helt og fuldt føle sin 

uendelige enhed”. Og denne enhed åbner mod det guddommelige: ”Derefter vil 

sindet udfolde det gudlignendes indre kim.”91 

Müllers drøm er at blive et med Marie uden den stærke opsplitning mellem 

de to køn, og han mener i hende at have fundet sin egen sjæleven, hvor krop og 

sjæl går op i en højere enhed. I december 1891 sender han Marie et digt, som han 

fortolker således: ”Før sjælene stiger ned på jorden, er de hos Vorherre, men hver 

sjæl er både mande- og kvindekøn. Når Gud befaler det, skilles de to køn, og hvert 

tager bolig i sit legeme. Men de beholder et dunkelt minde om deres fortid i him-

len, og de søger hinanden ligesom med lukkede øjne, og de lykkelige på denne 

jord er de, som således søger og finder hinanden og på ny bliver til ét.”92 Herved 

bliver det ikke kirken, der kan åbne mod Guds plan for menneskene, men erotik-

ken hvor det gælder om at finde sit perfekte match. 

Müllers og Maries transformation fuldbyrdes således ved at være en dobbelt-

proces af filosofiske og historiske tankebilleder om kærlighed og ihærdig træning 

i erotikkens kunst. Ideerne har kunnet stimulere praksis, og praksis har kunnet 

legemliggøre ideerne og give appetit på mere åndelig inspiration. Herigennem 

indskriver Müller sig som en sen udløber af erotismen, skønt han lever mere end 

100 år senere end sin store inspirator Friedrich Schlegel. 

Da Müller i 1901 er blevet ansat som inspektør på Vejlefjord Sanatorium, kan 

parret endelig realisere deres drøm om at etablere en familie med børn. I 1899 

føder Marie sønnen Ib, efterfulgt af sønnen Per i 1902. 

87 Arnald 2012. 
88 von Schlegel, 1799. 
89 Ockenfuß 1992, s. 107. 
90 von Schlegel 1799, s. 119ff.
91 Ibid 1799, s. 221.
92 J-M 30/12, 1891. 
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Fra erotisk praksis til teori

Efter år 1900 bevæger Müller sig fra en fase, hvor han og Marie direkte arbejder 

med at udvikle deres seksualitet, til en fase, hvor Müller dels skaber en gymna-

stisk praksis, der bygger videre på en kærlighed til kroppen, og dels løfter hans og 

Maries seksuelle erfaringer ind i hans egen originale seksualteori. 

Via sine strygninger med håndfladen hen over huden efter badet påbegynder 

han et arbejde på at skabe en ny følsomhed over for den ret oversete og uberørte 

krop. Med Mit System i 1904 bliver denne praksis så til en verdensomspændende 

modebølge, hvor mennesker for alvor opdager deres hud med alle dens sensuelle 

punkter. 

Fascinationen af den fine velduftende hud har Müllerparret allerede udviklet 

i deres intime samliv f.eks. i august 1892, hvor Jørgen skriver: ”Åh, jeg kan så 

tydeligt se dine underskønne former gennem tøjet, dine runde hvide lår, og din 

alabast-mave med de sorte, krusede hår forneden, og dine struttende bryster med 

den mælkehvide, duftende hud.”93 Eller i december 1892, hvor han skriver: ”Åh, 

det er en stærkt elektriserende fornemmelse at mærke dine lårs bløde kælne hud 

mod min egen. Men så er det næsten umuligt for mig at holde igen på saften.”94 

Omvendt priser Marie i juni 1903 sin solbrændte mand: ”Min elskede dyrebare 

’rødhud’”.95

Ved en sammenligning med samtlige andre af datiden fitness-systemer og her-

under den franske Edmond Desbonnet (1867-1953), den amerikanske Bernarr 

Macfadden (1868-1955) og den tysk-engelske Eugen Sandow (1867-1925) frem-

står Müllers som unikt netop på det centrale punkt, der handler om selvberø-

ring.96 Det forekommer sandsynligt, at denne sanselige komponent er en udløber 

af Müllers opdagelse af kroppens sanselighed – ikke mindst via mødet med Ma-

rie. 

Denne tese bestyrkes af, at Müller i 1908 med bogen Kønsmoral og Livslykke, 

der allerede ligger næsten færdigskrevet i 1905, springer direkte ud som sek-

sualreformator med indirekte referencer til sine erotiske udforskninger sammen 

med Marie. I Müllers forfatterliv suppleres sansningen af hans egen krop nu med 

dyrkelsen af den andens krop. I 1908 kan Müller takket være sin voksende ver-

densberømmelse pga. Mit System fortolke samlivet med det andet køn med en 

helt anden selvtillid end i sine egne første læreår med Marie. 

Müllers sexologiske bog forekommer meget mere dristig, sanselig og porno-

grafisk i sine passager end f.eks. Herman Bangs debutroman Haabløse Slægter 
fra 1880 og Edvard Brandes’ roman Det unge Blod fra 1899, der begge censureres 

93 J-M 30/8, 92. 
94 J-M 5/12, 1892
95 M-J 18/6, 1903.
96 Chapman 1994, s. 131. 
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som ’utugtige’. Det undgår Kønsmoral og Livslykke dog med nød og næppe, men 

den vurderes af det danske politi som et eksempel på, at loven mod utugtige 

skrifter bør strammes.97

I Kønsmoral og Livslykke fremlægger Müller ansatser til en ny kristen etik, 

hvorefter en mands højeste mål i tilværelsen er at gøre sin elskede kvinde lykke-

lig. Han vil overføre næstekærlighedsprincippet på også den fysiske del af køns-

forholdet mellem mand og kvinde, hvor det bliver en mands fornemste pligt at 

gøre en kvinde lykkelig også erotisk.98 

I bogen dyrker Müller absolut ikke et passivt kvindebillede, og slet ikke sek-

suelt. Igen får man indtryk af, at Müller bygger direkte på sine oplevelser med 

Marie: ”Mens hunnerne hos alle dyrerigets arter forholder sig passive under selve 

parringen, vil den fuldkomment udviklede kvinde kunne deltage lige så aktivt i 

kønsakten som manden, ikke alene i kærtegnene, men også i de for akten karak-

teristiske bevægelser.”99

Müller udtrykker sig helt uden omsvøb om det seksuelle. Müllers og Maries 

udforskning af seksuallivet fører dem som vist til en mageløs opdagelse af kvin-

dens orgasme og klitoris’ funktion, som han nu har fundet det tekniske navn for, 

og som han i Kønsmoral og Livslykke hævder at være den første i en international 

sammenhæng til at beskrive fyldestgørende: ”Ubegribeligt er det, at de seksual-

hygiejniske forfattere hidtil ikke har kunnet eller ikke har turdet give de nødven-

dige forklaringer herom.”100. 

Under alle omstændigheder bryder Müller et stort tabu i en fortsat bornert 

kultur. Og det er bemærkelsesværdigt, hvad angår sexologiens start, at Sigmund 

Freud (1856-1939) i Tre afhandlinger om seksualteori fra 1905 i modsætning til 

Müller anser vaginalorgasmer som udtryk for seksuel modenhed i forhold til kli-

toris-orgasmer,101 der af Freud anses for at være overfladiske.102

Müller konstaterer: ”Næsten hele kvindens lystfølelse er koncentreret i den 

ganske lille klitoris, der befinder sig foroven og temmelig yderlig i vagina… Bli-

ver den beroliget ved – under livlig kirtelafsondring – at få sin ’elektricitet’ tilbør-

lig udladet, bliver kvinden en engel for ægtefællen.”

Chokerende for samtiden giver Müller præcise instruktioner på, hvordan 

manden udelukkende ved hjælp af penis giver sin kvinde orgasme: ”Det er i vir-

keligheden mest formålstjenligt, at manden i den første tid efter at organerne er 

forenede, forholder sig næsten helt roligt, blot kysser og kærtegner. Derpå be-

gyndes med ganske langsomme rytmiske bevægelser, idet klitoris påvirkes snart 

97 Thing 1999, s. 59.
98 Müller 1908, s. 238ff. 
99 Müller 1908 s. 229. 
100 Ibid., s. 254f. 
101 Piquard 2012.
102 Ibid. 2012 & Freud 1905, s. 40. 
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blidt med organets hoved, snart kraftigere med roden. Vil orgasmen alligevel ikke 

indfinde sig, må kvinden samle sine ben, idet manden anbringer sine udenom. 

Opnås stadig intet resultat, må parret vende sig om på siden. Denne stilling er 

særlig bekvem for sugningen af brysterne, der jævnligt bør genoptages, dels for 

at vedligeholde den omtalte kirtelafsondring, dels fordi sugningen er i høj grad 

egnet til at fremkalde orgasmen hos kvinden.” 

Der er nærmest gået sport i sexlivet, når man læser om alle Müllers akroba-

tiske udfoldelser. Skønt Müller ikke vil afsløre alle sine raffinementer på sex-

kunstens område, kan man mellem linjerne læse, hvor meget gang der har været 

i eksperimenterne hos Müller-parret, hvor som vist ovenfor også chaiselongen 

kunne tages i brug: ”Har kvinden meget svært ved at opnå orgasmen, kan det 

anbefales, at hun med samlede ben, hviler på en smal divan eller liggestol, idet 

manden indtager en halvt siddende, halvt stående stilling tværs over divanen. På 

denne måde er det muligt at påvirke klitoris særlig intensivt.” 

Ifølge Müller kræver 
det en trænet krop at 
kunne tilfredsstille sin 
kvinde. Her strammer 
han omkring 1904/05 sin 
bryst- og maveregion i 
en demonstration af ”Mit 
System”.  
Det Kongelige Bibliotek, 
Håndskriftsamlingen, NSA, 
8-A00046, acc1959/81, J.P. 
Müller, ”40 Aars Elskovsbreve, 
Misse og Jørgen, JPM”.
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Klimaks

Marie og J.P. Müllers eksempel viser, at det under victorianismen kunne lykkes et 

ungt par via omfattende ’lagengymnastik’ og erotiske eksperimenter at gennemgå 

en transformation fra at være præget af kristen skyld og skam og hæmmet af so-

cial kontrol til at frigøre sig som erotiske væsner. 

Det unge kærestepar famler sig i begyndelsen af 1890’er frem under hård mod-

stand fra fortrængninger, social kontrol, borgerlig moral og kristen skyld og skam. 

Efterhånden kæmper de sig dog frem til en forløsning i en dyb og inderlig kærlig-

hed og erotisk passion. 

Müller nægter at lande i en situation, hvor han ikke ved, om der er et erotisk 

match før bryllupsnatten, måske knap nok at komme til at se sin ægtefælle nøgen 

for siden at have sporadisk sex med en passiv hustru, der ingen erfaringer har, 

og som er opdraget til, at seksualiteten er uren, og hvor man nærmest skal kræve 

adgang.

Der har været højt til loftet hjemme hos Jørgen og Marie med rum for gensi-

dig tilfredsstillelse, seksuelle eksperimenter og nøgenkultur. Midt i den danske 

victorianismes kulminationsfase har der altså hos Jørgen og Marie udfoldet sig et 

yderst avanceret sexliv med mange raffinementer og under afvikling af den ellers 

i vide kredse udbredte skamfølelse. 

Müller oplever nærmest en åbenbaring ved mødet med sit livs kærlighed, og 

han bevæger sig mod at fortolke kristendommen i et langt mere sanseligt lys end 

normalt for hans samtid: En erotisk kristendom, hvor næstekærligheden viser sig 

i mandens arbejde på at gøre sin elskede seksuelt lykkelig. Efter mange års tilba-

geholdenhed eksploderer han i en rus, som bliver gengældt. Med den sanselige 

Marie som en uundværlig allieret går han i gang med at øve sig på at blive en 

udholdende og hensynsfuld elsker med kvindens orgasme som det højeste mål. 

Ved i forholdet til Marie og i sine publikationer at udvikle en intimitet og et 

sprog, der er psykologisk, overskrider Müller de traditionelle forventninger til 

datidens klassiske gentleman: At man ikke ”vender vrangen ud”, men forholder 

sig en anelse distanceret. Herved bryder Müller traditionen og bliver radikalt 

moderne i sit følelsessprog. 

På Müllers bornerte tid havde mange – og ikke mindst kvinder – med stor 

sexlyst et problem, i dag har mennesker uden stor sexlyst et problem i et seksua-

liseret samfund. Hvor det på Müllers tid var tabu at være seksuelt lysten, er det i 

dag tabu at være uden eller med meget lille lyst.103 Det kan dog ikke udelukkes, 

at nogle kvinder og også mænd ville foretrække en mere passiv seksualitet frem 

for Müllers krævende aktive sex og orgasmejagt. Både Müller og senere Wilhelm 

Reich (1897-1957) gør oven i købet en stærk seksualitet med mange orgasmer til 

103 Bruckner & Finkielkraut 1982. 
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en forudsætning for at holde sig sund.104 Det ideal kan gøre det ekstra svært at 

være sin ulyst bekendt. 

Vi kan i dag grine af victorianismens stærke kontrol af affekter og seksualitet 

ud fra den moderne parole: ”Emma Gad, men vi gider ikke”,105 men det hører 

med til billedet, at denne rigide selvtvang var med til at bane vejen for det mo-

derne produktive menneske og dermed i sidste ende det moderne velstandssam-

fund, der sidenhen udgjorde den materielle basis for et opgør med stramhedens 

tyranni især fra 1968 og frem. Müllers og Maries kamp for seksuel frigørelse skal 

ikke ses som et opgør med datidens selvdisciplin som sådan, men kan ses som et 

forsøg i det tidligt moderne samfund på at skabe en mere velfungerende krop med 

rum for både produktivitet og sanselighed. 

Lad os afslutningsvis vende tilbage til artiklens indledende citat, hvor Otto 

Rung fremhæver J.P. Müllers system som et centralt tegn på den tidlige moder-

nitet. Vi kan nu konstatere, at radikaliteten i Müllers hygiejniske budskab i Mit 
System, der er baseret på en unik sanselig kontakt med egen hud, med al sand-

synlighed er inspireret af hans ungdoms sanselige erfaringer med Marie – ikke 

mindst i første halvdel af 1890’erne, hvor Maries fine, skære, velduftende hud 

udgør en vigtig del af Müllers erotiske betagelse. 

På samme måde kan Müllers sexologiske bog Kønsmoral og Livslykke fra 1908 

ses som intet mindre end en udfoldet refleksion over hans og Maries erotiske op-

levelser. Uden at sige det direkte forsøger Müller her at almengøre sine individu-

elle erfaringer fra sit og Maries erotiske liv. Uden Maries aktive medvirken ville 

Müllers senere erotiske sonderinger aldrig have nået samme dybde. 

I Müllers tilfælde kommer praksis altså før teori, handling før idé, skønt Mül-

ler også undervejs bliver filosofisk befrugtet af den romantiske erotisme dyrkelse 

af en sanselig kærlighed. 

Det sanseligt-erotiske gennembrud, som Müller bliver pioner for, rummer en 

overset dimension i Det Moderne Gennembrud. Den traditionelle fortælling om 

Det Moderne Gennembrud fokuserer på den kritiske realismes vej ind i det oply-

ste, demokratiske samfund. Med forelæsningsrækken og seksbindsværket Hoved-
strømninger i det 19. Århundredes Litteratur” (1872-90) kritiserer den banebry-

dende litterat Georg Brandes det danske åndsliv for at sove tornerosesøvn over 

for de revolutionære tendenser i Europa efter 1848 og hænge fast i ”senromantik, 

’fædrelanderi’ og præstegårdskultur.”106 

Müller er enig med Brandes i behovet for at ryste træet godt og grundigt med 

henblik på afvikling af moralsk hykleri, erkendelse af sociale realiteter og kamp 

mod ulighed, uretfærdighed og undertrykkelse. Men han tilføjer samtidig denne 

kamp noget nyt. Hvor Brandes vil skrælle sproget fri for alle de opstyltede og 

104 Reich 1971. 
105 Plum & Simonsen 1986. 
106 Hertel 2004, s. 62. 
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hykleriske lag, som lægger sig som en dyne over kommunikationen, vil Müller 

bogstaveligt skrælle alle de snærende lag tøj af, som strammer, kvæler og hæm-

mer kroppens frie udtryksmuligheder fra knækflip til korset. 

Müller og Georg Brandes kæmper begge for større seksuel frihed, men de lig-

ger alligevel langt fra hinanden, idet Müller er både kristen og monogam, og hans 

kernesag er unge elskende pars ret til et seksualliv før ægteskabet, hvorimod 

Brandes’ fokus er at få frigjort de asketiske – gerne gifte – kvinder til at udleve 

deres lyst med de partnere, de ønsker,107 – gerne ham selv, uagtet at dette er en ri-

sikabel affære for kvinder i et samfund med dårlig adgang til prævention. Müller 

tager da også i 1908 direkte afstand fra Brandes’ seksualmoral, idet han tilslutter 

sig, at brødrene Brandes ”efter bedste evne har nedbrudt det gamle sædeligheds-

grundlag uden at gøre gnist af forsøg på at tilvejebringe et nyt”.108 

Ifølge Kulturministeriets ”Danmarkskanon” fra 2016 er ”Frisindet” blevet en 

del af den danskhed, vi er rundet af: ”Den kulturradikale tradition fra Georg Bran-

des til Klaus Rifbjerg (1931-2015) hyldede specielt et frisind og en frigjorthed i 

forhold til traditionelle moralbegreber og til krop og seksualitet, som har haft 

stor indflydelse, idet mange i Danmark i dag har et forholdsvis afslappet syn på 

nøgenhed.”109 Efter min mening burde Jørgen og Marie nu blive skrevet ind her 

som centrale pionerer i skabelsen af et sanseligt frisind i den danske og europæi-

ske kulturkreds. Det var faktisk Müller, og ikke Brandes, der havde det som sit 

hovedprogram. 

Müller udlever sin seksuelle passion med sin elskede Marie, og det er også 

hans mål at denne tiltrækning bør fastholdes efter deres giftermål i 1896, ja fak-

tisk livet ud. Således skriver han i Kønsmoral og Livslykke i 1908: ”Mellem to 

elskende, fysisk veludviklede mennesker kan kærlighedsevnen gennem årene 

forøges og elskovsnydelsen blive intensivere”.110 Med samme bog bliver Mül-

lerparret dog rystet i deres grundvold, da den modtager en så sønderlemmende 

kritik fra kristelige og konservative kredse, at de bliver nødt til at gå i eksil. I 1912 

bosætter de sig i London, hvor Müller dog med vanlig ukuelighed etablerer en 

succesfuld sundhedsklinik baseret på sit system, men det er en senere historie. 

107 Brandes 1885, s. 22.
108 Ibid. s. 85f.
109 https://www.danmarkskanon.dk/, besøgsdato 1/12, 2021. 
110 Müller 1908, s. 246. 

https://www.danmarkskanon.dk/
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Müller, ”40 Aars Elskovsbreve, Misse og Jørgen, JPM”.

English Summary

REBELLION AGAINST VICTORIANISM 

– Marie and J.P. Müller’s erotic revolution

The article is mainly based on a comprehensive collection of letters: “40 years of 

love letters”, which describes the intimate exchange between the – after the pub-

lication of the gymnastics book My System in 1904 – world-famous gymnastics 

educator Jørgen (Peter) Müller and his life partner Marie and much more about 

everyday life and body history especially in the 1890s.

With this source material, we can get a unique insight into an erotic upheaval 

under Victorianism that has otherwise been almost hermetically closed to the 

curious glances of contemporaries, their descendants and modern historians.

It is the main thesis of the article that Jørgen and Marie’s sensory experiences 

in their youth constitute a significant source of inspiration for: 1) Müller’s gym-

nastics system with its focus on skin massage, which helped to make Victorian 

people discover their own and each other’s bodies. 2) Müller’s book Sexual Mo-
rals and Life Happiness from 1908, which was one of the world’s first sexology 

books. 
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VOLD OG VOLDE I ET 

STORMFULDT LANDSKAB 

Om krigens spor af beton langs den jyske vestkyst 

Denne artikel fokuserer på de mange ruiner af bunkers fra Anden Verdenskrig, 

som stadig sætter deres præg på den jyske Vesterhavskyst. Dens anliggende er at 

undersøge denne tunge, komplekse og uafklarede kulturarv, der i dag er vokset 

sammen med kystlandskabets natur, i en nutids- og efterkrigsoptik. Empirisk 

materiale fra et nyligt forsknings- og udviklingsprojekt, der søgte at udnytte 

et af de tidligere tyske forsvarsanlæg på nye måder, suppleres med historiske 

eksempler og diskuteres i lyset af kulturteoretisk litteratur, der ikke alene ser 

bunkerne som historiske spor, men også som æstetisk-arkitektoniske strukturer 

med fortsat appel og fascinationskraft.

I årene 1945-46 stod Jagtraadet, som var et organ under det danske Landbrugs-

ministerium, bag en dokumentarisk stumfilm med titlen Besættelsesfilmen – 
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Krigens Spor i dansk Natur.1 De dystre sort-hvide optagelser indledes med en 

rammesættende tekst:

Dette er ingen Jagtfilm i almindelig Forstand, men mere en Kulturfilm på 

jagtligt Grundlag. Danmarks Jægere er Naturelskere. Kun et Faatal kan dan-

ne sig et Skøn over de Skader, der er sket. Denne Film – optaget kort efter 

Besættelsen – viser en Del af Ulykkerne, der aldrig maa glemmes, men 

snarest udslettes.

Allerede af det korte anslag forstår man, at vi har at gøre med noget, der er svært 

præcist at genrebestemme. Modsætningen mellem ”jagtfilm i almindelig for-

stand” og ”kulturfilm på et jagtligt grundlag” er ikke helt nem at begribe, men 

det er tydeligt, at jægerne er ude i et ærinde, der for dem skærer på tværs af de 

gængse kategorier natur og kultur. Filmen dokumenterer herefter gennem 40 mi-

nutters rolige panoreringer de omfattende infrastrukturelle indgreb i det jyske 

landskab, som krigsårene resulterede i. Der vises tavse optagelser fra en række 

forladte bunkerstillinger og andre militære installationer, akkompagneret af kor-

te, indignerede mellemtekster, som ofte refererer dels til byggeriernes uhyrlige 

anlægsomkostninger, dels til de spolerede jagtmuligheder. Her er fire eksempler:

Falske, uskyldigt udseende Klitter [ved Hanstholm] skjuler enorme Am-

munitionslagre og vældige Kanonstillinger af Beton i flere Etager til ca. 50 

Millioner Kr. Stykket.

Flygtningelejren ved Oxbøl. Før et af Danmarks bedste Kronvildtterræner. 

Nu vor sjette største og mest trøstesløse By med ca. 40.000 Indbyggere. Ca. 

100 km Veje er anlagt. Der er Uro overalt.

Karup Flyveplads dækker Tusinder af ha., der før var blandt Danmarks 

bedste Urfugle-Terræner.

Store Sandgrave [ved flyvestationen i Tirstrup] danner slemme Ar i Terræ-

net, men de tilsaas allerede nu med Gyvel og vil om faa Aar fremtræde som 

glimrende Vildtremiser.

Besættelsesfilmen synes båret af en fortørnet, patriotisk ånd og en stærkt følt for-

pligtelse til (haste-)dokumentation og folkeoplysning. Noget handler om at syn-

1 Filmen kan ses via dette link: https://filmcentralen.dk/museum/danmark-paa-film/film/
besaettelsesfilmen-krigens-spor-i-dansk-natur (besøgt 7/10 2021). Alle citater er gengivet fra 
de mellemtekster, som er en integreret del af stumfilmen.

https://filmcentralen.dk/museum/danmark-paa-film/film/besaettelsesfilmen-krigens-spor-i-dansk-natur
https://filmcentralen.dk/museum/danmark-paa-film/film/besaettelsesfilmen-krigens-spor-i-dansk-natur
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liggøre de risici, som på dette tidspunkt stadig lurer i det hærgede, men også sært 

dragende efterkrigslandskab. En mellemtekst advarer for eksempel: ”Ved Stran-

den og i Klitterne ligger allehaande, mystiske Ting. Spændende Legetøj for en 

rask Dreng – men dødsens farligt.” Midt i vreden over ødelæggelserne af det na-

tionale landskab rummer filmen også en appel til at tage fælles ansvar for den op-

rydning og genopretning, der forudsættes at følge. Dette bliver eksplicit i filmens 

sidste mellemtekst, som lyder: ”De fremmede er borte, Uvejret er ovre – men 

truende Skyer driver endnu over Landskabet og maner til maalbevidst Arbejde og 

Genopbygning for alle – ogsaa for Danmarks Jægere.”

Denne artikel handler om de mange bunkers fra Anden Verdenskrig, der stadig 

henligger i forskellig stand og statur rundt omkring i Danmark. Den fokuserer på, 

hvordan de forfaldne betonanlæg opfattes og påvirker livet omkring sig i dag. 

Selvom vore dages syn på bunkerne adskiller sig fra Jagtrådets følelsesladede 

respons fra de allerførste efterkrigsår, er flere af de underliggende spændinger og 

spørgsmål fra dengang stadig relevante. Bunkerne, eller det, som resterer af dem, 

er stadig vanskelige at kategorisere. De er ikke en del af naturen, og dog er de 

vokset så tæt sammen med den, at det ofte er umuligt at trække grænsen mellem 

det naturlige og det menneskeskabte. Det ”målbevidste arbejde” med oprydning 

og genopretning, som Besættelsesfilmen forkyndte, viste sig snart at være uover-

kommeligt, i hvert fald for dem, der havde set frem til en total bortfjernelse af 

fremmedelementerne og en tilbagevenden til en tidligere naturtilstand.2 Filmens 

og datidens klare sondringer mellem de påtvungne, udefrakommende monstrøsi-

teter og den uskyldige danske natur sandede med tiden noget til i klitlandskabet. 

Bunkerne er modsætningsfyldte: de er både grimme og smukke, både frastødende 

og fascinerende, både urokkelige og kuldkastede. De omtales ofte i Danmark som 

”tyske”, men er hovedsageligt bygget af danske arbejdere. Om de bør beskyttes 

og bevares for eftertiden – og om de overhovedet bør betragtes som en del af den 

danske kulturarv, som museerne er lovmæssigt forpligtet til at sikre – er stadig 

åbne spørgsmål.3 De formelle ejerskabs- og ansvarsforhold omkring anlæggene er 

ofte uklare.4

Jeg vil indkredse og eksemplificere denne ambivalens og bunkerruinernes be-

tydning som materielle og kulturelle agenter eller katalysatorer. Med dette mener 

jeg, at bunkerne gør noget; noget finder sted omkring dem; de ansporer og har si-

den 1945 ansporet til forskellige typer reaktion, handling eller mobilisering, dels 

i kraft af deres dystre symbolik, men også på grund af deres materialitet og fysiske 

samspil med omgivelserne. I den internationale litteratur betegnes denne type 

2 Se Dahl 2018 om diskussionen om demontering og fjernelse af bunkerne.
3 Museumsloven kan tilgås på https://www.retsinformation.dk/eli/lta/2014/358 (besøgt 13/10 2021). 

Om bunkerne som mulig (dansk) kulturarv, se Hansen og Jensen 2014, s. 302–18; Dahl 2019, s. 
193–202.

4 Dahl 2018, s. 188–89.

https://www.retsinformation.dk/eli/lta/2014/358
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fortidsspor oftest som en ”vanskelig” eller ”negativ” kulturarv.5 I min analyse 

bliver vanskelighederne især knyttet til bunkernes uafklarede status: hvad er de 

overhovedet, og hvad gør de overhovedet, i dag? Artiklens primære empiri stam-

mer fra et nyligt projekt om turismeudvikling, jeg deltog i i Ringkøbing-Skjern 

kommune, hvori de efterladte betonblokkes fortsatte evne til at røre sindene blev 

tydelig. 

Jeg er primært optaget af bunkerne som omdrejningspunkter for nutidige 

problemstillinger, men disse kan kun forstås i deres historiske kontekst. Derfor 

trækker jeg på litteratur, både dansk og international, der opridser og behand-

ler Atlantvoldens relativt korte historie. Hvad den dansksprogede angår, står jeg 

især på skuldrene af udgivelser, der udspringer fra to betydelige, nylige forsk-

ningsindsatser, dels et sydvestjysk samarbejde, hvis hovedresultater er publice-

ret i 2014-antologien Bunkers – Atlantvoldens perspektiver i Danmark, og dels 

det kollektive projekt Atlantvolden i Nordjylland, hvorfra et stort tobindsværk 

med samme titel udkom i 2018.6 Fra sidstnævnte vil jeg endvidere fremhæve 

Chrestina Dahls ph.d.-afhandling, der med basis i nordjyske eksempler rummer 

en grundig kortlægning og analyse af bunkernes virkningshistorie fra 1945 til i 

dag, og som ligesom mit eget arbejde er inspireret af internationale strømninger 

indenfor studier af materialitet og kulturarv.7 

I tillæg til denne historiske situering af de danske bunkerlevn søger jeg inspi-

ration fra den æstetisk, arkitektonisk og fænomenologisk orienterede litteratur, 

der har sit udspring i den franske byplanlægger og kulturteoretiker Paul Virilios 

arbejde. I den eksisterende danske forskning om bunkerne, der primært er histo-

risk-empirisk i sin orientering, har denne type opmærksomhed på anlæggenes 

atmosfære, appel og sensoriske kvaliteter ikke indtil nu været et hovedspor.8 Ar-

tiklen her kan derfor ses som et forsøg på at koble denne type oplevelsesmæssige 

overvejelser og indsigter fra den internationale litteratur om bunkerne sammen 

med de historiske udviklinger og specificiteter, der har sat deres præg på et kon-

kret, dansk bunker- og kystlandskab i Houvig lidt nordvest for Ringkøbing.

5 Macdonald 2009; Meskell 2002.
6 Hansen og Rheinheimer (red.) 2014; Andersen 2018; Andersen (red.) 2018.
7 Dahl 2019. Jeg takker Chrestina Dahl for adgang til den endnu upublicerede afhandling.
8 Se dog Haakonsen 2010 og Nielsen 2018 for to dansksprogede bidrag, der tager Virilios arbejde 

op. Dahl trækker i sin afhandling ikke på Virilio, men bruger den hollandske historiker Eelco 
Runias teorier om nærvær (presence) til at argumentere for en umiddelbar oplevelsesdimension, 
som ligger hinsides den rationelle tilegnelse af viden – og som på visse stræk nærmer sig Virilio. 
Se Runia 2006a; 2006b.
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Atlantvolden: historien og dens forskydninger

Fra vinteren 1941/42 betød den vigende tyske krigslykke på Østfronten, at pla-

nerne om et udbygget kystforsvar langs atlanterhavskysten tog fart. I Danmark 

såvel som i andre besatte lande havde dette indtil da ikke haft høj prioritet.9 

Men med de stadig flere tyske tropper, der måtte indsættes i kampene mod Den 

Røde Hær, kom der fra foråret 1942 skub i bunkerbyggerierne langs hele den be-

satte vesteuropæiske kyst fra den fransk-spanske grænse til Nordnorge. Det tyske 

rationale var, at ”beton skulle erstatte de soldater, der ikke kunne undværes på 

Østfronten”.10 En ordre afgivet af værnemagtens overkommando 14. december 

1941 blev startskuddet til det enorme byggeri, som i den nazistiske propaganda-

maskine snart skulle blive kendt som ”Atlantvolden” (der Atlantikwall).11 Byg-

geriet blev lagt i hænderne på Organisation Todt (OT), en tysk, statslig entrepre-

nørenhed opkaldt efter sin grundlægger, ingeniør Fritz Todt, der tidligere havde 

ledet konstruktionen af den moderne Autobahn og af den såkaldte Vestvold langs 

den tysk-franske grænse. Selvom den nye Atlantvold aldrig blev en egentlig, 

9 Dog var værnemagten i Danmark allerede i november 1940 påbegyndt konstruktionen af et 
omfattende artilleribatteri ved Hanstholm, der fra krigens begyndelse ansås som et nøglepunkt 
for at forhindre britisk indtrængen i Skagerrak. Andersen 2018, s. 56-73.

10 Jensen 2014, s. 32.
11 Andersen 2007, s. 95.

Kultur eller natur? En kuldsejlet bunker på stranden nær Houvig benyttes til ophold 
og solbadning på en sommerdag. Foto af forfatteren.
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fortløbende forsvarsmur, var der tale om et byggeri af kolossale proportioner, et 

vidtstrakt netværk af beton, som bandt det besatte Vesteuropa infrastrukturelt 

sammen til et sammenhængende militært rum, der i en nazistisk optik samti-

dig kunne materialisere idéen om Stortyskland.12 I sin bog om OT’s aktiviteter 

i Norge lægger Kjetil G. Andersen stor vægt på Hitlers besættelse af tanken om 

nødvendigheden af ”rum” – som i nøglebegreberne Lebensraum og Grossraum13 

– og på hans fascination af den moderne teknik og ingeniørkunst, som han mente 

kunne forme og virkeliggøre disse nye rum:

For Hitler var byggingen på én og samme tid både realpolitikk og sym-

bolpolitikk. Han skaffet seg oppslutning i befolkningen gjennom bygging, 

forberedte krigen gjennom bygging, og brukte byggingen til å mane fram 

bildet av det som skulle komme etter at den endelige seieren var vunnet.14 

Som bygherre indgik OT kontrakter med underentreprenører og private firmaer i 

de forskellige besatte lande.15 Hvad angår selve det manuelle arbejde, blev Atlant-

volden til gennem en ekstrem og forceret arbejdsindsats af mere end én million 

arbejdere af mange nationaliteter.16 Mens OT i andre besatte lande indskrev store 

mængder tvangsarbejdere, herunder krigsfanger, til byggeriet, blev den danske 

del af Atlantvolden næsten udelukkende bygget af danske arbejdere rekrutteret 

på ordinære vilkår.17 Dette skyldtes først og fremmest den danske regerings sam-

arbejdslinje og ønske om, ”at tyske byggearbejder i Danmark blev udført af danske 

entreprenørfirmaer”.18 Selvom bunkerne i Danmark ofte omtales som ”tyske”, er 

de derfor i materiel og praktisk forstand resultaterne af en udpræget grad af dansk-

tysk samarbejde og fælles indsats.19 Nogle af Vestkystens travleste områder, for 

eksempel omkring Thisted og Esbjerg, tiltrak arbejdere og sjak fra hele landet og 

oplevede deciderede byggeboom og nærmest Klondyke-lignende tilstande.20

Som bekendt kunne “volden” ikke holde fjenden ude. Den blev gennembrudt 

med de allieredes landgang på Normandiets strande på “D-dag” 6. juni 1944 og 

har groft sagt siden da eksisteret som ruiner; en tung, uønsket stribe af overflø-

12 Tzalmona 2013, s. 140.
13 Andersen 2021, s. 42–43; se også Klinke 2018, s. 22–44.
14 Andersen 2021, s. 35, original kursiv.
15 Jensen 2014, s. 32.
16 Tzalmona 2011, s. 777.
17 Hansen og Rheinheimer 2014, s. 7.
18 Christensen et al. 1997, s. 22.
19 Diskussioner om arbejdets organisering, herunder de moralske spørgsmål vedrørende 

samarbejde med besættelsesmagten, kan findes i Christensen et al. 1997; Hansen og Lundtofte 
2014 (begge med empirisk vægt på Sydvestjylland) og Knudsen 2018 (med fokus på Nordjylland). 
Om de danske entreprenørfirmaers position og forsøg på at manøvrere gennem krigsårene, se 
Andersen 2005.

20 Knudsen 2018; Hansen og Lundtofte 2014.
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dig beton i den europæiske vandkant. Opfattelsen af bunkerne i de respektive 

lokalsamfund og ”værtsnationer” har siden varieret over tid. Det er næppe over-

raskende, at de helt tidlige, stærkt fordømmende sort/hvide perspektiver, som 

vi for eksempel fandt i Besættelsesfilmen, med tiden har forskudt sig. En række 

studier, både danske og udenlandske, har søgt at udsondre forskellige faser i bun-

kernes efterkrigshistorie.21 Selvom detaljerne varierer fra sted til sted, er det ka-

rakteristisk, at udviklingen løber fra tidlige, stærkt uforsonlige opfattelser, over 

forsøg på ignorering eller glemsel og til senere bevidste musealiserings- og turis-

meindsatser. I sit studie af bunkerne på de engelske Kanaløer identificerer Gilly 

Carr eksempelvis fire delvist overlappende faser, som hun opsummerer under 

overskrifterne ”erasure” (i årene 1945–53), ”amnesia and disguise” (1950’erne–

1970’erne), ”rehabilitation and restoration” (fra 1977 til i dag) og ”contestation 

and memorialisation” (fra 1998 til i dag).22 Lulu Anne Hansen og Mette Bjerrum 

Jensen dokumenterer i deres analyse af dansk avismateriale om bunkerne, hvor-

dan ikke kun anlæggene selv, men også de folk, der bemandede dem, i de senere 

år er blevet genstand for nyfortolkning.23 Et bemærkelsesværdigt eksempel er 

den decideret positive italesættelse af en specifik, tidligere tysk soldat, en ældre 

mand, som de danske medier opsporede i 2008 i forbindelse med det såkaldte 

Kryle-fund.24 Gerhardt Saalfeld, som han hed, havde været udstationeret netop 

her som 17-årig, og genså nu ”sin” genfundne bunker lidt nord for Søndervig 

for første gang i mere end 60 år.25 De danske medier beskrev ham hverken som 

ond eller moralsk fordærvet, men derimod nærmest over én kam som et ansvars-

løst offer for den nazistiske krigsmaskine, et grundlæggende godt menneske, hvis 

gensyn med bunkeren rørte ham dybt og gav anledning til almenmenneskelige 

refleksioner over krigens gru.26 Forsoning og universelle budskaber havde afløst 

tidligere epokers nationale antagonisme. En TV-dokumentar fra 2013 gik så langt 

som til at vinkle Saalfeld som ”den gode tysker”.27

Bunker Film Festival 2018, del I: komplicerede kontekster

I årene 2016-19 deltog jeg i et forsknings- og udviklingsprojekt i Ringkøbing-

Skjern Kommune, der sigtede mod at gentænke kystturismen i området, som er 

21 Se fx Tzalmona 2013; Carr 2014; Hansen og Jensen 2014; Dahl 2019.
22 Carr 2014, s. 83–140.
23 Hansen og Jensen 2014.
24 Hansen og Jensen 2014, s. 296–300.
25 Se også Ringskou 2012; Anthonisen 2014.
26 Hansen og Jensen 2014, s. 300.
27 Pågældende episode i den ni afsnit lange TV-dokumentar Bunkerne kan tilgås på https://www.

tvmidtvest.dk/bunkerne/bunkerne-6-den-gode-tysker (besøgt 6/10 2021).

https://www.tvmidtvest.dk/bunkerne/bunkerne-6-den-gode-tysker
https://www.tvmidtvest.dk/bunkerne/bunkerne-6-den-gode-tysker
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domineret af sommerhusferier og mange tyske besøgende.28 Projektet var sat i 

søen for at udvikle og afprøve alternative bud på nye oplevelser eller ferieformer, 

og det var en central ambition at overskride det gennemgående branchemæssige 

skel mellem kultur- og naturturisme. Allerede efter vores første kortlægninger 

fremstod kystens markante ruiner fra Atlantvolden som oplagte arenaer for en af 

projektets ”interventioner”.29 Dette begreb anvendte vi med inspiration fra blandt 

andre George Marcus og Adolfo Estalella til at beskrive de udviklingsprocesser, vi 

søgte at involvere vores lokale samarbejdspartnere i.30 I takt med projektets ind-

samling af data og viden tog idéen om at organisere en lille, alternativ filmfestival 

til afvikling i selve bunkerlandskabet, form.

Vestkystbunkernes formelle ejendomsretlige, beskyttelsesmæssige og adgangs-

mæssige status er kompleks og i nogen grad uafklaret. Ingen af dem er underlagt 

fredning, hverken som bygninger eller som fortidsminder – afgørelser, der i givet 

fald skal træffes af Slots- og Kulturstyrelsen – og de er heller ikke fra statslig 

side blevet udpeget som bemærkelsesværdig kulturarv eller som anlæg af særlig 

national betydning. En igangværende lovrevision sigter dog mod at skabe klarere 

linjer. 31 I Ringkøbing-Skjern kommune har det lokale museum ingen bevarings- 

eller forvaltningsmæssige forpligtelser i relation til bunkerne, men udbyder dog 

guidede gåture i klit- og bunkerlandskabet to gange om ugen i sommerhalvåret. 

28 Projektets titel var Rethinking Tourism in a Coastal City – Design for New Engagements. Dets 
primære finansiering var en bevilling fra Innovationsfonden (case no. 5154-00003B). Projektet er 
afrapporteret i Ifversen 2018.

29 Holdet bag projektet bestod af forskere fra Aarhus Universitet og Arkitektskolen i Aarhus, og de 
indledende kortlægninger blev foretaget i 2016–17 sammen med hold af studerende fra Aarhus 
Universitets kandidatuddannelser i Sustainable Heritage Management og Oplevelsesøkonomi, 
samt fra Arkitektskolen. De centrale lokale partnere for interventionen omkring bunkerne var 
Ringkøbing-Skjern kommune, Ringkøbing-Skjern Museum og Ringkøbing Biograf.

30 Se fx Marcus 2000; Marcus og Holmes 2008; Estalella og Criado 2018. Grundtanken i denne 
tilgang er, at etnografisk orienteret feltforskning og dataindsamling ikke (længere) foregår alene 
ved at forskeren betragter og deltager i det levede liv, med også ved at denne sammen med 
lokale samarbejdspartnere – ikke længere blot ”informanter” – iværksætter begivenheder eller 
indgreb, der dels skaber noget nyt og afprøvende, dels i processen kaster data og refleksioner af 
sig, som ellers ville være vanskelige at få adgang til. I andre beslægtede skoler indenfor design 
og arkitektur tales om ”research through design” (Zimmerman et al. 2007; Gaver 2012) og om 
prototyping eller ”provotyping” (Mogensen 1992; Boer og Donovan 2012), et begreb, der henviser 
til, at frembragte designs i nogle tilfælde bevidst sigter mod at fremprovokere respons og 
stillingtagen fra brugeren.

31 Der skelnes i Danmark mellem beskyttede fortidsminder med hjemmel i Museumsloven 
og fredede bygninger med hjemmel i Bygningsfredningsloven (foruden forskellige typer 
naturfredning). Museumsloven beskytter de synlige fortidsminder, herunder forsvarsanlæg, idet 
de dog hidtil har skullet være ældre end 100 år for automatisk at blive betragtet som minder i 
lovens forstand. Efter en lovrevision, som pågår i 2022, vil forsvarsanlæg anlagt senere end 1865 
være beskyttet, så snart de er meddelt beskyttede fra Slots- og Kulturstyrelsen – og dermed 
ikke længere være omfattet af en principiel, automatisk beskyttelse, når de ”fylder” 100 år. Også 
inden for bygningsfredningen opererer man med en 100-års hovedregel, som dog kan fraviges i 
særlige tilfælde, som det for eksempel er sket med to nyligt fredede bunkeranlæg fra Den Kolde 
Krigs tid, Stevnsfortet og Regan Vest.
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De bunkeranlæg, vi håbede at få lov at benytte til vores filmvisninger, befinder 

sig på private sommerhusmatrikler. Disse strækker sig ikke blot ned på stranden, 

men også i visse tilfælde nogle hundrede meter ud i havstokken. Det betyder, at 

alle, som færdes i klitterne og på stranden, principielt færdes på privat grund – 

dog typisk uden at være klar over det, da terrænet er åbent og der ikke er opsat 

hegn. Grundejerne, vi diskuterede vores projektidéer med, var alle tilhængere af 

åbenhed og modstandere af hegn, om end nogle udtrykte irritation over mængden 

af trafik og turister i området. Åbenheden er i nogen grad lovbestemt: Naturbe-

skyttelsesloven tilsiger, at offentligheden har adgang til de danske strande, også 

de privatejede, herunder at man må ”gøre kortvarigt ophold” på dem.32 Disse 

adgangsbestemmelser ændrer dog ikke på, at de bunkers, der ligger på privat 

grund eller strand, tilhører grundejeren, som altså – i hvert fald principielt – kan 

gøre med dem, hvad han/hun ønsker. Dog begrænses denne frihed af det faktum, 

at en stor del af dem befinder sig inden for den såkaldte klitfredningslinje, der 

løber indtil 300 meter fra vandkanten, hvor det som udgangspunkt er forbudt at 

foretage indgreb. Med andre ord: Selvom bunkerne ikke i sig selv er beskyttede, 

er naturen omkring dem det ofte. 

Hvad man ”må” med en given (ruin af en) bunker, og hvem der kan og bør give 

tilladelser og adgang til hvad, er med andre ord langtfra ligetil at afklare. I den 

aktuelle sag søgte vi dispensation ved Kystdirektoratet til midlertidige indgreb 

inden for klitfredningslinjen, sikkerhedsgodkendelser fra det kommunale bered-

skab, og traf aftaler om adgang med de to relevante grundejere. Den overordnede 

pointe er imidlertid, at bunkerne befinder sig i en gråzone af administrative og 

juridiske bestemmelser, og at de på flere måder er ukategorisérbare. På trods af 

deres massive og påtrængende materialitet synes de at falde ned mellem de bu-

reaukratiske revner i et i øvrigt gennemreguleret dansk landskab. Ligesom i jæ-

gernes film er de både-og eller måske snarere hverken-eller; hverken helt natur 

eller kultur, hverken helt private eller offentlige, hverken helt tilgængelige eller 

fuldstændig forseglede. Endvidere kan man sige, at de relevante fredningsmæs-

sige rammeværker, henholdsvis Museumsloven og Bygningsfredningsloven (ad-

ministreret af Kulturministeriet) og Naturbeskyttelsesloven (administreret af Mil-

jøministeriet), tjener til at opretholde en operationel distinktion mellem kultur og 

natur som adskilte sfærer. Man kan frede et stykke kultur – som ”fortidsminde” 

eller som ”bygning” – eller man kan frede et stykke natur, og grundtanken er, at 

disse er væsensforskellige entiteter. Men hvad med ruinøse betonstrukturer, som 

befinder sig dybt indlejret i og sammenfiltret med et ”naturskønt” og fredet land-

skab? Der er vel at mærke tale om landskaber, hvis fortsatte fredelighed og na-

turskønhed ofte forudsætter kontinuerlig, omfattende regulering, for eksempel i 

32 Naturbeskyttelseslovens §22; https://www.retsinformation.dk/eli/lta/2019/240 (besøgt 13/10 
2021).

https://www.retsinformation.dk/eli/lta/2019/240
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kraft af sandfodring og diverse indsatser mod invasive plante- og dyrearter. Altså 

menneskeskabte tiltag, der kan siges at tjene til at opretholde de konventionelle 

skel og rene linjer mellem natur og ikke-natur – til trods for at selvsamme tiltag 

i praksis består af sammenviklinger af naturlige, kulturelle, teknologiske og vi-

denskabelige processer og kræfter. Som nævnt går samme skarpe grundskel igen 

i turismesektoren, hvor natur- og kulturturisme typisk opfattes som to forskellige 

(forretnings)områder, og også i mange akademiske studier af turisme.33

Alle disse rene linjer synes bunkerne at opponere mod, og vores projekt rum-

mede som nævnt en hensigt om at søge at nedbryde de vandtætte begrebs- og 

erkendelsesmæssige skotter mellem (det som opfattes som hørende under) kul-

tur og natur. Med filmfestivalen søgte vi netop ikke at definere bunkerne, men 

snarere at udnytte og udforske gråzonerne, de porøse grænser og de indbyggede 

modsætninger. Idéen var at vise film, der på forskellig vis kunne finde tematisk 

eller oplevelsesmæssig klangbund i de særprægede omgivelser in-situ, såvel in-

deni som udenpå udvalgte bunkers. Vi skrev i vores PR-materiale, at vi tilbød 

publikum stedspecifikke ”kultur-naturlige” helhedsoplevelser. Tanken var, at de 

særprægede, rå og (i deres oprindelige funktion) ugæstfri rammer kunne sup-

plere og forstærke filmenes æstetiske kvaliteter. I stedet for at betragte bunkerne 

33 Bell et al. 2007 og Richards 1996 er eksempler på denne tendens. Se diskussion og kritik af 
skellet i Pálsson 2013. Ringkøbing-Skjern kommune, hvor vi arbejdede, brander sig selv som en 
udpræget naturdestination under sloganet ”Naturens Rige”. Se for eksempel kommunens logo på 
www.rksk.dk, (besøgt 14/10 2021).

Ildevarslende information: Et delvist begravet advarselsskilt i klitterne ved Houvig 
kundgør, at færdsel i bunkerområdet foregår ”på egen risiko” uden at specificere 
farens karakter yderligere. Foto af forfatteren.

http://www.rksk.dk
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alene som uvelkomne forstyrrelser i landskabet forsøgte vi at iscenesætte dem 

som stemningssættende oplevelsesrum; som arenaer, hvor særegne sanseindtryk 

kunne vækkes og forstærkes i anlæggenes samspil med filmenes kunstneriske 

kvaliteter. Udover at afprøve bunkernes potentiale som rum for oplevelsen af 

levende billeder var det også et mål at koble lokale entreprenører, entusiaster og 

institutioner sammen i nye konstellationer og sammen med turister – herunder 

allerhelst nye målgrupper som for eksempel film- og historie-interesserede unge 

fra de større danske byer. Det var ikke mindst en ambition at tiltrække en del af 

områdets mange tyske turister.

I mit fokus på de beskrevne ”sammenviklinger” mellem menneskelige og ik-

ke-menneskelige aktører, og i bestræbelserne på at overskride gængse distinktio-

ner og kategorier og i stedet udforske, hvordan disse etableres og opretholdes, er 

jeg inspireret af kulturanalytiske tilgange som Aktør-Netværk-Teori (se fx Latour 

1999; 2005) og af den beslægtede miljø- og landskabsorienterede antropologi, 

som Anna Tsing (fx 2015; 2017) er en af hovedskikkelserne inden for. Mere ge-

nerelt er mit arbejde farvet af – og del af – den bølge af nyere, kritiske studier af 

kulturarv, som analyserer kulturarv og beslægtede begreber netop ikke som faste, 

givne størrelser, men som resultater af sociale, materielle, historiske og politiske 

processer og kampe (Smith 2006; Harrison 2013; Winter 2013). I dansk sammen-

hæng er også Dahl inspireret af Aktør-Netværk-Teori i sit studie af samspillet 

mellem sproglige og materielle faktorer i Atlantvoldens efterkrigshistorie. Hun 

støtter sig til teorien for at adskille sit bidrag fra tidligere (dansksprogede) stu-

dier, der har været præget af sproglige og diskursive analyser uden at betænke de 

materielle kvaliteter og processer omkring bunkerne, som Dahl selv fremhæver; 

for eksempel deres gradvise tilsynekomster i kystlandskabet som følge af erosion, 

der har bidraget til at gøre bunkerne påtrængende og nærværende på nye måder. 

Dahl er som andre danske museumshistorikere før hende optaget af spørgs-

målet, om bunkerne kan og bør kategoriseres som kulturarv og/eller erindrings-

sted.34 Endvidere søger hun, igen på linje med tidligere forskning, at identificere 

et antal overordnede faser i deres nyere historie (hos hende: fortrængning; omstil-

ling; konfrontation).35 Mit eget ærinde er trods et vist sammenfald i den teoretiske 

inspiration et andet. Jeg finder ikke selve kategoriseringsspørgsmålet afgørende 

– om bunkerne principielt bør have status som kulturarv er ikke for mig i sig 

selv interessant; det er derimod de konkrete dynamikker, der arbejder for eller 

imod, at dette sker, og de sociale og materielle konsekvenser af en eventuel ny 

klassificering. Altså en interesse i den ændrede praksis, som nye fortolkninger 

eller regulativer måtte medføre. Hvad angår de historiske faseinddelinger, kan 

de naturligvis være nyttige som generelle pejlemærker, men igen er de ikke for 

34 Dahl 2019, s. 191–202; se også Hansen og Jensen 2014, s. 302–18. 
35 Dahl 2019, s. 203; se også fodnote 21 ovenfor.
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mig centrale. Mit primære fokus på særligt ét konkret bunkeranlægs betydning 

og brug – herunder min egen gruppes medvirken til dets mulige nye anvendelser 

– handler ikke om at identificere overordnede faser men om at forstå, hvordan 

mangeartede kræfter, perspektiver, hensyn og dagsordner krydser hinanden og 

”brydes” i en enkelt case. Nogle af de stedlige perspektiver har, som vi skal se, 

karakter af tilbagevendende synspunkter, mens andre ikke har samme historiske 

klangbund. Til trods for denne varians er min primære optik synkron, ikke dia-

kron. For mig står selve det samtidige, håndgribelige samspil i centrum for analy-

sen, snarere end spørgsmålet om den specifikke case lader sig rubricere som del 

af den ene eller anden historiske fase.

Bunkerne som æstetiske objekter: Arven fra Virilio

Det skulle vise sig vanskeligere end som så at nedbryde de vante distinktioner, 

og en del af vores ambitioner måtte revideres hen ad vejen. Jeg vender tilbage til 

vores praktiske problemer med festivalen og til omgivelsernes modstand og skep-

sis. Først skal det dog handle om bunkerne som andet og mere end militære levn. 

Ved siden af deres historiske og ideologiske ophav og deres senere tilskrevne, 

negative symbolik som ”ar” efter besættelsen er bunkerne nemlig også objekter 

med en distinkt æstetik, med arkitektoniske kvaliteter og også med en fortsat 

evne til at fascinere. Jagtfilmens advarsel til raske drenge om ikke at lade sig lokke 

af de ”allehånde mystiske ting”, der kan ligne spændende legetøj, antyder alle-

rede denne nærmest iboende tiltrækningskraft. Det er en kraft, som er velkendt 

i litteraturen om bunkers. For eksempel beskriver Dahl, hvordan der i de første 

år efter krigen i de danske aviser nok fandtes en klar erkendelse af, at bunkerne 

kunne vække ubehagelige erindringer, men også at der ved siden af løb ”et spor 

af nysgerrighed overfor det ukendte, hemmeligholdte, farlige og nærmest ekso-

tiske, som bunkerne ligeledes blev kædet sammen med”.36 Nogle har beskrevet 

denne dobbelthed i freudianske termer. Ian Klinke skriver eksempelvis om sine 

personlige erindringer om en bestemt, vesttysk koldkrigsbunker, hvori han og en 

kammerat legede som børn:

For me, this concrete survival shell was a forbidden land of plenty and a 

place of salvation, a place where my fantasies were safe. This secret and 

sacred space was uncanny – unheimlich – in the Freudian sense of so-

mething that is both alien and familiar, repulsive and attractive.37

36 Dahl 2019, s. 70.
37 Klinke 2018, s. vii; se også Beck 2011, s. 82–83.
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De flertydige sider af bunkerne er måske stadig ikke blevet bedre indfanget 

end af Paul Virilio, den franske byplanlægger, hvis fotografier og optegnelser ud-

kom på engelsk i 1994 under titlen Bunker Archeology, men faktisk hidrører fra 

hans vandringer langs den franske og europæiske kyst som en ung mand i årene 

1958-65.38 Heri filosoferer han over bunkerne både som abstrakte, universelle 

former og som konkrete og specifikke spor på stranden. Virilios optegnelser er 

skiftevist storladne i deres udsigelser og verdenshistoriske rids og præget af mere 

sansenære, kropslige indtryk og introverte passager. Citatet her er et eksempel 

på denne vekselvirkning, først med den helt tætte, nærmest fænomenologiske 

refleksion,39 og i næste åndedrag de store kronologiske paralleller, der sidestiller 

bunkerne med oldtidens ikoniske byggerier:

I was most impressed by a feeling, internal and external, of being imme-

diately crushed. The battered walls sunk into the ground gave this small 

blockhouse a solid base; a dune had invaded the interior space, and the 

thick layer of sand over the wooden floor made the place ever narrower. 

Some clothes and bicycles had been hidden here; the object no longer 

made the same sense, though there was still protection here. 

 A complete series of cultural memories came to mind: the Egyptian ma-

stabas, the Etruscan tombs, the Aztec structures… as if this piece of artil-

lery fortification could be identified as a funeral ceremony, as if the Todt 

Organization could manage only the organization of religious space…40

Virilio søger at forstå bunkerne ikke blot som fascistiske ar og barbariske levn, 

men også som skulpturelle former nært beslægtet med den gryende arkitektoni-

ske modernisme.41 Hvad angår de specifikke rester af Atlantvolden, betragter han 

dem som allerede-forældede historiske ruiner, der som bekendt ikke formåede at 

opfylde deres funktionelle formål: at beskytte det nazistisk besatte Europa mod 

Allieret invasion.42 De fremstår for ham som en sidste rest af et immobilt terri-

torialforsvar, der viste sig utidssvarende: “Abandoned on the sand of the littoral 

like the skin of a species that has disappeared, the bunker is the last theatrical 

gesture in the endgame of Occidental military history”.43 Endvidere noterer Vi-

rilio sig lokalbefolkningens generelle skepsis overfor – og i visse tilfælde blotte 

ignorering af – betonblokkene langs kysten. Bunkerne var så at sige usynlige for 

38 Virilio 1994. Den engelske bog, som udkom under denne titel i 1994, er en oversættelse af et 
antal franske essays og fotos, som første gang blev udstillet i Paris i 1975–76 (se Beck 2011, s. 
84; Gane 1999, s. 86).

39 Virilio var elev af Maurice Merleau-Ponty, en hovedskikkelse i den franske fænomenologi.
40 Virilio 1994, s. 11.
41 Beck 2011, s. 86.
42 Garrett og Klinke 2019, s. 1068–69.
43 Virilio 1994, s. 46.
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de lokale, han mødte på sine vandreture.44 Hans forklaring er, at krigens minder 

i årene omkring 1960, hvor han foretog sine optegnelser, stadig var for friske, og 

han gengiver folks kommentarer til ham om, at ”det er et spørgsmål om tid”, før 

de fremmede militære levn vil kunne betragtes med kulturhistorisk interesse.45 

Virilios fotos og essays har inspireret en lang række senere studier af og dis-

kussioner om Atlantvoldens ruiner såvel som af bunkers og deres æstetik mere 

bredt.46 Visse analytikere taler ligefrem om bunker studies som en fremvoksende 

subdisciplin.47 I en nylig artikel sætter Bradley Garrett og Ian Klinke dog nogle af 

de dogmer, de hævder præger bunkerstudierne i kølvandet på Virilio, til kritisk 

diskussion.48 De påpeger blandt andet, at bunkers ikke bør reduceres alene til 

dragende reminiscenser fra en svunden tid og industrielle eller ”funky” rammer 

for kunst og events,49 men også må betragtes som steder, der stadig gennemsyres 

af militariserede idéer og ideologier. Garrett og Klinke er især optaget af anlæg-

gene fra Den Kolde Krig, som i nogle tilfælde, også i Danmark, bestod af genan-

vendte og tilpassede Anden Verdenskrigs-bunkers. I den forbindelse minder de 

om, at bunkers sjældent bygges alene som defensive beskyttelsesrum – en kvalitet 

og symbolik, Virilio lagde sin hovedvægt på – men at de også altid har været 

tænkt som baser for offensiv krigsførelse, for eksempel i form af kanonstillinger 

og kommandocentraler for egne angreb. “Not only have states used bunkers to 

govern populations by promising to protect (worthy) lives, but they have also 

used them as spaces from which to plan and unleash total war”.50 

Bunker Film Festival 2018, del II: at lege med ilden

Anbefalingerne om at huske på bunkerne som symboler på vold og ødelæggelse 

og undgå at betragte dem alene som strukturer fra en overstået fortid er værd at 

holde fast i. Hvad angår vores 2018-festival, er der ingen tvivl om, at den type 

tiltrækningskraft, som Virilio og mange andre har beskrevet, også her figurerede 

som underliggende faktor. Filmplanerne var bestemt næret af arrangørgruppens, 

herunder mine, egne opfattelser af bunkerne som dragende rum, der både var rå, 

44 En sådan ligegyldighed eller glemsel, karakteristisk især for de første årtier efter krigen, 
genfinder man, som nævnt, i senere studier af bunkerne. Se fx Tzalmona 2013; Carr 2014; Hansen 
og Jensen 2014.

45 Virilio 1994, s. 14.
46 Se fx Beck 2011; Boyd og Linehan 2013; Strömberg 2013; Bennett 2017; Klinke 2018.
47 Flintham 2019 og Bennett 2020 er eksempler på dette.
48 Garrett og Klinke 2019.
49 Som hos eksempelvis Strömberg 2013; Bowers og Booth 2017.
50 Garrett og Klinke 2019, s. 1070. Garrett og Klinke trækker trådene op til nutiden, hvor ombyggede 

koldkrigsanlæg i nogle lande er ved at blive del af et high-end ejendomsmarked for velhavere, 
der kan erhverve sig topsikrede, underjordiske luksusenklaver, de kan søge tilflugt i, når og hvis 
apokalypsen kommer. Se også Garrett 2020.
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klaustrofobiske og hemmelige, men også – og blandt andet derfor – æstetisk og 

kunstnerisk interessante. Vi var samtidig bevidste om deres fortsatte historiske 

og symbolske konnotationer, som vi håbede så at sige ville ”skinne igennem” i 

filmforevisningerne, uden at vi eksplicit behøvede pointere dem. I modsætning 

til dette håb kan den lokale modstand, vi mødte mod vores planer, og som jeg 

beskriver i det følgende, siges at have bund i en radikalt modsat opfattelse af, at 

bunkerne netop er, eller bør anskues som, historiske levn uden særlig nutidig 

relevans – og at jo mindre, de bliver italesat eller iscenesat, desto bedre. 

I forsommeren 2018 havde vi omsider, efter måneders planlægning, for-

handlinger, konsultation med filmeksperter og indhentning af tilladelser hos 

de relevante myndigheder, et flyvefærdigt program for festivalen til afholdelse i 

slutningen af august samme år.51 Helt centralt stod vores samtykke fra to lokale 

grundejere, der havde sagt ja til, at vi kunne benytte bunkerne på deres jordlod-

der til en håndfuld ”underjordiske” filmforevisninger i tillæg til to store aften-

film planlagt til open-air visning på et enormt lærred sat op på stranden mellem 

bunkerne. Men vi havde gjort regning uden vært. Da jeg skrev og orienterede 

den lokale grundejerforenings bestyrelse om det kommende arrangement, ind-

løb der med det samme stærke protester mod planerne. Foreningen slog primært 

på bekymringer for den omkringliggende, fredede natur og den forøgede trafik i 

området og gjorde desuden indsigelser mod, at man ikke i sin egenskab af grund-

ejerforening var blevet inddraget i beslutningerne. ”Det er privat område, og vi 

kæmper en kamp for at bevare området intakt”, skrev foreningens talsperson til 

mig og tilføjede, at ”det er os en gåde, hvordan Kystdirektoratet kan finde på at 

give dispensation” til arrangementet, i lyset af det arbejde og de mange penge, 

direktoratet og Naturstyrelsen i øvrigt bruger på kystbeskyttelse i området.52

Argumentationen blev hurtigt teknisk og fokuserede især på de såkaldte pri-
vate fællesveje, som publikum ville skulle benytte for at bevæge sig fra hoved-

vejen til filmvisningerne. Det er små adgangsveje, som ejes og vedligeholdes af 

ejerforeningens medlemmer, men som også må benyttes af andre, dog kun til 

fods, på cykel eller til hest. Foreningen protesterede kraftigt mod vores planer 

om at lade festivalgæster færdes ad disse veje, især da jeg havde anslået, at de 

to udendørs aftenvisninger kunne trække op mod 1000 gæster ned til stranden i 

tilfælde af godt sensommervejr. Parallelt med den gråzonestatus, jeg har beskre-

vet for de bunkers, der ligger på privat grund, er der for fællesvejene tale om det, 

man kunne kalde et ”ukendt” ejerskab, det vil sige ét som ikke er skiltet eller på 

51 Programmet blev lagt i samarbejde med en konsulent fra Cinemateket i København og kom til at 
bestå af syv titler: Dunkirk, Apocalypse Now (begge som gratis open-air visninger på stranden), 
Der Untergang, Das Boot, Buried, Waltz with Bashir (alle som ”indendørs” forevisninger i en mørk 
bunker) og Under Sandet (vist i Ringkøbing Biograf). Fire af filmene indledtes med korte oplæg 
fra filmeksperter. Dertil kom en række gratis omvisninger i en koldkrigsbunker i udkanten af 
Ringkøbing.

52 Citeret fra e-mailkorrespondance med grundejerforeningens talsperson, juli 2018.
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anden måde identificerbart for offentligheden, men som altså kan påberåbes af 

lodsejerne, som det skete her. En ophedet generalforsamling i foreningen resulte-

rede i, at den ene af de to grundejere, hvis bunker vi oprindeligt havde fået lov at 

bruge, trak sit tilsagn tilbage. Han mente sig misinformeret af arrangørerne – det 

vil primært sige af mig – hvad angik festivalens påtænkte logistik, men lagde især 

vægt på, at vi ikke havde henvendt os til ejerforeningen eller til den lokale klitfo-

ged (som også var medlem af ejerforeningen) i god tid inden festivalen.

Disse detaljer kan synes uvæsentlige, men pointen er, at det regulerede kul-

turlandskab også er et ejet landskab, og at love og principper om privat ejerskab 

og dertil knyttede rettigheder og krav er afgørende faktorer, når man skal udrede, 

hvordan gråzonerne omkring de historiske levn forstås og forvaltes. Endvidere 

er det afgørende at betragte nutidens praksis i sin egen historiske kontekst: I den 

konkrete sag kan de kraftige protester fra grundejerne bedst forstås som et udbrud 

i en fortsat serie af ulmende spændinger og momentvise kampe mod dem, som i 

tidens løb har ønsket at kaste lys på, aktivere eller udvikle bunkerne i området. 

Faktisk er Nørre Houvig Grundejerforening decideret født ud af denne modstand; 

den blev stiftet som eksplicit respons på et fredningsforslag, som det daværende 

Ringkjøbing Amtsråd fremlagde i 1987 med henblik på at bevare Houvig-bun-

kerne som ”et stykke Danmarkshistorie på linie med de voldsteder, skanser og 

borgruiner, som fortæller om vores historie i tidlige krigsperioder”, som et da-

værende amtsrådsmedlem udtrykte det.53 Forslaget førte dengang til en heftig 

debat og altså også til stiftelsen af en grundejerforening for egnens daværende 

sommerhusejere, som frygtede fredning, forbud mod nye byggerier og med tiden 

risiko for ekspropriering. I sin protestskrivelse til amtet lagde foreningens davæ-

rende talspersoner især vægt på trafikale udfordringer, men man anlagde også et 

nationalt, følelsesladet blik på bunkerne og deres angivelige værdi:

Bunkersanlægget er tysk-nazistisk ”kultur”historie og ikke dansk. Det er 

udtryk for den tyske nazismes stupide og grusomme voldsdyrkelse, og dets 

eneste relation til det danske land er at ligge her som en skamstøtte over 

den danske eftergivenhedspolitik før og under krigen. Vi finder det her-

udfra utiltalende og usmageligt at udstille og slå turistmønt af vort lands 

totale ydmygelse. Og vi ser ingen grund til at bevare og frede dette i det 

danske landskab så grimme og skæmmende nazistiske mausolæum.54

Protesterne og den efterfølgende debat førte dengang til, at fredningsplanerne 

blev skrinlagt. Siden da har andre initiativer, der med mellemrum har sat fokus 

på det markante Houvig-anlæg, lidt samme skæbne, for eksempel i forbindelse 

53 Citeret fra http://nørrehouvig.dk/lidt-historik/ (besøgt 6/10 2021).
54 Citeret fra http://nørrehouvig.dk/lidt-historik/ (besøgt 6/10 2021).

http://nørrehouvig.dk/lidt-historik/
http://nørrehouvig.dk/lidt-historik/
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med føromtalte ”Krylefund” i 2008 og den enorme medieopmærksomhed, der 

fulgte med. Kortlivede tanker om at søge at bevare det unikke fund af en nyop-

dukket mandskabsbunker med næsten uskadt interiør in situ, altså som en art 

minimuseum på stranden, mødte kraftig modstand fra grundejerne. Den davæ-

rende formand udtalte til pressen: ”Som barn fik vi altid at vide, at vi skulle holde 

os ude af bunkerne. Og det gør jeg stadig. De interesser mig ikke. Vi kan lide at 

være i Krylen på grund af vind og vejr. Og fred og ro”.55 Ligesom i protesterne 

mod vores filmplaner ti år senere var det især truslen om sliddet på naturen og 

den forøgede turisme, der var de centrale anstødssten, mens de nationalt ladede 

argumenter ikke var fremherskende som i 1980’erne. Ikke desto mindre blev bun-

kerne i dette perspektiv stadig ikke accepteret som attraktioner eller kulturarv, 

men blev tværtimod set som farlige, forurenende fremmedelementer, der egentlig 

burde fjernes. Som formanden forklarede til Dagbladet Ringkøbing-Skjern: ”Vi vil 

gerne selv bade, men efterhånden tvivler jeg på, at det er fornuftigt. Hvad er der 

ikke allerede røget i havet af bunkersrester og armeringsjern? Tænk sig at blive 

spiddet på et stykke jern i vandet”.56

Bunkeren som ambivalent arv

Eksemplet fra 2008 viser tydeligt, hvordan bølger af uenighed stadig brydes om 

bunkerne. Grundejerforeningens formands opfattelse af dem som uinteressant, 

farligt jern og beton står i åbenlys modsætning til det, vi kunne kalde kultur-

arvsblikket, der med jævne mellemrum har indfundet sig i Houvig, hvori bun-

kerne søges værdisat, sikret og/eller formidlet til et bredere publikum. For de 

medlemmer af grundejerforeningen, der har været med siden kampen mod amtet 

i 1980’erne – og en del af foreningens kerne har faktisk det – opleves den perio-

diske opblussen nærmest som cykliske gentagelser af samme grundkonflikt, som 

nogle af dem forklarede mig, efter at dønningerne fra festivalpolemikken havde 

lagt sig. Et af bestyrelsesmedlemmerne formulerede det sådan her i et interview: 

”Nu er der ro på. Så dukker det op, når der er gået ti år. Og nu kommer det pok-

kerme igen.” Den lokale modstand er måske ikke som tidligere bundet sammen 

med en eksplicit national eller anti-tysk position, men den fokuserer stadig på 

bunkerne som fremmedelementer, der ikke hører til. Nu er det især kystens na-

tur, der betænkes, og den skadevirkning, en forøget turisme tænkes at have på de 

skrøbelige omgivelser, som en del af sommerhusejerne ser sig selv som medvog-

tere af. Rationaler om beskyttelse og bevaring er således i ganske høj kurs her, blot 

ikke med bunkerne som genstand: man modsætter sig så at sige fredning af kultu-

55 Citeret fra interview i Kryger 2008.
56 Citeret fra interview i Kryger 2008.
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ren (bunkerne) i bestræbelserne på at værne naturen (klitlandskabet). I den optik 

opfattes bunkerne ikke alene som fysiske risici, som i formandens badescenarier 

citeret ovenfor, men også som installationer med en mere indirekte, indbygget 

trussel knyttet til den opmærksomhed og sociale friktion, de genererer.

Konflikterne afspejler bunkernes uafklarede status. De er som allerede beskre-

vet på flere måder ukategorisérbare og vanskelige at tage stilling til, ikke bare 

for den enkelte, men også i en juridisk optik og i et forvaltningsperspektiv. De 

passer ikke ind i de givne kasser og gør så at sige oprør mod de rene linjer. Til 

spørgsmålet, om bunkerne bør betragtes og behandles som ”kulturarv” og dermed 

som genstande eller monumenter, der skal ”sikres” af museerne, kan man sige, 

at de også her skurrer mod en stribe af de karakteristika, der normalt forbindes 

med kulturarvsbegrebet, som det for eksempel bruges hos UNESCO:57 Bunkerne 

er ikke unikke, sjældne eller ”fremragende” (outstanding), men derimod mas-

seproducerede, uprætentiøse og bygget for at være usynlige. De er ikke stabile 

strukturer, som den såkaldt ”faste” kulturarv antages at være, men højst forander-

lige – endda til tider forsvundne som følge af storme og sandflugt – noget, som i 

sig selv vanskeliggør en traditionel ”sikring”. Ikke mindst er bunkerne atypiske 

kandidater til prædikatet kulturarv, fordi de ikke kan siges at referere til eller 

repræsentere en nulevende kultur eller gruppe. Selve tanken om kulturarv er 

bundet op på idéen om nogen, der arver, og i dette tilfælde er det vanskeligt at 

pege på åbenlyse ”arvinger”, hvis identitet er bundet til eller videreføres gennem 

bunkerne.58 De er ikke rigtigt nogens kulturarv.

Bunkerne er med andre ord omgærdet af ambivalens. Dette gælder ikke kun 

deres formelle og klassificeringsmæssige status, men også som genstande for 

sansning og oplevelse. Jeg har nævnt de freudianske udlægninger af bunkernes 

Unheimlichkeit, ifølge hvilke de på én gang fremstår frastødende og dragende.59 

I en dansk sammenhæng har kunsthistoriker Mette Haakonsen, inspireret af Vi-

rilio, beskrevet sine modsætningsfyldte sanseindtryk under sit besøg ved og i 

den nyopdukkede Krylebunker i 2008.60 For litteraten John Beck er bunkerens 

modsætninger og dissonans indikationer af en langt mere gennemgående moder-
nitetens ambivalens: 

57 På sin hjemmeside om ”World Heritage” fremsætter UNESCO denne temmelig overordnede 
definition af kulturarv: ”Heritage is our legacy from the past, what we live with today, and what 
we pass on to future generations. Our cultural and natural heritage are both irreplaceable sources 
of life and inspiration” https://whc.unesco.org/en/about/ (besøgt 13/10 2021). I sin såkaldte 
verdensarvskonvention fra 1972 indstiftede UNESCO for første gang et begreb og kriterium om 
”Outstanding Universal Value” (konventionen kan tilgås fra samme hjemmeside).

58 Eriksen 2014, s. 142.
59 Klinke 2018, s. vii-viii; Beck 2011, s. 82–83.
60 Haakonsen 2010, s. 112.

https://whc.unesco.org/en/about/
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The disturbing and relentless oscillation between life and death, ruin and 

rubble, nature and culture, exposure and concealment, image and object, 

art and atrocity (…) that vibrates deep in the rebars of the bunker’s rein-

forced concrete is the tremor of modernity’s ambivalence no amount of 

cultural recuperation can, or should, contain.61

Beck støtter sig til Zygmunt Bauman, der har karakteriseret ambivalens som ”the 

possibility of assigning an object or an event to more than one category” og frem-

hævet det akutte ubehag, en sådan ambivalens kan generere, når man er ude af 

stand til at tildele noget en entydig betydning.62 Moderniteten forstås her som 

en strømning, der søger at regulere, skabe orden og bekæmpe det ukategorisér-

bare; en fortløbende kamp mod kaos, som dog ifølge Bauman uvægerligt viser 

sig i stedet at generere stadigt mere ambivalens. For ham bliver ambivalens der-

for en slags uundgåeligt biprodukt af vor tid, ja intet mindre end ”the waste of 
modernity”.63 I Becks applicering af Baumans modernitetskritik udgør de hen-

smuldrende betonbrokker langs den europæiske Atlanterhavskyst et oplagt, kon-

kret eksempel på et sådant ”spild”.

Andre har i tidens har løb beskrevet lignende dynamikker og responser, psy-

kologiske såvel som sociale, vedrørende det, som nødigt lader sig klassificere. En 

af dem er Mary Douglas, en hovedskikkelse i den strukturalistiske antropologi, 

som i sit hovedværk Purity and Danger fra 1966 analyserer forskellige kulturelle 

forståelser og forvaltninger af det urene, eller bredere: af det, som ikke kan ind-

placeres ordentligt i de forhåndenværende kategorier.64 Hendes berømte beteg-

nelse for denne type affald (eller spild, som Bauman ville sige) er ”matter out of 

place”.65 Dette ”stof” tjener, gennem sin uønskede tilstedeværelse og de rutiner 

og processer, der eksisterer til dets bortfjernelse eller udryddelse, til faktisk at 

bekræfte det omkringliggende system af orden:

Dirt then, is never a unique, isolated event. Where there is dirt there is 

system. Dirt is the by-product of a systematic, ordering and classification 

of matter, in so far as ordering involves rejecting inappropriate elements.66

Bunkerne er oplagte eksempler på den slags ukomfortable anomalier, som det 

omgivende samfund løbende har søgt at udstøde som affald, som vi for eksem-

pel så det i Besættelsesfilmens tidlige fordømmelser eller i grundejerforeningens 

61 Beck 2011, s. 98
62 Bauman 1991 citeret i Beck 2011, s. 83.
63 Bauman 1991 citeret i Beck 2011, s. 83, original kursiv.
64 Douglas 2002.
65 Douglas 2002, s. 44.
66 Douglas 2002, s. 44.
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kontinuerlige – og indtil nu ret succesrige – forsøg på at frakende bunkerne i 

Houvig enhver status som andet end netop spild. ”Ambiguous things can seem 

very threatening”, skriver Douglas i forordet til 2002-udgaven af Purity and Dan-
ger.67 Hun forklarer, på linje med Baumans senere pointer, at hendes bog rummer 

refleksioner over ”the cognitive discomfort caused by ambiguity” og tilføjer, at 

denne type ubehag typisk søges bragt under kontrol gennem lokale teorier om 

det forurenede/malplacerede objekts angivelige skadevirkninger.68 I mine eksem-

pler fra Vestjylland er det ikke vanskeligt at pege på noget, der minder om så-

danne stedlige ”teorier”, for eksempel i den omtalte betoning af de fysiske farer, 

betonresterne udgør for de badende. Pointen hos Douglas er altså, at en sådan 

modstand, både i den lille skala som her, men også udtrykt i bredere samfunds-

mæssige forbud og tabuiseringer, i bund og grund opstår som svar på den mod-

vilje, de ”uordentlige”, ikke-placérbare fænomener vækker. I det perspektiv kan 

de lokale forkæmpere for en ”uspoleret” natur i Houvig forstås som beskyttere og 

medskabere af langt mere dybtgående idéer om renhed og klare linjer, hvor tin-

gene, menneskene, sæderne og skikkene for alt i verden skal blive på deres ”rette 

67 Douglas 2002, s. xi.
68 Douglas 2002, s. xi.

Klaustrofobiske scener: Fremvisning af Das Boot (Ubåden), Wolfgang Petersens 
prisbelønnede film fra 1981, afspillet i en bunker i udkanten af Ringkøbing under 
Bunker Film Festival 2018. Foto af forfatteren.
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plads”. Det er vel at mærke en kamp, grundejerforeningen langtfra kæmper alene. 

Som allerede nævnt er turismen i området – ligesom turisme verden over – byg-

get over en læst, der dyrker og fastholder rene, letforståelige kategorier og deres 

adskillelser (kultur/natur, land/by, værter/gæster, for eksempel).69 At stræbe efter 

at overskride de gængse grundprincipper og grænser, som vi forsøgte med vores 

festival, er i det lys en kamp mod langt mere end et antal lokale ildsjæle; det er et 

arbejde, der udfordrer dybt indlejrede måder at inddele og forstå verden og dens 

elementer på.

Konklusion

Filmfestivalen i 2018 endte med at blive afviklet, men i andre rammer end først 

planlagt. Efter i ellevte time at være blevet forment adgang til de påtænkte lo-

cations omkring Houvig lykkedes det os at finde nye græsgange og ny beton i 

Ringkøbing og Søndervig. Bunkerne her var knapt så ikoniske men tillod os dog 

at iværksætte vores grundlæggende eksperimenter om, hvad det vil sige at opleve 

en film i den særprægede atmosfære, en forhenværende bunker rummer. Vi lærte 

også noget om vejrforhold og den logistik, der er forbundet med store udendørs 

filmvisninger på en strand langs den stormfulde Vesterhavskyst. Analysen af sel-

ve arrangementets afvikling, herunder af de data, vi indsamlede fra publikum om 

deres oplevelser, henstår stadig.

Jeg har i denne artikel været optaget af at forstå Vestkystens bunkers som ef-

terkrigsruiner, der tilskrives og gennem årene er blevet tilskrevet betydning og 

bekymring på forskellig vis. Jeg har især forfulgt de varierende typer af uklar-

hed og ambivalens, der har tendens til at skyde op omkring bunkerne, og søgt at 

sætte disse i kontekst, både historisk og med vægt på deres oplevelsesmæssige 

dimensioner og kraft. Jeg har krydsklippet mellem empiriske nedslag – især cen-

treret om vores erfaringer fra filmfestivalen i 2018, men også iblandet historiske 

tilbageblik – og litteraturbaserede belysninger og diskussioner. Jeg har forsøgt at 

udrede og beskrive, hvordan bunkeranlæggene er karakteriseret og omspundet af 

en række modsætningsforhold, både principielt og praktisk. Man kan overordnet 

sige, at de eksisterer – som materielle strukturer, som steder, som symboler, som 

genstande for juridiske bestemmelser, med mere – spændt ud mellem en higen ef-

ter rene linjer og en konstant overskridelse eller forvirring af disse linjer. Det gæl-

der for eksempel i spørgsmålet om deres tilblivelse, hvor de stadig oftest omtales 

som ”tyske”, men egentlig er produktet af tæt samarbejde (eller kollaboration, om 

man vil) mellem tyske og danske aktører, entreprenører og materialer. Det gælder 

69 En lang række akademiske studier har beskæftiget sig med turismens så at sige indbyggede 
stereotypificerende mekanismer. To tidlige nøgletekster, som på forskellig vis trækker på den 
samme strukturalistisk-semiotiske arv som Douglas, er MacCannell 1999 [1976] og Culler 1981.
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også i forhold til deres materielle og symbolske status, hvor kritiske stemmer 

har fastholdt dem som udanske fremmedelementer, for eksempel som ”slemme 

ar i terrænet” (Besættelsesfilmen, 1945), ”nazistiske mausoleer” (grundejerfor-

eningens protestbrev, 1987) eller potentielt ødelæggende turistmagneter (kritik-

ken af vores festivalplaner, 2018) – men hvor de i praksis er vokset sammen med 

omgivelserne i en grad, der tvinger os til at stille spørgsmålstegn ved, hvor det 

kulturelle stopper og naturen tager over. Man kan også iagttage den ambivalente 

relation mellem sort/hvide principper og de facto gråzoner i det lovmæssige og 

administrative apparat, der ikke synes i stand til at kategorisere bunkerlevnene 

på en meningsfuld måde, der kan fungere handlingsanvisende.

I litteraturen fremhæves bunkerne som flertydige, som gennemstrømmet af 

flere betydninger, som både-og i forskellig forstand. De er både beskyttelsesrum 

og angrebsbastioner, både ar og arkitektur, både moderne og forældede og så vi-

dere. Jeg har foreslået, at ruinernes ambivalens i stedet for et både-og måske bedre 

lader sig indfange som et hverken-eller, det vil sige med vægten lagt på, at de 

netop ikke lever op til eksisterende kategoriers kriterier. De er ambivalente, fordi 

de måske nok minder os om en række ting og fænomener, vi kender, men netop 

alligevel ikke er helt ligesom disse andre ting og fænomener. De er ikke helt tyske, 

ikke helt urokkelige, ikke helt kulturarv. I den forstand er det fraværet af en klar 

identitet, der både konceptuelt og forvaltningsmæssigt gør bunkerne besværlige 

og vanskeligt håndterbare. Men dette fravær er vel at mærke samtidig en del af 

det, der drager. De fascinerer blandt andet fordi, vi ikke nøjagtigt ved, hvad de er, 

og hvad vi skal stille op med dem. Måske ligger bunkerruinernes primære værdi 

– som kulturarv eller blot som kuldsejlet beton – i denne erkendelse: at verden 

ikke altid lader sig begribe i rene linjer.

Tak for hjælpen: Jeg takker hele holdet bag forskningsprojektet Rethinking Tou-
rism in a Coastal City, særligt Britta Timm Knudsen, Sofie Maj Thomsen og Jan 

Ifversen, alle fra Aarhus Universitet, for deres støtte og idéer undervejs i projek-

tet. Endvidere en varm tak til Rasmus Brendstrup, Cinemateket, for uvurderlig 

filmfaglig og organisatorisk hjælp med Bunker Film Festival 2018, og til Ring-

købing-Skjern Museum for sparring og logistisk støtte. En særlig tak skylder jeg 

to lokale ildsjæle i Houvig, Bent Baagøe Anthonisen og Dorthe Fjord Tarbensen, 

for at stille deres enorme viden og gæstfrihed til rådighed. Under tilblivelsen af 

artiklen her har jeg nydt godt af forvaltningsmæssig ekspertise fra Sune Watkins, 

Slots- og Kulturstyrelsen. Endelig takker jeg to anonyme fagfællebedømmere, der 

har bidraget til at gøre denne artikel mere stringent og fokuseret.
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English summary

Walls and violence in a stormy landscape:  

On the concrete traces of war along the Danish North Sea coast

This article focuses on the numerous ruins of military bunkers from the Second 

World War still dotting the Danish North Sea coastline. Its purpose is to explore 

the present-day and post-war meanings of this cumbersome, complex and 

unresolved heritage and its entanglements with the coastal landscape. The paper 

draws primarily on empirical material from a recent research and development 

project seeking to utilize the former German military facilities in new ways, 

complemented by considerations of historical examples. It discusses the Danish 

bunker ruins in the light of cultural and social theory used to reflect on the 

bunkers not merely as historical traces but also as architectural structures with 

continuous appeal and fascination.
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AT TAGE PLADS I ANDRES 

KULTURHISTORISKE HELLIGDOM 

En ”udflyttet” statslig arbejdsplads flytter  
ind i Nakskov Rådhus

Artiklen bygger på en antropologisk undersøgelse om ’udflytningen af statslige 
arbejdspladser’ fra København til provinsen i form af et etnografisk casestudie 
af statsinstitutionen Notas omplacering til Nakskov på Vestlolland. Belyst fra 
et samtidigt arbejdsplads- og lokalsamfundsperspektiv og med udgangspunkt 

i materialitet og tidslighed og disses forbundethed analyseres det, hvordan 
Notas indflytning i akkurat byens tidligere rådhusbygning får betydning for 

lokalsamfundets modtagelse af arbejdspladsen og hermed også for indretningen 
af dennes nye dagligdag. Mens det er med tanke på Danmarks samlede fremtid, 

at Nota må ”flytte ud”, viser artiklen omvendt, hvordan det i høj grad bliver 
med tanke for Nakskovs kulturhistorie og lokale kollektive erindring som 

forhenværende selvstændig bykommune, at Nota må flytte ind.

”Nota til Nakskov!” Sådan lød ordene fra tv-skærmen på borgmesterkonto-

ret i Lolland Kommune onsdag d. 17. januar 2018. Her fulgte Lollands 

borgmester, viceborgmester og kommunaldirektør nøje et stort anlagt pressemøde 
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fra Spejlsalen på Christiansborg. På pressemødet skulle daværende Statsmini-

ster, Lars Løkke Rasmussen, præsentere Bedre Balance II. Det vil sige runde to af 

den omfattende nationale udflytning af statsinstitutioner fra hovedstadsområdet: 

Bedre Balance – statslige arbejdspladser tættere på borgere og virksomheder. Et 

politisk tiltag, som den daværende Venstre-regering iværksatte i 2015 oven på 

et årti med stigende centralisering af det offentlige Danmark og herunder dets 

statslige arbejdspladser. Denne centralisering tog ikke mindst til efter Kommu-

nalreformen i 2007, hvor landets mindre købstads- og bykommuner blev til stor-

kommuner og amter til storregioner.1 De to udflytningsrunder, Bedre Balance I & 
II, har fundet sted hen over henholdsvis 2016/17 og 2018/19. Tilsammen har de 

involveret en fraflytning fra hovedstadsområdet af 7.927 statslige jobs (svarende 

til omkring en femtedel af de statslige jobs eksisterende i 2015 i Region Hoved-

staden), fordelt over 89 statsinstitutioner og spredt til 51 byer på tværs af landets 

fire øvrige regioner.2 Mens det ikke er et nyt historisk fænomen, at staten tager 

ansvar for at bidrage til at skabe regional udvikling og vækst i landets yderom-

råder gennem statslig omfordeling af ressourcer,3 udgør Bedre Balance den mest 

omfattende geografiske omplacering af statslige jobs i Danmark nogensinde. Som 

Lars Løkke Rasmussen fastslog på pressemødet: ”Vi gennemfører den største flyt-

ning af statslige arbejdspladser i nyere tid – arbejdspladser til de dele af landet, 

som har hårdt brug for mere vækst og flere muligheder. Danmark må ikke blive 

splittet op i udvikling og afvikling. Derfor kan vi i dag præsentere endnu en stor 

plan for – ja, skal vi ikke kalde det indflytning af statslige arbejdspladser i hele 

Danmark”.4

Glæden – og forvirringen – på borgmesterkontoret i Lolland Kommune var 

stor. For hvem var overhovedet Nota? Ingen af de tilstedeværende, inklusive de 

fremmødte journalister fra Danmarks Radio, TV2, Politiken og Lolland-Falsters 

Folketidende, havde før hørt om Nota. Og hvor i Nakskov skulle man finde et 

hjem til arbejdspladsen med dens 80 ansatte? I det tidligere Nakskov Skibsværfts 

store, tomme administrationsbygning ved havnen, nabo til Vestas? I den nedluk-

kede Madeskovskolen centralt i byen? I et nybyggeri i udkanten af byen måske? 

Eller i den forhenværende rådhusbygning, midt på byens torv? På pressebilleder 

fra borgmesterkontoret bragt online samme aften, ét af dem taget i sekunderne, 

hvor ordene ”Nota til Nakskov” lyder, fremgår denne blanding af glæde og forvir-

ring tydeligt af ansigtsudtrykket hos Holger Schou Rasmussens, Lollands social-

demokratiske borgmester siden 2014. Ud over Notas 80 stillinger til Nakskov blev 

også Maribo tildelt 31 jobs fra Vurderingsstyrelsen under Skat. Herved blev Lol-

1 Dybvad 2015; Svendsen 2013.
2 Finansministeriet 2018.
3 Høst og Larsen 2016.
4 https://www.stm.dk/presse/pressemoedearkiv/pressemoede-den-17-januar-2018/  

(Besøgt 8/2 2022). 

https://www.stm.dk/presse/pressemoedearkiv/pressemoede-den-17-januar-2018/
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land Kommune modtager af i alt 111 statslige arbejdspladser under Bedre Balan-
ce II, mens kommunen havde måttet se sig forbigået under Bedre Balance I. Nota, 

Nationalbiblioteket for mennesker med læsevanskeligheder, er et statsligt viden-

center og bibliotek under Kulturministeriet, der producerer lydbøger, e-bøger og 

punktskriftsbøger til borgere, der har svært ved at læse almindelig trykt tekst, 

såsom ordblinde og synshandicappede. I denne artikel inviteres læseren med til 

Nakskov, hvor Nota et år og ni måneder efter pressemødet flyttede ind midt på 

byens torv i en stor, hvid bygning fra 1876, som Lolland Kommune i forbindelse 

med udflytningen har solgt til staten. En bevaringsværdig bygning af stor lokalhi-

storisk betydning, som igennem 130 år havde tjent som Nakskov Rådhus frem til 

de danske kommunesammenlægninger i 2007, hvor Nakskov Kommune ophørte. 

Og helt tilbage fra 1500-tallet har byens tidligere rådhuse ligget på samme grund. 

Denne artikel anlægger en antropologisk og kulturanalytisk tilgang til emnet 

’udflytningen af statslige arbejdspladser’. Artiklen bygger på et bredere etnogra-

fisk casestudie af det hverdagslige møde mellem den statslige arbejdsplads ’Nota’ 

og lokalsamfundet ’Nakskov’, sådan som dette har udmøntet sig og taget form i 

tiden op til, under og efter udflytningen. Studiet er en del af det større kollabora-

tive, antropologiske forskningsprojekt, Remote Relocations – Work, Precarity and 
the Inclusion of Newcomers on Lolland (2019-2022), som undersøger, hvordan 

forskellige former for tilflytning indvirker på det lollandske arbejdsmarked og 

samfundsliv. Undertegnedes delstudie om Notas tilflytning til Nakskov er baseret 

på længerevarende etnografisk feltarbejde spredt over årene 2019-2020. 

Under mine feltbesøg har jeg dels brugt tid indenfor i den forhenværende råd-

husbygning for her at undersøge fra et arbejdspladsperspektiv, hvordan Notas nye 

dagligdag antager form og udspiller sig i lyset af institutionens omplacering og 

ændrede lokalomgivelser. Her har de primære dataindsamlingsmetoder bestået i 

etnografisk deltagerobservation og ’deep hanging out’5 på arbejdspladsen, semi-

strukturerede kvalitative interviews og uformelle samtaleinterviews med medar-

bejdere, samt forskellige former for dokumentanalyse (fx gæstebog, rundvisnings-

manual, jobopslag, interne evalueringer). Dels har jeg brugt tid i det omgivende 

bysamfund for her at undersøge fra et lokalsamfundsperspektiv, hvordan det nye 

naboskab Nakskov og Nota imellem udfolder og institutionaliserer sig i det dag-

lige. Her har de primære dataindsamlingsmetoder ligeledes bestået i etnografisk 

deltagerobservation og ’deep hanging out’6 i det lokale offentlige rum og nabolag, 

uformelle samtaleinterviews og semistrukturerede kvalitative interviews med så-

vel almindelige indbyggere som lokale nøglepersoner og repræsentanter for rele-

vante foreninger, forskellige former for dokumentanalyse (fx skrivelser fra lokal-

foreninger, borgermødereferater) foruden webnografi (fx lokale debatter om Notas 

5 Geertz 1998.
6 Ibid.
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indflytning på byens Facebookside). Endvidere udgør de mange nationale, regio-

nale og lokale mediedækninger (avis/radio/tv) af Notas indflytning i Nakskov en 

betydningsfuld del af det samlede datamateriale. Baseret på ovenstående vifte 

af kvalitative dataindsamlingsmetoder har studiets overordnede formål været at 

skabe viden om nogle af de mange sociokulturelt komplekse, men i skrivende 

stund endnu ikke belyste, lokale udfald og indvirkninger, som udflytningen af 

statens institutioner afstedkommer – set i et hverdagsperspektiv og undersøgt 

gennem Nota i Nakskov som ’case’. 

I denne artikel skal jeg særligt fokusere på den betydning, som Notas indflyt-

ning i akkurat byens tidligere rådhusbygning får for den lokale modtagelse af 

arbejdspladsen og herved også for udformningen af dennes nye dagligdag inden-

for i bygningen. Anskuet gennem et dobbeltblik, det vil sige på samme tid belyst 

fra et arbejdsplads- og et lokalsamfundsperspektiv, skal jeg i analysen af denne 

lokale modtagelse og dens dynamikker især trække på teori om materialitet og 

tidslighed og disse dimensioners gensidige virke gennem det sociale.7 Med Notas 

fysiske overtagelse af det gamle Nakskov Rådhus får bygningen en ny funktion og 

hermed en ny begyndelse. Som analysen vil vise, bygger denne begyndelse dog 

ikke kun videre på bygningens kulturhistorie og fortid – men på forskellig vis 

kommer den også til at tale tilbage ind i denne ved direkte og indirekte at reak-

tualisere og revitalisere den på nye måder. På samme tid viser analysen, hvordan 

selve denne reaktualisering og revitalisering af lokale kulturhistoriske forhold i 

sig selv får afgørende betydning for Notas indretning af arbejdspladsens nye hver-

dag indenfor i det forhenværende rådhus. 

I den sammenhæng analyserer jeg først, hvordan der i relation til den tidligere 

rådhusbygning indenfor, herunder især dens kulturhistoriske byrådssal, i praksis 

bliver tale om et implicit dobbeltejerskab (byens og statens) inden for rammerne 

af hvilket, Nota i det daglige må manøvrere og fungere som arbejdsplads. Dernæst 

analyserer jeg, hvordan Notas indflytning i den konkrete bygning kommer til at 

interagere med og indskrive sig i nogle større regionale og nationale historiske 

kontekster uden for selve rådhusbygningen og dens tidligere byrådssal. Nærmere 

bestemt de danske kommunesammenlægninger i 2007, som med forsinket kraft 

viser sig at få essentiel betydning for de lokale forventninger og mulighedsrum, 

som omgærder Notas nye hverdag. 

I forhold til det aktuelle nu indenfor i den forhenværende rådhusbygning 

kommer Notas indflytning med andre ord til at aktivere en bestemt sameksistens 

af forskellige tidsligheder – eller en bestemt ’mangfoldighed af varigheder’.8 I den 

henseende peger analysen på, hvordan den lokale modtagelse ikke som sådan be-

gynder med Notas egentlige komme og indflytning i byen. Tværtimod ser denne 

7 Fx Bille og Sørensen 2012; Miller 2010; Sjørslev 2013; Sørensen 2016.
8 Sørensen 2016.
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modtagelses særegne betingelser og betydningsdannelser ud til allerede delvist 

at være indskrevet i eksisterende lokale ’sociale erindringer’9 og regionale iden-

titetsmæssige dynamikker. Som jeg skal vise, har disse kollektive erindringer og 

identitetsmæssige forhold især at gøre med Nakskovs lokale kulturhistorie som 

forhenværende selvstændig købstads- og bykommune med eget rådhus og kom-

munal suverænitet. Et forhold, som gjaldt frem til dannelsen af storkommunen 

Lolland Kommune i 2007. Artiklen viser ikke kun, hvordan arbejdspladsen Nota 

nu i skabelsen af dens egen aktuelle hverdag og fremtid i byen pludselig må 

navigere socialt og materielt i forhold denne lokale kulturhistorie. Men også for 

lokalbefolkningen kommer Notas overtagelse af byens gamle rådhus til at reak-

tualisere denne kulturhistorie og dens indlejrede materialiteter på måder, der får 

fortidens tab og fremtidens forhåbninger til at trække sig sammen i det aktuelle 

nu. Artiklen levendegør dermed kulturhistorie – og kulturhistoriske materialite-

ter og hændelser – som noget, der ikke bare er, men som noget, der hele tiden for-

tolkes, fortælles, bruges og mindes til forskellige nutidige formål, og som således 

udfylder en rolle som aktør i en nutid.10 

En sådan antropologisk og kulturanalytisk tilgang, som sætter mennesket som 

socialt og kulturelt individ i centrum af undersøgelsen, udgør for nuværende 

ikke en del af den eksisterende viden- og erfaringsopsamling på det statslige ud-

flytningsområde. Ser man på den bestående viden i relation til Bedre Balance I & 
II, kan man derimod finde svar på væsentlige spørgsmål som disse: Hvor meget 

kostede udflytningerne; i hvor høj grad påvirkede de produktiviteten og medar-

bejdertrivslen; hvor meget steg sygefraværet; hvor mange ansatte flyttede med 

arbejdspladsen, og hvor mange pendler; hvor mange ansatte sagde op; og i hvilket 

omfang lykkedes rekruttering af nye kvalificerede medarbejdere.11 Ud over deres 

fokus på tællelighed og kvantitet, har disse spørgsmål endvidere det til fælles, at 

de alle taler til en intern relation mellem de udflyttede statsinstitutioner og staten 

selv – det vil sige til forskel fra relationen mellem de respektive statsinstitutioner 

og selve de modtagende lokalsamfund, hvortil de er blevet flyttet. 
Med andre ord kan den eksisterende erfaringsopsamling på udflytningsområ-

det siges at bevæge sig inden for en form for statsligt videnskredsløb, der lukker 

sig om sig selv: hvordan er det gået de statsinstitutioner, staten har omplaceret, 

og hvad betyder det for institutionerne og således i sidste ende for staten selv? Til 

trods for, at det erklærede formål med Bedre Balance netop er at ”bidrage til at 

skabe aktivitet og stimulere udvikling i det omkringliggende område”,12 eksiste-

rer der i dag et videnshul, når det angår de forskellige måder i hverdagen, hvorpå 

9 Connerton 1989.
10 Damsholt og Mellemgaard 2017.
11 Fx Christensen 2020; Christensen et al. 2017; Djøf 2016; Finansministeriet 2018, 2019; Lundmann 

2018; Rambøll 2017.
12 Finansministeriet 2018, s. 3, min kursivering.
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statens omplacerede institutioner lokalt bliver mødt og modtaget kvalitativt og 

mikrosociologisk betragtet. Og når det angår, hvordan de selv samtidig indvirker 

på deres nye sociale og kulturelle lokalomgivelser. Nærværende artikel og det 

tilgrundliggende etnografiske studie udgør et begyndende bidrag til at lukke et 

sådant videnshul.

Lolland Kommune – lokalt og nationalt betragtet

Lolland Kommune er en dansk yderkommune i det sydlige Region Sjælland, der 

omfatter den vestlige og midterste del af øen Lolland foruden en række beboede 

og ubeboede småøer. Kommunen har et areal på 886 km2, svarende til 46 indbyg-

gere pr. km2 (set i forhold til fx 6.600 indbyggere pr. km2 i København).13 Den har 

eksisteret siden 1. januar 2007; dagen, hvor de nye kommunedannelser trådte i 

kraft som led i den omfattende strukturreform af den offentlige danske sektor, 

iværksat af den daværende VK-regering. En reform, der ikke mindst indebar en 

sammenlægning af landets på det tidspunkt 271 kommuner til 98 nye storkom-

muner. Her blev syv mindre lollandske kommuner, herunder Nakskov Kommu-

ne, sammenlagt til én kommune; Lolland Kommune. 

I 2007 havde Lolland Kommune 48.642 indbyggere, mens indbyggertallet ved 

udgangen af 2020 var 41.105. Kommunen har to større centerbyer, Nakskov mod 

vest og Maribo mod øst, hvor godt og vel halvdelen af befolkningen tilsammen er 

koncentreret. Set over en samlet periode fra 2010 til 2018 er Lolland Kommunes 

samlede befolkningstal faldet med 16,3%, hvilket udgør landets største procen-

tuelle befolkningstilbagegang.14 Dette har blandt andet at gøre med kommunens 

store andel af aldrende borgere. Faktisk indtager kommunen en 7. plads over lan-

dets ældste kommunale befolkningssammensætning.15 Dette har ført til et nega-

tivt fødselsoverskud, hvilket vil sige, at der dør flere borgere, end der fødes. Sam-

tidig sker der en betydelig fraflytning blandt kommunens yngre befolkning, som 

søger mod landets uddannelsesbyer. Når gruppen af borgere over 65 år fortsætter 

med at vokse hurtigere end gruppen af borgere i den erhvervsaktive alder, betyder 

det, at kommunens udgifter til forsørgelse vedvarende forøges, uden at indtæg-

terne samtidig følger trop. Dernæst er en væsentlig del af selve tilflytningen til 

Lolland Kommune også forbundet med en udgift. For i lighed med andre af lan-

dets yderkommuner har Lolland samlet set oplevet flere mennesker på overfør-

selsindkomster flytte til kommunen end fra kommunen. Faktuelt har kommunen 

13 Ministeriet for Fødevarer, Landbrug og Fiskeri (2008) inddelte pr. 1. januar 2007 Danmarks 98 
kommuner i fire kommunetyper; Bykommuner (35), Mellemkommuner (17), Landkommuner (30) 
og Yderkommuner (16). 

14 Lolland Kommune 2019a.
15 Ibid.
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landets største andel af tilflyttere på langvarig offentlig forsørgelse.16 Stigningen 

i antallet af ældre, fraflytningen blandt de yngre aldersgrupper og den løbende 

tilflytning af borgere afhængige af sociale ydelser medvirker tilsammen til en 

fremtrædende strukturel ubalance i kommunens økonomi. Set over eksempelvis 

perioden 2010-2017 var Lolland Kommunes udgiftsbehov til offentlig forsørgelse 

mere end 50% højere end landsgennemsnittet,17 og kommunen har Danmarks 

mindste arbejdsstyrke.18 

Gennem de sidste årtier har ovenstående socioøkonomiske forhold ført til, 

at Lolland i den danske medie- og populærkultur i dag bredt bliver anvendt og 

forstået som et særligt eksemplificerende symptom på den øgede geografiske uba-

lance i Danmark mellem center og periferi.19 En geografisk ubalance, som i den 

offentlige debat har affødt en række ’metro-centriske’20 og ’territorialt stigmatise-

rende’21 termer om de danske yderkommuner såsom ”Udkantsdanmark” og ”Den 

rådne banan”.22 Og i samme debat er Lolland tit og ofte tildelt rollen som sel-

ve ’Udkantsdanmarks locus classicus’,23 altså ”Udkantsdanmarks” hoved- eller 

mønstersted. Men i en kommunal strategirapport bærende titlen Det nye Lolland 

skriver Lollands borgmester: ”I 2030 er Lolland et andet sted. Vi har en vision om 

et selvbærende Lolland, der i 2030 har fundet en ny balance”.24 

En stor del af den forventede ”nye balance”, som borgmesteren refererer til, 

knytter ikke mindst an til den kommende Femern-forbindelse gennem Østersøen 

fra Rødbyhavn til Tyskland. Som borgmesteren blandt andet har udtalt til Dan-

marks Radio: ”Jeg har set det hjul, der er kørt baglæns i 40 år på Lolland. Når 

Femern-forbindelsen kommer, så skabes der jo nogle helt nye vækstmuligheder, 

hvor vi lige pludselig bliver en metropol og et interessant område midt mellem 

Hamborg og København”.25 Foruden Lolland Kommunes erklærede fremtidshåb 

om en Femern-forbindelse, der vil skabe tilflytning, arbejdspladser og vækst, da 

handler også kommunens 2030-vision om ”et selvbærende Lolland i ny balan-

ce” om tiltrækningen af netop statslige arbejdspladser. Et centralt anliggende, 

som borgmesteren i offentligheden blandt andet har begrundet som følger: ”Hver 

gang, der er 37 statslige arbejdspladser i Lolland, er der 100 i de nordsjællandske 

kommuner”,26 og ”når man [i kraft af centralisering] trækker de arbejdspladser 

væk, så flytter man jo veluddannede og velstillede mennesker ud af en egn, og det 

16 Lolland Kommune 2017.
17 Jensen, Jakobsen og Bolvig 2019.
18 Lolland Kommune 2017.
19 Ledstrup 2021.
20 Gulløv og Gulløv 2020.
21 Wacquant 2007.
22 Se fx Winther og Svendsen 2012.
23 Sørensen 2016, s. 24.
24 Lolland Kommune 2016, s. 4.
25 DR 2020a.
26 DR 2020b.
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efterlader tomme huse, som bliver billigere og attraktive for andre typer af befolk-

ningsgrupper – så begynder du virkelig for alvor at bytte rundt på befolkningen”.27 

Sådan demografisk ’strukturel forskydning’,28 som borgmesteren ovenfor hen-

viser til, taler ind i den større nationale skævvridning mellem center og periferi, 

som i Danmark ikke mindst er vokset siden Strukturreformen i 2007, og som 

initiativet Bedre Balance er iværksat til at udbedre. Men Lolland rummer også 

sine egne interne center-periferi-dynamikker på tværs af kommunens geografi. 

Som jeg skal behandle nedenfor, taler disse dynamikker navnlig ind i et bestemt 

spændingsforhold mellem den nuværende Lolland Kommunes to hovedbyer og 

tidligere selvstændige bykommuner: Nakskov og Maribo. 

Nakskov – fra egen bykommune til en by i Lolland Kommune 

Op gennem 1960’erne og 70’erne udgjorde Nakskov et økonomisk blomstrende 

samfund og ”Lollands industrielle hovedby”.29 Dette skyldtes ikke mindst Dan-

marks største sukkerproduktionsindustri ved Nakskov Sukkerfabrik (1883-) 

samt den omfattende skibsværftsindustri ved Nakskov Skibsværft (1916-1986). 

I 1960’erne udgjorde sidstnævnte ikke alene den største arbejdsplads på Lolland 

men på hele Lolland-Falster. Ved værftets 50-års jubilæum i 1966 beskæftigede 

det 2.200 ansatte30 – altså en betydelig del blandt Nakskovs cirka 16.000 indbyg-

gere samme år.31 Da Nakskov Skibsværft i 1986 måtte lukke efter en årrække med 

dårlige konjunkturer for den internationale skibsfart og løbende afskedigelser,32 

betød det et tab af omkring 800 lokale arbejdspladser foruden et ukendt antal 

tabte arbejdspladser i form af den afledte effekt på byens øvrige erhvervsliv. Nak-

skov, der blev grundlagt i 1266, og hvis frugtbare jords rigelige udbytte, fiskeriet 

og en stigende handel betød, at byen i 1500-tallet blev landets 7. rigeste,33 befandt 

sig med lukningen af skibsværftet i det, der er blevet beskrevet som en dyb øko-

nomisk og menneskelig krise for byen.34 

Ligesom lukningen af Nakskov Skibsværft har også Nakskovs tab af kommu-

nal selvstændighed i 2007 udgjort en betydningsfuld lokalhistorisk begivenhed, 

når det angår byens ’sociale erindring’35 og ’byidentitet’36 i dag. Da syv lollandske 

27 DR 2020a.
28 Høst og Larsen 2016.
29 Ibid.
30 https://nakskovlokalarkiv.dk/nakskov-skibsvaerft-2 (Besøgt 8/2 2022).
31 Danmarks Statistik 1967.
32 Olesen 2012.
33 Lolland Kommune 2019b.
34 Holmager et al. 2021; Olesen 2012.
35 Connerton 1989.
36 Christensen og Thøgersen 2016.

https://nakskovlokalarkiv.dk/nakskov-skibsvaerft-2
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kommuner blev sammenlagt til Lolland Kommune i 2007, betød dette for både 

Nakskov og Maribo et brud med næsten 140 års kommunal suverænitet. Begge 

byer blev nemlig i 1869 tildelt status af selvstændige købstadskommuner, mens 

de fra Kommunalreformen i 1970 og frem til 2006 havde status af bykommuner. 

Den nye storkommune, Lolland Kommune, placerede sit rådhus i det eksiste-

rende Maribo Rådhus. For det gamle Nakskov Rådhus bygget i 1876 bragte dette 

således en ende på bygningens 130 år lange rådhusfunktion, og i stedet skulle 

bygningen nu tjene andre kommunale formål. Selvom Nakskov udgør Lolland 

Kommunes største by (12.546 indbyggere i 2021) og er dobbelt så stor som Maribo 

(5.734 indbyggere i 2021), var det altså sidstnævnte, der blev Lolland Kommu-

nens administrative centerby. I dag, mange år efter, refererer Nakskovs indbygge-

re stadig tilbage til dette forhold som en dyb uretfærdighed begået mod Nakskov. 

En erfaret uretfærdighed, som blandt andet kommer til udtryk i Nakskov i dag 

gennem en udbredt og vedvarende oplevelse af, at Maribo generelt tildeles flere 

af kommunens ressourcer, end byen har krav på – sammenlignet med Nakskov.

Dette spændingsforhold mellem Lolland Kommunes to hovedbyer kan ses 

som udtryk for ’by-konkurrence’.37 Men som materialet skal pege på, er der ikke 

her tale om den form for by-konkurrence, hvor det handler om gensidigt ’at bran-

de sig’ over for hinanden gennem promovering af en bestemt byidentitet hver 

især.38 En promovering, der typisk handler om tiltrækningen af turister, tilflyttere 

eller erhverv til lige netop ens egen by. Den konkurrence, eller rivalisering, mel-

lem Nakskov og Maribo, som er på spil i denne artikel, handler snarere om lige 

nøjagtig retten og magten til at definere, hvem der udgør henholdsvis ’opland’ 

og ’center’ inden for en ny storkommunal struktur.39 For da Nakskov Kommune 

i 2007 blev opløst, og byen heller ikke blev tildelt rollen som den nye storkom-

munes centerby, gik Nakskov fra at udgøre en kommunal centerby med opland 
til nu pludselig selv at udgøre opland for en (anden) kommunal centerby, nemlig 

Maribo. Hermed skete for Nakskov et tab af sammenfald mellem lige netop by- og 

kommuneidentitet. Som analysen skal munde ud i at vise, er det akkurat dette 

tab, som Notas indflytning i det gamle Nakskov Rådhus uforvarende kommer til 

at reaktualisere og revitalisere. Og denne lokale center-periferi-dynamik mellem 

Nakskov og Maribo supplerer og komplicerer dermed det langt større nationale 

center-periferi-anliggende, som i udgangspunktet var det, der dannede grund for 

Notas indflytning. 

37 Christensen og Thøgersen 2006.
38 Ibid.
39 Se også Zimmerbauer og Paasi 2013
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Mellem Lollands kamp for statslige jobs og Nakskovs kamp for 
byens rådhus: Velkommen Nota!

Under Bedre Balance I måtte Lolland Kommune i 2016/17 se sig forbigået i om-

fordelingen af statslige arbejdspladser. I tiden op til annonceringen af Bedre Ba-
lance II sagde Lollands borgmester derfor sådan her i de nationale medier: ”I 

Lolland Kommune er vi hårdt ramt af den centraliseringsbølge, der har kørt de se-

neste 20 år. Siden kommunesammenlægningen i 2007 har vi mistet 600 statslige 

og regionale arbejdspladser. Vi er den kommune, der har mistet allerflest statslige 

arbejdspladser. Så vi bør stå øverst, når [disse] skal fordeles”.40 En fordeling, som 

borgmesteren i øvrigt – frem for udflytning – i stedet har benævnt ”hjemtagning” 

af statslige arbejdspladser.41 Et ordvalg, der gik igen på dagen, hvor de i alt 111 

statslige jobs til Lolland blev meldt ud, idet Holger Schou Rasmussen i en natio-

nal pressemeddelelse skrev: ”Endelig! Det er en god nyhed, at Lolland Kommune 

nu kommer med på Danmarkskortet over kommuner, som fællesskabets arbejds-

pladser vender hjem til. Jeg glæder mig til at byde dem velkommen!”42

Men hvor skulle de 80 ”hjemvendte” arbejdspladser konkret have hjemme 

i Nakskov? Lolland Kommune arrangerede en fremvisning af de mest oplagte 

emner for repræsentanter fra Bygningsstyrelsen, og staten indgik aftale med kom-

munen om for en pris på 10 millioner kroner at købe Nakskovs tidligere rådhus 

for der at gøre plads til Nota. På det tidspunkt var rådhusbygningen i brug og stod 

altså ikke tom. Siden 2007 havde den nemlig været domicil for skiftende kom-

munalforvaltninger under Lolland Kommune herunder Børne- og Ungeforvalt-

ningen, som frem til statens køb i 2018 havde til huse i bygningen. Denne blev nu 

i stedet flyttet til det tidligere Nakskov Skibsværfts store, ikoniske administrati-

onsbygning, opført i 1916 med front ud mod Nakskov Havn. Denne bygning stod 

tom, og ejes i dag af Lolland Kommune. Inden Børne- og Ungeforvaltningen flyt-

tede ind, renoverede kommunen bygningen for cirka 20 millioner kroner, delvist 

betalt af provenuet fra salget af det gamle Nakskov Rådhus, hvor Nota nu skulle 

bo.

Lige så stor som glæden og lettelsen var på borgmesterkontoret i Maribo over 

tildelingen af arbejdspladsen Nota til Nakskov, lige så blandede følelser skulle der 

snart vise sig blandt Nakskovs lokalbefolkning, da det i foråret 2018 blev kendt, 

at kommunen ville sælge byens tidligere rådhus til staten. Det gamle Nakskov 

Rådhus, centralt beliggende på byens torv, som havde rummet byens rådhus, lige 

40 https://www.berlingske.dk/politik/lolland-er-traet-af-udsultning-og-kraever-flere-statslige-
job (Besøgt 8/2 2022).

41 https://via.ritzau.dk/pressemeddelelse/selvfolgelig-kan-statslige-arbejdspladser-flyttes-
tilbage-til-provinsen-det-er-jo-der-de-kommer-fra?publisherId=3984657&release
Id=4273586 (Besøgt 8/2 2022).

42 https://via.ritzau.dk/pressemeddelelse/lolland-kommune-byder-statslige-arbejdspladser-
velkommen-hjem?publisherId=3984657&releaseId=12076573 (Besøgt 8/2 2022).

https://www.berlingske.dk/politik/lolland-er-traet-af-udsultning-og-kraever-flere-statslige-job
https://www.berlingske.dk/politik/lolland-er-traet-af-udsultning-og-kraever-flere-statslige-job
https://via.ritzau.dk/pressemeddelelse/selvfolgelig-kan-statslige-arbejdspladser-flyttes-tilbage-til-provinsen-det-er-jo-der-de-kommer-fra?publisherId=3984657&releaseId=4273586
https://via.ritzau.dk/pressemeddelelse/selvfolgelig-kan-statslige-arbejdspladser-flyttes-tilbage-til-provinsen-det-er-jo-der-de-kommer-fra?publisherId=3984657&releaseId=4273586
https://via.ritzau.dk/pressemeddelelse/selvfolgelig-kan-statslige-arbejdspladser-flyttes-tilbage-til-provinsen-det-er-jo-der-de-kommer-fra?publisherId=3984657&releaseId=4273586
https://via.ritzau.dk/pressemeddelelse/lolland-kommune-byder-statslige-arbejdspladser-velkommen-hjem?publisherId=3984657&releaseId=12076573
https://via.ritzau.dk/pressemeddelelse/lolland-kommune-byder-statslige-arbejdspladser-velkommen-hjem?publisherId=3984657&releaseId=12076573
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fra det blev bygget i 1876 og frem til Strukturreformen i 2007; først under Nak-

skov Købstadskommune (1869-1969) og siden under Nakskov Kommune (1970-

2006). Med andre ord havde bygningen tjent som byens rådhus i kontinuerlige 

130 år, frem til dannelsen af Lolland Kommune, hvis rådhusfunktion som nævnt 

blev placeret i Maribo. Og kommunens salg af bygningen frembragte store følel-

ser lokalt. I tiden omkring beslutningsprocessen kunne man i Lolland-Falsters 

Folketidende jævnligt læse nyhedsartikler og debatindlæg med overskrifter som 

disse: ”Skal nye tider slette de historiske spor: rådhuset og den gamle byrådssal 

er en del af byens DNA”,43 og ”Et følelsesladet salg: byrådssalen betyder noget for 

nakskovitternes identitetsfølelse”.44 

Både almindelige lokale borgere og forskellige lokalforeninger såsom Nakskov 
Bygningsbevaringsforening opponerede i offentligheden mod salget. Især blev 

det fremhævet, hvordan rådhusets gamle byrådssal har en central plads i den 

danske arbejderhistorie. Tilbage i 1931 havde Oprøret i Nakskov nemlig taget sit 

udgangspunkt i netop Nakskov Byrådssal – som den eneste byrådssal i Danmark, 

hvor et arbejderoprør nogensinde har taget afsæt. Oprøret var en udløber af den 

store arbejdsløshed, som prægede landet i mellemkrigstiden, og som i Nakskov 

havde ført til et stort antal langvarige arbejdsledige. I utilfredshed over deres 

understøttelsesvilkår dannede disse De Arbejdsløses Organisation (DAO), og i 

foråret 1931 troppede de op under et byrådsmøde i Nakskov Byrådssal.45 Her 

krævede de flere midler til de arbejdsløses hjælpekasse, hvilket de fremmødte fik 

held med. Da byrådet dog dagen efter ombestemte sig, vakte det så voldsomme 

protester fra mere end 1.000 demonstrerende arbejdere, at det lokale politi måtte 

forskanse sig på byens politistation. Og der blev tilkaldt assistance fra betjente i 

København og militæret i Vordingborg, hvorefter oprørslederne blev jaget af sol-

dater, arresteret og fængslet.46 Blandt Nakskovs indbyggere fremhæves det fortsat 

i dag, hvordan byens gamle byrådssal derfor ikke alene er af stor lokal men også 

national kulturhistorisk betydning, når det angår den danske arbejderbevægelse. 

Da Lolland Kommune bekendtgjorde at ville sælge rådhusbygningen til staten, 

forsøgte Nakskov Bygningsbevaringsforening på den baggrund at få selve byråds-

salen fredet. For herved ville man måske kunne kræve den undtaget fra salget. 

Foreningen fik imidlertid afslag fra Slots- og Kulturstyrelsen med den begrun-

delse, at man ikke kan frede enkeltlokaler, men alene hele bygninger. 

I tillæg til byrådssalens lokale og nationale kulturhistoriske betydning, har 

mange nulevende nakskovitter endvidere et personligt forhold til salen. Eksem-

pelvis fordi de her er blevet viet eller har skålet tillykke med borgmesteren, efter 

43 Folketidende 2018a.
44 Folketidende 2018b.
45 Kolstrup 1977.
46 Ibid. Oprøret i Nakskov i 1931 er filmatiseret i Tv-spillet Rejs dig, Emil Koch (1978), produceret 

for Danmarks radio, og instrueret af Poul Trier Pedersen.
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at have fået studenterhuen på fra Nakskov Gymnasium – begge praksisser, som 

fandt sted i rådhusbygningens tidligere byrådssal helt frem til statens overtagelse. 

I byens offentlige Facebookgruppe, Nakskov, gav mange lokale indbyggere såle-

des hen over foråret 2018 udtryk for deres vemod over salget, som eksempelvis 

afspejlet i et opslag med denne ordlyd: ”At sælge Nakskovs gamle rådhus til 

staten for at give plads til Nota er at sælge byens sjæl”. I opslagets lange kommen-

tarspor fandtes svar som disse: ”Jeg er helt enig, hvis vi bliver ved at sælge ud af 

arvesølvet, har vi ingen historie tilbage”; og ”Jeg troede ikke mine egne øjne, da 

jeg læste det, denne smukke bygning, et vartegn for Nakskov siden 1876, et stykke 

historie med den smukke byrådssal, der er ramme om bryllupper og fejring af by-

ens studenter – der er så meget historie i den bygning, den må bevares på Lolland 

Kommunes hænder”. Til sidstnævnte kommentar svarede en indbygger: ”Flere 

af de centralt placerede personer i Lolland Kommune, der tager den slags uigen-

nemtænkte beslutninger om et salg af en historisk bygning med enorm betydning 

for hele områdets følelse af identitet, har ingen tilknytning til området selv, og 

tænker slet ikke på den måde”. Mens en anden blot kort konstaterede: ”Det må 

da være en misforståelse!” 

Alt imens, på Østerbro i København, fulgte Notas ansatte med i den lokale 

debat. Dette fik Notas direktør til at udtale sig til Lolland-Falsters Folketidende: 

”Jeg har fulgt med i debatten og er også blevet ringet op af folk fra Nakskov. Jeg 

har stor forståelse for, at folk ønsker byrådssalen bevaret, og vi vil gøre alt, hvad 

vi kan for at tage hensyn til disse følelser. Det er også en meget flot byrådssal, som 

vi vil gøre alt for at bevare. Vi skal dog også have plads til vores ansatte”.47 I det 

følgende analyserer jeg nærmere den lokale modtagelse af Nota med særligt fo-

kus på dette implicitte dobbeltejerskab over den tidligere rådhusbygning og dens 

byrådssal. Som materielle og kulturhistoriske rum skal rådhuset og byrådssalen 

nemlig i det daglige lige nøjagtig kunne omfavne både nakskovitternes følelser og 

Notas ansatte (jf. ovenstående formuleringer af Notas direktør). 

”Jeg har aldrig før set en kø til rundvisning, der var længere end 
køen til en gratis bajer”: Nota åbner 

I oktober 2019, halvandet år efter statens køb af rådhusbygningen, flyttede Nota 

ind på torvet i Nakskov. Indflytningen var trukket ud, da Bygningstyrelsen havde 

fundet en større renoveringsproces ønskelig – dels for at fremtidssikre bygningen 

mange år frem, dels for at tilpasse dens indre til Notas behov. Når man flytter ind i 

en eksisterende bygning, til forskel fra i et nybyggeri, flytter man samtidig ind i en 

materiel ramme, der – med lån af antropologen Inger Sjørslevs formulering – ”al-

47 Folketidende 2018c.
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lerede er lagt tanker og hensigter i, og som har en historie og bærer spor efter tidli-

gere beboere”.48 Renoveringsprocessen skulle omforme den tidligere rådhusbyg-

nings indre til Notas eget. Mens istandsættelsen pågik og i takt med, at en række 

ansatte meldte deres opsigelse fra og med udflytningsdatoen, var Nota i mellem-

tiden begyndt at rekruttere nye medarbejdere. Størstedelen af disse kom fra det 

sydsjællandske og lolland-falsterske arbejdsmarkedsområde, inklusive en række 

nakskovitter. De ansatte, som beholdt deres job (hvilket talte omkring halvdelen), 

er enten flyttet til lokalområdet eller har arrangeret sig i pendler-bofællesskaber, 

hvor kolleger på ikke-hjemmearbejdsdage bor sammen i hverdagene. 

 Nota havde valgt at markere indflytningen med et offentligt arrangement 

for byen fredag d. 11. oktober 2019; et år og ni måneder efter annonceringen af 

udflytningen på det nationale pressemøde. Nota havde besluttet, at åbningsarran-

gementet skulle være ”helt nede på jorden” – med gratis pølser, fadøl og jazz på 

byens torv, Axeltorv, foran indgangen til rådhusbygningen. Som en Nota-medar-

bejder senere forklarede mig: 

Det skulle være folkeligt. For op til indflytningen gik der masser af rygter 

om Nota – og ”måske var vi i virkeligheden en del af Nato” [vokalerne o 

48 Sjørslev 2013, s. 56.

Byrådssalen i Nakskov Rådhus, 1966. Foto: Nakskov Lokalhistoriske Arkiv.
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og a ombyttet], påstod nogle. Og andre begyndte at skrive om, at vi var i 

gang med at rive hele byrådssalen ned. Så vi ville faktisk gerne vise at… Vi 

ville gerne lave et åbent hus. Det skulle simpelthen være bajere og pølser! 

Og Holger er jo en meget folkelig borgmester, og det taler ind til lollikkerne 

også – det skal ikke være så højpandet og fisefornemt. 

Derfor havde Nota også fravalgt at lade en repræsentant fra Kulturministeriet stå 

for åbningstalen. I stedet blev denne holdt af Lollands borgmester og Notas direk-

tør, i humoristisk og dialogisk stil fra en scene midt på torvet. Her slog sidstnævnte 

blandt andet fast for de mange fremmødte: ”Vi er en meget jordnær virksomhed. 

Altså, det kan godt være, at nogle tror, fordi vi er en del af et ministerium, så går 

vi nok i sorte sko og pænt mørkt jakkesæt – men dem møder I stort set ikke nogen 

af i Nota. Altså, vi er… vi er arbejdere i ordets allersmukkeste forstand. Og det 

er også det, I vil opleve”. Til trods for silende regn mødte mange op til åbningen, 

som havde været bredt annonceret i lokale medier. I alt var der omkring 1.700 

fremmødte fordelt over de fem timer, arrangementet varede. På Axeltorv var op-

stillet forskellige informationsboder, hvor de besøgende kunne høre Notas med-

arbejdere fortælle om arbejdspladsen og dens virke. Samtidig foregik der rundvis-

ninger indenfor i den nyrenoverede rådhusbygning. Informationsboderne samt 

boden med gratis pølser og fadøl var godt besøgte, om end den længste kø var den 

til rundvisningen. Der blev gennemført omkring 50 rundvisninger, tællende i alt 

cirka 1.000 deltagere, og dermed blev rundvisningerne dagens mest benyttede 

aktivitet. Som en journalist fra den lokale radiostation, Radio Sydhavsøerne, der 

sendte fire timers live-transmission fra arrangementet, pointerede det over for en 

Nota-medarbejder sidst på dagen: ”Jeg har aldrig før set en kø til rundvisning, der 

var længere end køen til en gratis bajer”. 

Interessen for at se den nyrenoverede rådhusbygning indenfor var med andre 

ord overvældende. Da jeg selv tog plads i køen, overhørte jeg i mængden ad-

skillige samtaler om ”hvad der mon var gjort ved rådhuset indeni og den gamle 

byrådssal”, mens de færreste samtaler handlede om, hvad Nota mon var for en 

arbejdsplads. Mange i køen begyndte spontant at fortælle hinanden om dengang, 

de blev viet i byrådssalen. Eller om dengang de selv eller deres børn var blevet 

fejret i salen med studenterhuen på. De mange individuelle beretninger, som i 

køen antog form af ’social erindring’49 i tilknytning til rådhusbygningen foran os, 

pegede alle tilbage i tid. Alt imens selve Notas åbning som kommende arbejds-

plads i byen jo snarere kunne siges at pege frem i tid. Denne sameksistens af 

tidsligheder og ’mangfoldighed af varigheder’50, som Notas åbning gav anledning 

49 Connerton 1989.
50 Sørensen 2016.
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til, trådte især tydeligt frem – som vi nu skal se – under netop arrangementets 

rundvisninger. 

”Kan man stadig blive viet her, om man måtte ønske det?”:  
Et dobbeltejerskab tager form

I rundvisningskøen falder jeg i snak med Peter,51 en lokal indbygger og indfødt 

nakskovit i tresserne. Vi følges ad i køen op langs den røde løber, der er lagt frem 

foran rådhusbygningens smukke, gamle hoveddør ud mod torvet. Vi kommer 

med på samme rundvisningshold. Indenfor i rådhusets mondæne ankomsthal ta-

ger en medarbejder imod os: ”Velkommen til rundvisning af Notas nye bygning! 

Undervejs vil I høre mere om, hvad det egentlig er, vi laver, og stil endelig spørgs-

mål – og nok så vigtigt, det hele er nymalet, så rør venligst ikke for meget ved 

væggene”. Efter en kort historisk beretning om Nakskov Rådhus bevæger vi os op 

ad den brede, nyrenoverede trappe til 1. salen. Der gøres holdt ved et dørpanel, 

hvor statens bygningsrenovatører har blotlagt de forskellige malinglag igennem 

tiden. Det forklares, hvordan de nuværende valgte farver på paneler, vægge og 

gelændere alle refererer tilbage til netop diverse nuancer af de historiske farvelag, 

som er blotlagt på dørpanelet foran os.52 ”Vi har i vores istandsættelse været gan-

ske omhyggelige i forhold til at bibeholde meget af det oprindelige udtryk”, un-

derstreger Nota-medarbejderen, der viser rundt. At mange nakskovitter føler en 

personlig tilknytning til rådhusbygningen, blev igen tydeligt i relation til netop 

den farvearkæologiske blotlægning, da en gæst ved dette opholdssted på ruten 

pludselig udbryder: ”Åh, da farven havde den der gule, det var dengang, jeg ar-

bejdede her”. Den ansvarlige farvearkæolog og arkitekt fra Bygningsstyrelsen, der 

selv var til stede på dagen og overhørte udtalelsen, fortalte i et senere interview: 

”Det er sådan noget, jeg synes, er så dejligt… at tingene har en historie. Det er ikke 

et nyt kontorhus ude i Ballerup, vi har opført til Nota”.

Efter fremvisningen af historiens farvelag træder vi ind i det gamle borgme-

sterkontor – og nu direktørkontor – med dets smukt renoverede sildebensgulv og 

moderne kunst på væggene. Her går Peter målrettet hen mod rummets balkondør 

og åbner den. Ude på den lille balkon med udsigt over torvet, begynder han at 

berette detaljeret om Nakskov-oprøret i 1931, og om hvordan det netop havde 

taget afsæt i denne bygning og på dette torv foran os. Dette var første gang, jeg 

hørte om denne historiske begivenhed. Først langt senere skulle jeg imidlertid 

forstå det fortættede og betydningsmættede øjeblik, som Peters ophold og fortæl-

ling på balkonen – på netop denne dag – udgjorde. ”Det er lidt trist”, afslutter 

51 Informanters personnavne er pseudonymer af hensyn til anonymisering.
52 For en uddybning af dette farvearkæologiske renoveringsarbejde, se Terney 2020.
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Peter, inden vi sammen går videre. Næste stop på rundvisningen er den gamle 

byrådssal. Denne er skånsomt renoveret med henblik på ”at bevare så meget af 

den gamle sals udtryk og historie som muligt”, fortæller rundviseren. Hun hen-

viser til det nænsomt renoverede parketgulv; de bevarede mørkbejdsede paneler 

til midt på væggen; de skånsomt rensede oprindelige gardiner; lokalets antikke 

støbejernsovne; samt salens gamle lysekroner. Tilbage i lokalet står blandt an-

det også den tidligere byrådssals antikvariske stumtjener. Rundviseren fortæller: 

”Nota er stolte af, at Lolland Kommune har valgt at lade os beholde sådanne gen-

stande til låns, for selvom lokalet nu skal fungere som hjemsted for vores møde-

aktiviteter, så har vi som arbejdsplads ønsket at bevare så meget af byrådssalens 

sjæl som muligt”. Kun det faststående, massive og halvbueformede egetræsbord, 

som igennem historien har fyldt rummets midte, og det tilsvarende massive borg-

mestertalerbord for enden af lokalet (begge dele specialbygget på stedet omkring 

1920), har Nota valgt ikke at bevare, fortælles det. Rundviseren kigger ud over 

den (på tidspunktet for åbningen) møbeltomme sal, og understreger, at de afven-

ter en bestilling af nogle dansk-arkitekttegnede møbler, som er blevet nøje valgt 

ud fra netop det kriterium, at de skal harmonere med den smukke gamle byråds-

sal. Bagerst i lokalet er det fjernede borgmestertalerbord blevet erstattet af en stor 

fladskærm til online-møder. Peter er atter gledet lidt væk fra rundvisningsholdet 

og står og kigger ud over torvet gennem byrådssalens høje vinduer. 

Jeg deltog på i alt tre rundvisninger i løbet af dagen. Trods tre forskellige rund-

visere og rundvisningshold, var alle turene forunderligt ens. Af i alt syv stop på 

rundturen var det sted, der hver gang tog længst tid, den tidligere byrådssal. Og 

hver gang var der utålmodige besøgende, der gik i forvejen, for hurtigere at nå 

frem til dette stop, og besøgende, som efter opholdet i byrådssalen ikke deltog i 

resten af rundturen. Det var også i byrådssalen, at de besøgende stillede afgjort 

flest spørgsmål. Fælles for størstedelen af disse var, at de talte ind i nogle eksi-

sterende lokale praksisser og traditioner (fremfor ind i Notas virke som arbejds-

plads). Denne spørgen var særligt centreret omkring to sagsforhold. For det første 

hvorvidt Nota påtænkte at bidrage til at videreføre den årlige lokale tradition, 

hvor byens nyudklækkede studenter fejres i byrådssalen. For det andet hvorvidt 

man som indbygger i byen fortsat ville kunne blive borgerligt viet i salen, om 

man personligt måtte ønske det. Til det første spørgsmål svarede de forskellige 

rundvisere samstemmende, at Nota allerede havde meddelt Nakskov Gymnasium 

og Lolland Kommune, at de gerne vil bidrage til at kunne holde traditionen med 

studenterne i hævd i den gamle byrådssal. Til det andet spørgsmål svarede rund-

viserne mere tøvende, at de som arbejdsplads endnu ikke havde taget endelig 

stilling til, hvorvidt vielser fortsat ville kunne lade sig gøre. Nogle måneder efter 

åbningen, da jeg spørger en Nota-medarbejder ind til dette emne, fortæller ved-

kommende mig, vejende sine ord: ”Altså, vi vil enormt gerne være imødekom-

mende. Men vi er også bare nødt til at holde fast i, at vi er en virksomhed, og at vi 
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skal kunne fungere som en sådan. Så vi har ikke udelukket det, men heller ikke 

meldt ud, at det kan man godt. Så når folk spørger ind til muligheden for vielser 

i byrådssalen, svarer vi, at det må vi i så fald se på i det enkelte tilfælde, om det 

lige passer ind”. 

Som ovenstående empiriske beskrivelser illustrerer, pegede de deltagende 

nakskovitters tilstedevær under Notas åbningsdag på forskellig vis tilbage i tid. 

Dette gjorde sig gældende lige fra den sociale udveksling af personlige vielses-

erindringer i rundvisningskøen og Peters lokalhistoriske fortælling på balkonen 

til den gentagne spørgen ind til to bestemte lokaltraditioners videre skæbne. Som 

historisk sted antog den tidligere rådhusbygning, og især dens byrådssal, således 

tydeligt form af ’kollektivt referencepunkt’53 for byens borgere. Og via den lokale 

offentlige debat havde Nota som nævnt allerede inden åbningen fra afstand fulgt 

med i det vemod, som kommunens salg af rådhuset til staten havde affødt blandt 

mange i Nakskov. Notas ønske om i den henseende at udvise hensynsfuldhed 

over for lokalsamfundet blev ikke mindst udtrykt ved – som en indbygget del af 

rundvisningerne – selv at referere tilbage i tid, så at sige. For eksempel i kraft af 

det store fokus på den farvearkæologiske malingsblotlægning og på de forskel-

lige tilbageblevne antikvariske effekter i byrådssalen. Denne bagudskuen i lokal 
tid blandt både deltagere og rundvisere står i interessant kontrast til særligt to 

relaterede forhold. For det første den måde, hvorpå Notas åbning netop for med-

arbejderne selv kunne siges at pege fremad i tid (åbningen drejede sig trods alt 

om deres nye kommende arbejdsplads). For det andet den måde, hvorpå hele det 

overordnede nationale udflytningsprojekt på lignende måde peger fremad i tid, 

nemlig mod en tilstræbt fremtidig ”bedre balance” mellem center og periferi. Sagt 

på anden vis, er det med tanke på Danmarks fremtid som land, at Nota må flytte 

ud, men med tanke for Nakskovs lokale kulturhistorie, at de må flytte ind. 

Som blandt andre Inger Sjørslev har diskuteret, rummer alle huse fortidens 

beboere og gøremål (for så vidt der ikke er tale om nybebyggelse).54 Og mens en 

ejendomsovertagelse peger ind i nye mulige verdner, peger den derfor samtidig 

også bagud i tid til forskellige fordums forhold uden for egen kontrol. Ikke desto 

mindre – pointerer Sjørslev – kan disse fordums forhold dog sommetider vise sig 

at få betydning, når det kommer til spørgsmål om ejerskab.55 På åbningsdagen 

blev der cementeret en forhandling af netop sådant ’ejerskab’, argumenterer jeg 

for. Eksempelvis berettede en medarbejder om, hvordan Nota under arrangemen-

tet havde afspærret nogle af kontorgangene for besøgende, idet der fortsat stod 

flyttekasser. Adskillige gæster havde dog trodset disse afspærringer, og på deres 

vej åbnet for lukkede døre ind til kontorer, som de ”bare lige ville se, hvordan 

så ud nu”. Når de blev opdaget, havde de forklaret sig med, at dette havde været 

53 Gulløv og Gulløv 2020.
54 Sjørslev 2013.
55 Ibid.
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deres eget kontor, engang de selv arbejdede i bygningen. Medarbejderen husker 

tilbage: ”Sådan lidt som om, at det her, det måtte de godt. Altså, som om det ikke 

var nogens – for det var jo deres, og det var en del af byen”. På lignende vis husker 

en anden Nota-medarbejder tilbage på dagen som følger: 

Blandt nogle fra byen var der en stemning af, at de følte en form for ejerskab 

af bygningen. Altså, der var for eksempel nogle, der bare vadede ind, før 

det var deres tur. Og når de så først blev lukket ind, begyndte nogle bare at 

gå væk fra rundvisningsgruppen – som om de tænkte ”jeg kan da godt til-

lade mig bare lige at gå rundt og kigge lidt selv, fordi det er byens bygning”. 

Nogle følte sig ikke særligt meget som gæster. Jeg tror, der er mange i byen, 

der har det sådan, at den her bygning har været alles, på en eller anden 

måde. 

Som Sjørslev pointerer, er der mange mulige ting, man kan arve eller få med i 

købet med overtagelsen af en bygning.56 Herunder altså også – viser eksempler-

ne ovenfor – andres fortsatte følelse af ejerskab. Jeg vil nu videre fremanalysere 

dette tilstedevær af dobbeltejerskab i det tidligere rådhus og dets byrådssal samt 

de forskellige sameksisterende tidsligheder og uafsluttede varigheder, som dette 

dobbeltejerskab medfører.

”Det er som at have købt et gammelt gods med et spøgelse i  
kælderen”: nyt domicil i andres helligdom

Tilstedeværelsen af en stor, statslig nabo midt på byens torv er ny for Nakskov. I 

samme stund er det også nyt for Nota som arbejdsplads lige pludselig at udgøre 

”nogens nabo” – forstået som én, hvis lokale eksistens omgivelserne bemærker og 

følger med i. Som en Nota-medarbejder fortæller:

Man skal ikke underkende, at hvor man kan være meget anonym i en stor-

by, da er det sværere at være anonym i Nakskov. Og den synlige rolle har 

vi jo aldrig før haft på ydre Østerbro i København i en betonbygning i et 

gammelt, glemt industrikvarter. Altså, jeg tror ikke, at nogen af vores na-

boer overhovedet anede, hvem vi var. Vi er meget tættere naboer nu – det 

er ligesom at komme ind i en ny skoleklasse, hvordan skal man opføre sig? 

Det kan godt være, at vi er en statslig virksomhed, men vi er jo virkelig 

naboer med hele byen nu – og det forpligter. Også fordi vi bor i den histo-

riske bygning, vi gør. Hvis vi nu boede ude i forstaden til Nakskov, så var 

56 Ibid.
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det fløjtende ligegyldigt, men fordi vi bor i en ikonisk bygning for mange 

nakskovitter, så har vi en forpligtelse til at åbne de der tykke statslige mure 

og melde os på banen i byen. Også selvom vi er en del af kulturministeriet 

og laver noget, mange ikke rigtig forstår, hvad er. Så på den måde er det jo 

en form for Kulturnatten – bare over hele året – vi nu er nødt til at deltage i. 

Som ovenstående beretning viser, er det nyt for Nota at befinde sig i rollen som 

”nogens nabo”.57 Dertil er det nyt for Nota at have til huse i en kulturhistorisk 

bygning, som det omkringliggende lokalsamfund føler ikke alene stor tilknytning 

til, men også et vist ejerskab over. Faktisk er Nota flyttet ind i, hvad mange i 

Nakskov betragter som den kulturhistorisk mest betydningsfulde bygning i byen 

overhovedet. Som en repræsentant for byens handelsstandsforening i et interview 

konstaterede: ”For mange nakskovitter er det gamle rådhus en hellig bygning”. 

At skulle skabe et nyt domicil inden for rammerne af andres kulturhistoriske 

”helligdom” indebærer – skal jeg følgende vise – at Notas ansatte i det daglige 

må manøvrere inden for det, der samtidsarkæologisk har været benævnt som ’en 

mangfoldighed af varigheder’.58 Som Tim Flohr Sørensen har argumenteret for, 

gør sådant ”sam-vær af adskillige uafsluttede processer i en given kontekst”59 

skellet mellem fortid og nutid kunstigt. Eller, som etnologer har formuleret det: 

”Fortid og nutid hænger ikke blot løseligt sammen, men er to sider af samme sag. 

Mennesket lever i tid og lever med tid”.60 I enhver kulturhistorisk narration – 

pointerer Damsholt og Mellemgaard – griber fortidige og nutidige agendaer ind 

i hinanden, og kulturhistoriske materialiteter, hændelser og traditioner er derfor 

ikke bare, men fortolkes, fortælles og mindes hele tiden til forskellige nutidige 

formål. De skriver: ”I den forstand har enhver nutid sin egen fortid – en fortid, 

der kan give mening i netop dén specifikke nutidige agenda. Og det er kulturhi-

storiens rolle både at være objekt for viden og samtidig argument og dermed aktør 

i en nutid”.61

Det gamle Nakskov Rådhus kulturhistoriske rolle som akkurat en sådan le-

vende ’aktør’ i nutiden var noget, man mærkede indenfor hos Nota, hvor den kom 

til at spille en central rolle for udformningen af arbejdspladsens nye hverdag. En 

Nota-medarbejder forklarede det sådan her: ”Det er lidt ligesom, hvis man har 

købt et gammelt gods med et spøgelse i kælderen – så er man lige nødt til også 

at huske at fodre spøgelset”. Om netop husspøgelser nævner Sjørslev, hvordan 

disse udgør en form for antropomorfisering af et hus’ historie, som jo ofte går 

57 For en særskilt analyse af naboskabet mellem ’Nota’ og ’Nakskov’ og dets hverdagsbetingelser, se 
Larsen 2022.

58 Sørensen 2016.
59 Ibid.
60 Damsholt og Mellemgaard 2017, s. 23.
61 Ibid., s. 26.
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længere tilbage end dets aktuelle beboeres.62 Hun skriver: ”[s]pøgelser og ting har 

i den forstand samme funktion, i og med at de minder om kontinuitet, om forti-

dens tilstedeværelse i nutiden, om det, der ikke kan slippes”.63 Og som Daniel 

Miller har påpeget: jo ældre et hus eller en bygning er, jo større er chancen for 

husspøgelser.64

Miller diskuterer, hvordan de nuværende ejere særligt i århundredgamle huse 

kan opleve, at bygningen – så at sige – ejer sig selv og har en egen handlekraft, som 

rækker ud over en selv. Noget der kan være lettere at begribe, skriver han, hvis 

man som ejer lige netop giver denne historiske kraft en antropomorf form, fremfor 

at tænke, at huset i sig selv har en agens.65 Miller forklarer: ”A ghost may express 

this feeling that there is power in the mere longevity of the house, an agency which 

represents the limits of our own agency. A ghost can stand for that ancient history 

in a manner that we cannot”.66 På sådan vis – foreslår Miller – udgør spøgelserne 

de egentlige husejere. Som også Sjørslev pointerer, har man altså ikke nødven-

digvis kontrollen, selvom man mener at eje noget.67 Og med reference til netop 

Millers tanke om spøgelserne som de egentlige husejere, skriver hun: ”De fleste af 

os tænker i det daglige på det menneskelige subjekt som et frit handlende individ, 

der kan foretage sig dette eller hint over for tingene, især dem vi ejer […]. Sådan 

62 Sjørslev 2013.
63 Ibid., s. 64.
64 Miller 2010.
65 Ibid.; se også Raahauge 2016.
66 Miller 2010, s. 94.
67 Sjørslev 2013.

Rådhusbygningens forhenværende byrådssal efter Notas indflytning og 
ommøblering. Foto: Birgitte Romme Larsen (2020).
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forholder det sig ikke helt. Mennesker kan være beherskede af materialiteten for 

eksempel i form af nedarvede huse, ting og forpligtelser”.68 Specifikt i forhold til 

ejere af århundredgamle huse påpeger Miller derfor også, hvordan disse typisk 

udvikler forskellige strategier for håndtering af husets lange levetid.69 Dette bliver 

ikke mindst tydeligt, når det omhandler møblering.70 Skal man for eksempel ind-

rette med antikke møbler i overensstemmelse med husets tidsperiode, skal man 

købe moderne og måske mere praktiske møbler, eller måske noget midt i mellem? 

En problematik, som også skulle vise sig central for Nota, hvilket nedenstående 

uddrag fra et interview med en Nota-medarbejder illustrerer: 

Af respekt for rummet [den tidligere byrådssal] var der fra Notas side et 

ønske om, at det gerne lidt måtte ligne de møbler, der var i den gamle by-

rådssal. Men i virkeligheden har Nota jo dummet sig med den byrådssal 

– ved at det absolut skulle være sådan nogle tunge designermøbler [i tråd 

med det oprindelige møblements massive æstetik]. Du kan jo ikke flytte 

det rundt, og vi kan derfor ikke sidde ret mange derinde. Det havde været 

smart, hvis man lejlighedsvist havde kunnet lave ligesom en biografopstil-

ling. For vi kunne jo godt tænke os at holde forfatter-arrangementer der-

inde, for eksempel, hvor der så kunne komme måske 30 mennesker fra 

byen. Men det kan vi jo ikke. For det er simpelthen så tunge møbler – du 

kan næsten ikke flytte stolene og bordene. Og arbejdsbelysningen derinde 

er også besværlig, fordi der jo kun er de der gamle lysekroner. Det må være 

sådan, det er at bo i et slot – det er ikke særlig praktisk.

Som Sjørslev har forklaret: ”Man flytter ind i en materiel ramme, der allerede er 

skabt, men det materielle, det subjektive og det sociale fletter sig tæt sammen. 

På den måde er mennesker ikke enten materialistiske eller menneskelige i deres 

omgang med huse, boliger og hinanden. Ting og sociale relationer smelter sam-

men i rum”.71 I Notas tilfælde bestod denne samtidighed af materielle og sociale 

hensyn i – på den ene side – at skulle skabe et nyt, fungerende arbejdsrum, og – 

på den anden side – at skulle ”omfavne rådhusets sjæl”. I det daglige kom dette 

dobbelthensyn sommetider til at stå i vejen for lige netop Notas egen ønskede 

brug af den forhenværende byrådssal, sådan som det fremgik af citatet ovenfor. 

Med overtagelsen af byens tidligere rådhus og byrådssal oplever Nota altså, at der 

følger en række nedarvede forpligtelser med, og i den daglige interaktion med 

disse forpligtelser erfarer arbejdspladsen sig – med Sjørslevs ord – ”beherskede 

68 Ibid., s. 63f.
69 Miller 2010, s. 95.
70 Ibid., s. 95.
71 Sjørslev 2013, s. 57.



83

At tage plads i andres kulturhistoriske helligdomKulturstudier Nr. 1, 2022 22/36

af materialiteten”.72 Jeg skal nu vende blikket mod den gamle byrådssals oprinde-
lige møbler – og den analytiske relevans, som disse fik, da staten og Nota overtog 

det gamle Nakskov Rådhus.

”Det var lidt hårdt, da de savede bordet over”:  
møbelhotellet som ’mellemtid’ mellem fortid og fremtid

Som sociale og kulturelle individer omgiver vi os ofte med forskellige genstande 

og ting af affektionsværdi, som vi ikke umiddelbart har brug for i vores dagligdag, 

men som vi omvendt heller ikke kan sige farvel til, og derfor typisk ender med 

at gemme på lofter og i kældre.73 En kattepine, som ikke mindst ses, påpeger 

Sjørslev, hos efterladte i forbindelse med rydningen af dødsboer. Her bliver løs-

ningen derfor ofte at give nogle af tingene ’en mellemtid’74 i form af at opmaga-

sinere dem i en årrække, hvorefter det bliver lettere enten at smide dem ud eller 

lade dem vende tilbage til værdighed i nye konstellationer. Sjørslev uddyber: 

”Ting i en mellemtid kan man kalde overgangsting. De er liminale, det vil sige i 

en overgang fra én status til en anden; de kan ende med at blive smidt ud eller 

integreret i en ny sammenhæng”.75 

Den forhenværende byrådssals originale møblement blev bygget på stedet om-

kring 1920. Det bestod i et stort, faststående og halvbueformet egetræsbord med 

tilsvarende tungtudseende armlænsstole omkring, foruden en forhøjet repos med 

et borgmestertalerbord i samme materiale og massive æstetik. Da Bygningssty-

relsen igangsatte den indre renovering, og det blev besluttet ikke at bevare den 

gamle byrådssals kulturhistoriske inventar, bestemte den kommunale stadsarki-

var, som i det daglige er tilknyttet Nakskov Lokalhistoriske Arkiv, at møblemen-

tet skulle bevares for eftertiden. Man valgte derfor at leje et opbevaringsrum på 

et klimastyret møbelhotel til en pris på cirka 25.000 årligt betalt af Lolland Kom-

mune. Mens der ikke fandtes nogen oplagte steder i byen at integrere møblemen-

tet på ny, kunne man altså heller ikke smide det ud – og det gamle møblement 

har således fået ’en mellemtid’ på møbelhotel, for nu at bruge Sjørslevs udtryk. 

Selve det halvbueformede egetræsbord var imidlertid så stort, at det ikke kun-

ne komme ud af rådhusbygningen på nogen som helst vis, medmindre man skar 

det over i fire stykker. En opgave, som en professionel møbelkonservator skån-

somt udførte. Rydningen af den gamle byrådssal forud for statens overtagelse, 

herunder oversavningen af det 100 år gamle specialbyggede bord, blev dækket af 

Lolland-Falsters Folketidende med en fotoreportage under overskriften ”Byråds-

72 Ibid., s. 63.
73 Ibid.
74 Ibid.
75 Ibid., s. 72.
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salen på Nakskov Rådhus ryddet: Vemodig dag for byens stolthed”.76 Til avisen 

forklarede kommunens stadsarkivar blandt andet: ”Der er brugt en særlig tynd 

japansk klinge, så bordet kan samles igen, uden at det kan ses”.77 I Nakskovs 

Facebookgruppe fulgte i dagene efter mange bedrøvede delinger af nyhedsdæk-

ningen, eksempelvis med disse ledsagende ord: ”Det er så trist. Hjertet er flået ud 

[revnet-hjerte-emoji]”. Hjertet – foreslår jeg – må her forstås i dobbeltbetydningen 

af dels skribentens hjerte, dels det gamle rådhus og dets byrådssal som udgørende 

”byens hjerte”. For som en anden skribent – om end mindre vemodigt – havde 

formuleret sig i Notas gæstebog på åbningsdagen: ”Kære Nota. Ønsker jer en skøn 

rejse ind i Nakskovs hjerte”. Eller som en repræsentant for byens handelsstands-

forening fortalte mig (med en lige så stærk metafor): ”Hvis nakskovitterne betrag-

ter Rådhuset som en hellig bygning, da udgør byrådssalen selveste det hellige 
rum!”

Et år efter Notas indflytning og derved godt to år efter rydningen af byrådssa-

len, byens ”hjerte” og ”hellige rum”, besøger jeg Nakskov Lokalhistoriske Arkiv. 

Her taler jeg med de tilknyttede ved arkivet om den tidligere byrådssals oprinde-

lige inventar og dets nuværende eksistens på møbelhotel. Emnet er følsomt, og 

særligt for en af de tilstedeværende, Susanne, født og opvokset i Nakskov, giver 

snakken om Notas overtagelse af byrådssalen anledning til vemod. Tydeligt be-

rørt beretter hun: 

Ud over at være der, hvor vi fejrede vores studenter hvert år og blev borger-

ligt viet, og hvor den gamle Nakskov Kommune holdt sine byrådsmøder, 

så var det jo også i byrådssalen, vi engang stemte, og der, hvor man gik op 

og betalte skat. Jeg har da været med inde i byrådssalen og betale skat helt 

fra barnsben, og jeg er også blevet gift derinde, og mine børn er blevet fejret 

derinde som studenter – så jeg har jo en tilknytning til stedet. Hvis jeg no-

gensinde skal vies igen, så vil jeg da ikke vies i forhallen til Borgerservice! 

Altså, det er jo ikke fordi, jeg var imod salget til staten… men det var da 

måske bare lige lidt hårdt, da de savede bordet over… Dét må jeg da sige! 

En anden tilstedeværende, Kirsten, stemmer i: ”Det var trist at se på blive udført, 

ja. Men resten af salen er jo bevaret – så mangler der bare møblerne, og nu hvor 

de bliver opbevaret, så kan byrådssalen genetableres anytime det skulle være”. 

Hvor Sjørslev som nævnt foreslår, at ting i ’en mellemtid’ kan forstås som 

værende i en overgang fra én status til en anden (de kan ende med at blive smidt 

ud eller integreret i en ny sammenhæng), så adskiller nærværende opbevaring på 

møbelhotellet sig altså fra dette. For her er intentionen ikke så meget en fremti-

76 Folketidende 2018d.
77 Ibid.
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dig integration af møblerne i en ny sammenhæng, men snarere en reintegration 

i netop deres oprindelige sammenhæng. Det vil sige, en egentlig genetablering, 

som Kirsten udtrykte det. Snarere end ’overgangsting’, sådan som Sjørslev be-

nævner ting i en mellemtid, er der altså her rettere tale om en slags ”pauseret 

tilbagevenden” til det rum, som var (til forskel fra en ”ventende overgang” til 

noget nyt). Eller sagt anderledes: hvor jeg tidligere i analysen argumenterede for, 

at der under Notas åbningsarrangement udspillede sig et implicit ’dobbeltejer-

skab’ (statens og byens) over rådhusbygningen og dens byrådssal, da implicerer 

forestillingen om en genetablering af byrådssalen altså en genvinding, så at sige, 

af det fulde ejerskab. 

Under min samtale med de tilstedeværende på Nakskov Lokalhistoriske Ar-

kiv, heriblandt den kommunale stadsarkivar, der havde taget initiativ til opbeva-

ringen på møbelhotellet, spurgte jeg ind til idéen om en dag i fremtiden at kunne 

”genetablere byrådssalen anytime det skulle være”; altså som den tog sig ud før 

Notas overtagelse. Alle gav de udtryk for at være enige om, at ”det jo nok aldrig 

bliver”, men at ”nu er muligheden der i hvert fald”, skulle kommunen en dag 

købe rådhusbygningen tilbage fra staten. Med andre ord lader opbevaringen på 

møbelhotel af byrådssalens originale interiør til at handle mere om selve mulig-
hedsrummet for en fremtidig genetablering af det forgangne, end om nødvendig-

vis denne muligheds fysiske realisering. Det mulighedsrum, som ’mellemtiden’ 

på møbelhotellet udgør, repræsenterer dermed det, som i en samtidsarkæologisk 

forståelse kan ses som ’spændingen mellem det præsente og det fraværende’ eller 

’relationen mellem materielle spor og det, der er gået tabt’.78 Og som muligheds-

rum udgør opbevaringen på møbelhotellet derfor et interessant nedslagspunkt i 

den ’mangfoldighed af varigheder’,79 som Notas indflytning i det tidligere rådhus 

som vist giver anledning til. For møbelhotel-opholdet peger ikke kun på én gang 

bagud mod en ikke-afsluttet fortid og fremad mod en ukendt fremtid. Samtidig 

ser opholdet nemlig også ud til at være tilskrevet sin helt egen ”uafhængige” 

tid, forstået på den måde, at møblernes (op)bevaring synes tillagt sin egen selv-

stændige meningsfunktion. Nemlig den funktion – argumenterer jeg for – i det 

aktuelle nu at udgøre ’et holdepunkt for identitet’.80 Som vi nærmere skal se, 

vedrører dette mere specifikt den byidentitet, som knytter an til den forgangne 

selvstændige Nakskov Kommune. 

78 Sørensen 2016.
79 Ibid.
80 Bille og Sørensen 2012.
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”Først tog de kommunen fra os, så solgte de vores rådhus”: 
revitaliseringen af et kommunalt identitetstab 

Når vi mennesker tilskriver genstande en helt særlig status som bevaringsværdige 

af andet end praktiske grunde, sådan som det gælder for byrådssalens oprindelige 

møblement, skyldes det gerne, at sådan omsorg for genstandene indgår i skabel-

sen og opretholdelsen af forskellige sociale, etniske eller nationale identiteter.81 

Eller, ønsker jeg at tilføje, kommunale identiteter. Bille og Sørensen skriver: ”Be-

varingen af en genstand er således ikke blot et spørgsmål om at sikre en genstands 

fortsatte eksistens, men handler ligeledes om at sikre et holdepunkt for identite-

ter, følelser og ideologier”.82 I kraft af den rolle, den materielle verden spiller i nu-

tiden gennem betegnelser såsom ’kulturarv’, sker der således – pointerer de – en 

selektiv udvælgelse af den fortid, som menes at være vigtig. Og på den måde bli-

ver de bevarede genstande ”kilder til fortællingen om, hvem en bestemt gruppe 

er, og hvad der er sket i fortiden”.83 Som jeg her skal argumentere for, bliver (op)

bevaringen af den tidligere byrådssals originale møbler kilde til fortællingen om 

Nakskov som forhenværende selvstændig bykommune – og om hvordan denne 

kommunale suverænitet og selvbestemmelse med kommunesammenlægningen i 

2007 blev frataget nakskovitterne. 

Fra midten af 1900-tallet og til i dag har kommunesammenlægninger rundt 

om i Norden været en udbredt nationalstatslig praksis med det gennemgående 

formål økonomisk at rationalisere kommunaladministrationerne ved at øge den 

enkelte kommuneenheds indbyggertal.84 Kommunesammenlægninger har ikke 

mindst været praktiseret i landdistriktsområder præget af nedgang i indbyggertal-

let og en aldrende befolkning, og hvor den kommunale service derfor i takt med 

disse demografiske ændringer bliver dyrere.85 Men som det er blevet pointeret i 

forhold til sådanne sammenlægningers økonomiske rationale: 

Municipality reform seems like a sensible enterprise when it is looked at 

from afar. A large proportion of municipalities are inviable when the po-

pulation turns older and the responsibilities for care grow. Seen at close 

quarters many things look different. At its best, the municipality is not at 

all a shapeless unit of administration but a crucial element of the identity 

of citizens. A lot of common experiences, local history, and the foundation 

stones of the nation […] crystalize in municipalities.86 

81 Ibid.
82 Ibid., s. 136.
83 Ibid., s. 149.
84 Zimmerbauer og Paasi 2013.
85 Ibid.
86 Ibid., s. 34.
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Med Kommunalreformen i 1970 foregik der en gennemgribende sammenlæg-

ningsproces, hvor ikke færre end 1098 danske land- og købstadskommuner blev 

sammenlagt til 277 nye kommuneenheder. Og med Strukturreformen i 2007 blev 

de danske kommuner yderligere reduceret til 98. I den forbindelse blev de syv 

lollandske kommuner Holeby, Højreby, Rødby, Rudbjerg, Ravnsborg, Maribo og 

Nakskov sammenlagt til Lolland Kommune.87 For Maribo og Nakskovs vedkom-

mende var dette som nævnt første gang siden 1869, hvor de begge blev tildelt 

status af købstadskommuner, at de nu som bycentre ikke længere udgjorde hver 

deres selvstændige kommune. 

Som landdistriktsforskere har påpeget, udgør spørgsmål om selve den følel-

sesmæssige tilknytning til administrative regionale enheder (såsom kommuner 

eller amter) en underbelyst tematik.88 Og når et sådant emotionelt aspekt har 

været inddraget, eksempelvis i studier af kommuners administrative opløsning 

ved sammenlægninger, har det hovedsageligt været med fokus på det kommunale 

identitetstab i dets følelsesmæssige relation til større nationalstatslige centralise-

ringsprocesser og magtforhold.89 De mange interkommunale identitetsdynamik-

ker og magtforhold, som ligeledes er følelsesmæssigt i spil ved sådanne regionale 

integrationsprocesser, har ikke fået samme opmærksomhed.90 For mens kommu-

ner rent administrativt kan opløses, kan de vedblive at spille en central rolle i 

en regional bevidsthed, selv længe efter deres officielle ophør i et nationalorga-

nisatorisk system.91 Kommunesammenlægninger er dermed ikke kun indlejret i 

forskellige økonomiske og politiske processer, men også i en række kulturelle og 

identitetsmæssige. Som Zimmerbauer og Paasi understreger, er kommuneiden-

titet derfor andet og mere end instrumentel: ”Regardless of the decision-making 

where administrative borders or regional names are decided and removed, the 

established regional ’us’ and ’them’ may remain strong”.92 

Den kommunale identitet, som fortsat knytter an til den forgangne Nakskov 

Kommune, implicerer netop en sådan ’os’/’dem’-distinktion. Blandt Nakskovs 

indbyggere erfares Maribo i den forbindelse som den kommunale ’anden’, der an-

tages at ville marginalisere lokale aktører og derfor opleves som en ”trussel”. Ne-

denstående beretning fra nakskovitten Peter, som jeg mødte under Notas åbnings-

arrangement og sidenhen interviewede, tjener til at illustrere dette. For det første 

viser Peters beretning, hvordan den lokale modstand mod sammenlægningen til 

Lolland Kommune ikke så meget var rettet mod selve staten og dens centralise-

87 Se også Nielsen et al. 2006.
88 Zimmerbauer og Paasi 2013.
89 Ibid.
90 Ibid.
91 Ibid.
92 Ibid., s. 38.
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rende reformer, men snarere mod lige nøjagtig nabokommunen, Maribo.93 Og for 
det andet viser Peters beretning, hvordan Notas indflytning i akkurat det gamle 

Nakskov Rådhus uvægerligt kommer til at revitalisere det identitetsmæssige tab 

af kommunal selvstændighed gennem næsten 140 år, som sammenlægningen i 

2007 førte til for Nakskov: 

Man må forstå, hvad det er, der danner bagtæppe for Notas indflytning i 

rådhuset. Og det bagtæppe er Kommunalreformen for snart 14 år siden. Der 

følte man jo her i Nakskov, at man på en eller anden måde blev angrebet, ik’. 

De syv kommuners byråd ville have en Vestlollandsk og en Østlollandsk 

kommune, men det skabte nogle diskussioner, så til sidst anbefalede Lars 

Løkke en afstemning på Lolland. Og alle dem, der boede i landkommu-

nerne, stemte for en kommune. Og alle dem i Nakskov og Maribo stemte 

for to kommuner. For de skulle fandme ikke have noget med hinanden at 

gøre, vel. Nakskov og Maribo, de har jo virkelig det her konkurrencefor-

hold. Hvor man i Nakskov altid har kaldt sig selv for Lollands hovedstad, 

har man i Maribo syntes, at man var finere end i Nakskov – fordi Nakskov 

havde Skibsværftet og var sådan en arbejderby, mens Maribo havde dom-

93 For samme fund i en finsk kommunesammenlægningskontekst, se Zimmerbauer og Paasi 2013.

Det gamle Nakskov Rådhus, som Lolland Kommune i 2018 solgte til staten for at 
gøre plads til Nota. Foto: Birgitte Romme Larsen (2020).
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kirken og så sig selv som en kulturby. Så der var frustration i de to byer, da 

afstemningen endte med, at man skulle være i samme kommune, og rigtig 

mange begge steder var bange for, at nu får den anden by for meget. Og da 

rådhuset i den nye kommune så kom til at ligge i Maribo, selvom Nakskov 

er dobbelt så stor, betød det i den grad en misstemning her i Nakskov – i 
den grad. Og i forvejen var nakskovitterne jo skidesure over, at de skulle 

dele kommune med dem fra Maribo, ik’. Bagefter lagde man så nogle kom-

munale funktioner i Nakskovs gamle rådhus. Men tabet af funktionen råd-

hus, i rådhuset… ja, det var et stort, stort, stort mentalt slag for nakskovit-

terne. Det var sådan ”hold da kæft, nu er de rendt med vores kommune”. 

Og jeg var jo selv dybt rystet over det. Jeg følte jo selv et identitetstab – i 

forhold til at vi nu ikke havde vores egen kommune. Det var lige før, jeg 

overvejede at lave en separatistbevægelse! Men man er jo nødt til at komme 

videre. Det tog årevis for byen at komme sig over. Og for nogle er det ikke 

overstået endnu… Og alt det her bliver jo reaktualiseret med Nota. Og det 

gør det jo, fordi kommunen så her skiller sig helt af med Nakskovs gamle 

rådhus, ik’. Altså, først tog de kommunen fra os, fordi den nu ligger henne 

i Maribo – og nu solgte de så også det fysiske magtcentrum [rådhuset], der 

hvor dette fandtes, dengang der var et sådant i Nakskov. Så med Notas ind-

flytning er der alle mulige følelser i spil. Det er jo hele det bagtæppe, Nota 

flytter midt ind i. 

Ovenstående lokale betydningskobling mellem Notas indflytning og det identi-

tetsmæssige tab af kommunal selvstændighed mange år tidligere udgør en til-

bagevendende tematik i studiets datamateriale. Følgende ordveksling mellem 

Susanne, født og opvokset i Nakskov, og Karen, begge tilknyttet Nakskov Lokal-

historiske Arkiv, udgør et andet eksempel på den gængse måde, hvorpå emnet 

Notas indflytning i det gamle rådhus ofte blandt lokale indbyggere umærkeligt 

gled over i emnet Nakskovs kommunale identitetstab:

Susanne: Der var mange i byen, der var sure, da rådhuset blev solgt… men 

folk er jo ikke sure på Nota, de er sure på politikerne i Maribo. Dét med at 

gå ind og pille ved Nakskovs gamle rådhus og sælge det… Der er en gammel 

kamp mellem Nakskov og Maribo, og siden Lolland Kommune blev dan-

net, har man altid syntes i Nakskov, at Maribo er blevet positivt forskels-

behandlet. Folk i byen er selvfølgelig glade for de statslige arbejdspladser, 

men de, der er sure, mener, at kommunen skulle have solgt Skibsværftets 

gamle administrationsbygning til staten i stedet, og så have beholdt råd-

husbygningen på Nakskovs hænder. Og altså, sådan surhed kan jo godt gå 

i arv til næste generation… 
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Karen: Men til gengæld står Nakskov nu med to nyrenoverede historiske 

bygninger [Rådhuset og Skibsværftets administrationsbygning, sidstnævn-

tes renovering delvist betalt af provenuet fra rådhussalget], i stedet for to 

bygninger, der sådan begge trængte lidt til en kærlig hånd efterhånden. Så 

jeg kan ikke rigtig se her, at folk i byen har så meget grund til at brokke sig 

[over politikerne i Maribo]. 

Susanne: Nej, men nu kommer du jo heller ikke fra hverken Nakskov el-

ler Maribo, men bor lige midt imellem. Så du ser også det hele sådan lidt 

udefra måske. Og det er jo heller ikke sikkert, at det overhovedet havde 

burdet ende sådan, med én samlet Lolland Kommune, i stedet for to [med 

hhv. Nakskov og Maribo udgørende hvert sit centrum], sådan som et flertal 

i Nakskov jo faktisk stemte for. Det er bare min mening! [ser på Karen med 

alvor i blikket]. 

Ovenstående udsagn fra både Peter og Susanne understreger, hvordan Notas 

indflytning ikke blot reaktiverer betydningen af en række lokale traditioner (fx 

vielser og studenterfejring) og lokale kulturhistoriske begivenheder (fx Nakskov-

oprøret i 1931) med relation til selve rådhusbygningen og byrådssalen som indre 

rum. For samtidig revitaliserer Notas indflytning også et for Nakskov by vitalt 

historisk anliggende med relation til et større regionalt og nationalt rum uden for 
byrådssalen og rådhuset; nemlig de danske kommunesammenlægninger i 2007 

og det tab af kommunal selvstændighed gennem godt 140 år, som denne begi-

venhed førte til for Nakskov. Det er i denne sammenhæng værd at hæfte sig ved, 

hvordan dét – udflytningen af statslige arbejdspladser – der i forhold til landets 

yderområder er tænkt som et plaster på såret for lige netop den centralisering, 

som kommunesammenlægningerne i 2007 bidrog til, her i stedet får akkurat mod-

sat udfald: en reaktualisering og revitalisering af nøjagtig denne kommunesam-

menlægningsproces.

Særligt når det angår kommuner med en lang institutionel historie (såsom 

Nakskov og Maribo, der fik status af selvstændige købstadskommuner i 1869), har 

det været belyst, hvordan opløste kommuneskel kan vedblive i en regional be-

vidsthed at udgøre centrale grænsedragninger.94 Og sådanne administrativt oplø-

ste, historiske kommuners fortsatte identitetsmæssige tilstedeværelse i det kultu-

relle og sociale liv kommer ofte til udtryk gennem ”a need to perform the identity 

of the region even after its deinstitutionalization”.95 Lige nøjagtig opretholdelsen 

af vielser og studenterfejring i byens forhenværende byrådssal ser for mange nak-

skovitter ud til at spille en vigtig rolle i en sådan fortsat kulturel og social ’per-

94 Zimmerbauer og Paasi 2013.
95 Ibid., s. 38, min kursivering.
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formance’ af historisk kommuneidentitet. Og det er – foreslår jeg – akkurat dette 

mulighedsrum for varig performance af byidentiteten som selvstændig ’Nakskov 

Kommune’, som mange nakskovitter nu oplever være blevet ”taget fra dem” med 

Lolland Kommunes salg af rådhusbygningen til staten. Et mulighedsrum for fort-

sat performance af kommuneidentitet, som medlemmer af lokalbefolkningen der-

for – uagtet Notas indflytning – på forskellig vis søger at holde åbent. Det kom for 

eksempel til udtryk, når de rundviste deltagere på åbningsdagen spurgte ind til, 

hvorvidt Nota vil stille den gamle byrådssal til fortsat rådighed for lokale vielser 

og studenterfejringer. Og da man besluttede at (op)bevare byrådssalens oprinde-

lige inventar på møbelhotel, sådan at salen – i tanken – ville kunne ”genetableres 

anytime det skulle være”, skulle muligheden en dag opstå. 

’Mellemtiden’ på møbelhotellet tjener dermed ikke kun som fysisk holdeplads 

for en samling møbler af lokal kulturhistorisk værdi men også som et symbolsk 

holdepunkt for et bestemt identitetsmæssigt anliggende, nemlig Nakskovs by-

identitet som tidligere selvstændig kommune med egen suverænitet og selvbe-

stemmelse. I dag oplever Nakskovs indbyggere omvendt, at det er ”politikerne i 

Maribo”, der har kommunal bestemmelsesret over dem. Mere eksakt handler ’by-

konkurrencen’96 mellem Nakskov og Maribo dermed om magten til at definere, 

hvem der retteligt bør udgøre henholdsvis opland og center inden for den nye 

storkommunale struktur, Lolland Kommune. Mere end rivaliseringen handler om 

by-profilering hver især og i komparation til hinanden, sådan som det har været 

beskrevet i relation til by-konkurrence,97 handler det altså her snarere om selve 

det spatielle magtfelt inde mellem byerne, så at sige. Eller sagt på anden vis: det 

handler om sammenfaldet mellem by- og kommuneidentitet – og Nakskovs tab af 

dette sammenfald i 2007. Her gik Nakskov fra at udgøre en kommunal centerby 

med opland til nu lige pludselig selv at være opland for en anden kommunal 

centerby, Maribo: den nye storkommunes udnævnte rådhusby. Som analysen har 

vist, får dette lokale spændingsforhold mellem center og periferi nye dimensio-

ner og nyt liv i kraft af Notas indflytning i akkurat det gamle Nakskov Rådhus. 

Konklusion

I 2015 besluttede man politisk en omfattende national udflytning af statslige ar-

bejdspladser fra hovedstadsområdet til det øvrige Danmark. Dette initiativ, Bedre 
Balance I & II, har i årene 2016-2019 betydet en geografisk omfordeling af tæt 

på 8.000 statslige jobs – og i denne artikel har jeg taget læseren med til Nakskov 

på Vestlolland, hvortil den statslige institution Nota flyttede i 2018. Baseret på 

96 Christensen og Thøgersen 2006.
97 Ibid.
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et etnografisk casestudie har artiklen anlagt en antropologisk og kulturanalytisk 

tilgang til undersøgelsen af Notas lokale modtagelse i Nakskov. Særligt har ana-

lysen fokuseret på den betydning, som arbejdspladsens indflytning i lige netop 

det tidligere Nakskov Rådhus får for denne modtagelse. Anskuet gennem et dob-

beltblik, det vil sige på samme tid belyst fra et arbejdsplads- og et lokalsamfunds-

perspektiv, har jeg i analysen af denne modtagelse, dens dynamikker og bredere 

indvirkninger især trukket på teori om materialitet og tidslighed og disse dimen-

sioners gensidige virke gennem det sociale.98 

Materialet har vist, hvordan Notas overtagelse af byens forhenværende råd-

hus bliver lig med en ny begyndelse, som ikke kun bygger videre på bygningens 

og byens kulturhistoriske fortid, men som også på forskellig vis kommer til at 

tale tilbage ind i denne og revitalisere den. Og denne revitalisering får i vid ud-

strækning betydning for Notas nye dagligdag og udfoldelsesbetingelser indenfor 

i det gamle Nakskov Rådhus. Her har artiklen for det første belyst, hvordan der i 

forhold til den kulturhistoriske rådhusbygning indenfor, herunder især den tidli-

gere byrådssal, i praksis bliver tale om et implicit dobbeltejerskab (statens og by-

ens), som Nota i det daglige må fungere og manøvrere i henhold til. For det andet 

har artiklen belyst, hvordan Notas indflytning endvidere kommer til at indskrive 

sig i og interagere med nogle større regionale og nationale historiske kontekster 

uden for selve rådhusbygningen og dens byrådssal; nærmere bestemt de danske 

kommunesammenlægninger i 2007 og Nakskovs identitetsmæssige tab i den for-

bindelse som selvstændig kommune gennem godt 140 år. 

Som diskuteret fastholdes og markeres kollektiv erindring i vid udstrækning 

gennem materialiseringer,99 og i den forbindelse kan den lokale ’sociale erin-

dring’100 om Nakskovs forgangne kommunale selvstændighed siges at have ma-

terialiseret sig i selve rådhusbygningen og dens tidligere byrådssal. Notas ind-

flytning i lige netop denne materielle ramme kommer derved uundgåeligt til at 

reaktualisere den historiske begivenhed, som fratog byen denne selvstændighed; 

oprettelsen af storkommunen Lolland Kommune i 2007, hvis rådhusby blev Ma-

ribo. I artiklens materiale er altså tre væsentlige skalaer i spil: ’bygning’, ’by’, 

’kommune’. Her har analysen vist, hvordan selve rådhusbygningen bliver sym-

bolsk katalysator for en række spændinger mellem de to andre; by og kommune. 

Når Nota flytter ind i akkurat det gamle Nakskov Rådhus, betyder dette med an-

dre ord, at den udflyttede arbejdsplads lander lige midt i et lokalt spændingsfelt. 

Et spændingsfelt, som refererer til noget helt andet end selve Nota – eller det 

højerestående statslige udflytningsprojekt som sådan. I stedet refererer det til den 

nye storkommunestruktur fra 2007, som for Nakskovs vedkommende førte til et 

identitetsmæssigt tab af sammenfald mellem netop ’by’ og ’kommune’. Og blandt 

98 Fx Bille og Sørensen 2012; Miller 2010; Sjørslev 2013; Sørensen 2016.
99 Sjørslev 2013.
100 Connerton 1989.
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Nakskovs lokalbefolkning har rådhusbygningen siden da fungeret som akkurat et 

’holdepunkt for identitet’,101 når det angår dette fordums overlap mellem by- og 

kommuneidentitet. Et holdepunkt for identitet, som Notas overtagelse af bygnin-

gen har forstyrret. 

For det er – som en lokal indbygger formulerer det i artiklen – hele dette be-

tydningsmættede historiske ”bagtæppe”, Nota materielt og socialt er flyttet lige 

midt ind i. Og som fremanalyseret, bevirker dette historiske bagtæppe en sær-

lig ’mangfoldighed af varigheder’,102 som Nota i det daglige må navigere i for-

hold til indenfor i det gamle Nakskov Rådhus – ”byens hjerte” og ”allerhelligste 

rum”. Mens det altså var med tanke på Danmarks fremtidige sammenhængskraft 

som land, at Nota i første omgang måtte flytte ud, har analysen således omvendt 

vist, hvordan det i høj grad bliver med tanke for Nakskovs lokale kulturhistorie 

som forhenværende selvstændig købstads- og bykommune gennem godt 140 år, 

at Nota må flytte ind. Herved konkluderes det, hvordan den lokale modtagelse 

af statsinstitutionen dybest set ikke begynder med Notas egentlige komme og 

indflytning i byens kulturhistoriske ”helligdom”. I stedet er denne modtagelses 

særlige betingelser og særegne betydningsdannelser allerede delvist indskrevet 

i eksisterende lokale kollektive erindringer og regionale identitetsdynamikker, 

som har at gøre med historiske anliggender både inden for og uden for det gamle 

Nakskov Rådhus – og nu også en statslig arbejdsplads’ nye domicil. 
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English Summary

Taking up residence in the cultural-historical inner sanctuary of others:  

A relocated state institution moves into the former town hall of Nakskov

Based on an anthropological study of the Danish national policy initiative of 

redistributing state jobs from Copenhagen to the provinces, the article draws on 

an ethnographic case study of the everyday reception of the state institution Nota 

in the small town of Nakskov on Lolland, where Nota has taken over the historic 

town hall building. Through a focus on materiality and time, and on how these 

intersect in social life, the article examines the socio-cultural implications of 

this exact placing, seen from the two-fold perspective of the relocated workplace 

and established locals. As regards the former town hall and its council chamber, 

first, the analysis unpacks how, in practice, a dual ownership between the state 
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and local townspeople comes into being, within which Nota must operate and 

maneuver in daily life. Next, it is argued how, furthermore, Nota’s placement in 

the cultural-historical “inner sanctuary” of Nakskov comes to interact with larger 

historical contexts outside of the former town hall; namely the Danish merger of 

municipalities in 2007, whereby Nakskov’s status as independent municipality 

for nearly 140 years ended. It is concluded how, fundamentally, the local recep-

tion of the relocated state institution does not begin with Nota’s arrival, but that 

its specific layers of meaning and terms of practice are already entrenched in 

local collective memory and regional identity dynamics. 


