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FREDNING AF DANSKE 
VETERANEGE FØR CA. 1950 
– HVORNÅR, HVORDAN OG 

HVORFOR?

Et historisk perspektiv på beskyttelse  
og bevaring af gamle egetræer 

Når nogle egetræer historisk har opnået en imponerende størrelse og en tilsvarende 
høj alder har det sandsynligvis haft genetiske årsager. Men det var samtidig en 

nødvendig forudsætning for den høje alder, at træerne gennem livet undgik fældning 
og måske ligefrem blev genstand for aktive plejeforanstaltninger. I det følgende vil 
vi undersøge hvordan nulevende gamle ege fordeler sig i landskabet med hensyn 
til geografi og ejendomsforhold, og vi vil diskutere mulige svar på de nærliggende 

spørgsmål, hvornår, hvordan og hvorfor beskyttelse med henblik på bevaring af dem 
begyndte at finde sted.

”Naar Natursandsen først er ret vakt, da vil man […] nok lade den gamle ær-
værdige Eg blive staaende i Kornmarken eller Forstanlæget, om det end ikke 
betaler sig”1 

1	 Schouw 1856, s. 394.
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D er findes i dag i Danmark skønsmæssigt omtrent hundrede gamle egetræer med 
en stammediameter på 2 meter eller derover, svarende til en omkreds på mindst 

6,3 meter.2 De tilhører tilsyneladende alle arten stilkeg (Quercus robur L.), den ene af 
vore to hjemmehørende repræsentanter for egefamilien. Den anden, vinteregen (Q. 
petraea Liebl.), vokser fortrinsvis i Midt- og Vestjylland samt på Bornholm.3 En del af 
disse kæmpetræer er i dag fredede, og mange af dem bærer individuelle navne sådan 
som Kongeegen i Jægerspris Nordskov, der normalt antages at være Danmarks ældste 
træ.4 

”Fredning” er imidlertid et mangetydigt begreb. Før den første naturfredningslov 
i 1917 var al fredning administrativ og bestod i en lodsejers beslutning om f.eks. at 
anvende et areal på bestemte måder eller — som beskrevet i det følgende — at und-
lade at fælde hugstmodne træer.5 Når staten var lodsejer, havde sådanne beslutninger 
naturligvis en mere varig og institutionelt forankret effekt end når det var private. 
Samtidig er det væsentligt at understrege, at administrative fredninger af enkelttræer 
intet har med Fredskovsforordningens genelle skovindfredning efter 1805. Den gjaldt 
nemlig alene bevaring i al fremtid af skoven, ikke af dennes træer, idet den simpelt-
hen udgjorde det juridiske grundlag for dansk træproduktion.6

Der er givetvis biologiske årsager til, at netop disse træer er blevet så gamle og 
store, og mulige genetiske faktorer er for tiden blandt andet ved at blive undersøgt 
i forskningsprojektet ”Levende erindringssteder: Gamle egetræers natur- og kul-
turhistorie”, som er forankret ved Institut for Geovidenskab og Naturforvaltning på 
Københavns Universitet.7 Samtidig er det dog oplagt, at eventuelt nedarvede fortrin 
med hensyn til at opnå høj alder kun er en nødvendig men langt fra tilstrækkelig 
betingelse for, at dette faktisk sker. Hertil kræves tillige, at mennesker af den ene el-
ler anden grund har besluttet (mere eller mindre bevidst) ikke at fælde træet, og at de 
måske ligefrem har gjort en aktiv indsats for at få det til at overleve.8 I denne artikel 
er det hensigten efter at have lokaliseret de nulevende veteranege, at belyse hvornår 
en individuel fredning blev sat i værk, hvori bevaringsindsatsen bestod, samt at over-
veje mulige årsager til beskyttelsen af dem. Spørgsmål, som ikke tidligere har været 

2	 På grundlag af Dansk Træregister (https://www.dendron.dk/dtr/, besøgt 21/4 2026), Miljøstyrelsens 
og Danmarks Naturfredningsforenings Fredningsdatabase (https://www.fredninger.dk/, besøgt 21/4 
2026), fortegnelse over livstræer udpeget på Naturstyrelsens arealer og opmålinger i forbindelse med 
det nævnte forskningsprojekt suppleret med den foreliggende litteratur, primært Brøndegaard 1987, 
Lidegaard 1996 og Holten 1998, er 101 sådanne træer identificeret.

3	 Ødum 1968.
4	 Holten 1998, s. 68.
5	 Madsen 1979.
6	 Fritzbøger 1994, s. 380ff.
7	 https://ign.ku.dk/nyheder/2023/gamle-danske-egetraeer-afsloerer-deres-hemmeligheder/ (Besøgt 21/4 

2026). Projektet er finansieret af Augustinus Fonden, og medvirkende er tillige Det Grønne Museum og 
Saxo-Instituttet, KU.

8	 Projektet omhandler ikke de ganske mange træer, der siden 1800-tallets sidste årtier er plantet med det 
eksplicitte formål at skabe erindringssteder, se Adriansen 2011.
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systematisk belyst i dansk forskning, idet den eksisterende litteratur om veteranege 
alt overvejende er af deskriptivt katalogiserende karakter.9 

Egens symbolik

Egen har gennem århundreder været tillagt symbolske betydninger, der i sig selv har 
kunnet danne grundlag for en særlig bevaringsinteresse. Agern og genstande af eg 
indgår i mange arkæologiske fund, og meget tyder på, at træet og dets frugter havde 
en stor betydning for mange tidlige landbrugskulturer.10 Det er derfor ikke så mær-
keligt, at træarten blev tilskrevet en lang række foranderlige konnotationer.11 Et af 
de ældste kendte eksempler på en helligdom opstået omkring et egetræ er således 
Dodona-lunden i det græske Epirus, der var viet til Zeus.12 Stedets præster tog bl.a. 
varsler efter løvets raslen.13

Som symbol associeres egetræet typisk med egenskaber såsom langt liv, styrke, 
frugtbarhed og robusthed.14 Og selv om arten faktisk har stærkt ved og en potentiel 
levetid på 700-1000 år, kan der undertiden være en tendens til, at det stærke symbol-
sprog så at sige overdøver træets reelle kendetegn.15 Med forfatteren og højskoleman-
den Mads Lidegaards ord var der nemlig 

”mange grunde til, at egen fik en særlig plads i folkets bevidsthed. Den bliver 
ældre end de fleste andre træer og indgyder alene derved og ved sit ærværdige 
og maleriske udseende umiddelbar respekt og tryghed […] Egen er, som det er 
udtrykt, hvad ørnen er blandt fuglene og løven blandt dyrene: Træernes konge, 
der står for styrke og vælde”.16 

Det var den symbolske betydning, som magthaverne i det gamle Rom benyttede, når 
de kronede særligt fremtrædende borgere med hæderskranse af egeløv.17 Eller når 
Det Tredje Riges elitekorps SS (Schutzstaffel) benyttede egebladet som emblem.18 I 

9	 Se f.eks. Brøndegaard 1987, Lidegaard 1996 og Holten 1998.
10	 Rival 1998; Logan 2005.
11	 Watkins 1998, s. 93.
12	 Hagender 2001, s. 89f.
13	 Strabon: Geografika, https://www.loebclassics.com/view/strabo-geography/1917/pb_LCL182.317.

xml?readMode=recto (Besøgt 21/4 2026). 
14	 Pater 2017, s. 14ff; Leroy, Plomion & Kremer 2020, s. 1012.
15	 Thomas 2012, s. 257; Leroy, Plomion & Kremer 2020, s. 1016.
16	 Lidegaard 1996, s. 46; jf. også Lunn 2022, s. 22.
17	 Plinius d.æ.: Historia Naturalis 16:3, https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3

A1999.02.0137%3Abook%3D16&force=y (Besøgt 21/4 2026).
18	 Coates 1998, s. 167.

Fredning af danske veteranege før ca. 1950 Kulturstudier Nr. 1, 2026 3/25

https://www.loebclassics.com/view/strabo-geography/1917/pb_LCL182.317.xml?readMode=recto
https://www.loebclassics.com/view/strabo-geography/1917/pb_LCL182.317.xml?readMode=recto
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.02.0137%3Abook%3D16&force=y
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.02.0137%3Abook%3D16&force=y


8

middelalderens billedkunst synes det til gengæld helt generelt at have været egens 
frugtbarhed og agern, der havde prioritet, ikke træernes eventuelt høje alder.19 

Den danske botaniker Christian Theodor Vaupell forklarede midt i 1800-tallet 
egens ”ophøjede plads” blandt skovtræerne i den menneskelige forestilling med den 
æstetiske betragtning, ”at den i højere grad end noget andet træ forener præget af 
styrke og skønhed”.20 Og heri har mange andre både før og siden været enige med 
ham.21 Hertil skal dog måske lægges, at nogle individer af egefamilien i højere grad 
end andre træarter med deres knortede, asymmetriske vækst har en tendens til med 
alderen at skille sig ud fra mængden, at fremstå med en egen individualitet.22

Det egenartede

Det er artens biologi, der gør egen i stand til potentielt at leve betydeligt længere end 
noget menneske, og som derfor i vore øjne gør den til noget særligt. Når den som art 
bliver tillagt en helt enestående livskraft og modstandsdygtighed mod nedbrydende 
organismer som svampe og insekter, er dette dog en sandhed med forbehold.23 For 
selv om visse individuelle ege opnår en særdeles høj alder, går det store flertal af 
skovbundens små kimplanter til i ung alder.24 I denne artikel koncentrerer vi os altså 
om de få ”udvalgte” individer, som klarer sig, men de er formentlig sjældent typiske 
eksemplarer af arten – snarere tværtimod.25

Det var især de træer, hvis ved ikke egnede sig specielt godt som tømmer, der fik 
lov til at overleve længe. Skovrider Otto G. Konradsen fra Christianssæde på Lolland 
konstaterede således i 1920erne, at 

”kun få, bestemte bygningstyper af ege kan nå den virkelig kolossale størrelse, 
aksetræet [ɔ: et retvoksende træ] f.eks. ikke. Der skal en tidlig og kraftig grene-
dannelse til, ofte en tvegedannelse [ɔ: deling af stammen], et bygningsanlæg, 
der kan bære grundlaget for en mægtig krone. Men mon ikke netop individ- 
spørgsmålet her spiller den mest afgørende rolle”,

hvormed han formentlig tænker på de genotypiske, dvs. arvelige, anlæg.26 I en lidt 
anden retning taler den britiske botaniker Oliver Rackham med sin konstatering af, 

19	 Bech 1971.
20	 Vaupell 1863, s. 125.
21	 Natural History of remarkable Trees, Shrubs and Plants 1831, s. 108; Bistrup 1943, s. 549.
22	 Jones & Cloke 2002, s. 45.
23	 F.eks. von Salisch 1911, s. 81ff; Österman 2001, s. 74.
24	 Leroy, Plomion & Kremer 2020, s. 1013.
25	 Gamle danske ege er tidligere behandlet af bl.a. Helms 1923, Fabricius 1925, Wegge 1925, Buchwald 1926, 

Nielsen 1957 og Nielsen 1973.
26	 Konradsen 1928, s. 240.
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at gamle ege ofte har fået kronen beskadiget gennem topstævning [ɔ: beskæring].27 
Han lægger altså især vægt på træets fænotypiske, dvs. miljøformede, præg som følge 
af dets behandling. Ege, hvis krone var beskåret, kunne etablere en ny krone i form 
af såkaldte vanris.28

Alle træers stammer består centralt af døde celler med faste cellevægge omgivet af 
tynde lag af levende celler under barken. En særlig mekanisk robust grundstruktur af 
denne konstruktion må være afgørende for egetræers evne til potentielt at blive me-
get gamle.29 På et tidspunkt har deres størrelse endvidere gjort besværet med at fælde 
dem – transaktionsomkostningen om man vil – så stort, at man har undladt det, og 
siden er de begyndt at rådne i midten, hvilket har virket i samme retning.30 

Kulturhistorikeren Hugo Matthiessen tillagde en viljesbestemt beskyttelse stor be-
tydning i sit forsøg på at forklare bevarelsen af veteranege: 

“Stortræerne – skovens adel, som ingen vovede at røre – fik lov at stå hen, til 
den sidste gnist af liv sluktes i deres krop, ja så længe den døde skal overhove-
det formåede at holde sig oprejst, – og når den endelig brød sammen, blev rui-
nerne liggende i dynge på skovbunden for langsomt at muldne bort og fortæres 
af biller og svampe […] Disse billeder af forkrænkelighed var uadskillelige fra 
de gamle skove”.31 

Med sit afrundende memento mori-motiv etablerer han således en (i egentlig forstand) 
organisk sammenhæng mellem egetræets biologi og dets symbolske anvendelse.

Når man skal forsøge at fortolke baggrunden for det enkelte egetræs lange leve-
alder, må man imidlertid til indledning gøre sig et par forhold klart. Det ene er, at 
tykkelsestilvæksten er stærkt afhængig af jordbund og andre vækstbetingelser, og at 
man derfor ikke alene ud fra tykkelsen kan afgøre træernes alder.32 Der skal derfor 
som minimum en boreprøve af årringe til, hvilket imidlertid ofte vanskeliggøres af 
hulheder i træernes kerne.33 Den anden er, at træernes diametertilvækst i alminde-
lighed – om end med store variationer – synes at øges indtil en vis alder, hvorefter 
den aftager. Man kan altså ikke blot ekstrapolere lineært tilbage i tid for at skønne om 
træets tykkelse på tidligere tidspunkter.34 

Det betyder eksempelvis, at Ulvedalsegen i Jægersborg Dyrehave, som i dag er 
en ruin bestående af to adskilte stammer hvis fælles omkreds er godt 10 meter, kan 
skønnes omkring 1600 at have haft en omkreds på ca. 3,8 meter (og en diameter på ca. 

27	 Rackham 1976/1990, s. 12.
28	 Jensen 1965, s. 158; Henriksen & Sanojca 1983, s. 95f; Holten 1998, s. 26.
29	 Bang 1967, s. 2; Holten 1998, s. 26.
30	 Bang 1967, s. 4.
31	 Matthiessen 1942, s. 58.
32	 Bang 1927; Holten 1998, s. 27.
33	 Bang 1967.
34	 Bang 1967, s. 24ff; Holten 1998, s. 32f.
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1,2).35 Tilsvarende skønnes en eg i Torbenfeldt Dyrehave på Vestsjælland, som i 1998 
blev målt til en omkreds på 7,8 meter, på grundlag af årringsmålinger på en stor, ned-
falden gren, kun at være godt 300 år gammel.36 Den første var altså dengang væsent-
ligt mindre iøjnefaldende end nu, den anden eksisterede ikke engang, og spørgsmålet 
er derfor, hvor langt tilbage i tiden det giver mening at søge efter specifikke årsager 
til nutidige træers bevarelse.

Egetræet i tidligmoderne landskaber

Blot fordi egetræer kan blive meget gamle, har de ikke nødvendigvis været beskyttet 
med henblik på bevaring gennem hele livet, og spørgsmålet er, hvornår mennesker 
begyndte at tage sådanne hensyn til udvalgte træer. Egen har mange steder i verden 
nydt forskellige former for særlig beskyttelse, simpelthen fordi den som leverandører 
af værdifuldt konstruktionsmateriale udgjorde en strategisk ressource.37 I Sverige til-
tog statsmagten sig eksempelvis i 1700-tallet retten til egetræerne på store arealer.38 
Herhjemme var hugst af store individer af eg, bøg og ask siden middelalderen forbe-
holdt landets godsejere som såkaldt overskov, mens bønderne med visse restriktioner 
beholdt retten til de mindre træer (underskoven).39

Det er imidlertid vigtigt at understrege, at nutidens veterantræer ikke nødvendig-
vis er vokset op i typiske skovmiljøer. Det tidligmoderne kulturlandskab var inden 
landboreformerne præget af glidende overgange mellem vegetationstyper og udpræ-
get multifunktionalitet, og vore dages skarpe skel mellem skov og åbent land var stort 
set ukendt.40 I Skåne, hvor man efter svensk forbillede opererede med en juridisk-
økonomisk skelnen mellem udmark og indmark, der ikke fandtes i det nuværende 
danske område, fordeler de nulevende kæmpeege sig i dag med 10% i gammel ud-
mark, det vil bl.a. sige i skov, og 90% i indmarken, altså på ager- og engjorden.41 I 
England vokser gamle ege på mere end 300 år til gengæld i dag primært i parker eller 
skove, mens der findes væsentlig færre på marker og i levende hegn.42

101 registrerede og målte danske kæmpeege fordeler sig med 6 i Jylland, 5 på Fyn 
og Tåsinge, 20 på Lolland-Falster og de resterende 70 på Sjælland.43 Heraf befinder 
de to tredjedele sig på moræneler, en ottendedel på smeltevandssand og -grus, mens 

35	 Det bedste ’fit’ (R2 = 0,96) for fem omkredsmålinger for perioden 1860-1998 er den eksponentielle 
funktion y= 0,0449e0,0027x (Excel).

36	 Holten 1998, s. 74.
37	 Barnes & Williamson 2011, s. 26.
38	 Eliasson 2002.
39	 Fritzbøger 2004.
40	 Fritzbøger 2001.
41	 Blomberg 2003.
42	 Rackham 1980, s. 302.
43	 Træernes lokalisering er analyseret i QGIS.

Fredning af danske veteranege før ca. 1950 Kulturstudier Nr. 1, 2026 6/25



11

resten fordeler sig mellem marint sand og ler, ferskvandsdannelser, strandvolde og 
ekstramarginale aflejringer. Med hensyn til de landskabstyper, som træerne historisk 
var en del af, var lokalisering i skov (47%) og åbent land i form af eksempelvis mar-
ker og græsningsarealer (39%) i forhold til Videnskabernes Selskabs kortlægning fra 
årene 1762-1811 helt dominerende. Resten fandtes i overgangszoner mellem disse to 
typer (krat og skovbryn). 

Nok så væsentlig for træernes bevarelse indtil vore dage har dog været de om-
givende arealers ejendomsforhold. I de fleste tilfælde har disse en lang kontinuitet, 
og i forhold til den aktuelle situation fordeler træerne sig med 59% på tidligere ma-
joratsgods eller stiftelser (f.eks. Jægerspris) og 33% i statsskov, hvoraf de 24 findes i 
Jægersborg Dyrehave, som har landets suverænt største koncentration af kæmpeege. 
De resterende fordeler sig imellem købstadsjorder og privatgods. Når man ser bort 
fra Jægersborg Dyrehave, der som bynær lystskov har en helt speciel driftshistorie, er 
antallet af gamle egetræer i statsskovene altså forholdsvis sparsomt. Det synes således 
især at have været økonomisk velsituerede majoratsgodser med et driftsformål, som 
sigtede mod kapitalbevaring og en lang forrentningshorisont, der valgte at bevare 
sådanne træer i de århundreder, hvor fremtiden for nutidens kæmpeege blev sikret. 

Ill. 1. Skovfogedegen i 
Klampenborg nord for 
København tegnet af den 
kulturhistorisk interesserede 
apoteker 
J.G. Burman Becker i 1860. 
Becher gengav ofte store træer 
på sine billeder af danske 
fortidsminder. 
Kilde: Det kongelige Bibliotek (https://

digitalesamlinger.kb.dk/images/

billed/2010/okt/billeder/object568139/

da/, besøgt 21/4 2026)

Fredning af danske veteranege før ca. 1950 Kulturstudier Nr. 1, 2026 7/25

https://digitalesamlinger.kb.dk/images/billed/2010/okt/billeder/object568139/da/
https://digitalesamlinger.kb.dk/images/billed/2010/okt/billeder/object568139/da/
https://digitalesamlinger.kb.dk/images/billed/2010/okt/billeder/object568139/da/
https://digitalesamlinger.kb.dk/images/billed/2010/okt/billeder/object568139/da/


12

Der kan have været mange grunde til denne bevidste fredning. Rent funktionelt 
havde det nok ofte betydning, at solitærtræer med gode vækstbetingelser generelt 
sætter mere frugt end trykkede træer i en tæt skovbevoksning. Som regel var enligt 
stående ege altså gode oldentræer, og eftersom efterårsmånedernes opfedning af svin 
på agern og bog var højt værdsat i fællesskabstiden, kan dette have givet et driftsøko-
nomisk incitament til at bevare sådanne ege.44 

Når man i dag ser på veterantræernes form, må uanvendelighed som tømmertræ 
som sagt have været en helt grundlæggende årsag til deres overlevelse. Men ved si-
den af dette negative udvælgelseskriterium må der også have været positive, der har 
kunnet finde mange forbilleder i fortidens symbolsprog omkring egetræet. Og med 
alderen er netop den, alderen i sig selv, blevet det bedste af alle argumenter for fortsat 
bevaring. For med en alder langt højere end noget menneskes, placerede de gamle 
træer sig på historiens snarere end på hverdagslivets skala.45 Digteren Jens Baggesen 
skriver eksempelvis i digtet ”Paradisfuglen” fra 1814 om en ”lund, hvor skønhed byg-
ger, hvælvet om af evighedens eg”.46

Det var samme Baggesen, der allerede i begyndelsen af 1790erne fik indrettet en 
hul eg på Christianssæde som en moderigtig organisk-romantisk eneboerhytte med 
trappe, tag og dør, hvor han skrev digtet Landforvandlingen, hvori en strofe lyder: 

”Her i Eegens Tempelhvalte Hierte, 
Stille, som det Skiul, der giemmer mig, 
Renset fra hver Plet af jordisk Smerte, 

Helliget i Fryd, jeg hører dig. 
I Naturens Helligdom, omringet 

Af dens Skabers Glands, en Engel lig, 
Let, af salig Andagts Ild bevinget, 
Skal Den glade Digter fatte dig.”47

I Skovfogedegen ved Klampenborg, der i dag har en diameter på ca. 225 cm, havde 
den lokale, katolske skovfoged angivelig indrettet et bederum, der senere profant be-
nyttedes til opbevaring af tørv.48 Netop romantikkens natur- og historiedyrkelse i den 
over hele Europa udbredte engelske havemode befordrede antagelig et stærkt ønske 
hos mange om at bevare de gamle træer.49 I både den tyske havebrugsteoretiker Chri-
stian Hirschfelds programmatiske ”Theorie der Gartenkunst” (1779-85) og den en-
gelske landskabsarkitekt Humphry Reptons såkaldte ”Red Books” fra 1790erne, hvori 

44	 Fritzbøger 1992, s. 112ff.
45	 Holten 1919, s. 388.
46	 Jansen 1963/85, s. 310.
47	 https://kalliope.org/da/text/baggesen2002092701 (Besøgt 21/4 2026).
48	 Brøndegaard 1987, s. 308.
49	 Pater 2017, s. 7.
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han projekterede store landejendommes omformning til moderigtige landskabsha-
ver, indtager solitærtræer en central rolle som pejlemærker, perspektivmagere og 
steder for hvile og refleksion.50 Førstnævnte skriver således blandt andet, at 

”[d]urch seinen Stand kann ein einzelner Baum nicht weniger wichtig werden, 
als durch seinen eigenthümlichen Charakter. Eine hohe Linde, die mit ihrem 
Schatten eine Hütte bedeckt, eine alte, hohle, den Umsturz drohend Eiche, die 
ihre sterbende Aeste über das Dach einer Einsiedeley hinstreckt […] beweisen 
die Wahrheit jener Bemerkung”.51 

I den danske reception af denne engelske mode går forkærligheden for solitærtræer 
klart igen.52 Til gengæld indtager egentlige kæmpetræer ingen fremtrædende plads af 
den simple grund, at sådanne træer var sjældne og kun lod sig placere i et smagfuldt 
moderne haveanlæg, hvis de tilfældigvis allerede fandtes på arealet. Det kunne f.eks. 
lade sig gøre i 1780erne ved landstedet Dronninggaard nord for København, hvor der 
fandtes ”en lille lund, hvoraf en gammel meget busket eg danner midten” med bænke 
omkring.53 En anden synes at have været en tyk træbul af ubestemmelig art brugt 
som ryglæn til bænk ved Liselund på Møn og gengivet på en lavering af Søren Læssøe 
Lange.54 

Funktion som pejlemærker og knudepunkter har mange træer dog antagelig også 
haft for helt almindelige mennesker, når de færdedes i datidens kulturlandskab.55 
Den jævne landbefolkning havde kun sjældent indflydelse på, om sådanne træer blev 
fredet og fik lov til at vokse sig særligt store, men historier om deres betydning blev 
bevaret i folkemindernes kollektive hukommelse. I flere landsdele, ikke mindst på 
Bornholm, blev nogle vejtræer således betegnet som ”brændevinsege”, fordi de tradi-
tionelt havde tjent som hvilesteder for mennesker på farten.56 Andre træer har – mere 
eller mindre velunderbygget – været tillagt andre funktioner, der lokalt har forlenet 
dem med særlige kvaliteter og bevaringsbehov. 

50	 Hirschfeld 1780; Repton, se f.eks. https://www.themorgan.org/collection/Humphry-Reptons-Red-Books, 
https://artsandculture.google.com/story/aAURzisMCmxZKA og https://www.doaks.org/resources/rare-
books/plans-sketches-proposals-for-the-improvement-of-her-ladyships-villa-lately-purchased-calld-
brandsbury-at-wilsden-in-middlesex (Besøgt 21/4 2026); se også Elling 1942/1979. 

51	 Hirschfeld 1780 (bd. 2), s. 31: ”ved sin placering kan det enkelte træ blive lige så vigtigt som ved sin 
særlige karakter. Et højt lindetræ, der med sin skygge dækker en hytte, en gammel, hul eg, der truer med 
at vælte, og som strækker sine døende grene over taget af en eremitbolig [...] bekræfter sandheden i 
denne bemærkning”.

52	 Erichsen & Skak-Nielsen 2012; Mansa 1798.
53	 Nystrøm 1930, upag.: ”un petit bosquet dont un vieux chene fort touffu fait le milieu”; Friis-Hansen & 

Slente 1987, s. 35
54	 Erichsen & Skak-Nielsen 2012, s. 253.
55	 Lynch 1990, s. 46ff.
56	 Hansen 1943, s. 19; Hansen 1947, s. 36; Tiemroth 2014.

Fredning af danske veteranege før ca. 1950 Kulturstudier Nr. 1, 2026 9/25

https://www.themorgan.org/collection/Humphry-Reptons-Red-Books
https://artsandculture.google.com/story/aAURzisMCmxZKA
https://www.doaks.org/resources/rare-books/plans-sketches-proposals-for-the-improvement-of-her-ladyships-villa-lately-purchased-calld-brandsbury-at-wilsden-in-middlesex
https://www.doaks.org/resources/rare-books/plans-sketches-proposals-for-the-improvement-of-her-ladyships-villa-lately-purchased-calld-brandsbury-at-wilsden-in-middlesex
https://www.doaks.org/resources/rare-books/plans-sketches-proposals-for-the-improvement-of-her-ladyships-villa-lately-purchased-calld-brandsbury-at-wilsden-in-middlesex


14

Folkelige forestillinger og praksisser forbundet med ege

Skoven er et grænseland, hvor mennesket møder ”den anden verden” og som er rig 
på sagn, fortællinger og historier om sære begivenheder og underlige væsner.57 Den 
folkelige tradition om egen og dens dyrkelse udtrykker altså en forestillingsverden 
og virkelighedsopfattelse, som mennesker ifølge folkemindesamlere havde i en ikke 
nærmere bestemt fortid. Det er en anden opfattelse end vores, men for datidens men-
nesker var den antagelig ikke mindre virkelig.58 Og sådanne forestillinger har for-
mentlig bidraget til at bevare bestemte træer.

Egetræet og dets ved har været genstand for folkelig dyrkelse gennem hundredvis 
af år. I den danske folketro er egetræet den træart, om hvilken der er bevaret flest be-
retninger, måske fordi, som den folkloristisk interesserede skovrider Poul Lorenzen 
skriver med et ekko fra Vaupell, egen beskæftiger fantasien så stærkt, da den forener 
styrke og skønhed.59 Og netop egens styrke og holdbarhed har haft stor betydning 
for folketroen. Det var ofte ved gamle, hule egetræer, at man kunne træffe genfærd. 
Der kunne være tale om landmålere, der havde gjort forkert skel, kvinder, der havde 
født i dølgsmål, eller mordere, der havde forsøgt at dække over deres forbrydelse. 
Disse gengangere skulle manes ned, og det skete ofte ved, at en præst læste over dem, 
hvorefter der blev rammet en pæl i jorden, ofte en egepæl, fordi den var stærkere end 
andre træarter.60

Egetræer blev brugt som brandtræer, en slags uofficiel brandforsikring, hvor ild 
med en besværgelse blev sat hen i et træ, der stod tæt på gården, som skulle beskyt-
tes mod brand. Blev træet fældet eller faldt i en storm, ville gården angivelig bryde i 
brand. Det var en udbredt praksis at have brandtræer, specielt i Syd- og Sønderjylland, 
også af andre træarter end eg.61 Omvendt brugte man under 1700-tallets kvægpestpe-
rioder at drive køerne hen over ild for at beskytte dem mod sygdommen. Ilden i alle 
landsbyens ildsteder blev slukket, og der blev lavet ny ild til formålet ved at bore i en 
egepæl og derefter antænde bål.62 

Der har endvidere øjensynlig været historisk tradition for at aflægge ed under 
store egetræer, og der er i tidens løb planlagt mange mere eller mindre drabelige 
handlinger i deres skygge. En af de meget spektakulære foregik ved Sværgeegen på 
Bækkeskov, et blandt de største eksisterende danske egetræer. Her lavede 21 hovbøn-
der i 1738 en sammensværgelse og svor med hånden på et leblad, der var stukket ind 
i egetræet, at slå den berygtede herremand til Bækkeskov, Ahasverus Becker, ihjel. 

57	 Jensen 1999, s. 91.
58	 Piø 1966, s. 67; Katajala-Peltomaa & Toivo, 2022.
59	 Lorenzen 1944, s. 7.
60	 Lorenzen 1944, s. 54ff.
61	 Brøndegaard 1979, s. 330ff.
62	  Lorenzen 1944, s. 51.

Fredning af danske veteranege før ca. 1950 Kulturstudier Nr. 1, 2026 10/25



15

Udåden blev udført, men kostede elleve gerningsmænd livet ved henrettelse på ger-
ningsstedet, mens to undslap og de øvrige fik hårde fængselsstraffe.63

Ser man på hele træet som enkeltindivid, var det dog overvejende egen, som blev 
opsøgt og brugt til helbredelse af forskellige dårligdomme. Det hænger formentlig 
sammen med dens ofte særegne udseende, når den vokser mere uregelmæssigt end 
andre træarter og f.eks. danner ”øjer” ved, at to større grene, der udgår fra samme 
punkt, vokser sammen igen højere oppe. Åbningen er så blevet brugt til helbredende 
ceremonier, og i 1932 lavede kulturhistorikeren August F. Schmidt en oversigt over 
hultræer i Danmark på baggrund af det folkemindestof, der var indsamlet. Af de 45 
listede træer var 18 ege, mens ni var bøge og dertil få ask, æble, hyben og hyld, og 
resten blot ”træ”.64

Det mest berømte hultræ i vore dage og et af de få endnu eksisterende er Klude-
egen i Leestrup Skov i Sydsjælland, også kaldet Kludetræet eller Pjalteegen. Hullet 
forsvandt imidlertid, da træet mistede en meget stor gren i voldsomt ødelæggende 
storme i 1967.65 Det opsøges dog tilsyneladende stadigvæk, da der aktuelt hænger klu-
de af nyere dato på træet, og den var kendt for at kunne helbrede alskens onder som 
f.eks. engelsk syge, vantrevenhed, vorter, tuberkulose, buldne fingre, tandpine, byl-
der, spedalskhed, ringorm, brok og pest, men det var vigtigt at søge egen på den rette 
måde, ellers udeblev virkningen. Der er beskrevet flere, let varierende metoder, men 
de indebar som regel, at den syge person skulle kravle nøgen igennem hullet flere 
gang, bedst på torsdage, og gerne flere uger i træk. Det hele skulle foregå i tavshed, og 
vigtigst af alt, der skulle efterlades et klædningsstykke i træets grene. En slags offer 
og bevis på, at træet tog dårligdommen på sig.66

Boede man imidlertid i en egn, hvor der ikke var et hultræ, så kunne man lave et. 
Der er mange eksempler på, hvordan unge ege blev flækkede, så f.eks. et barn kunne 
krybe igennem åbningen, hvorefter træet blev lukket igen og forbundet. Barnet ville 
så få det bedre, hvis træet voksede sammen igen. Eller man greb til andre liminali-
tetssymboler såsom en døråbning, en græstørv med hul igennem eller en trappestiges 
trin.67 

Dyrkelsen af det enkelte egetræ har uden tvivl haft lokal betydning for bevarel-
sen af træer, og der er flere fortællinger om, hvordan skovfolk har undslået sig fra at 
fælde dem. Kludeegen i Leestrup Skov skulle hugges om, men ”da Skovrideren, der 
mærkede Træerne, som skulde ryddes, kom til Egen, tabte han Jernet, og han tog 
den Hændelse som et Varsel”, og egen blev skånet.68 Eller som historien fortælles af 
forfatteren Helge Qvistorff, hvor det ender med, at hverken skovarbejder, skovløber, 

63	 Lidegaard 1996 s. 107, Lorenzen 1944 s. 53.
64	 Schmidt 1932, s. 52.
65	 Qvistorff 1995, s. 45.
66	 Evensen 1968.
67	 Ottosen 1997, s. 318.
68	 Schmidt 1932, s. 52.
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skovfoged eller skovrider vil tage ansvaret for Kludeegens fældning, og at hvis træet 
skulle fældes, ”måtte baronen selv gøre det!”.69 Kludeegen består, og i dag er det ikke 
svært at finde den: Der står et skilt og viser vej. Det var en anden oplevelse forfatteren 
Martin A. Hansen havde, da han ville opsøge træet. I hvert fald var det ikke så nemt 
at få de lokale til at vise vej. Måske ville de holde dyrkelsen af træet for sig selv og 
ikke dele den med tilfældige turister, der ikke udviste tilstrækkelig respekt overfor 
”Helligdommen”.70 Det fortælles også, at træer har ”gjort modstand” mod at blive fæl-
det, hvilket bl.a. er tilfældet med et tidligere velbesøgt hultræ i Ganneskov ved Karise. 
Hver gang man forsøgte at fælde det, ”er Øksen sprungen tilbage, som fra en Sten, 
eller der har vist sig Gnister fra Træet”.71 

Én ting er at frede et træ ved at undlade at fælde det, noget ganske andet at iværk-
sætte materielle interventioner for at forlænge dets liv, og det findes der især fra det 
20. århundrede en del eksempler på. Besøger man Kongeegen i Jægerspris Nordskov, 
vil man se, at den går med krykker, både af metal og træ. I dag er der kun en enkelt 
stor ”skal” af træet tilbage, men tidligere var der flere, og de var holdt sammen af 
jernstænger. Det menes, at stængerne allerede blev anbragt i årene efter 1854, hvor 
Frederik 7. opholdt sig på Jægerspris, og måske endda på den historisk interesserede 
konges eget initiativ.72 Samtidige billeder gengiver dog træet uden kunstig understøt-
telse, der ses første gang på en radering fra 1880erne.73

Et andet kendt eksempel på aktiv bevaring kan man se resterne af på den meget 
store Valdemarseg på Corselitze på Falster. Den står nu frodig og grøn, men i 1914 
var der brug for en ”trædoktors” assistance. Træet var svækket og stammen så hul, 
at der kunne stå en hest derinde. Ingeniøren John Fr. Waterwal kom fra Gentofte og 
forestod arbejdet med at hælde cement i og plombere åbningerne med blyplader. Det 
tog tre uger.74

Andre kendte træer er også blevet ”repareret”, f.eks. Bolleregen og den tidligere 
omtalte Kludeeg, der i 1968 blev beskrevet som havende ”cementplomberede sår”,75 og 
der er i tidens løb gjort store anstrengelser for at forlænge træers levealder. Krykker, 
stænger, wirer og plader. Træ, jern, cement og bly. Der arbejdes fortsat med pleje af 
træer, mere nu end tidligere, da der er større fokus på bytræer og deres betydning for 
det lokale miljø og ikke mindst biodiversiteten. Dog er cement og bly i dag skiftet ud 
med selektiv beskæring, fysisk støtte og jordforbedring.

69	 Qvistorff 1995, s. 45.
70	 Hansen 1961, s. 52.
71	 Schmidt 1932, s. 49.
72	 Nielsen 1960, s. 9.
73	 Schovelin 1887, planche 9.
74	 Qvistorff 1995, s. 57.
75	 Evensen 1968, s. 13.
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Individualisering og navngivning

Når egetræer i højere grad end de fleste andre arter har været tillagt særlige betydnin-
ger, hænger det antagelig sammen med deres med alderen krogede vækst.76 De skil-
ler sig ud, antager individualitet og ligefrem ”personlighed”, og det er næppe noget 
tilfælde, at den engelske filosof John Locke i sin analyse af fænomenet individualitet 
netop peger på, at ”an oak, growing from a plant to a great tree, and then lopped, is 
still the same oak”.77 Eller som arboretforstander Carl Syrach-Larsen skrev: ”Egene 
er individualister. Allerede i deres grenbygning er de indbyrdes meget forskellige, og 
deres evne til at udvikle ny krone og væbne sig med »vanris« er ligeledes langtfra ens 
hos alle ege”.78

Individualiteten befordrer identifikation med det særegne egetræ, sådan som det 
f.eks. sker i Steen Steensen Blichers digtning.79 Et langt senere mindeskrift om den 
konservative konseilspræsident (og forstkandidat) Estrup fortæller som tekst til et 
billede af en stor eg, at ”[i] Kongsdals Vænge står denne eg, stærk er stammen, vidt-

76	 Jones & Cloke 2002, s. 33f.
77	 Locke 1694/1924, s. 185; jf. også Wilson 1999, s. 3
78	 Syrach-Larsen 1970, s. 64.
79	 Blicher 1844/1935, s. 44.

Ill. 2. Skovfogedegen på 
radering af Axel Schovelin 
udgivet i 1887. Helt tilbage fra 
begyndelsen af 1800-tallet 
blev store, gamle træer i flere 
tilfælde benyttet som motiv ved 
større billedserier. Schovelin 
udgav 1881-91 en sådan serie på 
21 numre. Kilde: Schovelin 1887, nr. 5
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favnende kronen, hård af blødeste muld den steg. I livets susen er alvor tonen. Det er 
Estrups Eg, hans, som engang selv stod som egen i Danmarks vang”.80 

Af identifikation eller måske undtagelsesvis af træets særlige tømmerværdi (hvis 
det da ikke var for knudret) udsprang undertiden navngivning. Fra gammel tid indtog 
egen ifølge skovbrugsprofessor Adolf Oppermann ”en anden Stilling i Skovbruget: 
Den var et Træ af 1ste Rang. Forstmanden kendte Skovens store værdifulde Gavntræ-
Ege, maaske endog ved Navn”.81 Og af de 101 nu kendte kæmpeege knyttes der i dag 
navne til de 84, hvoraf de 17 må betegnes som deskriptive karakteristikker af formen 
”Den tykke eg ved Rodstenseje”, mens 67 er egentlige egennavne.82 Til disse regnes 
sekundærnavne med reference til sted – (f.eks. Bolleregen) eller personnavne (f.eks. 
Bismarcksegen). Eftersom navngivning af et træ meget vel kan have haft betydning 
for dettes efterfølgende forvaltning og beskyttelse, er spørgsmålet om trænavnenes 
produktionstidspunkter yderst relevant, men ikke nemt at besvare.

Etnobotanikeren V.J. Brøndegaards oplysninger om førsteomtaler af gamle ege-
træer relaterer sig ikke til omtale af navn, men alene til omtale af et identificérbart 
eventuelt navngivet træ. Det er derfor ikke muligt alene på grundlag af hans righoldi-
ge materiale at gennemføre en dækkende undersøgelse af navngivningens kronologi. 
Det er ikke desto mindre påfaldende, at af hans 431 kilder til træernes førsteomtale 
(og dermed til deres mulige navngivning) stammer 99% fra tiden efter 1800, og 52% 
fra tiden efter 1900. 

Meget tyder altså på, at navngivning af egekæmper i alt væsentligt er et moderne 
fænomen, idet et af de første eksempler er den Graads-Eeg, der er vist på et stik fra 
1823 af en skovbegravelse på Gisselfeld.83 Det er ligeledes påfaldende, at historikeren 
Christian Molbech i sin beretning om et besøg i Jægerspris i begyndelsen af 1800-åre-
ne begejstret fortæller om ”en ældgammel eg, som vist har få af sin lige, og fortjener 
fuldt såvel som andre mærkværdige træer, at dens erindring bevares, når den selv 
ikke mere er til”.84 Men træets nutidige navn, ”Kongeegen”, angiver han ikke, og hvis 
det havde været kendt på tiden, havde han trods alt nok nævnt det. Synonymformen 
”Frederiksegen” gør da også en navngivning knyttet til Frederik VII og hans tid på 
Jægerspris yderst sandsynlig.85 Tilsvarende er de eneste to blandt Jægersborg Dyreha-
ves rekordstore beholdning af kæmpeege, der kan godtgøres at have været navngivet 
før 1900, Ulvedalsegen, der benævnes således af Vaupell i 1863, og Klampenborgegen 
(identisk med Skovfogedegen), hvis afbildning i 1887 er navngivet af grafikeren Axel 
Schovelin.86 Alle andre navne på lystskovens kendte ege synes først produceret i det 
20. århundrede.

80	 Brøndsted 1925, forsiden.
81	 Oppermann 1932, s. 1.
82	 Nogen entydig skelnen mellem disse to navnetyper er ikke mulig.
83	 Erichsen & Skak-Nielsen 2012, s. 85; jf. Elling 1942/1979, s. 101.
84	 Molbech 1815, s. 24f; egen omtales ligeledes uden navn i Feldborg 1824 II, s. 3.
85	 Brøndegaard 1987, s. 303; Vaupell 1863, s. 129 knytter den derimod til Christian VIII.
86	 Schovelin 1881-1891.
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Naturmindesmærker

Mindesmærker – ægte såvel som fingerede – spillede en central rolle i 1700-tallets 
”følsomme landskab”.87 Som følelsesfremkaldende erindringssteder fandt både kunst-
neriske artefakter og naturgenstande derfor stor anvendelse, og gennem 1800-årene 
steg ikke mindst interessen for såkaldte naturmindesmærker stærkt. I 1861 pålagde 
kongen således finansminister C.E. Fenger ”at lade undersøge, hvilke ærværdige eller 
mærkelige gamle træer eller trægrupper, der endnu måtte forefindes i statsskovene”.88 
Adjektivet mærkelig betød på den tid værd at lægge mærke til. 

Som resultat af denne ordre udarbejdede chefen for Forst- og Jagtkontoret, Fre-
derik von Wimpffen, to år senere, i 1863, en ”Fortegnelse over mærkelige Træer og 
Trægrupper i Statsskovene i Kongeriget og Hertugdømmet Slesvig” med omtale af 
mere end hundrede enkelttræer eller trægrupper. Af disse træer, der herefter skulle 
bevares, ”indtil de ved ælde måtte forsvinde”, blev atten identificeret ved navn, men 
blandt dem var kun seks egetræer, nemlig Tvillingtræet (sammenvokset eg og bøg) i 
Jægersborg Hegn, Caroline Amalies Eg i Silkeborg Nordskov, Den Store Eg i Augusten-
borg Sønderskov, og De tre Griffenfeldske Ege ligeledes ved Augustenborg. 

Von Wimpffens opgørelse havde i øvrigt en stærk overvægt af bøge, hvilket an-
tagelig afspejler en forandring over tid i træarternes symbolske betydning.89 Indtil 
1700-tallet synes bøgen ikke at have været tillagt nogen særlig betydning som natio-
nal markør, og skønlitteraturen nævner den sjældent. Det ændrede sig med roman-
tikken. Digteren Adam Oehlenschlæger fremhævede bøgen som det typisk danske 
træ længe før han omkring 1820 skrev det, der skulle blive Danmarks nationalsang.90 
Og det skete altså, som fremhævet af historikeren Johannes Steenstrup, parallelt med 
bøgens fortrængning med menneskets hjælp af egen som danske skoves domine-
rende træart.91 Som denne skriver: 

”Dersom det kunde tænkes, at der paa Kong Kristian VII’s Tid rejstes et Min-
desmærke for den menige danske Kriger i Hæren – hvilket er ganske utænke-
ligt – vilde man afgjort have smykket denne Kriger med en Egekrands om Haa-
ret eller sat Egeløv i hans Haand, men lige saa naturligt var det, da man i den 
nyvakte Ungdomstid under Kong Frederik VII og i de nationale Forhaabningers 
Vaartid gav den tapre Landsoldat Bøgens Gren i Haanden”.92

87	 Damsholt 1999; Erichsen & Skak-Nielsen 2012.
88	 Rigsarkivet: Skov- og Naturstyrelsen, Skovreguleringen, Fortegnelse over mærkelige Træer og 

Trægrupper i Statsskovene i Kongeriget og Hertugdømmet Slesvig, 2.3.1863.
89	 Ud af 94 poster indgår eg i 26 (28%) og bøg i 56 (60%).
90	 Steenstrup 1923, s. 276.
91	 Steenstrup 1923, s. 280ff.
92	 Steenstrup 1923, s. 286.
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Måske var der i denne fornyede træartssymbolik også i nogen grad tale om en tilpas-
ning til Danmarks nabolande. Blicher karakteriserede således kontrasterende Skan-
dinavien og Danmark som henholdsvis ”granneskov og bøgelund”.93 Og i Tyskland 
betragtede mange i stigende grad egen som 

”der deutsche National- und Volksbaum. Wenn auch in anderen Ländern Ei-
chen wachsen und stattliche Grössen erreichen, haben Klopstock und sein Kreis 
doch die Eiche für die Deutsechen in Anspruch genommen als »ausschlieslich 
erb- und eigentümlich uns Deutschen zugehörig«”.94

Det sene 1800-tals turistguider omtalte fra tid til anden særlig bemærkelsesværdige 
træer med navns nævnelse. Forfatteren Andreas Andersen Feldborg fortæller i 1824 
i generelle vendinger sine udenlandske læsere, at ”[t]he beech, the national tree of 
Denmark, flourishes here in superlative vigour, overtopping the oak, of which, howe-
ver, many very fine specimens are also observed”, ligesom han priser Frederiksborg-
egnens bøge og ege af ”majestic dimensions”.95 Og journalisten P.V. Grove fortæller i 
”Danmark. Illustreret Rejsehaandbog” fra 1879 bl.a. om Baggesens Eg ved Christians-
sæde, hvorefter han fortsætter, at 

”[f]ølger man vejen fra gården gennem skoven forbi skovløberhuset, fører en 
vej t.v. ind til en åben plads, hvor der står et andet stort og smukt egetræ, Adam 
kaldet (24 fod i omkreds); et gammelt bøgetræ Eva stod tidligere ved siden af 
Adam, men styrtede om for nogle år siden”.96

Statsskovvæsenets registrering og administrative fredning af bemærkelsesværdige 
træer blev videreført, da Landbohøjskolens botanikprofessor Johan Lange og forst-
docent P.E. Müller i 1879 udsendte en generel opfordring herom til dansk skovbrug.97 
De henviste til, at hvor ”der i de senere år er vakt en levende og almindelig interesse 
for at bevare og undersøge de talrige historiske og forhistoriske mindesmærker i vort 
fædreland”, havde ”også den danske natur […] en arv fra tidligere tider, som der bør 
fredes om”. En sådan fredning skulle imidlertid ikke kun ske af historisk og æstetisk 
interesse, ”[m]en særlig for skovdyrkeren og botanikeren har det en ikke ringe inte-
resse at erfare, hvor høj alder og hvilken udvikling træer af forskellige arter under 
gunstige omstændigheder kunne opnå i vort klima”. De bad derfor læserne om at 
tilsende sig beskrivelser af sådanne ”ved størrelse, formskønhed eller alder særligt 

93	 Steenstrup 1923, s. 279.
94	 Lange 1937, s. 7: ”det tyske national- og folketræ. Selvom egetræer også vokser og når anselige størrelser 

i andre lande, hævdede Klopstock og hans kreds om tyskerne, at egetræer ’udelukkende var forbundet 
arveligt og særegent med os tyskere’”.

95	 Feldborg 1824 I, s. 31, 93.
96	 Grove 1879, 2. del, s. 142.
97	 Lange & Müller 1879.

Fredning af danske veteranege før ca. 1950 Kulturstudier Nr. 1, 2026 16/25



21

mærkelige træer eller trægrupper”. Det vides ikke, hvad der kom ud af opfordringen, 
men Johan Lange kunne i 1892 publicere en liste over 263 særlige træer af mange for-
skellige arter.98 Blandt dem fandtes bl.a. de navngivne Christians Eg, Kammerherrens 
Eg og Gl. Kammerherrens Eg alle på den fynske herregård Ravnholt.

Naturfredningens tidsalder

Inspireret af botanikeren Hugo Conwentz, der gennem en årrække havde registreret 
tyske Naturdenkmäler, var Müller i 1905 medstifter af Danmarks første naturfred-
ningsorganisation, ”Udvalget for Naturfredning”, der fik den verdensberømte bota-
niker Eugenius Warming som sin første formand.99 Det fik gennem henvendelser til 
private lodsejere og statslige institutioner udvirket en række administrative frednin-
ger. Til det første tiårs indsats hørte ikke helt få træfredninger, af hvilke en del meget 
vel kan have været videreførelser af von Wimpffens 1863-fredninger, eksempelvis 
Lodsbøgene i Ulkerup Skov i Odsherred, som i mellemtiden var blevet navngivet.100 En 
eg med samme funktion er i øvrigt allerede angivet nord for Dragør på et søkort over 
Øresund fra 1688 (”Dragør Eg”).101 Hertil kan bl.a. nævnes fredning af en monumental 
eg i Østofte Præstegårdsskov på Lolland samt ved aftale med Kong Frederik den Sy-
vendes Stiftelse på Jægerspris i 1917 en række gamle ege, herunder de nu navngivne 
Kongeegen, Storkeegen, Snoegen, Bregneegen og Dyrnæsegen.

Efter omfattende pligthugster (hugster udover det planlagte og i økonomisk for-
stand bæredygtige) under Første Verdenskrig blev Jægersborg Dyrehave en prøvesten 
for naturfredningsbevægelsens samfundsmæssige styrke, og der blev i den forbindel-
se bl.a. i 1919 nedsat et ”Udvalg om den fremtidige Drift af Jægersborg Dyrehave set 
fra et landskabeligt Synspunkt”. I udvalgets arbejde indgik fredning af monumentale 
eller historisk interessante træer og trægrupper blandt hvilke det udpegede 21 ege-
træer (heriblandt to trægrupper, der hver er talt som et træ).102 I sammenligning med 
tidligere tilsvarende fortegnelser springer det først og fremmest i øjnene, at samtlige 
træer nu er navngivne. Nok så bemærkelsesværdigt er det imidlertid, at det kun har 
været muligt at finde en ældre gengivelse af et ud af samtlige disse trænavne, nemlig 
de ovenfor omtalte oplysninger om Ulvedalsegen hos Vaupell 1863. Alle andre navne 

98	 Lange 1885; Lange 1892, s. 87-94.
99	 Conwentz 1904; Mentz 1909, s. 20.
100	 Det kongelige Bibliotek, Additamenta 342, 2o: Protokol over fredede Naturmindesmærker i Gjenpart af 

den af Udvalget for Naturfredning førte Fortegnelse.
101	 Det kongelige Bibliotek: Jørgen Dinesen: Accurat Söe og Land Cort offver Amager, Saltholm, Hveen 

og langs Kysten fra Kiøbenhavn til Helsingör. Efter Kongl. May’s Allernaadigste Befaling indrættet 
Anno Christi 1688 paa Nye Viis og Geometrische Maade, 1688 (https://digitalesamlinger.kb.dk/maps/
kortsa/2012/jul/kortatlas/object72862/da/, besøgt 21/4 2026).

102	 Udvalgsbetænkning vedrørende den fremtidige Drift af Jægersborg Dyrehave set fra et landskabeligt 
Synspunkt, 1919-20, s. 13-15.
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optræder øjensynlig her for første gang, fordi de af pragmatiske grunde er blevet dan-
net netop i forbindelse med udvalgsarbejdet.

Meget tyder altså på, at det i mange tilfælde har været den organiserede interesse 
og indsats for beskyttelse af gamle træer, der foranledigede navngivningen, snarere 
end en lang, folkelig tradition. Denne tendens afspejler sig tillige i botanikeren Kri-
stian Raunkiærs grundige studier i Dyrehaven i 1930erne, hvor han undersøgte ikke 
færre end 1774 af områdets egetræer.103 I den forbindelse var individuel navngivning 
som karakterisering af de enkelte træer selvsagt irrelevant, så i stedet grupperede 
Raunkiær træerne i 35 navngivne grupper, af hvilke flere siden har dannet skole, 
f.eks. Fort-Gruppen, Vaupells Gruppe og Eremitage-Gruppen. I forbindelse med An-
den Verdenskrigs fornyede pligthugster bestemte staten i øvrigt i sommeren 1944, at 
ingen af statsskovenes ege med anslået alder på over 400 år måtte fældes uden fred-
ningsmyndighedernes godkendelse.104

103	 Raunkiær 1937.
104	 Johansen 1952, s. 18.

Ill. 3. Foto af Skovfogedegen 
taget af skovbrugsprofessor 
Johannes Helms i 1924. 
Billedserier med træer tjente 
ikke kun æstetiske men også 
undertiden videnskabelige 
formål. Kilde: Det Grønne Museum
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Konklusion

Det var øjensynlig først for alvor med romantikkens dyrkelse af natur-historiske na-
turmindesmærker, at lokale skovejere gjorde store gamle veteranege til genstand for 
en sådan beskyttelse, at de fik mulighed til at fortsætte deres vækst til vore dages 
kolossal-format. Fredningen havde oftest blot form af undladelse af hugst, men med 
tiden fandt også forskellige former for mekanisk understøttelse anvendelse. De æld-
ste nulevende træers overlevelse indtil sådanne bevidste beskyttelsesforanstaltnin-
ger må først og fremmest skyldes deres uanvendelighed som tømmertræ på grund 
af sekundære kronedannelser, hulheder osv., hvortil også træernes rolle i folkelige 
forestillinger og praksisser dog undertiden kan have haft betydning. Endvidere tyder 
en særlig stor forekomst af veteranege på tidligere majoratsgods på, at et solidt kapi-
talgrundlag og en lang planlægningshorisont muliggjorde langsigtet fredning. Træ-
ernes i nutiden kendte, individuelle navne synes som hovedregel dannet samtidig 
med (eller efter) fredningen, og især synes folkelig, antikvarisk og/eller driftsmæssige 
interesse i at kunne identificere træerne under et at have været hovedbegrundelsen 
for deres navngivning. 

Litteratur

Adriansen, Inge 2011: Erindringssteder i Danmark. Monumenter, mindesmærker og 
mødesteder. Museum Tusculanums Forlag.

Bang, J. 1927: ”Gamle Ege paa Oreby og Berritzgaards Skovdistrikt”. Dansk 
Skovforenings Tidsskrift, 12, s. 16-35.

Bang, Lars 1967: Diametertilvækst og aldersbestemmelse for gamle ege. Navnlig med 
henblik på videreførelsen af Raunkiærs undersøgelser fra 1934. Utrykt storopgave i 
skovbrugshistorie, Den kongelige Veterinær- og Landbohøjskole.

Barnes, Gerry & Tom Williamson 2011: Ancient Trees in the Landscape. Norfolk’s 
arboreal heritage. Windgather Press.

Bech, Mary W. 1971: Træerne i de illuminerede manuskripter gennem 1000 aar. 
Rhodos.

Bistrup, Carl 1943: ”Store Ege paa Torbenfeldt”. Dansk Skovforenings Tidsskrift, 28, s. 
548-554.

Blicher, Steen Steensen 1844: ”Min Vinterbestilling i 1842 & 1843”. Samlede Noveller 
6, Randers.

Blomberg, Per 2003: ”Artvis beskrivning”. P. Blomberg & M. Billqvist (red.): Skånska 
Jätteträd deras förekomst, betydelse och historia. Naturskyddsföreningen i Skåne, 
s. 27-73.

Brøndegaard, V.J. 1987 (2. udg.): Folk og Flora 1. Rosenkilde og Bagger, s. 271-324.

Fredning af danske veteranege før ca. 1950 Kulturstudier Nr. 1, 2026 19/25



24

Brøndegaard, Vagn J. 1979: ”Traditioner om træer”. Sønderjysk månedsskrift, 55:10, s. 
321-348.

Brøndsted, K.G. 1925: J.B.S. Estrup 1825 – 16. April – 1925. Højres Fond.
Buchwald, Erik 1926: ”Gamle Ege paa Grevskabet Frijsenborg”. Dansk Skovforenings 

Tidsskrift, 11, s. 22-59.
Conwentz, Hugo 1904: Die Gefährdung der Naturdenkmäler und Vorschläge zur ihrer 

Erhaltung. Berlin.
Damsholt, Tine 1999: ”En national turist i det patriotiske landskab”. Fortid og nutid 

1999, s. 3-26.
Eliasson, Per 2002: Skog, makt och människor. En miljöhistoria om svensk skog 1800-

1875. Kungliga Skogs- och Lantbruksakademien.
Elling, Christian 1942/1979: Den romantiske Have. Danske Studier. Gyldendal.
Erichsen, John & Luise Skak-Nielsen 2012: Naturen & Kunsten – landskabshavens 

kulturhistorie i Danmark 1780-1830. Forlaget Historismus.
Evensen, Olav 1968: Klude-egen i Lestrup skov. Privat tryk.
Fabricius, O. m.fl. 1925: ”Gamle Ege i Danmark”. Dansk Skovforenings Tidsskrift, 10, 

s. 379-382.
Feldborg, Andreas Andersen 1824: Denmark Delienated, or Sketches of the Present 

State of That Country I-II. Edinburgh.
Fleischer, Esaias 1779: Forsøg til en Underviisning i det Danske og Norske Skov-

Væsen. København.
Friis-Hansen, Jens B. & Finne Slente 1987: Frédéric de Coninck og Dronninggaard. 

En mosaik af tekster og billeder. Historisk-Topografisk Selskab for Søllerød 
Kommune.

Fritzbøger, Bo 1992: Danske skove 1500-1800. En landskabshistorisk undersøgelse. 
Landbohistorisk Selskab.

Fritzbøger, Bo 1994: Kulturskoven. Dansk skovbrug fra oldtid til nutid. Gyldendal.
Fritzbøger, Bo 2001: ”Fortidens grænseløse landskaber”. T. Hels m.fl. (red.): Grænser i 

landskabet. Odense Universitetsforlag, s. 135-156.
Grove, P.V. 1879: Danmark. Illustreret Rejsehaandbog. »Nutidens« Forlag.
Hagender, Fred 2001: The Spirit of Trees. Science, Symbiosis, and Inspiration. 

Continuum.
Hansen, Ellen 1943: ”Historiske Optegnelser om Trævæksten paa Bornholm”. Dansk 

Skovforenings Tidsskrift, 28, s. 11-22.
Hansen, Ellen 1947: ”Brændevinsege og andre Ege”. Jul paa Bornholm, s. 36-38.
Hansen, Martin A. 1961: ”Kludeegen”. Tanker i en skorsten. Essays. Gyldendal, s. 48-

54.
Helms, Johannes 1923: ”Kæmpe-Egene i Jægerspris Nordskov”. Dansk Skovforenings 

Tidsskrift, 8, s. 500-521.

Fredning af danske veteranege før ca. 1950 Kulturstudier Nr. 1, 2026 20/25



25

Henriksen, H.A. & K. Sanojca 1983: ”Bøgeunderskovs betydning for udvikling af 
vanris på Stilkeg (Quercus robur L.)”. Det Forstlige Forsøgsvæsen i Danmark, 39:1, 
s. 93-119.

Hirschfeld, C.C.L. 1780: Theorie der Gartenkunst 2. Leipzig.
Holten, Just 1919: ”Gamle Ege i Grevskabet Christianssædes Skove”. Dansk 

Skovforenings Tidsskrift, 4, s. 379-395.
Holten, Niels Erik 1998: ”Kæmpeege i Danmark. En beskrivelse af de 30 tykkeste 

træer”. Dansk Dendrologisk Årsskrift, 16, s. 25-111.
Jansen, F.J. Billeskov 1963/1985: Den danske lyrik 1. Hans Reitzels Forlag.
Jensen, Charlotte S.H. 1999: ”På grænsen til den anden verden”. B. Fritzbøger (red.): 

Skoven i lokalhistorien. Dansk Historisk Fællesråd & Skovhistorisk Selskab, s. 
91-101.

Jensen, Th. 1965: ”Et forsøg på aldersbestemmelse af Storkeegen og Kongeegen i 
Jægerspris Nordskov”. Dansk Dendrologisk Årsskrift, 2:II, s. 248-160.

Johansen, Vagn 1952: Det danske Skovbrug i Krigs- og Efterkrigstiden 1939-50. Dansk 
Skovforening.

Jones, Owain & Paul Cloke 2002: Tree Cultures. The Place of Trees and Trees in their 
Place. Berg.

Katajala-Peltomaa, Sari & Raisa Maria Toivo 2022: “Introduction: Religion as 
Historical Experience”. Histories of Experience in the World of Lived Religion. 
Palgrave Macmillan.

Konradsen, O. Glud 1928: ”Gamle Ege paa Pederstrup og Christianssæde”. Dansk 
Skovforenings Tidsskrift, 13, s. 222-240.

Lange, Johan & Peter Erasmus Müller 1879: ”Opfordring til Fredning af mærkelige 
Træer og Trægrupper”. Tidsskrift for Skovbrug, 3, s. 316-318.

Lange, Johan 1885: ”Bidrag til de i Danmark dyrkede Frilandstræers Naturhistorie”. 
Tidsskrift for Skovbrug, 8, s. 91-134.

Lange, Johan 1892: ”Bidrag til de i Danmark dyrkede Frilandstræers Naturhistorie 
II”. Botanisk Tidsskrift, 18, s. 84-94.

Lange, Max 1937: Unsere deutschen Eichen mit Erläuterungen ihrer Schönheit und 
Eigenart. Verlag Walther Schwalbe.

Leroy, Thibault, Christophe Plomion & Antoine Kremer 2019: “Oak symbolism in the 
light of genomics”. New Phytologist 226, s. 1012–1017.

Lidegaard, Mads 1996: Danske træer fra sagn og tro. Nyt Nordisk Forlag Arnold 
Busck.

Locke, John 1694/1924: An Essay concerning Human Understanding by John Locke. 
Abridged and Edited by A.S. Pringle-Pattison. Oxford at the Clarendon.

Logan, William Bryant 2005: Oak. The Frame of Civilization. W.W. Norton & 
Company.

Lorenzen, Poul 1944: Egen og Rønnen i dansk Folketro. København.
Lunn, Ulla 2022: Eg. Gads Forlag.

Fredning af danske veteranege før ca. 1950 Kulturstudier Nr. 1, 2026 21/25



26

Lynch, Kevin 1990 (1960): The Image of the City. The MIT Press.
Madsen, Flemming Kiilsgaard 1979: Naturfredningssagens historie i Danmark. 

Odense Universitetsforlag.
Mansa, Johan Ludvig 1798: Udkast til Hauge-Anlæg i den engelske Smag samt 

Anvisning til at inddele og beplante smaae Partier. København.
Matthiessen, Hugo 1942: Det gamle Land. Billede fra Tiden før Udskiftningen. 

Gyldendal.
Mentz, August 1909: Naturfredning særlig i Danmark. Udvalget for Naturfredning.
Molbech, Christian 1815: Ungdomsvandringer i mit Fødeland 2. København.
The Natural History of Remarkable Trees, Shrubs and Plants 1831. London.
Nielsen, P.C. 1957: ”Kæmpeegene i Jægerspris Nordskov”. Dansk Dendrologisk 

Årsskrift, 1:4, s. 317-372.
Nielsen, P.C. 1960: ”Nordskovens kæmpeege”. Frederiksborg Amts historiske 

Samfunds årbog 1960, s. 3-36.
Nielsen, P.C. 1965: ”Tegninger af berømte træer med tekst af P. Chr. Nielsen”. Dansk 

Dendrologisk Årsskrift, 2:2, s. 127-147.
Nielsen, P.C. 1973: ”Kæmpeege og tjørneskov i Jægersborg Dyrehave”. Dansk 

Dendrologisk Årsskrift, 3:3, s. 296-312.
Nielsen, P.C. 1974: ”Jægersprisskovene”. R. Skovmand (red.): Jægerspris Slot og Kong 

Frederik den Syvendes Stiftelse. Kong Frederik den Syvendes Stiftelse, s. 261-357.
Nyrop, K. 1890-92: ”Kludetræet”. Dania. Tidsskrift for folkemål og folkeminder, 1, s. 

1-31. 
Nystrøm, Eiler (udg.) 1930: Drevons Beskrivelse af Dronninggaard 1786 med 

Tegninger af Erik Paulsen. Gyldendal.
Oppermann, Adolf 1932: ”Egens Træformer og Racer”. Det Forstlige Forsøgsvæsen i 

Danmark, 12, s. 1-400.
Ottosen, Sven 1997: ”Traditionstræer”. Else Marie Kofod og Eske K. Mathiesen 

(red.): Traditioner er mange ting. Festskrift til Iørn Piø. Foreningen Danmarks 
Folkeminder, s. 317-324.

Pater, Jeroen 2017: Riesige Eichen. Baumpersönlichkeiten und ihre Geschichte. Frölich 
und Kaufmann Verlag.

Piø, Iørn 1966: ”Skoven i 1800-årenes folketradition”. Danmarks 
Naturfredningsforenings Årsskrift 1966, s. 67-82.

Qvistorff, Helge 1995: Berømte danske træer – 66 træer og deres historier. Danmarks 
Radios Forlag.

Rackham, Oliver 1980: Ancient Woodland it shistory, vegetation and uses in England. 
Edward Arnold.

Rackham, Oliver 1990 (1976): Trees and Woodland in the British Landscape. The 
Complete History of Britain’s Trees, Woods & Hedgerows. Phoenix Giant.

Raunkiær, Kristian 1934-37: ”Dyrehavens gamle Ege”. Botaniske Studier, 1, s. 85-162.

Fredning af danske veteranege før ca. 1950 Kulturstudier Nr. 1, 2026 22/25



27

Rival, Laura 1998: “Trees, from Symbols of Life and Regeneration to Political 
Artefacts”. The Social Life of Trees. Anthropological Perspectives on Tree 
Symbolism. Berg, s. 1-36.

Sarauw, Georg 1900: ”Fredning af mærkelige Træer og Trægrupper”, Tidsskrift for 
Skovvæsen, 12, s. 81-87.

Schmidt, August F. 1932: ”Hultræer i Danmark”. Danske Studier. Gyldendal, s. 33-56.
Schouw, Joakim Fredrik 1856: Naturskildringer. En Række populære Foredrag. Ny 

forøget Udgave. København.
Schovelin, Axel 1881-1891: Mærkelige gamle danske Træer navnlig Ege og Bøge 1-7. 

Vilhelm Trydes Boghandel.
Steenstrup, Johannes 1923: ”Naturfølelsen overfor Danmarks Skove”. Gads Danske 

Magasin 17, s. 273-286.
Syrach-Larsen, Carl 1970: ”Træerne”. N. Blædel m.fl. (red.): Bogen om Dyrehaven. 

Rhodos, s. 17-74.
Thomas, Peter 2012: Trees. Their Natural History. Cambridge University Press.
Tiemroth, Peter 2014: ”Bornholms sidste brændevinsege”. 40 år for træerne. 

Jubilæumsskrift. Fonden for Træer og Miljø & Dansk Dendrologisk Forening, s. 
89-93.

Udvalgsbetænkning vedrørende den fremtidige Drift af Jægersborg Dyrehave set fra et 
landskabeligt Synspunkt. 1919-20, København.

Vaupell, Christian Theodor 1863: De danske Skove. P.G. Philipsens Forlag.
von Salisch, Heinrich 1911: Forstästhetik (Dritte Ausgabe). Berlin.
Watkins, Charles 1998: “’A solemn and gloomy umbrage’: changing interpretations 

of the ancient oaks of Sherwood Forest”. C. Watkins (red.): European Woods and 
Forests. Studies in Cultural History. CAB International, s. 93-113.

Wegge, Paul 1925: ”Gamle Ege i Vemmetofte og Rosendal Skove”. Dansk 
Skovforenings Tidsskrift, 10, s. 383-408.

Ødum, Søren 1968: ”Udbredelsen af træer og buske i Danmark”. Botanisk Tidsskrift, 
64:1, s. 1-118.

Österman, Per 2001: Svenska Jätteträd och deras mytologiska historia. Artbooks.

Utrykt materiale
Rigsarkivet:
Skov- og Naturstyrelsen, Skovreguleringen, Fortegnelse over mærkelige Træer og 

Trægrupper i Statsskovene i Kongeriget og Hertugdømmet Slesvig, 2.3.1863.

Det kongelige Bibliotek:
Additamenta 342, 2o: Protokol over fredede Naturmindesmærker i Gjenpart af den af 

Udvalget for Naturfredning førte Fortegnelse.
Billedsamlingen: I.G. Burman Becker: Egetræ ved Klampenborg, Jægersborg 

Dyrehauge, udat.

Fredning af danske veteranege før ca. 1950 Kulturstudier Nr. 1, 2026 23/25



28

Kortsamlingen: Jørgen Dinesen: Accurat Söe og Land Cort offver Amager, 
Saltholm, Hveen og langs Kysten fra Kiøbenhavn til Helsingör. Efter Kongl. 
May’s Allernaadigste Befaling indrættet Anno Christi 1688 paa Nye Viis og 
Geometrische Maade, 1688.

Besøgte hjemmesider
Becker, I. G. Burman: Egetræ ved Klampenborg, Jægersborg Dyrehauge, https://

digitalesamlinger.kb.dk/images/billed/2010/okt/billeder/object568139/da/ 
(Besøgt 21/04 2026).

BOOK XVI. THE NATURAL HISTORY OF THE FOREST TREES, https://www.perseus.
tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.02.0137%3Abook%3D16&fo
rce=y (Besøgt 21/04 2026).

Danmarks Naturfredningsforening: Fredninger i Danmark, https://www.fredninger.
dk/ (Besøgt 21/04 2026).

Dansk Dendrologisk Forening: Dansk Træregister, https://www.dendron.dk/dtr 
(Besøgt 21/04 2026).

Dinesen, Jørgten: Accurat Söe og Land Cort offver Amager, Saltholm, Hveen og langs 
Kysten fra Kiøbenhavn til Helsingör. Efter Kongl. May’s Allernaadigste Befaling 
indrættet Anno Christi 1688 paa Nye Viis og Geometrische Maade, https://
digitalesamlinger.kb.dk/maps/kortsa/2012/jul/kortatlas/object72862/da/ 
(Besøgt 21/04 2026).

Garden Museum: Reptons røde bog for Sunderidge Park, https://artsandculture.
google.com/story/aAURzisMCmxZKA (Besøgt 21/04 2026).

Jens Baggesen (1764–1826), https://kalliope.org/da/text/baggesen2002092701 
(Besøgt 21/04 2026).

Kjær, Erik Dahl og Bill-Jessen, Annette: Gamle danske egetræer afslører deres 
hemmeligheder!, https://ign.ku.dk/nyheder/2023/gamle-danske-egetraeer-
afsloerer-deres-hemmeligheder/ (Besøgt 21/04 2026).

Plans, Sketches & Proposals for the Improvement of her Ladyship’s Villa lately 
Purchased, Call’d Brandsbury at Wilsden, in Middlesex, https://www.doaks.org/
resources/rare-books/plans-sketches-proposals-for-the-improvement-of-her-
ladyships-villa-lately-purchased-calld-brandsbury-at-wilsden-in-middlesex 
(Besøgt 21/04 2026).

STRABO, Geography, https://www.loebclassics.com/view/strabo-geography/1917/
pb_LCL182.317.xml?readMode=recto (Besøgt 21/04 2026).

The Morgan Library & Museum: Humphry Repton’s Red Books, https://www.
themorgan.org/collection/Humphry-Reptons-Red-Books (Besøgt 21/04 2026).

Fredning af danske veteranege før ca. 1950 Kulturstudier Nr. 1, 2026 24/25

https://digitalesamlinger.kb.dk/images/billed/2010/okt/billeder/object568139/da/
https://digitalesamlinger.kb.dk/images/billed/2010/okt/billeder/object568139/da/
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.02.0137%3Abook%3D16&force=y
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.02.0137%3Abook%3D16&force=y
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.02.0137%3Abook%3D16&force=y
https://www.fredninger.dk/
https://www.fredninger.dk/
https://www.dendron.dk/dtr
https://digitalesamlinger.kb.dk/maps/kortsa/2012/jul/kortatlas/object72862/da/
https://digitalesamlinger.kb.dk/maps/kortsa/2012/jul/kortatlas/object72862/da/
https://artsandculture.google.com/story/aAURzisMCmxZKA
https://artsandculture.google.com/story/aAURzisMCmxZKA
https://kalliope.org/da/text/baggesen2002092701
https://ign.ku.dk/nyheder/2023/gamle-danske-egetraeer-afsloerer-deres-hemmeligheder/
https://ign.ku.dk/nyheder/2023/gamle-danske-egetraeer-afsloerer-deres-hemmeligheder/
https://www.doaks.org/resources/rare-books/plans-sketches-proposals-for-the-improvement-of-her-ladyships-villa-lately-purchased-calld-brandsbury-at-wilsden-in-middlesex
https://www.doaks.org/resources/rare-books/plans-sketches-proposals-for-the-improvement-of-her-ladyships-villa-lately-purchased-calld-brandsbury-at-wilsden-in-middlesex
https://www.doaks.org/resources/rare-books/plans-sketches-proposals-for-the-improvement-of-her-ladyships-villa-lately-purchased-calld-brandsbury-at-wilsden-in-middlesex
https://www.loebclassics.com/view/strabo-geography/1917/pb_LCL182.317.xml?readMode=recto
https://www.loebclassics.com/view/strabo-geography/1917/pb_LCL182.317.xml?readMode=recto
https://www.themorgan.org/collection/Humphry-Reptons-Red-Books
https://www.themorgan.org/collection/Humphry-Reptons-Red-Books


29

English summary

Preservation of giant oaks in Denmark before c. 1950 – when, how and why?
Longevity among ancient oak trees does not only depend on genetics and biology. 
Management preferences, renunciation of felling, and even intentional conservation 
and mechanical support efforts have also played a significant role. The question is, 
however, when, how and why special consideration was shown for singular trees. In 
this paper we argue that it appears not to have been until the Romantic preference for 
natural-historical natural monuments that large old oaks were protected by the ren-
unciation of felling (or even active protection measures) so that they had the oppor-
tunity to continue their growth into today’s colossal format. Furthermore, individual 
naming of such trees seems to have been formed in tandem with this protection, and 
popular, antiquarian and/or operational interest in being able to identify such trees 
worthy of preservation must have been the main reason for their naming.
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AARHUS I ERINDRINGEN

Medieringen af 1970’ernes og 1980’ernes musikmiljø i 
Aarhus efter årtusindeskiftet 

Artiklen handler om, hvordan det rytmiske musikmiljø i Aarhus offentlige ”efterliv” 
i den kulturelle erindring i de seneste ca. femogtyve år langsomt er blevet til en 

dynamisk og homogen, mediebåren fortælling med forestillingen om en kulmination 
i midten af 1980’erne som et vigtigt element. Ved at fremdrage en række temaer i en 

række musikeres erindringer om miljøet analyserer jeg, hvordan de er blevet medieret 
på tryk og i æterbårne massemedier, her bogen og tv-serien. En række kendte og 
stadig aktive musikeres erindringer står i centrum, og tre temaer fremhæves (det 

trygge miljø, Aarhus vs. København, skillelinjer i miljøet). Det fremgår, hvordan lidt 
forskellige fortællinger om succes er blevet opbygget, specielt i to tv-serier, og hvordan 

fortællingerne tenderer mod at nedtone det Aarhus-specifikke for i stedet at lægge 
vægt på Aarhus bidrag til en national popkultur.

https://cc.au.dk/en/danpop
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G ennem årene er fortællinger om Aarhus som en musikkens by blevet mere og 
mere udbredte. De har deres rod i et frodigt musikmiljø, der udviklede sig fra 

begyndelsen af 1970’erne til midten af 1980’erne, hvor en række bands og solister slog 
igennem på landsplan. Her fik en musikalsk provins en stemme i en national musik-
kultur i en tid, hvor pop og rock udviklede sig til musikkens lingua franca, og salgs-
tallene bare steg og steg. Fortællingen om det aarhusianske musikmiljø er langsomt 
blevet bygget op og konsolideret i et omfattende netværk af historier og anekdoter, 
der har sit udspring i den uformelle snak mellem musikere og branchefolk og mel-
lem fans. Den er efterhånden blevet fastholdt i skrift og på film/video af musikerne 
selv, af journalister, af diverse medieprofessionelle og af fans aktive på sociale me-
dier. Fortællingen er blevet tilpasset de forskellige mediegenrer: de skrevne erindrin-
ger, den skriftlige historiske fremstilling, podcast-serien, tv-dokumentarformatet og 
internettet. Forskellige mennesker erindrer selvfølgelig forskellige ting i forskellige 
medier, men stort set alle erindringerne understreger, at der var tale om en blom-
stringstid tilbage i de glade 1970’ere og 1980’ere. 

Det omfattende erindringsarbejde i forbindelse med musikmiljøet i Aarhus er ikke 
unikt. Det finder sted i en nutidig erindringskultur, hvor spillet med det fortidige er 
blevet en integreret del af kulturen i kraft af forskellige former for nostalgi og retro-
bevægelser.1 Det kan høres rent musikalsk, og det kan ses i de mange selvbiografier, 
podcastserier samt tv- og videodokumentarer, som er blevet produceret i de sidste 10-
15 år. Det kan også ses i udviklingen af forskningsfeltet kulturarvsstudier, herunder 
studier i musikalsk kulturarv.2 Der er tale om en generel udvikling, som en analyse af, 
hvordan Aarhus er blevet erindret, kan bidrage til at forstå bedre.

I det følgende vil jeg undersøge, hvordan Aarhus-miljøets offentlige ”efterliv” i 
den kulturelle erindring i de seneste ca. femogtyve år langsomt er blevet til en dyna-
misk, men måske også homogeniseret, mediebåren fortælling med forestillingen om 
en kulmination i midten af 1980’erne som et vigtigt element. Det sker ved at frem-
drage en række temaer i en række musikeres erindringer om miljøet og analysere, 
hvordan de er blevet medieret på tryk og i æterbårne massemedier. De primære me-
dier vil her være bogen og tv-serien, og medieringerne er baseret på en journalistisk 
tilgang, både i fortællestil og i den omfattende brug af interviews. En række mere 
eller mindre kendte og stadig aktive musikeres erindringer står i centrum. Deres sta-
tus som professionelle over en lang række år har skabt mere ”tillid” til deres minder 

1	 Bl.a. analyseret i Boym 2001; Guffey 2006; Reynolds 2011; Fisher 2014; Garrido og Davidson 2019.
2	 Bl.a. van der Hoeven 2014; Cohen et al. (red.) 2014; Baker et al. (red.) 2018; Bennet 2022.
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og gjort dem ”interessante” – så meget, at forlag ønsker at udgive deres bøger, og tv-
dokumentarister ønsker at interviewe dem til tv-serier.3 

Medietekster og kulturel erindring

Inden for erindringsstudier skelner områdets forskere nu om dage mellem mange 
forskellige former for erindring, fx kollektiv, kulturel og medieret erindring. Begre-
bet kollektiv erindring har sin rod i sociologen Maurice Halbwachs arbejder, og hi-
storikeren Bernard Eric Jensen bestemmer det nærmere som de sociale aspekter af 
individers erindringsarbejde og som ”de sociale funktioner, som erindringsfælles-
skaber udfylder i menneskers liv og samliv, herunder erindringsarbejdets identitets-
dannende funktioner.”4 Den kollektive erindring har både en individuel og en kol-
lektiv side, idet den bidrager til at definere, hvem vi er, og til at skabe nogle rammer 
for social interaktion i de sociale grupperinger, vi tilhører. Den kollektive erindrings 
åbenlyse sted er den dagligdags snak, som er forskellig fra den historiske erindring, 
der typisk er fagpersonens eller historikerens. Den er også forskellig fra den kultu-
relle erindring, der omfatter konkrete, mere eller mindre stivnede, kollektive erin-
dringer, som udfoldes i valget af og omgangen med fx musiknumre, tekster, billeder, 
ritualer m.v. De delvis stivnede erindringer indgår dog hele tiden i dynamiske proces-
ser, hvor fortider stadigt genfortolkes i foretrukne, nutidige fremstillinger.5 Fx er det 
markant, hvor forskelligt Aarhus-miljøet fremstår i de få interviews, der eksisterer fra 
1970’erne, sammenlignet med de samme musikeres udsagn 30-40 år senere. Jackie 
Boo Flight, Shit & Chanel og Gnags var dengang ikke videre positive over for miljøet, 
men de taler i dag varmt om tidligere tiders sammenhold.6

Forbindelserne mellem de forskellige ”lag” i erindringsarbejdet – det individuelle 
og det kollektive – fanger medieforskeren José van Dijck ganske fint:

	
”To properly understand their own existence in the grand scheme of historical 
events, people continuously sharpen their own remembered experience and 
the testimonies of others against available public versions-official documents, 
exhibits, textbooks, and so forth.”7

3	 I de traditionelle massemedier (bøger, radio, tv) er det en relativt lille gruppe af kendte og stadig aktive 
musikere, der erindrer. De husker ikke overraskende nogenlunde det samme i de forskellige udgivelser. 
Det drejer sig først og fremmest om Steffen Brandt (1953-), Peter A.G. Nielsen (1952-) og Anne Linnet 
(1953-). Dertil kommer Sven Gaul (1953-), Henning Stærk (1949-), Lis Sørensen (1955-), Jacob Haugaard 
(1952-), Mads Michelsen (1962-), Astrid Elbek (1956-), Lars Muhl (1950-) og Mek Pek (1964-). I tv-serien 
Rock Rødder, Knudsen 2012-13, interviewes ca. 25-30 andre musikere ud over de nævnte, og i Miraklet, 
Skovgaard 2024, interviewes ca. 10-15 musikere suppleret af en række komikere/skuespillere.

4	 Jensen 2005, s. 20.
5	 Green 2018, s. 210; Bennett and Rodgers 2016, s. 38.
6	 Sørensen 1973; Bille et al. 1977; Bille 1977.
7	 van Dijck 2007, s. 10.
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Erindringer bliver dermed til et kontinuerligt erindringsarbejde, der som kollektiv 
erindring altid er medieret, både fordi det cirkulerer i fællesskaber og fordi diverse 
medieteknologier er involveret i produktionen og receptionen af de aktiviteter og 
objekter, som vi skaber for at etablere en fortid, nutid og fremtid for os selv i relation 
til andre.8 Medierne er ikke blot redskaber i formningen og kommunikationen af 
erindringer, men også en allestedsnærværende kanal for modtagelsen af erindringer. 
Van Dijck gør opmærksom på, at erindringer og medier ikke blot er to forskellige ting, 
men at de til stadighed co-konstituerer hinanden i et dynamisk spil og bliver et forum 
for overvejelser over det dialektiske forhold mellem selvet og andre, privat og of-
fentligt samt individuelt over for kollektivt i et erindringsperspektiv.9 Det er sådanne 
personlige erindringer om sig selv og om en musikkultur, medieret af medier i en 
offentlighed, der i princippet er tilgængelig for alle, som står i centrum her. 

I en videre indkredsning af forholdet mellem kulturel erindring og mediering an-
fører de to musiksociologer Andy Bennett og Ian Rodgers, at:

”[…] a salient point emerging from cultural memory scholarship is that per-
sonal memory typically is situated within the broader memoryscapes that are 
argued to have emerged as individuals have increasingly come to situate their 
own individual memories within pools of collective experience that are pro-
duced through common patterns of cultural consumption – for example, in 
relation to music, television, film, fashion, and so on.”10

Citatet stammer fra en bog, hvor de to forfattere videreudvikler og kompleksificerer 
scenebegrebet ved at indtænke forskningstraditioner og begreber vedrørende erin-
dring så som sted/rum, medialisering og affekt, og hvordan de er sammenflettede i 
medierede offentligheder eller erindringslandskaber, som Bennett og Rodgers kalder 
det. Deres hensigt er at studere erindringslandskaber, som de dannes og bruges af 
fans i en nutidig dagligdag. De fremhæver, at det er det enkelte individ, som erindrer, 
og at man som forsker bør have fokus på, hvordan de bruger medietekster frem for at 
have fokus på selve medieteksten. Det har de ret i, men jeg vil dog mene, at medietek-
ster og hvad de tilbyder af muligheder for formning af erindringer, stadig er vigtige 
at analysere. De to fremhæver, at man ved at fokusere på individerne fremhæver 
diversiteten i erindringsarbejdet og i det, der kan samles under begrebet kulturel 
erindring. Her er det til gengæld også vigtigt at tage den homogenisering, der sker 
i mange medieringer, med i betragtning, fordi de udgør stadige og stærke forhand-
lingsudspil om, hvordan erindringslandskabets narrativer skal udformes. 

Derfor er mit fokus lidt anderledes, idet jeg er interesseret i, hvordan en række 
nutidige, medierede erindringer tilbyder sig som elementer til konstruktionen af en 

8	 Green 2018, s. 208.
9	 van Dijck 2007, s. 15-22.
10	 Bennett og Rodgers 2016, s. 39.
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fortid. I det følgende er det ikke fans’ brug af minder, der er i centrum, men hvordan 
en række audiovisuelle og tekstlige medier samt en række journalister og redaktører 
er med til at forme et mere overgribende narrativ om, hvad og hvordan en række 
kendte musikere husker om det miljø (mennesker, steder og rum), som de var en 
del af i deres formative år. Det er interessant, fordi sådanne medierede erindringer 
på grund af deres afsluttede karakter som publicerede tekster står som markante in-
terventioner i det daglige erindringsarbejde hos musikfans – og dermed bidrager til 
at definere en række nodalpunkter i erindringslandskabet, som andre, der var der 
dengang, eller endnu andre, der fx er født senere, kan bruge (eller lade være) i deres 
eget erindringsarbejde. 

Undersøgelsen lægger ud med at kortlægge de mange forskellige medier, som de 
sidste ca. 25 år har bidraget til dannelsen af erindringslandskabet, for derefter at fo-
kusere på de vigtigste temaer i musikernes erindringer og siden de mere overordnede 
fortællinger skabt af en række mediatorer.

 Aarhus-medieringer efter årtusindeskiftet

Før årtusindskiftet var der ikke mange erindrende stemmer om Aarhus-miljøet i det 
offentlige rum. Enkelte journalister og/eller akademikere skrev og udgav korte, histo-
riske fremstillinger, der udkom på tryk samtidig med forskellige, mere rapportagtige 
publikationer,11 og DR producerede nogle få portrætprogrammer til radio eller tv, der 
også havde en erindringsfunktion.12 Efter årtusindskiftet blev erindringer i forbindel-
se med populærmusik en del af den såkaldte oplevelsesøkonomi og kulturindustri, 
ikke blot i Aarhus og Danmark, men i store dele af verden. Det faldt sammen med, at 
cd-formatet passede til de mange genudgivelser i et stadigt mere luksuriøst udstyr. 
Fx har Gnags, tv-2 og Shit & Chanel udgivet bokssæt,13 og gennem årene er en lang 
række albums fra den tid blevet genudsendt. Det faldt også sammen med udbredelsen 
af teaterkoncerter, hvor der i henholdsvis 1998 og 2017 blev produceret to uafhængige 
teaterkoncerter med et bredt repertoire af gamle Aarhus-numre, begge under titlen 
Made in Aarhus.14 Desuden er der produceret teaterkoncerter med henholdsvis Anne 

11	 De historiske fremstillinger var baseret på interviews med andre eller på egne erindringer. De omfatter 
artikler af Rasmussen og Dengsø (1982) samt Enggård (1983) om kvindemusikken, og bøger af Andresen 
(1986) om populærmusikken bredt samt Ljungkvist (red., 1995) om jazzmiljøet. Rapporterne omfattede 
Rosenberg 1979 om Husets Musikteater, Historisk Værksted 1983 og Rasmussen 1984 om Aarhus-miljøet 
samt Binsbergen 1994 om rytmisk musik i Aarhus. Deleuran og Knus bog om Gnags (1985) handler 
primært om samtiden, men en tredjedel af bogen (knap 50 sider) omtaler gruppens historie.

12	 På tv var det Gnags (Gnags. Et program med og om århusianske musikgruppe, Fischer 1983; Man husker 
mer og mer, Bisgaard 1991), tv-2 (Folk & musik, Lydiksen 1985), Thomas Helmig (Thomas Helmig: Jeg vil 
ikke være ringvrag, Mortensen 1986), Lis Sørensen (Lis Sørensen, Bisgaard 1989) og Lars Muhl (Lars Muhl 
– 91, de Mylius 1992).

13	 Gnags 2005: Siden 66; tv-2 2012: Bag duggede ruder 1981-2012; Shit & Chalou 2012: 1974-82. 
14	 Baggesen 1998; Lundorph 2017.
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Linnets, tv-2’s Gnags’ og Thomas Helmigs musik.15 Gendannelser af gamle bands blev 
ligeledes almindeligt, senest Daisy til en turne i 2025. 

Efter år 2000 fremstod en lang række aktører, der med forskellige intentioner 
erindrede i det offentlige rum. Også i dag udveksler ”almindelige” borgere minder, 
typisk om et bestemt (musik)sted, artist eller kort periode via sociale medier; ildsjæ-
le samler og formidler information fra et lokalområde eller med bestemte artister i 
bøger, i podcasts eller på hjemmesider; institutioner som Aarhus Stadsarkiv besty-
rer hjemmesiden Aarhus Billeder samt en Aarhus wiki;16 museer laver udstillinger;17 
kommercielle, nationale forlag og pladeselskaber udgiver biografier om stjernerne 
fra lokalområdet og festskrifter om Aarhus; regionale eller nationale radio- eller tv-
stationer samt dagblade producerer indhold om givne lokalområders musikhistorie. 
Endelig er musikforskningen, bl.a. i kraft af nærværende tekst, begyndt at undersøge 
det. Samtidig er disse offentlige aktiviteter sammenvævet med dagligdagens ufor-
melle snakke og helt personlige, ikke-artikulerede erfaringer med stort og småt fra 
musiklivet i ”de gode gamle dage”. Hvordan alle disse områder og interesser er flettet 
ind i hinanden, er det svært at skabe klarhed over. Hjemmesiderne er ikke præget 
af ønsket om at underholde, men om at formidle facts, og som megen rockkultur 
er de præget af en DIY-tilgang (Do It Yourself) med en høj troværdighed.18 De fleste 
Facebookgrupper lægger i udgangspunktet op til dialoger, der minder om samtaler, 
og man kan forstå dem som erindringsarbejde, dvs. at man selv gør en vis indsats i 
udviklingen af erindringer.19

Popmusikhistorie har i mange år været en del af tv’s underholdning. Det er re-
sulteret i flere dokumentarserier, fx DRs Husker du: Dansk rock gennem 50 år (13 
udsendelser á 50 minutter),20 hvor afsnit syv var viet Aarhus, og DR2s store danske 
rockhistorie (10 halvtimes udsendelser),21 hvor historien om Aarhus ikke spiller nogen 
rolle. Siden slutningen af 2000’erne har radio- og tv-stationer produceret program-
mer relateret til Aarhus-miljøets historie. Årene fra 2007 til 2009 bød på portrætud-

15	 Hele Verden Fra Forstanden [tv-2], Grue 2006; Teaterkoncert Thomas Helmig, Cederholm 2025; 
Danmark [Gnags], Koerner 2011; De vilde kaniner [Gnags], Christensen 2025; Hvid magi [Linnet], 
Kragerup 2011; Jeg er jo lige her [Linnet], Johannesson 2012/2021.

16	 Aarhus Stadsarkiv [u.å.]: Aarhusbilleder og Aarhuswiki. Stadsarkivet har i desuden i samarbejde med 
blandt andet Music City 2022 udarbejdet Byens Lydspor, en byvandring med ni formidlingsskilte sat op 
på relevante steder i byen og en app, hvor man kan høre podcasts, mens man står på stedet.

17	 Den Gamle Bys udstilling hed Aarhus Rocks! Byen og musikken 1960-2014, se Den Gamle By 2014-16. Den 
Gamle By har desuden genopført jazzspillestedet Bent J som en del af museets 1970’ermiljø.

18	 Her tænkes på musikdanstv.com, der bl.a. har en måske komplet liste over spillesteder, diskoteker og 
pladeforretninger i Aarhus fra slutningen af 1800-tallet til i dag, og www.garagerock.dk, der også har 
mange oplysninger om aarhusianske forhold. 

19	 Fx BOOM / Box 72 og andre spillesteder i Århus i 60/70-erne (https://www.facebook.com/groups/
BoomBox72, 1400 medlemmer, besøgt 7/2-25), Århus Punks i 70erne og 80erne (https://www.facebook.
com/groups/21451706766, 460 medlemmer, besøgt 7/2-25), Os der kom på Tordenskjold i Århus (https://
www.facebook.com/groups/57539440944, 1100 medlemmer, besøgt 7/2-25)

20	 Thygesen 2008.
21	 Skaaning et al. 2021-22.
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sendelser med Gnags, Brandt og Linnet på DR2,22 mens TV2 Østjylland gik mere 
omfattende til værks og producerede Rock rødder,23 en serie på ti 30 minutter lange 
tv-udsendelser om Aarhus, primært om tiden fra 1960 til 1990. Også Radio4s podcast-
serie Da rocken kom til Aarhus24 er grundigt gennemarbejdet, og dens seks timelange 
udsendelser dækker tiden 1950-2020. DR tog fat i Aarhus igen i slutningen af årtiet 
med den timelange udsendelse Aarhus swinger25 om Aarhus Friskoles rolle i Aarhus 
musikliv. Miniserien (tre gange en halv time) om Anne, Sanne og Lis26 berører selvføl-
gelig de to aarhusianeres personlige historier, mens den enkeltstående halvtimelange 
portrætudsendelse af tv-227 knapt berør Aarhus-temaet. Alle de nævnte udsendelser 
blev sendt lørdage eller søndage i prime time. Det seneste skud på stammen er DRs 
Miraklet i Aarhus28 med seks afsnit á en halv time. Her fylder 1980’ernes musikmiljø 
mest, og der er udblik til før og efter. 

På bogfronten udkom den af Jørgen Nielsen redigerede Rock i Århus: Brudstykker 
af en musikhistorie i 2008, det nok mest gennemarbejdede medieprodukt om Aarhus-
miljøets historie. Værket kom til at indgå i en tværmedial sammenhæng, da det i 
de følgende år var udgangspunkt for Rock rødder, Da rocken kom til Aarhus og Den 
Gamle Bys udstilling. Andre historiske genrer dukkede op, ikke mindst (selv)biogra-
fier af eller om Aarhus mest kendte musikere og grupper,29 og Bamses liv er endda 
blevet genstand for en spillefilm.30 En anderledes måde at skrive en slags musik- eller 
måske byhistorie på var Bare de synger om Århus, ikk’ å, der med udgangspunkt i 17 
sange fra slutningen af 1970’erne og fremefter fortæller en lang række anekdoter.31 
Bypræsentation blev i 2016 vigtig som optakt til gennemførelsen af Aarhus som euro-
pæisk kulturby året efter. Det år udkom tre bøger, En Århus krønike – om tre tiår der 
forandrede Danmark, Made in Aarhus og Aarhus, som alle gav plads til kapitler om 
musikmiljøet.32

22	 Christensen 2007 (om Brandt); Anon 2008 (om Linnet); Søsted et al. 2009 (om Gnags).
23	 Knudsen 2012-13.
24	 Jepsen 2021.
25	 Køster-Rasmussen 2019.
26	 Køster-Rasmussen 2018.
27	 tv-2 – Danmarks lykkeligste band, Behrensdorff 2017.
28	 Skovgaard 2024.
29	 Selvbiografierne omfatter Linnet 2000 og 2013; Muhl 1993 og 2017; Sørensen 2019; Nielsen 2022. 

Biografier skrevet af andre omfatter Blak og Jørgensen 2011 om Bamse; Løppenthin 2019 om Kliche; Muhl 
2023 om Daisy; Eriksen 2019 om Anne Linnet Band; Panduro og Eriksen 2024 om tv-2. Den sidste har sit 
udspring i en podcast Vi taler kun om tv-2, se Panduro og Eriksen 2021-2024. Et meget tidligt eksempel 
på en gruppebiografi var Deleuran og Knus 1985 om Gnags.

30	 Genz 2022.
31	 Normand 2002.
32	 Den første, se Salling-Petersen og Prehn 2016, indeholder tre musikbidrag skrevet af henholdsvis Anders 

Errboe fra Østjydsk Musikforsyning, Jens Helmer-Petersen, der ejede Tagskægget, og førnævnte 
journalist Jørn Rasmussen. Den anden, se Søholm 2016, indeholder artikler om Gaffa, Grøn Koncert, 
Michael Learns to Rock, Shit & Chanel og Feedback-studiet. Den tredje er om den rytmiske scene som 
helhed både før og nu skrevet af Jens Volmer Jepsen, se Jepsen 2016, der siden blev ankermand på 
podcasten Da rocken kom til Aarhus fra 2021.
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I de omtalte materialer er der to hovedtendenser: en der trækker på en rockdiskurs 
og en, der trækker på en popdiskurs. Den første opfatter rock som en seriøs musik, 
der er selvskreven og kan have kunstneriske ambitioner. Den ser rock som autentisk 
og i udtalt modsætning til pop, den dyrker musikalsk dygtighed og personligt udtryk 
udviklet både i bandet og i bredere fællesskaber. Desuden er den ofte maskulint kodet. 
Begrebet ”rytmisk musik”, der egentlig indbefatter både rock, jazz og folk, omfatter 
også disse kvaliteter, og ”rockisme” er i de senere år blevet et nedladende begreb for 
sådanne værdier. Popdiskursen derimod opfatter pop som noget, der sker i nuet og 
handler om at have det skægt, men som også kan tages alvorligt på sine egne præmis-
ser. Pop ses i denne forbindelse som anti-elitært og demokratisk, ligesom den ofte er 
feminint kodet. ”Poptimisme” er et lettere nedladende begreb for denne diskurs.33 De 
forskellige medieprodukter trækker på begge diskurser. I det omfattende materiale 
har jeg valgt at fokusere på selvbiografierne og tv-serierne, fordi det sandsynligvis er 
dem, der har haft det bredeste publikum, og hensigten er at spørge, hvilke erindringer 
om 1970’erne og 1980’erne seere og læsere bliver tilbudt. 

Erindringernes fortællinger

Som nævnt i note 21 har Lars Muhl, Anne Linnet, Lis Sørensen og Peter A.G. Nielsen 
skrevet selvbiografier. De fire forfattere var 40-70 år gamle, da bøgerne udkom. Tre af 
dem er opvokset i Aarhus, den fjerde (Peter A.G.) i en mindre provinsby mere end 100 
km vest for Aarhus. De har alle været aktive musikere siden 1960’erne og begyndte 
som amatører, men blev langsomt professionelle. De synger alle på dansk og er stadig 
aktive musikere i Danmark.

Litteraterne Robert Edgar og medforfatteres definition af selvbiografien som en 
personlig fortælling, der ”embraces the partial, mutable, fragmentary and subjective 
nature of part events being narrated and the ’self’ who is narrating them,”34 beskriver 
fint, hvad de fire forfattere gør. De skriver om de dele af deres musikalske og per-
sonlige liv, de anser for relevante for offentligheden, og de indskrevne læsere i disse 
medieringer er musikernes jævnaldrende med et vist kendskab til Aarhus geografi. 
De fortæller om processen med at blive musiker og spekulerer over, hvordan de er 
blevet de personer, de er i dag. De omtaler den musik, de har lavet (eller blevet inspi-
reret af), og de mennesker, de har spillet sammen med eller på anden måde har mødt. 
Barndomsminderne indeholder mange insider-referencer til århusianske lokationer 
og venner. Når de når til teenageårene, nævner de kun meget lidt om det aarhusian-
ske miljø. Til gengæld nævner de mange af deres musikalske åbenbaringer, fx det 
første instrument (typisk konfirmationsguitaren), den første optræden eller en række 

33	 Weisbard 2014 indeholder en lang og nuanceret diskussion af de to positioner og deres forhold til 
hinanden i nordamerikansk kultur, hvorfra begreberne stammer.

34	 Edgar et al. 2019, s. 4.
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for dem vigtige albums eller musikere (overvejende udenlandske). Når de nævner det 
aarhusianske miljø, husker de det oftest som et abstrakt rum defineret af en række 
relationer til andre mennesker, ofte musikere, der senere blev kendte, men også som 
et konkret byrum bestående af bestemte steder, oftest spillesteder eller pladser, og 
ruter imellem dem. Peter A.G. fx husker den typiske bytur, der startende på Box 72 
og gik videre til Cabana, Musikcafeen og Vestergade 58. Hjemturen gik sydover via 
grillbaren Gerners på Frederiks Alle.35 Et andet eksempel er Lis Sørensen:

”I mine sene teenageår og frem til jeg var omkring de 20 år, følte jeg mig mest i 
live om natten. Det var, når mørket lagde sig over Aarhus, at alt det spændende 
begyndte. Og første stop på en bytur i første halvdel af 1970’erne var som regel 
Lars Muhls lejlighed. Den lå i et besat hus på hjørnet af Ringvejen og Nørrega-
de og var et rent mekka for musikere. […] Stemningen var loose, nærmest sum-
pet, og der blev fyret op eller strøet sjove piller på bordet. […] Efter et par plader 
og en flok Tops [øl] gik turen ned til Vestergade 58 for at se aftenens orkester. I 
baren stødte vi måske på Henning Stærk fra Spillemændene, og på scenen stod 
eksempelvis Taurus, som var sofistikerede og holdt sig lidt for sig selv. […] Når 
koncerten var slut, gjaldt det – i hvert fald til jeg flyttede hjemmefra – om at nå 
den orangefarvede bus hjem til Brabrand. Hvis jeg altså ikke var på knallert.”36

Miljøerindringerne er relativt få, måske fordi miljøet ikke var vigtigt for dem, eller 
fordi miljøets betydning i et historisk perspektiv er så indlysende, at det ikke behøver 
en omtale. Sidstnævnte forklaring forekommer mest overbevisende, idet de mange 
tætte samarbejder i musikalske og organisatoriske spørgsmål så at sige erstatter ste-
derne. Der aftegner sig tre hovedtemaer i de skrevne og de talte erindringer: det tryg-
ge miljø, mindreværdet i forhold til København og de forskellige skillelinjer i miljøet. 
De bliver uddybet i det følgende.

Et trygt miljø

I tilbageblikket var Aarhus-miljøet lille og føltes trygt for musikere. Lis Sørensen ar-
gumenterer for, at den særlige kvalitet ved det aarhusianske musikalske miljø sam-
menlignet med København var et tæt fællesskab:

”Hvad definerede så Aarhus i forhold til København? For mig lå det først og 
fremmest i sammenhængskraften. Aarhus var så stor, at den rummede en 

35	 Nielsen 2022, s. 151.
36	 Sørensen 2019, s. 135-36. Sørensen husker ikke så præcist her. Nørregade i Midtbyen krydser hverken 

Ringvejen eller Ringgaden. Men iflg. Lars Muhl boede han i den periode i et slumstormerhus i Nørregade, 
se Muhl 1993, 118.
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masse musikere med alle mulige klange og stilarter. Men byen var for lille til, 
at man kunne gemme sig i sin egen lille genreboble. Der var ikke noget med, at 
jazzerne kom ét sted, rockerne et andet, popperne et tredje. Vi gled hele tiden 
ud og ind imellem hinanden. Når vi kom til København med Shit & Chanel, 
prøvede vi altid at finde ud af, hvor de andre musikere hang ud; det lykkedes 
aldrig. Selvfølgelig fordi vi var nogle bonderøve, der sikkert drejede ned ad den 
forkerte gade og endte på det forkerte værtshus. Så selv om der var mange flere 
musikere i København, havde de ikke den samme klubånd, vi havde i Aarhus. 
Vi hang ud på kryds og tværs. […] Det var et vildt inkluderende miljø, som 
samtidig rummede stærke personligheder med evne til at samle mennesker 
omkring sig. Såsom Anne, Steffen og A.G.”37

	
I Rock Rødder fra 2012-13 peger musikerne også på et tæt knyttet miljø og nævner, at 
man kunne finde livemusik i mindst ét ​​spillested hver aften. Spillestederne, der lå i 
gåafstand fra hinanden, var ofte værter for jamsessions, og man spillede i hinandens 
bands i kortere eller længere perioder. Nogle betragtede det som en verden for sig 
selv, som guitaristen Hans Erik Lerchenfeld sagde: ”Man havde været vant til at gå 
rundt i Aarhus midtby og det var det, det handlede om, ikk’.”38 At lære af hinanden i 
stedet for at konkurrere var tidens og stedets etos. Spillestederne var genrespecifikke, 
men musikerne så det ikke som en hindring for udveksling på tværs af genregrænser. 
Lars H.U.G. formidler dette indtryk:

”Hvad der kendetegnede Aarhus musikalsk var, at man havde en stor rumme-
lighed. Og musikerne blandt hinanden accepterede jo hinanden og havde ikke 
det der modsætningsforhold, som man oplevede, når man kom til København. 
Det gjorde jo så også Aarhus interessant, fordi man blev integreret i hinandens 
miljø uden egentlig at ville pådutte hinanden nogle ting eller have noget mod 
hinanden. Derfor trivedes vi også i det der miljø, hvor vi tit spillede sammen 
med punk bands.”39

	
Et andet aspekt var, at en del unge havde frihedsgrader, som nok er mindre udbredte 
i dag. Fx begyndte Lis Sørensen at komme i miljøet, lige da hun var blevet teenager:

”Røgen hang tæt I det lille lokale på fjerde sal. Omkring mig sad unge, skægge-
de mænd i spraglet tøj. De røg piber og drak øl, og i virkeligheden var jeg som 
13-årig slet ikke gammel nok til at være der […] Min far havde været med første 
gang for at tjekke scenen ud og godkendt, at jeg tog afsted med veninder.”40

37	 Sørensen 2019, s. 141-42.
38	 Rock Rødder, afsnit tre: Violiner og velour, 17:20, Knudsen 2012-13.
39	 Rock Rødder, afsnit tre: Violiner og velour, 12:00, Knudsen 2012-13.
40	 Sørensen 2019, s. 22.
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En vigtig grund til at besøge Jazzhus Tagskægget, som citatet beskriver, var, at hendes 
folkeskolemusiklærer spillede der, og nogle år senere blev hun sangerinde i hans 
band – det var ikke svært at komme ind i miljøet. Læreren var jazzsaxofonisten og 
pædagogen Holger Laumann (1942-2007). Ud over at undervise Sørensen og mange 
andre blev han tidligt kæreste med Anne Linnet. Han opfordrede begge piger til at 
optræde og tog dem med til koncerter med sit band Tears. I 1970 inviterede han Lin-
net med i gruppen, der gav hende rig plads til at udvikle sig. To år senere dannede 
Laumann et kortvarigt band med både Linnet og Sørensen, som siden udviklede sig 
til Shit & Chanel. En 15-årig Mek Pek (1964-) blev siden medlem af Lost Kids, en li-
geledes 15-årig Kate Svanholm (1962-) blev en del af Sofamania og siden Lost Kids, 
mens Mads Michelsen (1962-) var 19, da han blev medlem af Gnags i 1981. Sådanne 
intergenerationelle forbindelser er ikke særlig udbredte i pop-rock-kredse, men bi-
drog her til et trygt Aarhus-miljø. Det antyder også, at de fleste pop-, rock-, folk- og 
jazzmusikere til en vis grad kendte hinanden i et miljø, der helt naturligt opfattede sig 
som en del af den rytmiske musik og de værdier, der var knyttet dertil.

Aarhus vs. København

”Ingen tænker i dag over, at der dengang [ca. 1978] var længere fra provinsen til 
København end der i dag er fra København til New York. Jeg tror, vi var en hel 
del sangskrivere og musikere, der havde nået et punkt, hvor vi følte, at vi stod 
med ryggen mod muren.”41

Aarhus status som provinsby i forhold til storbyen København dukker op mange ste-
der, og det falder sjældent ud til Aarhus fordel. I 1960’erne og 1970’erne var køben-
havnske grupper dominerende, og når de kom til Aarhus, blev de foretrukket af både 
koncertarrangører og publikum frem for de lokale grupper. Dertil kom, at alle in-
stitutioner lå i København. Fx måtte man, indtil Genlyd blev tilstrækkelig udviklet i 
slutningen af 1970’erne, tage til København for at indspille plader – medmindre man 
tog nordpå til Nykøbing Mors (Jacks Beat Records, 1965-68) eller Aalborg (Spectator 
Records, 1969-72) eller Nibe (Quali-Sound Studio, ca. 1966-76).

Litteraturforskeren Jason Finch og medforfattere nævner, at en indikation af det 
såkaldte second city syndrome kan findes i forbindelse med byer, der i en eller anden 
henseende navngiver sig selv som hovedstad, fx Aarhus som Jyllands hovedstad. De 
påpeger også, at “[m]ost urban dwellers experience their cities as somehow secondary 
to other, bigger or more famous, cities. Changing fashions or technological innova-
tions are typically experienced as arriving from elsewhere.”42 Således bliver en by til 

41	 Muhl 2017, s. 138.
42	 Finch et al. 2017, s. 5.

Aarhus i erindringenKulturstudier Nr. 1, 2026 11/24



41

en secondary city, når byens borgere føler sig underlegne i forhold til en anden by, i 
dette tilfælde København. Sådanne følelser var vigtige i århusianske musikeres selv-
forståelse i 1970’erne, og nogle gange af gode grunde. Et tidligt – og godt – eksempel 
på forhandlingerne af forholdet mellem de to byer kom i 1969, da det hippe køben-
havnske undergrundsblad Superlove anmeldte den århusianske musikscene meget 
negativt og foreslog at sende flere københavnske grupper til provinserne.43 Lars Muhl 
har desuden ofte gengivet historien om Daisy, der i København blev muhet ud, da de 
blev præsenteret som et aarhusiansk band.44 Derudover mente aarhusianerne, at det 
næsten var umuligt at få koncerter i København (hvilket ikke var helt rigtigt).

I flere af de tidligere citater dukker sammenligninger mellem Aarhus og Køben-
havn op, og Sørensen omtaler flere gange forskellene. Med en formulering lånt fra 
Elisabeth (Gjerluff Nielsen), konstaterer hun, at de mindre erfarne aarhusianere fo-
kuserede på sangene, mens københavnerne, der var tættere på internationale trends, 
gik efter en superprofessionel lyd.45 Ifølge de to musikere var der en forskel i graden 
af professionalisme, og andetsteds bemærker Sørensen, at det københavnske miljø 
var stort og opdelt i forhold til Aarhus. Men selv om Shit & Chanel kunne føle sig 
som bonderøve (jf. citat s. 38-39) i København, fortæller Linnet og Sørensen samti-
dig ganske uimponeret om deres pladeoptagelser og koncerter i hovedstaden. Både 
for publikum og for dem selv var det vigtigere, at de var en gruppe bestående af fem 
kvinder, end at de kom fra Aarhus. 

Den nye bølge overvandt delvist lillebror-følelsen i løbet af 1980’erne. Sørensen 
husker en specifik begivenhed, der bidrog væsentligt til overvindelsen: nemlig ind-
spilningen af Nannas sang ’Afrika’. Det førende studie i Aarhus lagde hus til en sang 
komponeret af en københavner. Og solisterne kom ligeligt fra begge byer:

”Men alle forskellene [mellem København og Aarhus] smeltede bort, da vi sam-
ledes om at indspille Nannas sang. Det var nærmest et topmøde. Haven bag 
Genlyd-villaen i Viby lå badet i sol den 13. juli 1985. Den ene kollega efter den 
anden ankom og: ‘Hej, hvad så?’ og: ‘Nå, spillede du dér i går?’ og: ‘Hvordan går 
det med pladen?’. Der kom CV, der kom Lars H.U.G., der kom Allan Mortensen 
og Steffen Brandt og Sanne og Mona Larsen og Bamse og Muhl og Søs og Anne 
Dorte. Det blev ved og ved. Jeg fik sådan en fornemmelse af, at alle var der. […] 
Ude på plænen løftede stemningen sig i løbet af dagen, der blev knappet op for 
nogle øl, og duften fra cigaretrøg blandede sig med duften af en sødere røg. Det 
udviklede sig til en daglang firmafest med en varm stemning. Festen lod sig 
bære af, at vi var der i en god sags tjeneste, at alle bidrog uden nykker, og at vi 
ret sjældent havde tid til at sludre med hinanden.”46

43	 Anon 1969. 
44	 Fx Rock Rødder, afsnit et: Drømmen, 24:15, Knudsen 2012-13.
45	 Sørensen 2019, s. 142.
46	 Sørensen 2019, s. 142-43, se også Nielsen 2022, s. 199ff.
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DRs serie Miraklet i Aarhus bidrog til kanoniseringen af denne indspilning ved at vie 
en hel udsendelse ud af seks til projektet. Den medierer den samme (erindrede) fø-
lelse af et stort fællesskab blandt ligeværdige kolleger på tværs af regionale grænser, 
og tilrettelæggernes konklusion er, at her blev Aarhus musikby nr. 1. Til gengæld fyl-
der historien næsten intet i Rock Rødder og er kun lige nævnt i Rock i Århus.47 Andre 
og senere stemmer, skriver stadig i geografisk optik, hvor København er centrum og 
Aarhus en del af periferien.48 

Skillelinjer i miljøet

Dette idylliske billede kan suppleres med erindringer om ​​nogle skillelinjer. En løb 
mellem grupperne knyttet til Midtbyens spillesteder og Gnags, der boede i et kol-
lektiv i forstæderne. Gnags var meget ambitiøse og formåede at etablere det første 
pladestudie og det første pladeselskab i Aarhus. Grundlæggende havde de to grup-
peringer forskellige projekter og forskellige måder at tænke på, som sanger Steffen 
Brandt forklarer: ”Vi havde ikke meget med dem at gøre idemæssigt. Der var ikke et 
sammenfald af tankesæt. Gnags havde helt deres eget univers, som de praktiserede 
helt uafhængigt af, hvad vi andre gik og lavede”.49 Denne forskel blev dog nedtonet i 
anden halvdel af 1970’erne. Peter A.G. anfører, at Per Frosts indtræden i Gnags i 1974 
blev ”vores adgang til Aarhus”50 og fortsætter:

”Nu hvor Per er med, er det også som om musikmiljøet i Aarhus ændrer syn på 
Gnags. Man har hele tiden set lidt skævt til os, det har vi godt kunnet mærke. 
Vi har XLR-stik, vi har lyseblå Ford Transit, vi har styr på det.”51

Denne dobbelthed, både outsider og kernen i et fællesskab, karakteriserer Peter A.G.s 
erindringer.52 At være en del af kernen udvikledes, efterhånden som pladeselskab 
og studie for alvor kom i gang i slutningen af 1970’erne. Det blev til et blandt flere 
samlingssteder i miljøet. Genlyd udgav endda en plade med den tidlige udgave af tv-2 
(Taurus), der – i hvert fald i Lis Sørensens øjne – også holdt sig lidt for sig selv (se s. 
38). I den seneste tv-serie, Miraklet i Aarhus, har afsnit tre undertitlen tv-2 vs. Gnags, 
og specielt Steffen Brandts og Peter A.G.s relation bliver gjort først antagonistisk og 
siden nedtonet af flere, inklusive hovedpersonerne selv, som ”sund konkurrence.”53

47	 Nielsen (red.) 2008, 175.
48	 Fx Normand 2002 og Rasmussen 2016.
49	 Rock Rødder, afsnit seks: Stik mig en plade, 8:16-8:29, Knudsen 2012-13.
50	 Nielsen 2022, 143. Aarhusfødte Per Frost blev rekrutteret fra det lokale band Viola.
51	 Nielsen 2022, s. 145.
52	 Nielsen 2022, fx s. 192, 197.
53	 Fx Miraklet i Aarhus, afsnit tre: TV-2 vs. Gnags, 5:35, Skovgaard 2024.

Aarhus i erindringenKulturstudier Nr. 1, 2026 13/24



43

De nye bands, der kom til omkring 1980, medførte en fornemmelse af et genera-
tionsskifte (beat vs. punk/new wave). Med udgangspunkt i en grundlæggende pun-
kattitude husker musikeren og komikeren Jacob Haugaard, at Gnags og de andre var 
blevet for professionelle og havde mistet momentum. I stedet indtog han og hans 
band en anarkistisk, nærmest anti-musikalsk holdning.54 Og den lokale punker Jan 
Jet husker det på samme måde: ”Alle de store gamle grupper, ikke, som er knaldham-
rende dygtige, ikke, de var ved at stagnere, de spillede kun musik for dem selv. Det 
gider vi ikke, vel?”55

Også Lars Muhl, der havde været med i miljøet siden 1968 og som havde haft svært 
ved at finde fodfæste i 1970’ernes mere hippieagtige scene, husker forandringerne 
omkring 1980 som et velkomment nybrud: ”Aarhus var ved at dukke op af halvfjerd-
sernes døs … en lang række andre hurtige initiativer var under opsejling, og en lang 
række spillesteder var dukket frem og tilbød koncerter alle ugens dage.”56 Muhl for-
klarer nærmere skellet som en modsætning mellem 1970’ernes rytmiske musikmiljø 
og så en ny popmusik, hvis værdier ikke lå langt fra popdiskursens.

Som det er fremgået, tegner de medierede musikererindringer bortset fra disse – 
i erindringen – ikke alvorlige konflikter et i øvrigt meget positivt billede af miljøet 
dengang. Det er et billede af et trygt miljø, der dog lå under for hovedstaden. Efter 
disse musikererindringer og deres hovedtemaer vendes blikket nu mod de mere ge-
nerelle linjer, som producenter, redaktører og tilrettelæggere har trukket op. 

Medieringens narrativer

I dette årtusinde, hvor Aarhus-fortællingen så at sige har fået fast form i tekster og 
levende billeder, er den i høj grad blevet fortalt gennem erindringer. De bæres ikke af 
miljøets eller stedets udvikling som sådan, men af en række mennesker, der har ople-
vet meget forskelligt i forlængelse af deres udgangspunkt i bestemte grupperinger i et 
lokalt musikmiljø. Siden har de bevæget sig væk fra det lokale, fået succes og opnået 
stor national anerkendelse. De enkelte erindringer udfolder sig dog med miljøet som 
baggrund, og i langt de fleste fortællinger anerkendes fællesskabets store betydning 
i deres tidlige år eksplicit. Implicit medierer erindringerne nogle variable positioner 
i en musikkulturel udvikling fra alternativ beat- eller rockkultur til en mainstream 
popkultur og fra lokalt til nationalt. Dermed bidrager de samtidig til en konsolidering 
af erindringslandskabets overordnede pop- og rockdiskurser.

Succesfortællingen om Aarhus-miljøet har sine rødder i 1970’erne. På trods af det 
almindelige brok, som man kan spore i interviews fra 1970’erne, var der allerede den-
gang en selvbevidsthed, der kunne få det nyetablerede ”Samarbejdsudvalget for den 

54	 Rock Rødder afsnit syv: En spade er en spade, 3:00, Knudsen 2012-13.
55	 Rock Rødder afsnit syv: En spade er en spade, 2:48, Knudsen 2012-13.
56	 Muhl 2017, s. 134.
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rytmiske musik i Århus” til at skrive: ”Der har i den senere tid være rejst en del kritik 
af musikmiljøet i Århus. De mange kritikere bør ikke glemme, at Århus på trods af 
manglerne har landets sundeste og stærkeste musikmiljø.”57 Det var også i disse år, at 
udtrykket ”musikmiljø Aarhus” via journalist Jørn Rasmussens faste spalte af samme 
navn i Aarhus Stiftstidende langsomt blev til et gennemgående begreb – og titlen på 
det hæfte, han (og hans avis og kommunen) udgav i 1984.58 I 1980’erne blev miljøet for 
første gang erindret i nogle få tekster (jf. s. 34), hvor der faktisk var fokus på miljøet.59 
Det blev fortalt som en fortælling om det, der havde været, men også som en forhisto-
rie til det, der var: en samtid i et blomstrende miljø med forskellige, men indbyrdes 
forbundne, scener. 

Op gennem 1990’erne ser det ud til, at fortællingen om miljøet blot var blevet til 
fortid, og at der ikke var behov for at tale mere om det. Det ændredes efter år 2000, 
hvor ildsjæle rundt om i Danmark (og i Europa) begyndte at indsamle oplysninger om 
deres ungdoms lokale bands og udgav det, oftest som DIY-projekter. Det blev til en 
omfattende bølge af lokal musikhistorieskrivning om 1960’erne og 1970’erne baseret 
på egne erindringer, gamle avisklip og interviews inden for en klar rockdiskurs.60 
Musikeren og journalisten Jørgen Nielsens Rock i Århus: Brudstykker af en musikhi-
storie fra 2008 var med sine mange forfattere og 350 sider en af de mest ambitiøse 
værker i denne bølge. I forordet hedder det, at ”Den levende musik og dens forank-
ring i lokalmiljøet har ligget redaktøren og forfatterne bag dette projekt på sinde. […] 
Vi har forsøgt at pejle os frem til det, der har gjort Århus til noget særligt i den danske 
musikverden.”61 Interviewet er det primære redskab til informationsindsamling, og 
det medfører, at bogen først og fremmest består af en lang række korte kapitler med 
fokus på gruppers og enkeltmusikeres erindringer frem til 1990’erne. Fra 1990’erne 
og frem ændres perspektivet til et miljøskildrende. Rock i Århus indeholder også små 
artikler om fx (spille)steder, institutioner, branchefolk og pædagogik, som beskriver 
noget af den baggrund, som musikken udfoldede sig på. Over de 350 sider bliver 
historier fra 1950’erne til 2000’erne fortalt i en struktur, der ikke er ulig en traditio-
nel, historiografisk struktur med opblomstring, storhed og forfald. Nielsen udnævner 
1980’erne til ”Århusrockens guldalder,”62 som de efterfølgende årtiers musikkultur(er) 
så skal leve op til. Med de mange små historier etableres en fortælling om musikmil-
jøet i Aarhus som et helt eget økosystem. De internationalt succesfulde Cut’n’Move og 
Michael Learns to Rock nævnes fx kun en passant, de er ikke en del af fortællingen. 
Desuden nævnes de mange koncertbesøg udefra, hvad enten det er fra København el-
ler Los Angeles, kun undtagelsesvis. Sådanne fravalg understreger Aarhus musikmil-

57	 Anon 1978. 
58	 Rasmussen 1984.
59	 Andresen 1986; Rasmussen 1984; Historisk Værksted 1983.
60	 For en oversigt over disse, se Michelsen og Rørdam Larsen 2013.
61	 Nielsen (red.) 2008, s. 9.
62	 Nielsen (red.) 2008, s. 155.
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jø-fortællingens stolte lokalforankring og gør bogen til en bog om de aarhusianske 
rockmusikeres historie (som lovet i forordet).

Nielsens bog og de deraf afledte tv- og radioserier er alle lokale projekter lavet af 
musikere og/eller journalister, der havde været der dengang,63 og den indskrevne læ-
ser er en, der også havde været der – eller i det mindste kendte til stederne og musik-
ken i forvejen. Sekundært er den henvendt til en bredere kreds i hele Danmark. I alle 
tre mediefortællinger står bands og enkeltpersoner helt centralt. De fortæller deres 
egne historier og en hel del anekdoter, og specielt i bogen, men også i radio og tv, 
bliver der givet en bredere kontekst og trukket nogle lange linjer. Fordi metoden er at 
tegne et generelt billede ud fra en masse enkeltstående historier, placerer både bog og 
medieserier sig genremæssigt et sted mellem erindringer og historieskrivning. Det er 
så at sige den samlede mængde af erindringer, der skaber en historisk fremstilling.

Rock rødder er tidsmæssigt mere afgrænset end bog og podcast og fokuserer på 
det, der var, og bidrager markant til konstruktionen af en guldalder frem mod mid-
ten af 1980’erne.64 Gnags og tv-2 er hovedfortællere, fordi de ses som de vigtigste 
drivkræfter i miljøet. Det betyder, at Rocken med stort R er i centrum, hvilket under-
streges af, at en hel udsendelse handler om guitarister, og det faktum at stort set kun 
mandlige musikere interviewes, mens de kvindelige næsten er usynlige. Derudover 
bruger den også de erindringstemaer, som er nævnt i forbindelse med selvbiogra-
fierne, til at sammenstille en historie om, hvordan det var dengang set fra et miljø, 
der var lokaliseret i midtbyens spillesteder, specielt Cabana og Vestergade 58, og ef-
terhånden også i Gnags pladestudie. Serien er tavs om, hvorvidt den akustiske folk-
musik og det frodige amatørmiljø var en del af denne scene eller diskurs. Det samme 
gælder byens mange diskoteker.

Den tolv år yngre serie Miraklet i Aarhus fra 2024 har fokus på 1980’erne, men med 
udsyn til tiden før og efter.65 Mange af de samme historier fortælles selvfølgelig igen, 
fx dem om Aarhus Friskole, Musikernes kontor/Århus Musikkontor, Jan Jets samling 
af Lost Kids samt Gnags studie og selskab. Disse og mange andre historier gør, at 
serien snarere er et kalejdoskop af småfortællinger end en samlet fortælling med en 
retning. Det er samtidig fortællinger, der peger indad mod fortællerne selv og sekun-
dært mod miljøet. Som i Rock rødder er Gnags (her kun Peter A.G.) og tv-2 (Brandt 
sekunderet af Gaul) bærende for fortællingen. Som nævnt dramatiserer tilrettelæg-

63	 Rock Rødder er tilrettelagt af Frans Novak Knudsen for TV2 Østjylland, og Jørgen Nielsen var konsulent 
på serien. De har begge en baggrund som musikere i byen i 1970’erne. Podcasten Da rocken kom til 
Aarhus fra 2021 er tilrettelagt af Jens Folmer Jepsen for Radio4, og Jørgen Nielsen deltog som fast 
samtalepartner. Jepsen havde været engageret i byens kulturliv på mange forskellige måder, ikke mindst 
som direktør for Aarhus Festuge. Der er altså i begge tilfælde tale om en produktion for et regionalt 
publikum, lavet af folk, der selv var aktive i musik- og kulturmiljøet.

64	 Se Michelsen 2025 for en mere detaljeret analyse af Rock Rødder og Miraklet i Aarhus.
65	 Miraklet i Aarhus er produceret af Monday Media for DR og tilrettelagt af Marie Skovgaard efter 

ide af Palle Strøm. Det er en produktion for et nationalt publikum lavet af to medieprofessionelle, 
tilsyneladende uden brug af konsulenter.
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gerne fortællingen ved at sætte de to op mod hinanden som konkurrenter og endda 
fjender, hvilket ikke rigtigt lykkes, da ingen af de medvirkende køber præmissen. 
Til gengæld er kvinderne kommet tilbage i historien, og Linnet er en af hovedperso-
nerne sammen med Brandt og Peter A.G. 

Mens Rock Rødder skildrer en rockkultur, er Miraklets vinkel snarere Aarhus-mil-
jøet som en popkultur. Fortællingen om indspilningen af støttesangen ’Afrika’ fylder 
kun lidt i Rock Rødder, mens Miraklet vier den næsten en hel udsendelse.66 Den single 
bliver i Miraklet Aarhus-miljøets kulmination – som allerede afsnitstitlen fortæller 
seeren. Og det fortælles som en pophistorie med voldsom brug af den populære mu-
sikvideo, der blev produceret i forbindelse med optagelsen.67 Videoen – 1980’ernes 
popmedie par excellence – elsker de mange ”celebrities”, og det at hver sanger kun 
synger en eller to fraser (oftest i duet) passer perfekt tidens klippetempo. Det medi-
erede ”topmøde” (jf. Sørensen, s. 41) mellem Aarhus og København blev snarere en 
hyldest til en ikke stedbunden pop end til en manifestation af Aarhus dominans.

Det følgende afsnit, Den jeg elsker, fortsætter popengagementet med længere hi-
storier om singlen af samme navn og om Thomas Helmig, mens sidste afsnit, 80’erne 
lever i dag, fokuserer på Michael Learns to Rocks internationale karriere i 1990’erne. 
Selvom Helmig ikke er blevet interviewet til nogen af medieprodukterne, er hans 
status i fortællingerne sigende (specielt Miraklet bruger mange gamle interviewklip). 
I dem alle repræsenterer han på positiv vis det nye: en rigtig popmusik. Forbindelsen 
til fortiden er dog i orden, fordi han bliver opdaget af Gnags/Genlyd, og forbindelsen 
til nutiden er også fin med hans soul- og funkbaserede stil. I Jørgen Nielsens perspek-
tiv er det en videreførelse af traditionen,68 og i Rock Rødder er Helmig den lille nye, 
der er seneste skud på stammen, mens Miraklet fremstiller ham som en af de centrale 
figurer: et naturtalent med stor succes placeret midt i en mainstream, som mange fra 
den ældre generation roser i korte klip.69 

De to serier er altså overvejende forankret i henholdsvis en pop- og en rockdis-
kurs. De udgør to forskellige bidrag til erindringslandskabet, hvor delvis forskellige 
forhold erindres i forskellige værdisæt. De indskrevne seere er også ret forskellige. 
Rock Rødders indskrevne seer er en mand, der også var der dengang – i Aarhus eller i 
det mindste et sted i Danmark. Serien er et blik tilbage på det Aarhus, der var, og dens 
horisont er Aarhus. Miraklets indskrevne seer er ikke kønnet. Vedkommende var der 
måske også dengang, men dengang er her 1980’erne og erindres gennem hitsene fra 
1985 og fremefter, da pop-rock var blevet en genre. Dermed skaber Miraklet mulighed 
for at erindre en mere abstrakt ide om ”Aarhus” som slags nostalgimaskine i en del 

66	 Rock Rødder, afsnit syv: Stik mig en plade 00:30-1:30 og 22:00-23:10, Knudsen 2012-13, og Miraklet i 
Aarhus, afsnit fire: Afrika – den største dag i pop, Skovgaard 2024.

67	 Channel Six Television 1985.
68	 Nielsen 2008, 178-85.
69	 Miraklet, afsnit fire: Afrika – den største dag i pop (0:41-3:00) og afsnit fem: Den jeg elsker (3:00-10:00 

og 18:00-20:30), Skovgaard 2024. 
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af en nutidig, national popkultur. Samtidig sker der gennem de seks afsnit en be-
vægelse væk fra Aarhus, først til det nationale niveau med Helmig som den centrale 
brobygger, hvor ”Aarhus” blot bliver en del af en national popkultur og til sidst med 
Michael Learns to Rock, hvor ”Aarhus” bliver international – og dermed ligegyldig 
som konkret sted.

De to tv-seriers erindring om Aarhus-miljøet viser en forandring i, hvad og hvor-
dan de mediefremstillede erindringer synes, vi skal erindre. Den første fremhæver 
det særlige ved Aarhus, den anden det generelle. Miraklet viderefører Jørgen Nielsens 
tanke om en guldalder og sætter alt i et positivt lys, mens mange historiske forhold 
er blevet uvigtige: Aarhus-miljøet som en modkultur, ideen om ”rytmisk musik”, an-
dre genrer end pop og rock (fx folk, folkrock, disco, politisk musik, kvindemusik), 
publikums og fans’ stemmer og utrygheden i miljøet. Forenkling er oftest et vilkår 
for medieret erindringsarbejde, hvor der stilles krav til underholdningsværdi og til 
umiddelbar relevans for et meget stort publikum. Konsekvensen er, at det Aarhus-
specifikke nedtones og de generelle popkvaliteter fremhæves. På den måde bliver 
Aarhus-fortællingen en enkel historie om succes for nogle musikere og grupper, der 
havde udgangspunkt i Aarhus, men som nu er helt andre steder.

Konklusion

Musikeres medierede erindringer om Aarhus er et eksempel på en international ud-
vikling: at pop og rock for alvor er blevet til et erindringslandskab og genstand for 
forskellige former for oplysning, underholdning og nostalgi. Der blev udgivet musik-
historier og erindringer før år 2000, men de var i højere grad skrevet ind i en given 
nutid og legede langt mindre med det nostalgiske. Dengang drejede det sig om at 
tilegne sig en nutid og måske endda en fremtid. Nu handler det snarere om at tilegne 
sig eller genopleve momenter af en fortid – om det så er ens egen eller en kollektiv 
fortid. De valgte medietekster udgør nogle få bidrag til fortællingen om 1970’erne 
og specielt 1980’erne som en aarhusiansk guldalder og om en udvikling fra et lokalt 
beat- eller rockmiljø til en national (og international) popkultur.

Analysen viser nogle nutidige forhandlingsudspil til en række kulturelle erin-
dringsprocesser og til et erindringslandskab med Aarhus i centrum. De omfatter først 
og fremmest en lille gruppe musikeres mediepersonae med Peter A.G. Nielsen, Stef-
fen Brandt og Anne Linnet i spidsen, mens omtaler af miljøet som sådan fylder min-
dre. Musikerne står konkret frem i de forskellige medieprodukter og fortæller om 
tidligere tider, og i kraft af afspilningen af (som regel små) dele af deres gamle hits 
antyder tv-serierne også fortiden på mere affektiv vis, idet musikken og eventuelt 
videoens eller tv-klippets billeder kan forbinde mediepersonaens medialt fikserede 
og sprogligt artikulerede erindringer med lytter-seerens løbende erindringsarbejde. 
Det må antages (bl.a. i forlængelse af van Dijcks undersøgelser), at specielt den serie, 
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der blev sendt på nationalt tv og siden har været tilgængelig på DRs streamingplat-
form har bidraget væsentligt til at placere fortællingen et sted mellem den kollektive 
erindring som manifesteret i dagligdagens snak og den kulturelle erindring, her ma-
nifesteret i autoritative, mediale udsagn om, hvad Aarhus ”egentlig” var og hvordan 
en bevægelse fra en rock- hen mod en popdiskurs lød. Dermed fremstod en homo-
geniseret fortælling som en ”stivnet” erindring til brug for andres mere dynamiske 
erindringer.

De stivnede erindringer fungerer også kulturpolitisk, idet Aarhus Kommune 
trækker på dem i deres branding af Aarhus som en musikby. Det er sket i forbindel-
se med udviklingen af den musikalske side af Aarhus Festuge siden 1980’erne, med 
funktionen som europæisk kulturby i 2017 og senest som selverklæret musikby med 
projektet Music City 2022. Det er en langsom udvikling over 40-50 år mod en stadigt 
klarere satsning på musik (og ikke kun pop og rock) i et samarbejde mellem kommu-
ne, erhvervsliv og musikmiljø. De nævnte udgivelser op til kulturbyåret i 2017 viser, 
hvordan byen så sig selv i et sådant perspektiv,70 og i 2021 kunne kommunen i anled-
ning af musikbyåret skrive: ”Music City Aarhus 2022 vil med et bredt og involverende 
program understrege byens identitet som en af landets vigtigste musikbyer og pege 
fremad med respekt for den arv, som byens musikaktører står på skuldrene af.”71 
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English summary

Aarhus Remembered: The Mediation of the 1970s’ and 1980s’ music scene in 
Aarhus after the Millenium
In the article I examine how the rhythmic music environment in Aarhus’ public 
“afterlife” in cultural memory over the past twenty-five years has slowly turned 
into a dynamic and homogeneous, media-borne narrative including a notion of a 
culmination in the mid-1980s. By highlighting a number of themes in a number of 
musicians’ memories of the environment, I analyze how they have been mediated in 
print and in the broadcast media (here the book and the TV series). The memories of 
a number of well-known and still active musicians are at the center, because their 
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status as professionals over a long period gives more “confidence” to their memories 
and makes them “interesting”. Three themes are highlighted (the safe environment, 
Aarhus vs. Copenhagen, dividing lines in the environment), and it is shown how 
slightly different narratives of success have been constructed, especially in two TV 
series, and how the narratives tend to downplay Aarhus-specific aspects in order to 
instead emphasize Aarhus’ contribution to a national pop culture.
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VIDNESBYRD FRA TH. LANGS 
SKOLER 1917-1935

Kønnede opfattelser af videregående uddannelse i  
årtierne efter Almenskoleloven 1903

Piger og kvinders vej ind i uddannelsessystemet var lang og sej, og det var først ved 
indførelsen af Almenskoleloven af 1903, at kønnene lovmæssigt blev sidestillet i højere 

uddannelse. Imidlertid var lovens vedtagelse ikke ensbetydende med, at  
alting ændrede sig natten over. Kønnede opfattelser af videregående uddannelse 

var dybt indlejret i samfundets og skolernes forventninger til pigers opdragelse og 
uddannelse. Vidnesbyrd fra Th. Langs Skoler i Silkeborg giver et unikt indblik  

i pædagogiske normer og kulturelle barrierer for kvinders videregående uddannelse  
i begyndelsen af 1900-tallet.

“Hun har i højere Grad end de fleste unge Piger Anlæg for et fortsat Studium,” skrev 
rektor Theodora Lang (1855-1935) i et vidnesbyrd til eleven Sigrid, da hun i 1922 havde 
færdiggjort sin studentereksamen på Th. Langs Skoler i Silkeborg med et flot resultat 
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på 7,35/mg.1 Fra skolens side forventede man meget af Sigrid og hendes fremtid – på 
trods af hendes køn. 

Netop forholdet mellem køn og uddannelse var en vanskelig størrelse i starten af 
1900-tallet, hvor der formelt set var indført lige adgang til realskoler og gymnasier for 
drenge og piger men fortsat eksisterede klare, kønnede forventninger til uddannelse. 
I 1875 havde kvinder fået mulighed for at søge adgang til universitetet, hvilket var en 
milepæl for adgangen til videregående uddannelse.2 Dog var undervisningen ved sta-
tens lærde skoler fortsat forbeholdt drenge, hvorfor kvinder var henvist til privatun-
dervisning for at kunne tage den nødvendige studentereksamen, der var adgangsgi-
vende til universitetet. Almenskoleloven af 1903 gjorde op med forskelsbehandlingen 
ved at afskaffe de lærde skoler og etablere det almene gymnasium med lige adgang 
for piger og drenge. Lovgivningen havde fjernet de formelle barrierer i den højere 
uddannelse, men i praksis fortsatte en række markante og kønnede forskelle. I gym-
nasiet søgte piger i højere grad den nysproglige end den matematiske linje og langt 
færre gik videre på universitetet.3

Således også i Silkeborg, hvor Theodora Lang siden 1880’erne havde været en ind-
ædt forkæmper for pigers uddannelse. Alligevel var der på Th. Langs Skoler langt 
færre piger end drenge, der blev opfordret til videregående studier på universitetet, 
efter de havde færdiggjort deres studentereksamen. Pigerne skulle uddannes, ja, men 
i forlængelse af 1800-tallets borgerlige kønsnormer, var skolens opgave især “...at 
lære dem, at i Hjemmet ligger deres største Livsgerning.”4 Disse kønnede opfattelser 
kom bl.a. til udtryk i elevernes vidnesbyrd, der beskrev deres person og faglighed ved 
afslutningen på deres uddannelse. Selv om vidnesbyrdene ikke havde formel betyd-
ning ved optagelsen på universitetet, hvor afgangseksamenen vægtede, var de med til 
at sætte forventningerne for elevernes fremtid.5

I denne artikel analyseres kønnede opfattelser af højere uddannelse, som kom 
til udtryk i vidnesbyrd fra Th. Langs Skoler i perioden 1917-1935. Hvordan var den 
sociale og kønsmæssige sammensætning af eleverne på Th. Langs Skoler, og hvilke 
uddannelsesforventninger knyttedes til hhv. piger og drenge efter endt skolegang? 
Suppleret af artikler, foredrag, skoleprogrammer, årsskrifter og breve analyseres vid-
nesbyrdene fra Th. Langs Skoler som udtryk for en institutionel praksis, der virkede 
begrænsende på kvinders muligheder for videregående uddannelse. Resultaterne in-
dikerer, at Theodora Lang sammen med landets øvrige pigeskoler – og i opposition til 
nye pædagogiske ideer om fællesskole og lighed i uddannelse – opretholdt og videre-

1	 Protokol over vidnedsbyrd, Th. Langs Skolers Arkiv (TLSA), A681 pk. 115, 1922; Meddelelser fra Th. Langs 
Skoler (MTLS), 1924, s. 8.

2	 Ministeriet for Kirke- og Undervisningsvæsenet 1875.
3	 Jacobsen 1925, s. 156-158.
4	 MTLS 1896-1899, s. 9. Se også Kruse 1989, s. 48-49; Frausing 2025, s.15-19.
5	 Ministeriet for Kirke- og Undervisningsvæsenet 1875, §2. Se også Haue 2010, s. 346; Larsen 2010, s. 121.
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førte kønnede uddannelsesforventninger, der blev indlejret som pædagogisk praksis 
i den højere uddannelse i første halvdel af 1900-tallet.

Kvinders indtog i uddannelsessystemet

Kvinders muligheder for højere og videregående uddannelse har været genstand for 
omfattende interesse blandt skolehistorikere og særligt i perioden 1850-1920, hvor en 
række institutionelle gennembrud ændrede kvinders muligheder for højere uddan-
nelse. ”Højere uddannelse” betegnede i samtiden skolegang i 13-19-års alderen, dvs. 
undervisning ud over den lovpligtige 7. klasse og indtil universitetsstudier. I 1800-tal-
let blev højere uddannelse udbudt af realskoler, latinskoler og statens lærde skoler og 
var forbeholdt drengenes uddannelse. Med Almenskolelovens indførelse i 1903 blev 
højere uddannelse betegnet ved mellemskole, realklasse og det almene gymnasium 
med lige adgang for piger og drenge, samt en særskilt pigeskoleeksamen, der blev et 
særkende for et mindretal af hovedstadens pigeskoler.6

Oprettelsen af pigeskoler var et nybrud i anden halvdel af 1800-tallet, der, først i 
hovedstaden og siden i provinsbyerne, gav kvinder nye muligheder for en højere ud-
dannelse. Helt centralt i udviklingen står Natalie Zahle (1827-1913), som i 1851 opret-
tede landets første pigeskole og kort efter et lærerindeseminarium. Birgitte Possings 
biografi om Zahle fra 1992 står derfor som et hovedværk over perioden 1850-1900, 
der beskriver udviklingen set fra København og med Zahle som den store pioner, der 
lagde de institutionelle rammer for gennembrud i kvinders uddannelsesmuligheder.7 
I 1859 indførtes en ny lærerindeeksamen, der gav kvinder mulighed for at undervise i 
almueskolen,8 og N. Zahles Seminarium var enerådende i uddannelsen af landets læ-
rerinder, indtil Theodora Lang åbnede lærerindeseminarium i Silkeborg i 1890’erne. 
N. Zahles Seminarium blev arnested og forbillede for efterfølgende generationer af 
lærerinder og pigeskoleledere, og, ifølge Possing, dermed både kulturbærer og kul-
turbygger for kvindelig uddannelse i Danmark.9 

I 1875 blev der åbnet for, at kvinder kunne optages på universitetet10, og en vis 
historisk interesse har samlet sig om Nielsine Nielsen (1850-1916), der blev landets 
første kvindelige læge og akademiker. I 2019 udkom endelig en samlet biografi om 
Nielsine Nielsen skrevet af Dorthe Chakravarty og Sarah von Essen,11 og siden har 
Pelle Oliver Larsen analyseret samtidens debatter om kvindelige læger.12 Kvinders vej 

6	 Ministeriet for Kirke- og Undervisningsvæsenet 1903; Larsen 2010, s. 110.
7	 Possing 1992, s. 418-434.
8	 Gjerløff og Jacobsen 2014, s. 159-160.
9	 Possing 1992, s. 257-278.
10	 Ministeriet for Kirke- og Undervisningsvæsenet 1875, §2.
11	 Chakravarty og Essen 2019.
12	 Larsen 2022.
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til universitetet blev dog fortsat besværliggjort af, at statens lærde skoler,13 der tilbød 
den adgangsgivende studentereksamen, endnu var forbeholdt mandlige studerende. 
Kvinder var henvist til – som pionererne Nielsine Nielsen og Johanne Gleerup (1850-
1914) – at læse op med privatlærere og derefter ansøge om lov til at tage studenter-
eksamen som privatister.14 I bogen Har videnskaben køn? Kvinder i forskning (2014) 
argumenterer Bente Rosenbeck for, at der vedblev at være tre niveauer af modstand 
i forbindelse med kvinders adgang til universitetet: “Først vanskeligheder med over-
hovedet at komme ind, dernæst vanskeligheder med at blive accepteret som forsker 
og endelig begrænsede muligheder for at anvende kundskaben, tjene penge og få 
prestige”.15

Endnu et gennembrud for kvinders uddannelse kom i 1882, da N. Zahles Skole 
som den første pigeskole ansøgte om retten til at afholde “Almindelig Forberedelses-
eksamen”, der året før var indført som en forenkling af eksamenssystemet i realsko-
lerne.16 Landets øvrige pigeskoler fulgte trop, og ti år senere havde 17 pigeskoler ek-
samensret, heraf ²/3 i provinsen.17 De eksamensberettigede pigeskoler betød, at unge 
kvinder for første gang kunne afslutte deres formelle skolegang med en adgangsgi-
vende eksamen. Som et krav fra pigeskolerne var pigernes eksamen dog udskudt i et 
år til 17-års alderen begrundet i ”det hygiejniske argument”, nemlig at pigerne havde 
en svagere fysisk og psykisk konstitution i pubertetsårene.18 

Sophie Winkler har i en nyere artikel undersøgt den pigeskolekomité (flicksko-
lekommitté), som den svenske rigsdag nedsatte i 1885 for bl.a. at undersøge pigers 
uddannelse og helbred. Komitéens endelige rapport fra 1888 var dybt påvirket af fast-
tømrede kønsforståelser, og Winkler understreger, at, ligesom i Danmark, påvirkede 
det hygiejniske argument og idéen om en særlig kvindelig svaghed udformningen af 
rapporten på trods af, at diverse statistiske undersøgelser faktisk viste det modsatte. 
Det var nødvendigt at fastslå i rapporten, at pigerne overhovedet skulle gå i skole med 
argumentet om, at de havde samme “åndelige kræfter” som drengene, men pigerne 
blev pålagt et mindre pensum og forventningen var, at de efter endt uddannelse optog 
deres egentlige erhverv: at blive hustru og mor. Pigernes sind og krop var, påpeger 
Winkler, underlagt den maskuline samfundsordning.19 

Et lignende billede genfindes i Danmark. Efter årtiers diskussion indførtes Al-
menskoleloven i 1903, der søgte at give bedre uddannelsesmuligheder og adgang til 
realeksamen og studentereksamen for alle børn uanset klasse. Reformen indførte 

13	 Statens lærde skoler var de syv katedralskoler i Nykøbing Falster, Odense, Ribe, Roskilde, Viborg, 
Aalborg og Aarhus, fire lærde skoler (senere statsskoler) i Rønne (fra 1892), Frederiksborg, Horsens og 
Randers, samt Metropolitanskolen og Sorø Akademi. Citeret efter Skovgaard-Petersen 1976, s. 19.

14	 Ministeriet for Kirke- og Undervisningsvæsenet 1875, §2.
15	 Rosenbeck 2014, s. 45.
16	 Larsen 2010, s. 103-107.
17	 Nielsen 2010b, s. 96.
18	 Nielsen 2010b, s. 98-100.
19	 Winkler 2024, s. 47-52.
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mellemskole, realklasse og det almene gymnasium, hvor valget stod mellem tre lin-
jer: klassisk-sproglig (græsk-latin), nysproglig (moderne sprog) og matematisk-na-
turvidenskabelig.20 Lovens princip om lighed i uddannelse medførte også lige ad-
gang til højere uddannelse for piger og drenge – i teorien. Mellemskole, realklasse og 
gymnasium videreførte dog en række kønnede forventninger til uddannelse, særligt 
i opdelingen mellem kvindelige fag (håndarbejde, husgerning og til dels fransk) og 
mandlige fag (sløjd, latin og til dels matematik) og i skolernes sociale forståelse af, 
hvad der var passende uddannelse for hhv. drenge og piger. Desuden indførtes som 
en valgmulighed en særskilt pigeskoleeksamen, der trådte i stedet for realeksamen, 
og hvor eksamen for pigerne som førhen var udskudt til det 17. år.21 

I sin disputats om Almenskolelovens tilblivelse Dannelse og Demokrati fra 1976 be-
rører Vagn Skovgaard-Petersen kun overfladisk spørgsmålet om, hvordan reformen 
indvirkede på pigeskolerne og kvinders uddannelse,22 men i artiklen Pigeskole eller 
fællesskole? fra 1989 tog Anne-Mette Kruse fat på pigeskoleledernes modstand mod 
loven. Kravet om en særskilt kvindelig uddannelse med kortere skoledage og udsat 
eksamen blev fremsat med eksplicit henvisning til det hygiejniske argument om pi-
gernes svaghed, og Kruse tolker, modsat Winkler, pigeskolernes selvstændighed som 
”... en ofte stolt praksis, som gav pigerne styrke, selvtillid, klogskab og værdighed”.23 
Almenskolelovens bestemmelser om lige adgang til uddannelse betød ifølge Kruse, at 
pigerne ”... blev holdt ude fra at få det fulde udbytte af de såkaldt maskuline fag (sløjd, 
udvidet matematik og fysik og lignende) samtidig med at det understøttende og kvin-
deidentificerende miljø var borte.”24

En mindre ideologisk og mere nuanceret fremstilling findes hos Åse Højlund 
Nielsen i hendes artikel ”Rum for kvindelig virketrang – pigerealskolen 1860-1960” 
fra 2010. Hun fremhæver, at reformmodstanden var begrundet i et stærkt ønske om 
at fastholde den kvindesocialiserende opdragelse i eksklusivt feminine fællesskaber, 
og hun betoner i højere grad uenighederne mellem hovedstadens og provinsens pi-
geskoler. Pigeskoleeksamen var det stærkeste og ideologiske udtryk for ønsket om 
en særskilt kvindelig uddannelse, men den forblev et marginalt fænomen blandt 
københavnske pigeskoler, og langt flere piger tog deres eksamen i fælleskoler eller 
pigeskoler under Almenskolelovens bestemmelser.25 Senest har Mikael Frausing vist 
i artiklen Piger i drengeskolen fra 2025, at økonomiske incitamenter og frygten for 
at miste monopolet over kvinders uddannelse både implicit og eksplicit spillede en 
væsentlig rolle i pigeskoleledernes kritik af Almenskoleloven.26 

20	 Skovgaard-Petersen, s. 288-303.
21	 Nielsen 2010b, s. 103.
22	 Skovgaard-Petersen 1976. Pigeskolerne er sporadisk nævnt s. 274-276 og s. 281-282.
23	 Kruse 1989, s. 48.
24	 Kruse 1989, s. 71-72.
25	 Nielsen, 2010b, s. 103-107.
26	 Frausing 2025, s. 28.



59

Vidnesbyrd fra Th. Langs Skoler 1917-1935Kulturstudier Nr. 1, 2026 6/30

Forskningen i kvinders højere uddannelse har haft tyngdepunkt i tiden før 1900 
med særligt fokus på fremtrædende personligheder, lovgivning og formelle gennem-
brud. Første halvdel af 1900-tallet har derimod fået mindre opmærksomhed, og der 
er ikke hidtil forsket i, hvordan kønnede uddannelsesforventninger blev videreført 
i den højere uddannelse (mellemskole, realklasse og gymnasium), og hvordan disse 
prægede rekrutteringen til universitetet i tiden efter Almenskoleloven, hvor de for-
melle barrierer for kvinders videregående uddannelse var fjernet. Vidnesbyrd fra en 
af landets mest fremtrædende pigeskoler kan give et unikt indblik i, hvordan – og 
med hvilke forventninger – pigerne blev sendt fra deres skole.

Vidnesbyrd som kilder

Med Almenskoleloven blev det bestemt, at alle beståede elever i mellemskolen, re-
alskolen og gymnasiet skulle have udstedt et vidnesbyrd, som beskrev deres forhold 
(opførsel) i skolen samt faglighed og personlighed.27 Vidnesbyrd var dog ikke et nyt 
fænomen: Fra 1856 var det muligt for afsluttede realklasseelever og studenter at mod-
tage et vidnesbyrd eller testimonium, som det også blev kaldt, der beskrev deres færd 
i skolen, hvis de betalte ti rigsdaler.28 N. Zahles Skole havde også altid givet årlige 
vidnesbyrd til forældrene, men disse havde andre formål og en ganske anden karak-
ter, hvorfor de ikke udgør et relevant sammenligningsgrundlag for nærværende un-
dersøgelse.29 Ved Almenskolelovens indførelse blev vidnesbyrd obligatorisk og gratis 
efter endt skolegang.

Fra Th. Langs Skoler er bevaret en håndskreven protokol med udkast til vidnesbyrd 
til mellemskole-, fortsættelsesklasse-, realklasse- og gymnasieelever for perioden 
1917-1963.30 Undersøgelsen afgrænses af protokollens begyndelse i 1917 og Theodora 
Langs død i 1935, som markerede slutningen på en æra for Th. Langs Skoler. Der er i 
alt tale om 602 vidnesbyrd, hvor det på baggrund af håndskriften kan bedømmes, at 
vidnesbyrdene er skrevet af Theodora Lang fra 1917-1926 og derefter af niecen og ef-
terfølgeren Karen Linderstrøm-Lang (1894-1964) fra 1927-1935. Samtlige vidnesbyrd 
er blevet scannet, transskriberet og digitaliseret med onlineværktøjet Transkribus og 
efterfølgende manuelt rettet for maskinfejl. Originale stavefejl, rettelser, reformu-
leringer mm. er bevaret, som de stod i vidnesbyrdene, omend børnenes efternavne 
er undladt for beskyttelse af personoplysninger. Selve kildeanalysen er inspireret af 
litteraturhistorikeren Franco Morettis digitalhumanistiske begreb distant reading 

27	 Ministeriet for Kirke- og Undervisningsvæsenet 1903, §10.
28	 Haue 2010, s. 330.
29	 Possing 1992, s. 214-233.
30	 Protokol over vidnedsbyrd, TLSA, A681 pk. 115, 1917-1935. Desuden er bevaret vidnesbyrd fra Th. Langs 

Seminariums børneskole fra 1898-1904, som blev nedfældet tre gange årligt og beskrev elevernes evner 
i samtlige fag samt deres “opførsel og orden”: Vidnesbyrdprotokol I-VI, TLSA, A858 pk. 143-148, 1898-
1904.
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(fjernlæsning), hvor det søges at skabe overblik over store tekstmængders indhold, 
tematikker, genrer mm. fremfor at forsøge at nærlæse alt.31 I praksis betyder det, at 
der er blevet foretaget søgninger af udvalgte signalord, som indikerer et bestemt ind-
hold og/eller betydning, i de digitaliserede vidnesbyrd, hvorefter de vidnesbyrd, der 
indeholdt signalordene, blev nærlæst og analyseret.

Vidnesbyrdene understøttes af meddelelser fra Th. Langs Skoler og Undervis-
ningsministeriet, hvori dimitterede elevers navne, fødesteder, forældres erhverv 
samt karakterer blev oplyst. Meddelelserne fra Th. Langs Skoler blev udgivet ca. hvert 
tredje år og indeholdt også diverse skrivelser og nyheder fra skolen, men enkelte år-
gange mangler, hvorfor de suppleres af Undervisningsministeriets officielle medde-
lelser fra de højere almenskoler, som blev udgivet hvert år. Data om børnene fra både 
meddelelser og vidnesbyrd er indført i et Excel-ark med kategorierne “Navn (anony-
miseret)”, “Vidnesbyrd”, “Køn”, “Studie”, “Studieretning”, “År”, “Fødested”, “Forældres 
stilling”, “Karaktergennemsnit (talværdi)” og “Karaktergennemsnit (bogstavværdi)”,32 
hvilket muliggør både en kvantitativ og kvalitativ undersøgelse af kønnede forvent-
ninger til eleverne på Th. Langs Skoler.

Th. Langs Skoler og kønnede uddannelsesforventninger

I 1882 afsluttede Theodora Lang sin lærerindeeksamen ved N. Zahles Seminarium i 
København og rejste derefter til Silkeborg for at overtage en lille pigeskole med om-
kring 20 elever. Over de næste 50 år opbyggede hun sammen med Anna Høltzermann 
(1862-1933) Th. Langs Skoler med grundskole, gymnasium, seminarium og kostskole 
til at blive en af landets største og vigtigste skoler for kvinders uddannelse. Det gav 
Theodora Lang tilnavnet “Jyllands Zahle” med henvisning til det store forbillede og 
mentor Natalie Zahle, som i anden halvdel af 1800-tallet havde banet vejen for kvin-
ders uddannelse.33 

Gennem 1890’erne voksede skolen i Silkeborg fra ydmyge rammer til at blive en af 
de toneangivende pigeskoler i provinsen. Skolen blev udvidet med et forskolesemina-
rium og tilhørende øvelsesskole (1894) og siden også et lærerindeseminarium (1900). 
Under indtryk fra Almenskoleloven omdannede Theodora Lang i 1905 sin skole til 
en fællesskole for både piger og drenge og fra 1907 også med tilhørende gymnasium. 
Navneskiftet til Th. Langs Skoler indikerede, at den tidligere pigeskole nu fungerede 
som et fuldt udbygget skolekompleks med tre adskilte afdelinger: Grundskole inkl. 
mellemskole; gymnasium inkl. realklasse; et dobbeltseminarium med øvelsesskole, 
og dertil en tilknyttet kostskole for udenbys elever. 

31	 Moretti 2013, s. 48-49.
32	 Data fundet i: MTLS 1918-1937, Meddelelser angaaende de højere Almenskoler i Danmark (MHAD) 1917-

1935 og Protokol over vidnedsbyrd, TLSA, A681 pk. 115, 1917-1935.
33	 ”Th. Langs Seminarium”, Kvinden og Samfundet, nr. 25, årgang 16, 19.06.1900.
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I 1893 stiftede Theodora Lang sammen med Louise Winteler (1834-1925) i Odense 
foreningen Den danske Pigeskole, der fungerede som faglig og politisk interesseor-
ganisation for landets pigeskoler. Med Theodora Lang som redaktør havde forenin-
gen fra begyndelsen tilknyttet et pædagogisk tidsskrift Bog og Naal, som i 1890’erne 
blev samlingspunkt for en ideologisk oprustning, hvor en række toneangivende pi-
geskoleledere fremlagde deres program og argumenterede for institutionel selvstæn-
dighed.34 Pigeskolernes hidtidige monopol på kvindelig undervisning blev i disse år 
udfordret af realskolerne, der var begyndt at optage kvindelige elever i større antal. 
Samtidig begyndte nye pædagogiske ideer om fællesskoler at vinde fodfæste.35 

I deres forsvar for pigeskolerne rakte debattørerne tilbage til Natalie Zahle, som 
nogle årtier tidligere havde formuleret pigeskolernes formål: Først og fremmest at 
forberede pigerne til deres fremtidige rolle som hustru og moder, sekundært at tilby-
de eksamen, der gav mulighed for lønarbejde og selvforsørgelse.36 Modstanden mod 
realskolerne bundede deri, at ”piger i drengeskolen” ifølge pigeskolelederne ikke 
modtog den essentielle undervisning i håndarbejde og husgerning, der kunne for-
berede dem på at tage vare på hjemmet: ”Uoverensstemmelsen imellem den Opdra-
gelse, vore Pigebørn faa, og det Liv, de senere skulle leve, er bleven større Aar for Aar. 
Thi den store Mængde af vore Pigebørn bliver dog gift, heldigvis, trods Eksamen og 

34	 Debatten om pigeskolernes formål er udtømmende analyseret hos Kristensen 1995, s. 58-80. Se også 
Kruse 1989, s. 43-55 og Nielsen 2010b, s. 100-101.

35	 Frausing, s. 17-18.
36	 Possing 1992, s. 446-449; Nielsen 2010b, s. 95-96.

Ill. 1. Th. Langs Skoler set fra Skoletorvet ca. 1935. Bygningen, hvorpå der står Th. Langs Skole, 
blev opført i 1886, da skolen endnu var en pigeskole. Kilde: Silkeborg Arkiv.
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Udmærkelse”, skrev Louise Winteler, formand for Den danske Pigeskole, i 1897.37 Un-
dervisningsinspektøren for realskolerne Frederik Rønning (1851-1929) var af samme 
opfattelse, da han i direkte forlængelse af Zahles tanker, gjorde gældende at: “Pige-
skolens Arbejde maa ikke anlægges med de Elever for Øje, som muligvis engang selv 
skal sørge for deres Ophold, men skal afpasses efter deres Tarv, som muligvis engang 
skal være Mødre”.38 

Natalie Zahles ideer om kvindelig uddannelse havde været på forkant i 1860’erne, 
måske endda kontroversielle, men 30-40 år senere var de blevet en indarbejdet og al-
ment accepteret på tværs af det skolepolitiske landskab. En generation af lærerinder 
og skolebestyrerinder var blevet uddannet på N. Zahles Seminarium, som ifølge The-
odora Lang var ”Moderskolen for vor nuværende Pigeskole”.39 Fra en politisk kamp 
for retten til uddannelse var Zahles dannelsesprogram for længst etableret som ideo-
logi og tradition, og derfra yderligere befæstet som pædagogisk praksis og en særlig 
pigeskolekultur – som ved århundredeskiftet var blevet bagudskuende og måske al-
lerede en anelse gammeldags. 

Vedtagelsen af Almenskoleloven i 1903 var derimod baseret på et nyt princip om 
fællesskoler og lighed i uddannelse, der åbnede dørene til realskoler og gymnasier for 
pigerne. Overraskende nok mødte loven stærk modstand fra landets pigeskoleledere, 
der heri så en svækkelse af pigeskolernes kønsideologiske grundlag og deres hidti-
dige monopol på kvinders uddannelse. Imod ministeriets vilje lykkedes det Henriette 
Skram (1841-1929), der få år forinden havde efterfulgt Natalie Zahle som overbestyrer-
inde for N. Zahles Skole, at få indført den særlige pigeskoleeksamen. Målsætningen 
om at opretholde traditionen, fastfryse status quo og videreføre en særskilt kvindelig 
uddannelse i eksklusive feminine fællesskaber uden for det etablerede skolevæsen 
var et reaktionært svar på Almenskolelovens moderne reformprincipper.40 Theodora 
Lang karakteriserede indførelsen af pigeskoleeksamen som ”… en sej Fastholden af 
de bestaaende Forhold”41, der blot ville drive pigerne over til ”drengerealskolerne”. 
Tværtimod burde pigeskolerne tiltræde Almenskoleloven, fordi ”... den stiller Piger og 
Drenge ganske lige, den byder dem den samme Uddannelse paa samme Kaar”.42 Den 
altovervejende del af pigeskolerne fulgte denne opfordring, og fra 1902 til 1907 stod 
Theodora Lang i spidsen for Den danske Pigeskoles forhandlinger med Undervis-
ningsministeriet.43 Hun anerkendte princippet om lige adgang til uddannelse, men 
arbejdede i kommissoriet ihærdigt for ”Pigebørnenes Tarv”44 forstået som en række 

37	 Winteler 1897, s. 149.
38	 Rønning 1902, s. 13. Se også Rönström 1899, s. 26; Lang 1899, s. 70; Skram 1900, s. 115-116.
39	 Lang 1905c, s. 18-19.
40	 Frausing 2026, s. 108-110.
41	 Lang 1902, s. 232.
42	 Lang 1905b, s. 142.
43	 Frausing 2025, s. 22-30.
44	 Den danske Pigeskole til Kultusministeriet 26.04.1903. MKU-3, Pk. 2703.
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traditionelle og kønnede uddannelsesforventninger, der blev implementeret i Almen-
skolens praksis gennem anordninger, cirkulærer og i skolernes praksis. 

Som en ligestillingsforanstaltning insisterede hun på, at fællesskoler måtte til-
stræbe lige fordeling af kvindelige og mandlige lærere, og som minimum ansætte 
en inspektrice til at vejlede, holde opsyn og disciplinere pigerne. I mellemskolen var 
håndarbejde obligatorisk for pigerne, men Theodora Lang kæmpede – forgæves – for 
at skaffe plads i læseplanerne til husgerning og fransk, der også havde været iden-
titetsbærende fag i pigeskolernes pædagogik. Til gengæld var hun godt tilfreds med, 
at bestemmelserne om realklassen reserverede god plads til valgfag, der gav skolerne 
(både pigeskoler, drengeskoler og fællesskoler) mulighed for at sammensætte en in-
dividuel profil. Eksempelvis var matematik fastsat som obligatorisk eksamensfag for 
drengene, men kunne fravælges af pigerne til fordel for husgerning eller valgfaget 
“Regning for piger”. Desuden kunne pigerne helt undgå eksamen, for eksempel da 
Th. Langs Skoler i 1918 oprettede en eksamensfri 1-årig fortsættelsesklasse udeluk-
kende for piger. For piger blev eksamen en mulighed, ikke en nødvendighed:

“For at give saadanne unge Piger, hvis Evner og Anlæg ikke gaar i Retning af 
Eksamenslæsning, naar de forlader Barneskolen, Lejlighed til at samle og ud-
vide deres ofte meget spredte Kundskaber, har vi oprettet en almindelig Fort-
sættelsesklasse med en for de unge i den Alder mere praktisk anlagt Undervis-
ning, end Skolens Eksamensklasser kan give.”45

Kvinders adgang til studentereksamen var en vigtig nyskabelse, der af Theodora Lang 
blev fremhævet som et af reformens store fremskridt. Uanset køn fulgte alle elever i 
gymnasiet samme læseplan, men også her slog forskellige uddannelsesforventninger 
igennem. Theodora Lang anbefalede, at de kvindelige studenter valgte den sproglige 
linje snarere end den matematiske, og hun udtrykte forsigtighed i, om pigerne kunne 
overkomme anstrengelserne: 

 
“For Piger med Lyst, Evner og Kræfter vil den 3die Retning [nysproglig linje, 
red.] passe fortrinlig, ligesom mangen en ung Pige med Glæde og Udbytte vil 
kunne underkaste sig math. Artium i 18 Aars Alderen, og vi tør ikke ved at hol-
de de rene Pigeskoler udenfor Loven hindre Pigebørnene i, naar de kan taale 
det, at naa Maalet paa samme Maade og i samme Tid som Drengene. [...] Men vi 
vil vaage over vore Pigebørn, vi vil, hvor vi finder det nødvendigt og passende, 
holde dem tilbage.”46 

45	 MTLS 1918, s. 30.
46	 Th. Lang til Kultusministeriet 26.01.1904. MKU-3, Pk. 2705
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Th. Langs Skoler i tal

I 1913 gjorde Theodora Lang status over skolens udvikling og reformens konsekven-
ser hjemme i Silkeborg: “Skolen er fra en lille skole blevet en stor Skole”, skrev hun 
i årsskriftet, og fortsatte: “De mange store Drenge fylder utroligt, saa vi har maattet 
udvide os betydeligt ogsaa udadtil”.47 Den tidligere pigeskoles omdannelse til fælles-
skole med lige mange drenge og piger var en grundlæggende kulturforandring. Elev-
tallene for den højere uddannelse (mellemskole, realklasse og gymnasium) lå stabilt 
med gennemsnitlige klassestørrelser på 10-25 elever. Hvor der i mellemskolen og 
realklassen som regel var en overvægt af piger, var der i gymnasiet flere drenge end 
piger men med betydelige udsving i de enkelte år.48 Elevtallene samt kønsfordelingen 
for den højere uddannelse ses i tabel 1.

Af de mange elever på skolen var det kun dem, der havde bestået enten mellem-
skolen, realklassen, gymnasiet eller fortsættelsesklassen, som modtog et vidnesbyrd. 
For sidstnævnte gruppe var det ikke et lovkrav, da klassen var særegen for Th. Langs 
Skoler, og i alt er der blot bevaret 8 vidnesbyrd til fortsættelseselever. Derudover mod-
tog en enkelt elev, Mary, et vidnesbyrd efter forældrenes ønske, da hun blev nødt til 
at forlade realklassen før eksamen pga. sygdom, men hun blev beskrevet som: “... 
en flink og flittig Elev, som gjorde sig afholdt ved sit livlige og vindende Væsen.”49 

47	 Lang 1913, s. 6-7.
48	 Protokol. TLSA, A681 pk. 118.
49	 Protokol over vidnedsbyrd. TLSA, A681 pk. 115, 1927.

Elevtal

Højere uddan-
nelse Th. Langs 
Skoler

Mellemskole og 
realklasse

Kønsfordeling i 
mellemskole og 
realklasse 
(Piger/drenge)

Gymnasium Kønsfordeling i 
gymnasiet 
(Piger/drenge)

I alt

1914 96 60/36 50 15/35 146

1916 120 73/47 44 17/27 164

1918 114 64/50 58 22/36 172

1920	 113 62/51 59 30/29 172

1922 115 65/50 48 20/28 163

1924 99 50/49 54 30/24 153

1926 93 46/47 57 23/34 150

1928 99 59/40 63 26/37 162

1930 117 69/48 70 31/39 187

1932 128 70/58 63 34/29 191

Tabel 1. Elevtal samt kønsfordeling på Th. Langs Skolers højere uddannelser 1914-1932.  
Kilde: Protokol. TLSA, A681 pk. 118.
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Overordnet set svingede antallet af elever, hvis vidnesbyrd er optegnet i protokollen, 
meget fra årgang til årgang med det laveste tal (21) i 1931 og det højeste tal (46) i 1935. 
Men hvem var skolens elever egentlig? 

Elevernes sociale sammensætning

Elevernes sociale baggrund var på mange måder forholdsvis ensartet. Ud af de 602 
bevarede vidnesbyrd kendes 569 af elevernes forældres stillinger, og disse fordeler sig 
over 180 forskellige beskæftigelser. Den stilling, som oftest gik igen, var købmand; 
hele 55 elever var sønner eller døtre af købmænd. Dernæst kom læger (34), direktø-
rer (27), gårdejere (24), lærere (22), grosserer (19), fabrikanter (16), ingeniører (12) og 
dyrlæger (11).50 Disse dækker over 220 af de 596 elevers ophav, men der tegner sig 
et billede af, at størstedelen af eleverne kom fra hjem, hvor mindst én forælder var 
akademiker, erhvervsdrivende, håndværksmester eller drev liberale erhverv, hvorfor 
de repræsenterede den unge købstads købedygtige borgerskab. Det er ikke overra-
skende, eftersom Th. Langs Skoler var en privatskole, hvorfor forældrene skulle have 
en vis indkomst. “Elever fra ubemidlede Hjem ...”51 kunne dog opnå friplads betalt 
af amtet, kommunen eller skolen, hvilket i mindre omfang var med til at bryde den 
socioøkonomiske ensartethed på skolen.

De fleste af eleverne var silkeborgensere, da hele 237 kom fra byen,52 mens det 
nærmeste opland tegnede sig for den næststørste gruppe, fx Brædstrup (12), Ry (10), 
Gjern (9), Kjellerup (8), Engesvang (7) og Ikast (7). Skolen modtog desuden en del 
elever fra større midtjyske provinsbyer, men også fra Sjælland og København. Nogle 
elever kom endog fra mere eksotiske steder: en slagtermesterdatter fra Chicago, dat-
teren af Thorshavns provst og et søskendepar fra Java, hvor deres far var administra-
tor. Ikke desto mindre kan den almene elev på Th. Langs Skoler i perioden 1917-1935 
karakteriseres som en del af det silkeborgensiske borgerskab.

Et flertal af piger

Kønsfordelingen i vidnesbyrdprotokollen er nogenlunde jævn men med en lille over-
vægt af piger: 319 piger (svarende til ca. 53%) mod 283 drenge (svarende til ca. 47%), 
omend fordelingen ændrer sig, når man undersøger det enkelte uddannelsestrin. Fra 
mellemskolen er bevaret 33 vidnesbyrd, hvoraf 23 er piger (70%), men vi ved fra Th. 
Langs Skolers meddelelser, at langt flere elever færdiggjorde mellemskolen fra 1917 

50	 Der er ikke taget højde for søskende i optællingen. Protokol over vidnedsbyrd. TLSA, A681 pk. 115, 1917-
1935.

51	 MTLS 1916, s. 6.
52	 Kun 525 af de 602 elevers fødesteder kendes.
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Ill. 2. Skolebillede fra Th. Langs Skoler, 1930. Forrest til højre ses rektor Karen Linderstrøm-Lang.  
Kilde: Silkeborg Arkiv

til 1935.53 Det afspejler sandsynligvis en praksis på skolen, hvor elever ikke modtog 
det lovbestemte vidnesbyrd efter endt mellemskole, hvis de fortsatte på Th. Langs 
Skoler i realklasse eller gymnasium.

Derimod er næsten alle beståede real- og gymnasieelevers vidnesbyrd bevaret for 
hele perioden. I alt modtog 236 realklasseelever et vidnesbyrd, hvor 138 var piger 
(ca. 58%), mens de resterende 98 var drenge (ca. 42%). Kønsfordelingen vender dog i 
gymnasiet: 175 (ca. 54%) af vidnesbyrdene tilhører drenge, mens 150 (ca. 46%) tilhører 
piger. Selv om pigerne først i 1903 fik adgang til gymnasiet var der altså fra begyn-
delsen en næsten lige kønsfordeling, hvilket tilskrives Th. Langs Skolers fortid som 
pigeskole. Der spores ikke nogen tydelig udviklingstendens over perioden. Kønsfor-
delingen i både realklasse og gymnasium forblev nogenlunde stabil over hele den 
analyserede periode fra 1917 til 1935, dog med store udsving fra år til år, som det ses 
på grafen i illustration 3. 

Ganske vist ses en næsten omvendt kønsfordeling i hhv. 1917 og 1935, hvilket dog 
synes at bero på en tilfældighed og ikke som udtryk for en egentlig udvikling, hvor 
Th. Langs gymnasieafdeling blev mere attraktiv for pigerne. På landsplan så det dog 
anderledes ud: Flere og flere piger valgte at søge ind i gymnasiet efter 1903, og i 1950 
var kønsfordelingen for første gang 50/50, hvilket, efter en nedadgående periode fra 
midten af 1950’erne frem til midten af 1970’erne, udviklede sig til, at pigerne faktisk 

53	 MTLS 1918, 1924, 1928, 1930, 1932 og 1935.
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Ill. 3. Grafen viser 
kønsfordelingen i gymnasiet på 
Th. Langs Skoler fra 1917-1935. 
Kilde: Protokol over vidnedsbyrd, 

TLSA, A681 pk. 115.

overhalede drengene.54 I dag vælger flere piger end drenge at tage en gymnasial ud-
dannelse, men de er kun i flertal på stx og hf, mens der er en overvægt af drenge på 
hhx og htx.55 De kønnede forskelle i uddannelsesvalg trækker tråde tilbage til 1903. 

Allerede ved indførelsen af Almenskoleloven overvejede man, hvordan gymnasiet 
kunne blive mere relevant for piger med nye studieretninger. På Th. Langs Skoler 
kunne eleverne vælge mellem den nysproglige eller den matematiske linje. I sta-
tens lærde skoler havde man udelukkende haft en matematisk og en klassisk sproglig 
(græsk-latin) linje, men disse ansås i høj grad som uddannelser rettet mod drenge 
og deres fremtid. Den nysproglige linje var oprettet som en “moderne humanistisk 
retning” med tanke på at styrke undervisningen i dansk, historie, samfundsfag og 
moderne sprog,56 men mange pigeskoleledere så det som en åbning for pigernes ud-
dannelse. Fordi den nye, sproglige linje ville: “... give de unge en praktisk Uddannelse 
i de nyere Sprog foruden i Modersmaalet og Historie, er der ikke Tvivl om, at mange 
unge Piger med stort Udbytte vil gaa ind i Gymnasiet ...”, skrev Theodora Lang i sko-
leprogrammet 1906.57 Og det ses også tydeligt, at pigerne valgte denne linje: Fra 1917-
1935 valgte 83% af gymnasiepigerne på Th. Langs Skoler den nysproglige linje, mens 
kun 17% valgte den matematiske. For drengene var fordelingen derimod mere ligelig, 
da ca. 46% valgte den nysproglige, hvorimod ca. 54% valgte den matematiske. Køns-
forskellen, som synes indlejret i den højere uddannelse fra begyndelsen, har således 
dybe rødder til i dag, hvor kvinder i mindre grad end mænd vælger STEM-fagene 
(Science, Technology, Engineering og Mathematics), når de søger ind på videregående 
uddannelse.58

54	 Undervisningsministeriet 1998, s. 13.
55	 Undervisningsministeriet 2017, s. 49.
56	 Skovgaard-Petersen, s. 174-189.
57	 MTLS 1906, s. 10.
58	 Andersen og Smith 2021.
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Køn og karakterer

En anden tendens, som gør sig gældende i nutiden, er, at piger opnår et højere ka-
raktergennemsnit i gymnasiet end drenge.59 Sådan var det ikke på Th. Langs Skoler i 
1917-1935, og med udgangspunkt i meddelelserne fra Th. Langs Skoler og Undervis-
ningsministeriet kan forskellen i real- og gymnasieelevers karakterer baseret på køn 
undersøges.60 Der er dog et mindre benspænd: En direkte sammenligning på tværs 
af tid er umulig, da den danske karakterskala blev ændret i perioden. Fra 1911-1919 
strakte karakterskalaen sig fra 0-6, hvoraf 6 var den højeste karakter, men det æn-
drede sig efter eksamenerne i juni 1919, hvor den ørstedske skala, man havde brugt 
i midten af 1800-tallet, blev genindført.61 Den adskilte sig først og fremmest ved, at 
karaktererne ikke var tal. I stedet kunne eleverne modtage et slet (uantageligt), mdl 
(mådeligt), tg (temmelig godt), g (godt), mg (meget godt) eller ug (udmærket godt), 
hvor hver karakter kunne tilføjes et + eller -. For at kunne udregne et karaktergen-
nemsnit blev der dog indført en korresponderende talværdi, som også kan omtales 
som karakterer, fra -23 til 8. Derfor kan karaktererne fra 1917-1919 ikke umiddelbart 
sammenlignes med dem fra 1920-1935.

I perioden 1917-1919 var karaktergennemsnittet for real- og studentereksamenen 
ca. 4,78 for både drenge og piger, mens drengene havde en mindre føring i perioden 
1920-1935 med et gennemsnit på 6,63 mod pigernes 6,55, hvoraf begge udløste et mg-. 
Imidlertid er det interessant at undersøge det enkelte uddannelsestrin, da det giver 
et anderledes indtryk af karakterfordelingen. I realskolen var pigernes gennemsnit 
nemlig en smule højere end drengenes: I henholdsvis 1917-1919 og 1920-1935 var pi-
gernes 4,82 og 6,53/mg- mod drengenes 4,67 og 6,51/mg-. Omvendt havde drengene 
et noget højere gennemsnit i gymnasiet. I 1917-1919 var deres karaktergennemsnit 
4,83, mens det for 1920-1935 var 6,69/mg-. Pigernes var derimod henholdsvis 4,66 og 
6,55/mg-. Altså var det i gymnasiet, at drengene hentede deres overordnede karak-
terforspring.

Illustration 4 viser, at drengene særligt i gymnasiet var overrepræsenterede i de 
højest givne karakterer på Th. Langs Skoler, mg+ og ug-, mens pigerne i højere grad 
fik gennemsnitskaraktererne g+, mg- og mg. Ikke desto mindre fik flere piger end 
drenge gennemsnitskarakteren ug- i realklassen, som dog kun blevet givet til 7 real-
klasseelever i alt, 4 piger og 3 drenge, hvorfor det ikke kan karakteriseres som en 
generel tendens. Det er også interessant at bemærke, at i både realklassen og gym-
nasiet var det flest drenge, der fik karakteren g, som var den lavest givne karakter på  
Th. Langs Skoler i perioden 1920-1935, men overordnet set viser data fra Th. Langs 
Skoler, at drengene havde et højere karaktergennemsnit end pigerne.62

59	 Rasmussen 2023.
60	 Mellemskoleelever fik ikke karakterer.
61	 https://lex.dk/karakterer_og_karakterskalaer (besøgt 11/11 2025).
62	 MTLS 1918, 1924, 1928, 1930, 1932 og 1935; MHAD 1918-1935.

https://lex.dk/karakterer_og_karakterskalaer
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Ill. 4 Grafen viser karakterfordelingen på Th. Langs Skoler i henholdsvis realklassen og 
gymnasiet fra 1920-1935 baseret på køn. Kilde: MTLS og MHAD 1920-1935. 

Hvad indeholder et vidnesbyrd?

Imidlertid var – og er – elever mere end blot deres karakterer. Netop dette kan vid-
nesbyrdene tydeliggøre, da deres formål var at beskrive elevernes såkaldte “... Forhold 
i Skolen.”63 På mange måder blev de derved et krydsfelt mellem det menneskelige og 
det faglige. Eftersom vidnesbyrdene var personlige og stilet til en specifik dreng eller 
pige, var de forskellige fra elev til elev, men der var nogle ligheder. Oftest bestod et 
vidnesbyrd af 2-3 sætninger, hvoraf den første beskrev, hvilket uddannelsestrin ele-
ven havde bestået, den anden kommenterede nærmere på elevens personlighed og 
faglighed, mens den sidste altid kommenterede på elevens forhold og færd, altså op-
førsel, i skolen. Det kan illustreres ved realklasseeleven Dorrits vidnesbyrd fra 1919: 
“Har gennemgaaet Skolens samtlige Klasser og nu afsluttet med Realeksamen. Dor-
rit er en elskværdig, tiltalende ung Pige, men hendes Interesse går ikke i Retning af 
Læsning. Hendes hele Forhold og Færd paa Skolen har altid været tilfredsstillende.”64 
Dorrits vidnesbyrd følger formlen, da det beskrives, at 1) hun har bestået realklas-
sen, 2) hendes karakter var elskværdig og tiltalende, mens hendes faglige evner var 
mindre gode, og 3) hun havde opført sig tilfredsstillende. Vidnesbyrdet tydeliggør, 
at Dorrit ikke var en boglig elev, og hun bestod da også kun sin realeksamen med 
et gennemsnit på 3,35. Imidlertid var pointen med Almenskoleloven, at fokus var på 
læringsprocessen og den menneskelige almendannelse,65 og Dorrits vidnesbyrd gav 

63	 Ministeriet for Kirke- og Undervisningsvæsenet 1903, §10.
64	 Protokol over vidnedsbyrd, TLSA, A681 pk. 115, 1919.
65	 Skovgaard-Petersen 1976, s. 262-63.
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hende mulighed for at vise omverdenen, at selvom hun ikke var fagligt stærk, havde 
hun stadig positive, menneskelige kvaliteter.

”Gode” og “dårlige” elever

Vidnesbyrdene skulle have fokus på det hele menneske og fremhæve positive aspek-
ter ved eleven, da et negativt vidnesbyrd ville være en kritik af elevens person. Ved 
indførelsen af en ny eksamensordning i 1920 blev det da også indskærpet, at udtalel-
serne burde udvise “... den største Varsomhed med hensyn til Vidnedsbyrdets Indhold; 
der maa saaledes ikke omtales eller hentydes til bestemt begaaede Forseelser, og der 
maa ikke fældes almindelige moralsk nedsættende Domme om Elevens Karakter.”66 
Under analysen af vidnesbyrdene viste det sig da også, at størstedelen af de ord, som 
blev brugt til at beskrive eleverne, var positive. I tabel 2 ses samtlige ord, som blev 
brugt i de 602 vidnesbyrd til at beskrive eleverne på Th. Langs Skolers person, samt 
en optælling af hvor ofte de gik igen. Tabellen viser, at der generelt blev brugt flere 
forskellige slags positive ord end negative samtidig med, at de positive ord oftere 
fremkom.67

De ord, der oftest blev brugt til at beskrive eleverne, var de positive ord god/god-
modig, elskværdig og tiltalende, som gik igen henholdsvis 523, 230 og 189 gange. Om-
vendt var de mest anvendte negative ord tung, indesluttet og langsom, men de blev 
kun brugt henholdsvis 17, 16 og 14 gange. Alt i alt understreger det, at størstedelen 
af vidnesbyrdene var positive, og netop af denne grund skilte de “dårlige elever” sig 
endnu mere ud. En af disse var Børge, som bestod sin gymnasiale uddannelse med 
mg- i 1929. Selve karakteren var ikke dårlig, men hans vidnesbyrd vidner om, at han 
bestemt ikke var en elev, som udmærkede sig:

Børge ... har gennemgaaet Skolen fra 2.U., indtil han nu afslutter med Studen-
tereksamen. Som Dreng var han frisk og rar, men Hans Udvikling i Gymna-
sieaarene har ikke været just Tilfredsstillende svaret til, hvad vi ventede. Hans 
Flid har været mangelfuld og hans Opførsel paa Skolen præget af udviklings-
aarenes mangel paa Selvbeherskelse. Dog vil han forhaabentlig ikke altid, som 
den skulde være. Dog vil han forhaabentlig med større Udvikling naa til at 
beherske sit noget stejle Sind. den Selvbeherskelse han endnu mangler, saa det 
gode, der utvivlsomt er i ham, maa kan komme til sin Ret.68

66	 Haue 2010, s. 346.
67	 Tabellen er skabt ud fra signalordssøgninger i de 602 transskriberede vidnesbyrd (Protokol over 

vidnedsbyrd, TLSA, A681 pk. 115, 1917-1935). Eftersom signalordssøgningen er foretaget ved 
fjernlæsning, er det muligt, at ordene kan være brugt i modsat kontekst f.eks. “ikke god”. Dette ville 
imidlertid blive tolket som “god” i fjernlæsningen.

68	 Protokol over vidnedsbyrd, TLSA, A681 pk. 115, 1929.
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Børge havde altså haft en negativ udvikling, efter han færdiggjorde mellemskolen, og 
han manglede både flid og selvbeherskelse. Med nutidens øjne er det overraskende, at 
en elev med det forholdsvist fine karaktergennemsnit beliggende mellem godt og me-
get godt blev beskrevet så negativt, men det understreger blot pointen med vidnesbyr-
dene: De skulle supplere karaktergivningen med en bedømmelse af selve mennesket. 
Det er tydeligt, at Karen Linderstrøm-Lang, som på dette tidspunkt var rektor for Th. 
Langs Skoler, havde svært ved at formulere det negative vidnesbyrd, muligvis under 
indtryk af de nye bestemmelser fra 1920-forordningen. I hvert fald var udkastet til 
Børge fyldt med overstregninger og reformuleringer, og faktisk var det krydset over i 
protokollen. Sidenhen blev der skrevet et nyt vidnesbyrd til Børge:

Børge ... har gennemgaaet Skolen fra 2. U. indtil han nu afslutter med Stu-
dentereksamen. Hans Udvikling i Gymnasieaarene har ikke svaret til, hvad vi 
ventede; (hans Evner er ret gode, men hans Flid og Opførsel har været man-

Positive karaktertræk Negative  
karaktertræk

Kontekstbestemte 
karaktertræk

Moden (42) 
Tiltalende (189) 
Frisk (31) 
Livlig (26) 
Brav (42) 
Frejdig (8) 
Aaben (11) 
Retsindig (10) 
Velbegavet/vel begavet (148) 
Vindende Væsen/vindende 
af Væsen (18) 
Energisk (18) 
Høflig (42) 
Elskværdig (230) 
Vaagen (13) 
Levende (3) 
Interesseret (91) 
Flittig (205) 
Selvstændig (36) 
Kvik (14) 
Dygtig (124) 
Grundig (26) 
Flink (106) 
Sød (16) 
Rar (29) 
Paalidelig (69) 
Præcis (1) 
Støt (21) 
Iver/ivrig/arbejdsivrig (38) 
Samvittighedsfuld (179) 
Forstandig (39) 
Villig (16)

Fin (3)  
Bweskeden (13) 
Maalbevidst (14) 
Koncentreret (6) 
Redelig (19) 
Udholdenhed (12) 
Hjælpsom (6) 
Ihærdig (22) 
God/godmodig (523) 
Lun (1) 
Frimodig (2) 
Rolig (15) 
Vakker (2) 
Tænksom (8) 
Rettænkende (4) 
Viljefast (1) 
Eksemplarisk (5) 
Velforberedt/vel for-
beredt (4) 
Prægtig (4) 
Blid (1) 
Lys (1) 
Glad (3) 
Solid (17) 
Praktisk (10) 
Behersket (1) 
Retlinet (3) 
Pligtopfyldende/pligt-
tro (14) 
Naturlig (27) 
Djærv (1)

Forsagt (1) 
Indesluttet (16) 
Umoden (3) 
Langsom (14) 
Tung (17) 
Uudviklet (9) 
Manglende selvbe-
herskelse (5) 
Mangelfuld (6) 
Ujævn (3) 
Svingende (2) 
Stejl (1) 
Uklar (2) 
Adspredt (1) 
Uinteresseret (1)

Stilfærdig/stille 
(41)

Tabel 2. Oversigt over hvilke positive, negative og kontekstbestemte karaktertræk der er nævnt i 
vidnesbyrdprotokollen, samt hvor ofte de gik igen. Kilde: Protokol over vidnedsbyrd, TLSA, A681 pk. 115, 1917-1935.
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gelfulde.) dog vil han forhaa-bentlig med større Udvikling naa den Selvbeher-
skelse, han endnu savner, saa at det gode, der utvivlsomt er i ham, kan komme 
til sin Ret, efterhaanden som han udvikles mere.69

I det store hele er vidnesbyrdene ens, hvis man ser bort fra de overstregede dele, men 
der er mere fokus på Børges positive kvaliteter, end der var i det forrige. Generelt 
var vidnesbyrdene forholdsvist positive, hvilket tabel 2 vidner om, og selv elever som 
Børge, der bestemt ikke var blandt Th. Langs Skolers bedste elever, forlod skolen med 
brugbare ord. 

Kønnet semantik

Størstedelen af ordene i tabel 2 blev – måske overraskende – brugt kønsneutralt. Både 
piger og drenge kunne være velbegavede, flittige og rare, men også umodne, tunge 
og uudviklede. Imidlertid var visse ord fasttømrede til et specifikt køn. Det positive 
ord sød blev udelukkende brugt om piger og hovedsageligt om dem, der fik de la-
vere karakterer på skalaen. En af disse piger var Frida. Hendes adoptivfar havde en 
doktorgrad i medicin og boede i København, men Frida tog alligevel sin nysproglige 
studentereksamen i Silkeborg. Den gik mindre godt, og hun endte i 1923 med et gen-
nemsnit på 4.76/g. I vidnesbyrdet understregede Theodora Lang, at Fridas fremtid 
ikke var indenfor de boglige fag:

... Frida har gennemgaaet Gymnasiets 3 Klasser men har ikke haft let ved at 
følge Gymnasiets Undervisning eller ved at lægge Energi ind i sit Arbejde. Frida 
er fra Karakterens Side en sød og elskværdig Pige, hvis gode anlæg sikkert vil 
udvikle sig, komme til deres ret efterhaanden som hun udvikles. og vil sikkert 
under mere praktiske Sysler udvikle sig godt.70

Den søde Frida havde altså noget svært ved arbejdet i gymnasiet, og skulle ifølge 
Theodora Lang hellere fokusere på de “praktiske sysler”. 

Drenge var aldrig søde, men kunne derimod være brave, og modsat de søde piger 
kunne de brave drenge findes på alle niveauer af skalaen; fra g til ug-. Midt på skalaen 
befandt Heinrich sig, som i 1924 bestod sin realklasseeksamen med et gennemsnit på 
6.85/mg, og blev beskrevet som: “... et i visse Retninger meget vel begavet ungt Men-
neske, navnlig ligger Regning og Matematik godt for ham. Fra Karakterens Side er 
han brav og elskværdig og fortjener Skolens bedste Vidnesbyrd.”71 

69	 Protokol over vidnedsbyrd, TLSA, A681 pk. 115, 1929.
70	 Protokol over vidnedsbyrd, TLSA, A681 pk. 115, 1923.
71	 Protokol over vidnedsbyrd, TLSA, A681 pk. 115, 1924.
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De to ovennævnte adjektiver er de klareste eksempler på kønnet semantik i vid-
nesbyrdene, men andre ord tydeliggør også samtidens kønsopfattelser. I tabel 2 næv-
nes udelukkende stilfærdig/stille som kontekstbestemte begreber, og selvom ordene 
blev brugt om både piger og drenge, var pigerne overrepræsenteret: 31 piger blev 
beskrevet som stille eller stilfærdige, mens kun 10 drenge blev. Det interessante ved 
ordene er imidlertid, at de ikke umiddelbart bruges enten positivt eller negativt; det 
afhang af konteksten. F.eks. havde Elli, der tog realklassen i 1933: “... arbejdet flittigt 
og har udnyttet sine rigtig gode Evner saa langt som muligt. Hun er en stilfærdig og 
tiltalende Pige, og hendes opførsel har altid været god.”72 I hendes tilfælde var stilfær-
digheden ikke et problem, men det var den derimod for studinen Estrid i 1934, som 
var: ”... en stilfærdig og meget flittigt arbejdende ung Pige, som paa mange Punkter 
sidder inde med gode og sikre Kundskaber, men som har været noget hæmmet af sin 
Vanskelighed ved at udtrykke sig mundtligt.”73 Fordi Estrids stilhed gik udover hendes 
skolearbejde, var den negativ, hvorimod Ellis blot var en del af hendes person.

Overordnet set blev der brugt ord i vidnesbyrdene, som talte ind i stærke kønnede 
normer. Ord som sød og stilfærdig/stille understreger på mange måder, at det kvin-
delige køn tilhørte det hjemlige og indadvendte, hvorimod de brave drenge kunne 
(og skulle) begå sig i den offentlige sfære.74 Analysen af vidnesbyrdene viser, hvordan 
kønsnormer, som havde dannet ideologisk grundlag for pigeskolernes opbygning i 
1800-tallet, fortsat var virksomme i bedømmelsen af eleverne på Th. Langs Skoler i 
første halvdel af 1900-tallet. 

”Hun har i højere Grad end de fleste unge Piger  
Anlæg for et fortsat Studium”

Et af de områder, hvor forventningerne til drenge og piger adskilte sig, var vedrøren-
de videregående uddannelse. På Th. Langs Skoler blev en række elever på forskellig 
vis tilskyndet af skolen til at læse videre efter gymnasiet, hvilket kommer til udtryk i 
vidnesbyrdene, hvor der fx kunne stå, at eleven egnede sig “fuldt ud for et selvstæn-
digt Studie”75 eller “til fortsat Læsning”.76 I perioden 1917-1935 afsluttede 12 drenge 
deres studentereksamen med topkarakteren ug- på Th. Langs Skoler, og af disse blev 
seks opfordret til at læse videre, hvilket svarer til 50%. Omvendt bestod fem piger 
studentereksamen med karakteren ug-, men kun 1 (tilsvarende 20%) blev opfordret 
til videre læsning. Hvis man ser bort fra karakterer blev i alt fem piger opfordret til 
videre læsning, hvilket svarer til ca. 3% af alle gymnasiepiger på Th. Langs Skoler i 

72	 Protokol over vidnedsbyrd, TLSA, A681 pk. 115, 1933.
73	 Protokol over vidnedsbyrd, TLSA, A681 pk. 115, 1934.
74	 Nielsen 2010, s. 112.
75	 Protokol over vidnedsbyrd, TLSA, A681 pk. 115, 1921.
76	 Protokol over vidnedsbyrd, TLSA, A681 pk. 115, 1922.
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1917-1935. I samme periode blev ca. 10% af alle drenge anbefalet videre studium, nem-
lig 18 elever. De fagligt dygtige drenge blev i højere grad direkte opfordret til videre 
læsning efter endt studentereksamen end de fagligt dygtige piger. 

Kønnet var dog ikke den eneste faktor, som påvirkede opfordringerne. Det sociale 
ophav må også have spillet en rolle, og af de i alt 23 elever, som blev opfordret til vi-
deregående studier, kom de fleste fra det bedre borgerskab. De fem pigers fædre var 
henholdsvis bankdirektør, provst, fattiggårdsbestyrer, dommer og købmand, mens 
drengenes fædre hovedsageligt var akademikere, gårdejere eller erhvervsdrivende.77 
Familiens økonomiske og akademiske støtte har overordnet spillet en rolle i anbefa-
lingerne til videre studium, men dertil var kønnet en afgørende faktor, hvilket tyde-
liggøres af sprogvalget i vidnesbyrdene, der betoner de sociale forventninger til piger.

I 1922 færdiggjorde Sigrid, der var opvokset i København som datter af en dom-
mer, sin gymnasieuddannelse på Th. Langs Skoler. Hun havde valgt den matematiske 
studieretning, atypisk for en pige, og hun klarede sig godt: Hun endte med et gen-
nemsnit på 7,35/mg+, blev sidenhen uddannet jurist og fik karriere som landsretssag-
fører. At Sigrid var en fagligt dygtig elev, fremgår også i hendes vidnesbyrd:

Sigrid ... har været en særdeles vel begavet, flittig og interesseret Elev, paali-
delig og samvittighedsfuld som faa selvstændig og kvik i Arbejdsmaade, fra 

77	 Helt specifikt var fordelingen således: Gårdejere (4), distriktslæge (2), kredslæge, læge, partikulier, 
typograf, manufakturhandler, hotelforpagter, tømrermester, baneformand, maskinpasser, snedker, 
ingeniør, statsskovfoged (Protokol over vidnedsbyrd, TLSA, A681 pk. 115, 1917-1935).

Ill. 5. Th. Langs Skolers nyudklækkede studenter samlet til billede i 1931. Kilde: Silkeborg Arkiv.
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Karakterens Side elskværdig og tiltalende. Hun /egner sig sikkert til/ er i Be-
siddelse af gode Evener og Anlæg for fortsat Studier og vel sikkert naa et smukt 
Resultat, hvis blot hendes legemlige Kræfter maa slaa til Hun fortjener Skolens 
bedste Vidnesbyrd i enhver Henseende. Hun har i højere Grad end de fleste 
unge Piger Anlæg for et fortsat Studium og vil sikkert, forudsat at hendes le-
gemlige Kræfter slaar til naa smukke Resultater. Fra Skolens Side fortjener hun 
i enhver Henseende det bedste Vidnesbyrd.78

Sigrid var en kvik, pålidelig og flittig elev, som skolen forventede meget af, hvis blot 
hendes “legemlige Kræfter” slog til. Netop omtalen af Sigrids helbred er interessant, 
da det trækker tråde til det hygiejniske argument om, at piger i puberteten havde brug 
for mere ro og hvile end drenge – og som 20 år tidligere havde begrundet indførel-
sen af pigeskoleeksamen med et ekstra års skolegang.79 Theodora Lang havde i flere 
sammenhænge forholdt sig skeptisk til denne angivelige svaghed og navnlig om ”... 
Skolen og Hjemmet gør Ret i at give saa meget efter for denne ’Træthed’, som man gør 
nu”. Særlig hensyntagen til pigerne kunne føre til, at de ”... ligesom afvænnes med alt 
energisk Arbejde, deres Pligtfølelse og Selvvirksomhed slappes”.80 Almenskolelovens 
bestemmelser om mellemskole, realklasse og gymnasium tog ingen særlige hensyn 
til pigerne, men alligevel hang den grundlæggende forståelse i skolernes pædagogik 
ved – også hos Theodora Lang.

I 1905 havde Theodora Lang svoret, at hun ville ”vaage over vore Pigebørn” og 
”holde dem tilbage”, hvis hun fandt det passende og nødvendigt. Forståelsen var, at 
for kvinder var videregående uddannelse ikke en nødvendighed men en mulighed 
– og kun for de særligt udvalgte, der både åndeligt og legemligt demonstrerede eks-
traordinære evner og kræfter. Det understreges af Theodora Langs ord til Sigrid, at 
hun havde: “... i højere Grad end de fleste unge Piger Anlæg for et fortsat Studium og 
vil sikkert ... naa smukke Resultater.”81 Det var tydeligvis unormalt, at en pige gjorde 
sig egnet til at tage en videregående uddannelse, efter hun havde afsluttet gymna-
siet, hvorfor Sigrid fremstår markant anderledes end sine medstudiner – hun var en 
undtagelse. Dermed kan vidnesbyrdet også læses modsat, nemlig at Theodora Lang 
mente kun et fåtal af piger egnede sig til at tage en videregående uddannelse, når de 
forlod hendes skole.

Køn vedblev således at være en determinerende faktor – og måske i endnu højere 
grad for pigeskolerne og blandt kvindelige skoleledere, der var opfostret og uddannet 
under Natalie Zahles dannelsesprogram, hvor der eksisterede en skarp opdeling mel-
lem den kvindelige og mandlige uddannelse. Det var en forståelse, som bundede i, at 
piger ikke nødvendigvis skulle tage uddannelse for at søge erhvervsmæssige kompe-

78	 Protokol over vidnedsbyrd, TLSA, A681 pk. 115, 1922.
79	 Nielsen 2010, s. 98-100.
80	 Lang 1902, s. 230-231.
81	 Protokol over vidnedsbyrd, TLSA, A681 pk. 115, 1922.
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tencer, men for at blive dannede mennesker: Om de så valgte at stile mod gymnasiet, 
videregående studier og arbejde, eller om de ønskede at blive husmødre og passe 
eget hus.82 Selv om pigerne i princippet fik samme uddannelsesmuligheder, var sam-
fundets normer og (pige-)skolernes pædagogik endnu præget af kønnede opfattelser 
af uddannelse, der langt op i 1900-tallet fik afgørende betydning for kvinders færd i 
det videre uddannelsessystem. Hvis skolerne for højere uddannelse ikke opfordrede 
kvinderne til at søge mod videre uddannelse, men gjorde det til deres mandlige mod-
parter, ville det være med til at skabe en skjult barriere i uddannelsessystemet.

En vej til universitetet fyldt med barrierer

“Kvinderne var ikke til at standse.”83 Således beskriver Bente Rosenbeck de vesteuro-
pæiske kvinders indtog på universitetet, da de gik imod samfundets forventninger 
til dem og krævede deres plads på de videregående uddannelser. Og det lykkedes: 
Lovgivningen blev ændret, og i 1885 blev Nielsine Nielsen den første kvindelige di-
mittend fra Københavns Universitet. Dog kalder Pernille Svare Nygaard og Ning de 
Coninck-Smith i en nyere artikel på en dybere forståelse af de første universitetskvin-
der og deres efterfølgere, som banede vejen for deres køn.84 De mange barrierer faldt 
ikke bort, blot fordi kvinder fik den lovmæssige, formelle ret til at gå på universitet, 
og piger og kvinders uddannelse var i årtier dybt påvirket af uformelle strukturer i 
samfundet, der havde klare forventninger til kønsroller. Kampen blev lang og sej – 
også selvom kvinderne klarede sig godt på universitet. 

Ved 50-års jubilæet for Rigsdagens banebrydende beslutning om kvinders adgang 
til universitetet blev der udgivet et studie, som viste, at forholdsmæssigt flere kvinder 
end mænd bestod med en 1. karakter, den højeste karakter på universitetet,85 inden-
for både den statsvidenskabelige eksamen (kvinder: 65%; mænd: 53%), den juridiske 
embedseksamen (kvinder: 68%; mænd: 58%) og skoleembedseksamenen (kvinder: 
78%; mænd: 63%).86 Kun på den lægevidenskabelige uddannelse bestod et spinkelt 
flertal af mænd med en højere karakter (kvinder: 57%; mænd: 60%). Overordnet set 
klarede kvinderne sig altså godt på universitetet, og de begyndte også at fylde mere. 
I perioden 1885-1889 var forholdet mellem nystartede kvinder og mænd på Køben-
havns Universitet 1:46, mens det i 1915-1925 var ca. 1:3.87 Men selvom kvinderne hav-
de den formelle ret til at gå på universitetet, fik gode karakterer og i større omfang 
søgte ind på studier, sås der også et enormt frafald blandt kvindelige studerende. 

82	 Se f.eks. Lang 1905d; MTLS 1896-1899, s. 1-7 & 72; MTLS 1906, s. 8; MTLS 1918, s. 31.
83	 Rosenbeck 2014, s. 40.
84	 Nygaard og Coninck-Smith 2024, s. 2.
85	 Dog kunne man også bestå med udmærkelse; det fik flere mænd end kvinder.
86	 Jacobsen 1925, s. 179.
87	 Ibid, s. 158.



77

Vidnesbyrd fra Th. Langs Skoler 1917-1935Kulturstudier Nr. 1, 2026 24/30

Samme undersøgelse viste nemlig, at i årene 1913-1915 var 128 kvinder blevet optaget 
på Københavns Universitet, men kun 36 fuldførte deres studie.88 I alt færdiggjorde 
373 kvinder deres universitetsuddannelse fra 1875-1925, men efterfølgende var det 
ikke alle, som brugte deres uddannelse, hvilket bl.a. hang sammen med civilstand. Af 
de ugifte dimittender (i alt 224) havde 219 et erhverv, mens af de gifte (i alt 149) havde 
102 et erhverv.89 Der er altså forskel på, hvor mange universitetskvinder, som var eller 
blev gift, der efterfølgende brugte deres uddannelse til lønnet arbejde.

Udfordringerne gjaldt imidlertid ikke kun på selve studierne, men begyndte alle-
rede inden kvinderne nåede frem til universitetets porte. Theodora Lang havde været 
forhandlingsleder for Den danske Pigeskole ved implementeringen af Almenskole-
loven 1902-1907, hvor hun havde vundet anerkendelse blandt ministeriets embeds-
mænd. Hun havde viet sit liv til at forbedre kvinders uddannelsesmuligheder, både 
som rektor for landets største uddannelsesinstitution for kvinder udenfor København 
og som toneangivende redaktør og debattør i pigeskolernes pædagogiske tidsskrift 
Bog og Naal. Omend hun ikke opnåede samme altdominerende position som Na-
talie Zahle i 1800-tallet, var Theodora Lang i begyndelsen af 1900-tallet den førende 
skikkelse blandt landets pigeskoleledere. Det er derfor særligt interessant at kigge 
nærmere på, hvordan kønnede uddannelsesforventninger kom til udtryk i den pæda-
gogiske praksis på Th. Langs Skoler. 

Undersøgelsen af vidnesbyrd viser, at der på Th. Langs Skoler i perioden 1917-
1935 eksisterede en række kønsmæssige normer på skolen, som virkede begrænsen-
de for kvinders uddannelse. Den sociale sammensætning på skolen var præget af, 
at flertallet af eleverne kom fra det silkeborgensiske borgerskab; hovedsageligt børn 
af akademikere eller erhvervsdrivende folk. Skolen havde en lille overvægt af piger, 
men kønsfordelingen var omvendt i gymnasiet, hvor flertallet af drenge peger mod, 
at pigerne stoppede deres uddannelse på et lavere uddannelsestrin end drengene. 
Drengene fik også højere karakterer end pigerne, omend forskellen ikke var ret stor, 
og pigerne faktisk fik højere karakterer i realklassen. 

Vidnesbyrdene var et krydsfelt mellem det menneskelige og det faglige, og dét, der 
blev fremhævet, var hovedsageligt elevernes positive karaktertræk. Ikke desto min-
dre viser vidnesbyrdene, at de velbegavede drenge i større omfang end de velbegavede 
piger blev opfordret til videre studier, hvilket tydeliggør, at indlejrede forståelser af 
og forventninger til pigers uddannelse stadig levede i bedste velgående efter Almen-
skolelovens vedtagelse. Vidnesbyrdene eksisterede ikke i et vakuum: Samtidens for-
ventninger til piger og deres fremtidsmuligheder afspejles i vidnesbyrdenes semantik 
og fungerede som en diffus, men meget virksom, stopklods for adgangen til videre-
gående uddannelse. På trods af den formelle ligestilling mellem kønnene blev der på 
Th. Langs Skoler reproduceret en række indlejrede og overleverede forventninger til 

88	 Ibid, s. 178.
89	 Ibid, s. 180.



78

Vidnesbyrd fra Th. Langs Skoler 1917-1935Kulturstudier Nr. 1, 2026 25/30

kvinders højere uddannelse, der eksisterede både på det ideologiske, det politiske og 
det pædagogiske plan.

Pigeskolernes guldalder eller en bremse på udviklingen?

I den skolehistoriske litteratur er Theodora Lang og en række andre fremtrædende 
pigeskoleledere blevet fremhævet som ”... pigeskolens guldalderpersonligheder, der 
fik en afgørende betydning for kvinders selvfølgelige ret til en kompetencegivende 
uddannelse”.90 I lyset af nærværende undersøgelse må denne ukritiske hyldest revi-
deres til fordel for en mere nuanceret og kompleks forståelse af pigeskolernes histo-
riske udvikling med Almenskoleloven 1903 som et markant skolepolitisk brud. 

Birgitte Possing konkluderede i biografien om Natalie Zahle, at hendes ”dobbelt-
kønnede dannelsesideal” i midten af 1800-tallet havde fungeret som en overskri-
delse af samtidens kønsnormer, som Zahle forvaltede med pragmatisme og politisk 
fleksibilitet.91 I den efterfølgende generation af pigeskoleledere, alle uddannet ved 
N. Zahles Seminarium, fæstnede de selvsamme tanker sig som ideal, kultur og prak-
sis. Pigeskolelederne blev i stigende grad kulturbærere og traditionsforvaltere, der 
værnede om en særlig ”pigeskoletradition” i opposition mod nye pædagogiske ideer. 
Da vedtagelsen af Almenskoleloven 1903 åbnede døren for, at kvinder på lige vilkår 
kunne betræde de hidtil lukkede uddannelsesinstitutioner, realskoler og gymnasier, 
reagerede pigeskolelederne derfor med aktiv modstand. Ti københavnske pigesko-
ler tiltrådte Henriette Skrams pigeskoleeksamen, der fastlåste kvinders uddannelse i 
fortiden med vægt på kvindefag, kvindedyder, kortere skoledage og nedsat pensum. 
Den 82-årige Natalie Zahle fulgte med på sidelinjen, og skrev i privat korrespondance 
til Theodora Lang, at i spørgsmålet om pigeskolens tradition eller fornyelse ”da fore-
kommer det mig, ikke at være hende [H. Skram, red.], der har svigtet sine Idealer, 
tværtimod synes jeg her, hun har vist større Iver og Fasthed i at kæmpe for Idealet 
end De”.92 

Hovedparten af landets pigeskoler fulgte dog Theodora Langs mere pragmatiske, 
men dog konservative, tilgang, som tiltrådte princippet om fællesskoler og uddan-
nelse på lige vilkår, men ihærdigt kæmpede for at give pigeskolernes arvegods som 
håndarbejde, husgerning, feminine fællesskaber og eksamensfri klasser en mere 
fremtrædende plads. Gennem Theodora Langs indsats blev de kønnede uddannel-
sesforventninger indlejret i institutionel praksis i almenskolens grundlag.93 På trods 
af uenighederne gjaldt dog, at både Henriette Skram og Theodora Lang, hver på sin 
måde, kæmpede en indædt og ideologisk kamp for at bevare mest muligt af pige-

90	 Nielsen 2010b, s. 115.
91	 Possing 1992, s. 445-449.
92	 N. Zahle til Th. Lang, 12.6.1909, TLPA, Pk. 55. Se også Frausing 2026, s. 112-113.
93	 Frausing 2026, s. 113-116.
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skoletraditionen. Det bragte dem i opposition til tidens kvindesagsforkæmpere, der 
mente, at pigeskoler og håndarbejde simpelthen var en anakronisme, der hurtigst 
muligt burde afskaffes.94 Ligeledes havnede pigeskolerne ofte i opposition til social-
demokratiske kommunalbestyrelser, der var mere optagede af om arbejderbørnene 
lærte at læse end om middelklassens døtre lærte fransk, og de var ude af takt med 
nytænkende, mandlige pædagoger, der så fællesskoler som det bedste fundament for 
børnenes naturlige udvikling.95 

Vidnesbyrdene fra Th. Langs Skoler fremstår i dette lys som udtryk for en pædago-
gisk praksis, der forsøgte at bære mest muligt af pigeskolernes ideologiske arvegods 
sikkert gennem Almenskolelovens institutionelle omvæltninger. Endnu i 1922 (47 år 
efter kvinders ret til at gå på universitetet, 19 år efter Almenskolelovens vedtagelse og 
7 år efter kvindelig stemmeret) blev Sigrid fremhævet som et unikum; én, som brød 
med den gængse opfattelse af og forventning til hendes køn. Den juridiske ligestilling 
af kvinders uddannelsesmæssige rettigheder og muligheder korresponderede ikke 
med de kønnede opfattelser af højere og videregående uddannelse, som eksisterede 
på Th. Langs Skoler. 

Kvinderne var altså til at standse. Givet Theodora Langs autoritative status som 
”pigeskolernes førstedame”, peger undersøgelsen i retning af, at landets pigeskoler 
udviklede en selvforståelse og en kultur som traditionsforvaltere af det Zahleske dan-
nelsesprogram. Fra at være på forkant i kampen for kvinders ret til uddannelse og 
adgang til arbejdsmarkedet, synes pigeskolerne i begyndelsen af 1900-tallet snarere 
fungere som ideologisk modvægt til nye pædagogiske ideer, og som en konservativ 
bremse på kvinders vej mod videregående uddannelse. Da den socialdemokratiske 
velfærdspolitik satte offentligt skolevæsen og social lighed på den uddannelsespoli-
tiske dagsorden, begyndte pigeskolernes guldalder at lakke mod enden, og ”Tidens 
Krav” førte til, at næsten alle pigeskoler enten blev afviklet eller omdannet til fæl-
lesskoler.96 På lange stræk var kampen vundet, og kvinders ret til uddannelse og ad-
gang til arbejdsmarkedet var blevet alment accepteret. Omvendt var pigeskolernes 
stærke traditionsbevidsthed medvirkende til, at kønnede uddannelsesforventninger 
blev indlejret og vedligeholdt i almenskolens pædagogiske praksis – også længe efter 
formelle lighed blev etableret i 1903. 
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English summary

Assessments of Students at Th. Langs Skoler 1917-1935
Gendered Perceptions of Higher Education in the Decades after the  
General School Act of 1903
This article investigates gendered perceptions of higher education, as expressed in 
assessments of students from Th. Langs Skoler in the period 1917-1935. Founded by 
Theodora Lang in 1882, the school was originally an all-girls’ school but was conver-
ted to a mixed-gender school in 1905 following the introduction of the General School 
Act of 1903, which sought to make education more equal. However, at Th. Langs Sko-
ler gender norms were thoroughly embedded, and the assessments show great dif-
ferences in what was to be expected of the genders; most notably, gifted boys were 
more often encouraged to further their studies than gifted girls at Th. Langs Skoler.
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Though Theodora Lang has been known as a champion for girls’ education, this 
study suggests she – as well as other girl school leaders – maintained a ‘traditional’ 
culture that actively maintained and perpetuated gendered educational expectations 
dating back to the 19th century that ultimately limited women’s access to higher 
education. From being at the forefront of the fight for women’s right to education, 
Danish girls’ schools later seem to have developed into an ideological counterweight 
to new pedagogical ideas and a conservative brake on the development that saw 
complete equality in education as the goal.
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ÅNDELIG BUZZ? 

Et oplæg til faglige diskussioner om kultur, fællesskab  
og den demokratiske samtale

Kulturstudier introducerer i dette omnibusnummer en ny fokussektion, som skal 
bidrage til nye faglige diskussioner inden for kulturhistorie og kulturanalyse. 

Sektionen består af kortere, mere diskuterende bidrag, der analyserer  
og perspektiverer et aktuelt begreb, og i denne første fokussektion undersøger  

vi begrebet ‘åndelig oprustning’.

E fter de sidste års fokus på oprustning på forsvarsområdet meldte sig i januar 2025 
et nyt begreb på banen i den politiske samtale: ‘åndelig oprustning’.  Undervis-

ningsminister Mathias Tesfaye placerede ansvaret for den åndelige oprustning i fol-
keskolen, som skal have ’oprustet’ sin evne til at styrke et dansk dannelsesfællesskab 
(Elmelund 2025), og statsminister Mette Frederiksen fulgte i sin grundlovstale trop 
ved at pege på begrebets bredde og dybde: ”Åndelig oprustning handler for mig at se 
om noget, der er svært at sætte på formel. Noget dybt inde i os selv. Vores demokrati-
ske sindelag” (Frederiksen 2025). Dette ”noget” satte kirkeministeren Morten Dahlin 
så senere ”på formel”, da han efterlyste en ”kristen oprustning” (Foldager 2025). Fra 
regeringspartierne i Regeringen Mette Frederiksen II kaldtes der altså på ‘ånd’ og på 
‘kultur’ som del af oprustningen i en krisetid.

For at komme nærmere, hvordan sådan en oprustning kunne se ud, nedsatte kul-
turminister Jakob Engel-Schmidt i januar 2026 ”Rådet for kulturel modstandskraft”, 
som består af en række ledere inden for kulturmiljøet og af forskere fra universite-
terne. Det erklærede mål er at komme med bud på, hvordan kulturel modstandskraft 
kan se ud i krisetider (Kulturministeriet 2026a). Det er før set at kulturinstitutioner, 
museer og universiteter er underlagt politiske dagsordener, og at der er ønsker om de 
skal bruges til at løse udfordringer som har politisk bevågenhed. Hvor det kulturelle 

1	 Fokussektionen i dette omnibusnummer redigeres af Martin Brandt Djupdræt, forskningschef ved 
Den Gamle By, Marlene Paulin Kristensen, adjunkt ved Center for Border Region Studies, Syddansk 
Universitet og Nina Toudal Jessen, postdoc ved Saxo Instituttet, Københavns Universitet.
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fællesskab og sammenhængskraft tidligere er søgt sikret gennem opstilling af kultur- 
og litteraturkanoner, er det mere uklart, hvilke former ‘åndelig oprustning’ kan og 
skal tage.

I denne fokussektion præsenterer vi derfor tre bud på, hvilke forskningsdiskus-
sioner et polemisk begreb som ‘åndelig oprustning’ aktiverer og hvordan kultur-
historikere og etnologer kan studere og omfortolke et politisk begreb som ‘åndelig 
oprustning’. Mathias Legnér skriver således om svensk oprustning fra et kultur-
arvsperspektiv, mens Karol Borowiecki og Marc Law skriver om krigs indflydelse 
på kunstnerisk produktion. Alexander Kofod-Jensens bidrag tager udgangspunkt i, 
hvordan konflikt – og ikke konsensus – bør ses som kernen i den demokratiske sam-
tale. Dermed er målet fokussektionen, at disse tre bidrag og denne indledning giver 
anledning til at genbesøge spørgsmål om national identitet, fællesskab og om videns-
institutioners nyttebrug. 

Historiebrug og krisehåndtering i en krigs- og krisetid?

Fokussektionens første bidrag af Mattias Legnér giver et indblik i, hvordan kulturarv 
i Sverige i disse år mobiliseres som del af et bredt beredskab (Legnér 2026). Hvor 
forsvarets opgaver i forhold til kulturarv tidligere handlede om at beskytte særligt 
udpegede steder og genstande i tilfælde af krig, begynder kulturarv nu at blive ind-
tænkt i en bredere forståelse af totalforsvar. Med andre ord noget, der kan bruges som 
instrument til at sikre modstandskraft i den svenske befolkning. Det er ikke nødven-
digvis en ny situation for svenskerne; også under Anden Verdenskrig blev materiel 
og immateriel kulturarv fremhævet som centralt for opbygningen af modstandskraft. 
F.eks. blev soldater undervist i Sveriges oldtidshistorie, så de kunne være mere bevid-
ste om den arv, de var kaldet til at forsvare, og i de senere år har Ruslands invasion af 
Ukraine været med til at genetablere dette fokus på kultur som forsvarsevne i Sverige, 
skriver Legnér. Udfordringen for styrelser og kulturinstitutioner bliver dog, dels at 
definere, hvad der er kulturarv og hvornår, dels at beslutte, hvordan kulturarv skal 
indgå i et forsvar. Legnér retter derfor i sit bidrag både fokus på omstændighederne 
omkring den kulturarv som bevares og formidles, og den infrastruktur der skal etab-
leres for at bevare den. 

Legnérs artikel sætter således den danske kulturelle eller åndelige oprustning i 
perspektiv. For også i Danmark er myndighederne gået ind i diskussionen om kultu-
ren og kulturarvens styrke. I grundlaget for Regeringen Mette Frederiksen II er der 
indskrevet en målsætning om, at kunst og kultur skal være med til at løse nutidens 
store samfundsproblemer såsom ”klimakrisen, naturkrisen, velfærdskrisen og triv-
selskrisen” (Regeringen 2022, s. 51). Den politik blev udmøntet i maj 2024 i en ny 
museumsreform. Heri beskrev Kulturministeriet, at landets museer skal ”berige[r] os 
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med nye og gamle perspektiver på tilværelsen” og give ”fælles referencer og binder os 
sammen” (Kulturministeriet 2024, s. 1).

Som nævnt indledningsvist har Kulturministeriet i januar 2026 nedsat et Råd for 
Kulturel Modstandskraft, der skal udarbejde en forståelse af ‘kulturel modstands-
kraft’. Rådet består af kunstnere, musikere, sportsudøvere, universitetsprofessorer 
og ansatte på museer og højskoler. De har fået til opdrag at arbejde med spørgsmål 
såsom: ”Hvad er kulturel modstandskraft? Hvilke komponenter består kulturel mod-
standskraft af? Hvilke gavnlige effekter vil høj kulturel modstandskraft indebære, 
og hvilke risici opstår der i fraværet af kulturel modstandskraft?” (Kulturministeriet 
2026b). I kulturhistorisk sammenhæng er det interessant, at der i sammensætningen 
af rådet hverken er biblioteker eller arkivinstitutioner repræsenteret. Rådet er med 
andre ord samtids- og fremtidsorienteret, og man må derfor spørge, om den kulturel-
le modstandskraft skal formuleres ud fra nutiden, og hvad det kan være i fremtiden?

Der er altså et ønske på regeringsniveau at udforske kulturens styrker og mod-
standskraft, men der er ikke afsat midler til dette nationale beredskab. Indtil videre 
er disse midler alene rettet mod energi-, sundhed-, telekommunikation og transport-
sektoren (Ministeriet for Samfundssikkerhed og Beredskab 2026). Der er heller ikke 
afsat særlige midler til at realisere eventuelle handleplaner fra det nye råd, ligesom 
museumsreformen heller ikke indeholder økonomisk støtte til opgaven med at skabe 
sammenhæng om fælles referencer. 

Selvom det kulturelle på papiret er i fokus, følger der ikke midler med til udvik-
lingen af fx museer eller biblioteker som kulturel infrastruktur. At der er en sammen-
hæng mellem infrastruktur og udbredelse burde dog ikke være en overraskelse. Fra 
1800-tallet ved vi, at danskhedens betydning og kulturel udbredelse i høj grad skete 
gennem investeringer i organisationer og strukturer. Det er oplagt at se, hvordan 
1800-tallets fokus på det nationale sindelag kom til udtryk f.eks. i debat og udgivelser 
om skandinavisk inspireret nationalkunst (Høyen 1844), fremhævelse af oldtiden og 
vikingetiden i Danmark (Worsaae 1832, 1874), eller romantiske, historiske digte og 
romaner (f.eks. Oehlenschläger 1802, 1807; Ingemann 1826, 1828). Men et væsentligt 
element i denne spredning af viden, kunst, historie og nationalt sindelag i perioden 
var de institutioner, der blev skabt. Malerierne og fundene fra oldtiden, som Høyen 
og Worsaae skrev om, kunne opleves på den nye og offentlige tilgængelige museer 
(Engberg 2005, s. 345ff, s. 355ff). Ligesom Ingemanns romaner fik den store udbre-
delse takket være en tidobling af almuebiblioteker i 1830’erne og 1840’erne (Kølle 
Martinsen 2025, s. 18). Derudover bidrog selvfølgelig også indførelsen af skolepligten 
i 1814 og etableringen højskolerne i 1800-tallets sidste halvdel. At der er værker om 
‘det åndelige’ betyder noget, men deres udbredelse hænger sammen med de kanaler 
de kan spredes igennem. Således er al kulturel produktion og formidling afhængig 
af en infrastruktur og af institutioner. Diskussioner om ’åndelig oprustning’ må i det 
lys også forholde sig til, hvilken rolle videns- og dannelsesinstitutioner skal spille 
for at sikre en form for grundlæggende ‘kulturel modstandskraft’ og forholdene for 
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de mennesker, der skal bidrage. Denne pointe understreges også af fokussektionens 
andet bidrag, hvor Borowiecki og Law undersøger klassiske komponisters værker og 
produktion i krigstider i 1800- og 1900-tallet.

’Åndelig oprustning’ og fællesskaber

I forlængelse af spørgsmålet om, hvordan kulturarv beskyttes og forvaltes i krigs- og 
krisetider, undersøger Borowiecki og Law, hvordan krig og konflikt påvirker kulturel 
produktion. Baseret på et stort, historisk datamateriale, undersøger forfatterne be-
tingelserne for skabelsen af klassisk musik for komponister født efter år 1800. Boro-
wiecki og Law viser, hvordan krigstypen – om den pågældende komponist befinder 
sig i det angribende eller forsvarende land – har væsentlig betydning for opretholdel-
sen af musikkulturen, og de viser samtidig, at kulturel produktion trives bedst som 
modstandskraft i det forsvarende land. Borowiecki og Law påpeger derudover, at kul-
tur og kunst skabt i krigstider kan få særlig betydning og blive en form for nationalt 
fællesobjekt over tid (Borowiecki og Law 2026). 

Borowiecki og Laws studie lægger sig dermed i forlængelse af kulturhistorisk og 
etnologisk forskning som studerer, hvordan kunst og kulturelle praksisser nationa-
liseres og gøres del af en national fortælling, som skærper sammenhold og etablerer 
fjendebilleder. I 1980’erne og 1990’erne var der et veritabelt boom i studiet af frem-
komsten af nationale fællesskaber, og forståelsen af nationalisme som et moderne 
fænomen, der udsprang af Oplysningstidens og Romantikkens folke- og suveræni-
tetsbegreber, blev etableret i denne forskning (Özkirimli 2017). Nationalisering forstås 
i denne videnskabstradition som en proces, hvor et folkefælleskab skabes og konsoli-
deres på tværs af viden, institutioner og praksis. Begreber som ‘imagined community’ 
(Anderson 1983), ‘invented traditions’ (Hobsbawn og Ranger 1983) og ‘banal natio-
nalism’ (Billig 1995) vandt bredt indpas i humanistiske studier som redskaber til at 
beskrive nationaliseringen af kulturelle og sociale praksisser fra 1800-tallet og frem. 
Samlet set historiserede denne type studier det nationale tilhørsforhold og forstod det 
som et historisk, socialt og kulturelt fænomen. Indsigterne fra nationalismeforsknin-
gen taget i betragtning, lyder kaldet til ‘åndelig oprustning’ som et ekko af 1800-tallets 
nationaliseringsprocesser, og som en opfordring til at styrke det nationale fællesskab. 
Men kan ‘åndelig oprustning’ også ses som en anledning til at styrke andre fælles-
skaber end det nationale?

1980’ernes nationalismeforskning udfoldede sig i en periode præget af forvent-
ninger om nationalismens tilbagetog – en tid hvor globalisering, immigration og ‘de 
store fortællingers død’ både blev set som en anledning til at etablere kosmopolitiske 
fællesskaber på tværs af nationer (Benhabib 2006, Calhoun 2008, Habermas 2001), 
men også som årsag til en kulturel fragmentering, hvilket studier af f.eks. Thatchers 
Storbritannien (Hall 1997) og den postmoderne identitetskrise (Dunn 1998) viste.
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Så hvordan kan man forstå ‘åndelig oprustning’ i lyset af det komplekse forhold 
mellem det nationale og det kosmopolitiske, det fælles og det individuelt fragmente-
rede? Sociologen Andreas Reckwitz’ forskning i vor tids dyrkelse af det singulære, det 
særegne, og hans skelnen mellem hyperkultur og kulturessentialisme kan her kaste 
lys over denne modsætning. Reckwitz betegner et aspekt i samtidens kultur som en 
hyperkultur, hvor kultur bliver tæt knyttet til individualisering og selvrealisering. Her 
kan potentielt næsten alt – ”fra zenmeditation … til en YouTube-video” – blive til kul-
tur og indgå som element på et globalt og stærkt mobilt ”valoriseringsmarked”, hvor 
individer sammensætter kulturelle praksisser i deres egen identitetsdannelse (Reck-
witz 2019, s. 28). Over for dette står kulturessentialismen, hvor kultur forstås som 
forankret i et kollektiv. Her er værdibæreren ikke individet, men ”det kollektiv, man 
selv tilhører, betragtet som en kulturel enhed”, f.eks. kollektiver som nation, religion 
eller etnicitet (Reckwitz 2019, s. 349–350). Reckwitz ser disse som to modsatrettede 
opfattelser af, hvad kultur betyder (Reckwitz 2021, s. 28), og individets orientering 
mellem singularitet og tilhørsforhold skaber derfor spændinger i kulturens brug i det, 
i det, han betegner som vores senmoderne samfund. I dette perspektiv kan kaldet til 
‘åndelig oprustning’ forstås som en kulturessentialistisk mobilisering af et kollektivt 
kulturelt ‘os’ i et samfund præget af hyperkulturens pluraliserede og individualise-
rede kulturformer. Men ‘åndelig oprustning’ kan også forstås som en replik til sen-
modernitetens fragmenterede identiteter og flossede fællesskaber, og give anledning 
til nysgerrigt og kritisk at åbne samtalerne om, hvilke fællesskaber, der skal udbygges 
og understøttes i en krigs- og krisetid. Det, der skal ‘oprustes’, er måske evnen til 
samtidigt at kunne indgå i flere, forskellige og forpligtende fællesskaber – nok er det 
nationale fællesskab vigtigt, men i en verden med forandrede internationale alliancer 
står et europæisk fællesskab måske nok så centralt, og stærke lokale fællesskaber vil 
være nødvendige, når strømmen går. 

Spørgsmålet om fællesskab og fragmentering behandles også i det tredje bidrag 
i fokussektionen af Alexander Kofod-Jensen: hvis begrebet ‘åndelig oprustning’ in-
viterer os til at genbesøge 1980’ernes nationalismeforskning og genformulere deres 
spørgsmål til samtiden, minder Alexander Kofod-Jensen os om, at ‘åndelig oprust-
ning’ også kan ses som en anledning til at styrke den demokratiske evne til at hånd-
tere uenighed og konflikt. 

’Åndelig oprustning’ som grundlag for kritisk  
demokratisk tænkning?

Med udgangspunkt i begrebet ‘agonistic memory’ analyserer Kofod-Jensen i sin ar-
tikel en række nyere kunstværker, film og bøger om dansk kolonihistorie, der foku-
serer på tvetydigheder, dilemmaer og konflikt snarere end at søge en entydig, enkel 
eller konsensus-baseret forståelse af fortiden (Kofod-Jensen 2026). Kofod-Jensen fin-



89

Åndelig buzz? Kulturstudier Nr. 1, 2026  Fokussektion: Åndelig oprustning 6/9

der inspiration til denne analyse hos den politiske filosof Chantal Mouffe, som frem-
hæver evnen til at fastholde og navigere i uenigheder og konflikt som en hel central 
del af et demokratisk fællesskab. Mouffe er således fortaler for en ‘agonistisk politik’, 
altså en politik, der ikke søger konsensusløsninger, men derimod ser demokrati som 
noget, der løbende udvikler og forandrer sig gennem mødet mellem uenigheder og 
forskelligheder.

Det er dog ikke nemt at lade konflikt og uenighed være en del af det demokrati-
ske fællesskab, og spørgsmålet om, hvilke uenigheder, der kan rummes i historiske 
fortolkninger og demokratiske samtaler, står derfor som et af de sværeste at besvare 
i vores demokrati – er der synspunkter, der er for rabiate, for idealistiske eller for 
bedagede til at kunne rummes i den demokratiske samtale? 

Kaldet til ‘åndelig oprustning’ kan derfor også ses som en indikation på, at denne 
type spørgsmål trænger sig på i disse år. Hvor Mouffe – og andre med hende – har 
påpeget, at perioden efter Den Kolde Krigs afslutning var karakteriseret ved en tekno-
kratisk, nærmest apolitisk, enighed om, hvordan det liberale demokrati og dens øko-
nomi bedst kunne indrettes (Mouffe 2005, 2013), præges vores tid nu af det, som filo-
soffen Anton Jäger kalder ‘hyper-politik’ (Jäger 2022). Det vil sige en gen-politisering 
af spørgsmål om, hvordan vores samfund skal indrettes, dog serveret i en ekstrem 
populistisk form. 

De seneste år har spørgsmål om, hvilke erfaringer og meninger, der kan rummes 
i et politisk og fællesskab, derfor ført til grundlæggende omvæltninger i det politiske 
system. Brexit, Trump og højredrejning i Europa kan ses som forsøg på at udfordre 
den etablerede ramme for den demokratiske samtale (Jäger 2022; Jäger 2026)). Inden 
for ‘hyper-politikken’ bliver der gjort op med det, der opfattes som det ‘politisk kor-
rekte’, ligesom MeToo, klimabevægelser og nye kolonihistorier skubber til etablerede 
rammer for, hvilke synspunkter der kan indeholdes i en demokratisk samtale. I køl-
vandet på disse bevægelser opstår en række svære spørgsmål, som en demokratisk 
samtale fordrer af os i dag: Kan en demokratisk samtale rumme anti-demokratiske 
synspunkter? Bør øko-krisen give anledning til en demokratisk samtale, der i højere 
grad inkluderer natur og dyr? Kan en ‘åndelig oprustning’ rumme fortalere for fred? 
Evnen og viljen til at diskutere sådanne svære spørgsmål kan, hvis vi følger Kofod-
Jensens argumentation, også ses som en ‘åndelig oprustning’.

Åndelig oprustning som oplæg til en fortløbende diskussion 

‘Åndelig oprustning’ er et politisk slogan, der er blevet lanceret i en samtid præget af 
en udbredt krisestemning: sikkerhedspolitiske kriser og natur- og klimarelaterede 
kriser, der tilsammen producerer en udbredt usikkerhed om fremtidige levevilkår og 
handlingsrum. 
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Debatten om ‘åndelig oprustning’ viser, at det ikke er en entydig og enkelt afgræn-
set størrelse med et klart defineret formål, det er snarere et politisk begreb, der mo-
biliserer forestillinger om fællesskab og modstandskraft. Artiklerne i fokussektionen 
viser, hvordan begrebet i den forstand også kan bruges til at gentænke humanioras 
rolle som noget, der ikke leverer løsninger, men som kvalificerer måder at forstå og 
være i verden på, og begrebet kan således anskues som et kald til indgå i vedvarende 
diskussioner om kultur, fællesskaber og demokrati.
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English summary

Mobilization Buzz? A Way Forward for Discussions on Culture,  
Community, and Democratic Dialogue
The polemical concept of ‘åndelig oprustning’ – cultural and moral mobilization – is 
the pivotal concept in this focus section. Here, we present three proposals for research 
discussions and directions that the concept activates and how cultural historians 
and ethnologists can study and reinterpret it. Mathias Legnér writes on Swedish 
reinforcement from a cultural heritage perspective, while Karol Borowiecki and Marc 
Law analyse the influence of war on artistic production. Alexander Kofod-Jensen’s 
contribution is based on how conflict – and not consensus – should be seen as the 
core of democratic conversation. The aim of the focus section is therefore that these 
three contributions and this introduction provide an opportunity to review questions 
about national identity, community and the ‘utility value’ of knowledge institutions.
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KULTURARV OCH 
MOTSTÅNDSKRAFT I 

ÅTERUPPBYGGNADEN AV SVENSKT 
TOTALFÖRSVAR

This article discusses how cultural heritage (CH) has recently become relevant to the 
rebuilding of Swedish total defence. In the Russo-Ukrainian War CH is understood as 

crucial to society’s ability to resist an enemy. I proceed to discuss a discursive  
turn that has taken place in Sweden since 2023 as CH is not just considered 

important to protect against destruction, but is increasingly seen as having a role 
in strengthening social resilience. Finally, I reflect on the risk of over-simplifying 

resilience, suggesting that CH is important to society for a number of reasons and not 
just for building national identity.

I denna artikel diskuterar jag hur ledande aktörer inom det framväxande totalför-
svaret i Sverige börjat se kulturarv som en viktig tillgång för samhället i händelse 

av krig. Totalförsvaret inkluderar alla krafter – såväl militära som civila – som behövs 
för att upprätthålla samhällets funktioner. I dag talas allt mer också om motstånds-
kraft, som är den samlade förmågan att stå emot påfrestningar på olika samhälls-
funktioner. På kort tid har kulturarv börjat integreras i uppbyggnaden av en bättre 
beredskap. Hur görs kulturarv relevant som en del av det nya totalförsvaret i Sverige? 
Hur har det använts tidigare i Sveriges historia för att bygga motståndskraft?

Tanken att kulturarv skulle kunna utgöra en källa till motståndskraft är inte ny. 
I den internationella folkrätten betonas emellertid att det framför allt ska skyddas 
mot missbruk och förstörelse i väpnade konflikter. Konvention för skydd av kulture-
gendom i händelse av väpnad konflikt från 1954 talar över huvud taget inte om kul-
turarv som en resurs som bör utnyttjas i försvarssyfte. I stället föreskriver den att de 
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stridande parterna ska undvika att ta det i bruk och göra allt som står i deras makt 
för att skydda historiskt eller konstnärligt värdefulla byggnader, föremål och miljöer. 
(Det immateriella kulturarvet berörs inte i konventionen.) Sverige är anslutet till kon-
ventionen, men det finns aktörer i totalförsvaret som verkar vilja gå längre och aktivt 
använda kulturarv för att underbygga försvarsvilja och motståndskraft. Det kan alltså 
vara intressant att närmare studera hur kulturarv under de senaste åren har aktuali-
serats i relation till totalförsvar och beredskap i Sverige. 

Retorik och handling under andra världskriget

I Sverige saknas inte en historisk tradition av att använda kulturarv och den natio-
nella historien för att underbygga befolkningens psykologiska förmåga att göra mot-
stånd mot en fiende. I Värden att värna. Kulturminnesvård som statsintresse i Norden 
vid tiden för andra världskriget visade jag hur kulturföremål, byggnader och fornläm-
ningar knöts till avgörande episoder eller epoker i Sveriges historia (Legnér 2022a). 
Detta gjorde dem särskilt viktiga att skydda mot förstörelse eller feltolkning i form av 
manipulation. 

Den senmedeltida skulpturgruppen Sankt Göran och draken i Storkyrkan i Stock-
holm utgör ett tydligt exempel. Monumentet tolkades av konsthistorikern Johnny 
Roosval som ett minne över svenskarnas frigörelse från dansk ockupation. Att dess 
skydd verkligen värderades högt blev tydligt när skulpturen direkt efter Tysklands 
anfall på Norge och Danmark den 9 april 1940 monterades ner och fördes i skydd 
under jord. Om monumentet förstördes skulle inte bara ett konsthistoriskt föremål 
av stort värde gå förlorat. Det skulle också skada minnet av den svenska nationens fö-
delse, resonerade Roosval, och i förlängningen också påverka möjligheten att bevara 
en nationell svensk identitet (Legnér 2022a, s. 154). Intressant i sammanhanget är att 
händelsen kom efter en debatt om hur “svensk” skulpturen egentligen var, eftersom 
den troddes vara tillverkad av en tysk mästare som levt en period i Stockholm. Konst-
historikern Andreas Lindblom ansåg att Sankt Göran och draken av den anledningen 
inte tillhörde den svenska konsthistorien (Legnér 2022a, s. 231). Debatten illustrerar 
hur akademiker vid denna tid kunde resonera kring nation, identitet och försvar.

I Sverige talades det, särskilt under de första krigsåren 1940–42, om betydelsen av 
kulturell och andlig beredskap. Vid invigningen av en föreläsningsserie vid Statens 
historiska museer våren 1942 sade riksantikvarien Sigurd Curman att museet bidrog 
till “stärkande av den andliga beredskapen” genom att “visa, hur Sveriges gamla rike, 
tack vare ett väl utbildat försvarssystem (...) stått obrutet” (Legnér 2022a, s. 214). Med 
kulturell beredskap avsågs i detta sammanhang att soldaterna skulle undervisas i 
Sveriges forntid för att bli mer medvetna om vilket det arv var som de var satta att 
försvara. En banbrytande försvarspsykolog, Torsten Husén, talade också om denna 
sorts beredskap. Han menade att kulturell beredskap innebar användningen av tra-
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ditioner, gestalter ur den svenska historien och svenska diktare i syfte att tydliggöra 
de “nationella värden” som stod på spel, inte bara för de värnpliktiga soldaterna utan 
för hela samhället (Husén 1942, s. 32). Den svenska historien, materialiserad i form 
av föremål, gamla byggnader och platser, ansågs alltså av Riksantikvarieämbetet och 
krigsmakten vara en brunn man kunde ösa ur för att bygga upp försvarsviljan.

Kulturarv och motstånd i Ukraina

För att förstå de senaste årens tal om kulturarv inom totalförsvarsfrågor i Sverige är 
det inte endast nödvändigt att känna till den svenska traditionen, utan också hur his-
toria och kultur har såväl angripits som tagits i bruk i det pågående kriget i Ukraina. 
Krigets utveckling har påverkat den svenska diskursen kring kulturarv och säkerhet. 
Insikten att hela samhället utsätts för stora prov i ett krig blev tydligare i Sverige efter 
2022, och uppbyggnaden av ett totalförsvar accelererade. Kriget har också föränd-
rat synen på säkerhetshoten mot det civila samhället eftersom det snabbt uppvisade 
tecken på att vara totalt i meningen att ett samhälles samtliga resurser och funktioner 
blev måltavlor. Där ingår Ukrainas kultur, vars hela existens är ifrågasatt av Ryssland 
(McGlynn 2023). 

Konflikten visar att nutida krig inte bara är en kamp om territorier och materiella 
resurser, utan också är en kamp om kultur, identitet och ett folks rätt att existera. 
Ryssland erkänner inte Ukraina som en självständig stat utan anser sig med stöd i 
historien ha rätt att göra anspråk på stora delar av landet och dess befolkning (Karls-
son 2025). En av många effekter av detta var att kulturarv i olika former angreps och 
förstördes eller plundrades. Museer, religiösa byggnader, kulturhus, teatrar, utbild-
ningsinstitutioner och fornlämningar har blivit lovligt byte i ett krig i vilket ett folks 
historia och kultur står på spel (McWilliams och Legnér 2024). Som en följd blir ut-
bildning och debatt om Ukrainas historia och kultur ett redskap för att bemöta propa-
ganda och desinformation som syftar till att bryta ner befolkningens motståndskraft 
(Pomerantsev 2020).

I själva verket har ukrainskt kulturarv och historiebruk omformats sedan Eur-
omajdan-rörelsen föddes senhösten 2013 och som vände sig mot landets politiska 
ledning (Legnér 2022c). Efter Rysslands annektering av Krim 2014 ändrades rysk lag-
stiftning så att museisamlingar kunde föras över till Ryssland från Krim utan den 
ukrainska regeringens samtycke. Arkeologiska utgrävningar i rysk regi vidtogs också. 
Snart öppnade utställningar av konst och andra kulturföremål från Krim i Moskva. 
UNESCO har rapporterat om de systematiska lagöverträdelser som ryska myndighe-
ter gjort sig skyldiga till i de ockuperade områdena (UNESCO 2025). Den ryska staten 
har sedan länge planer på att bygga ett museum över kristendomen inom världsar-
vet Chersonesos på Krimhalvön, vilket är ett stort fornlämningsområde från antiken. 
Vladimir Putin har jämfört platsens betydelse för rysk kultur med Tempelbergets be-
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tydelse för muslimer och judar, vilket är en del i den omskrivning av Krims historia 
som pågått sedan annekteringen (Munawar och Symonds 2023). Detta revisionistiska 
historiebruk har inneburit att kulturlämningar som inte passar in i den rysk-natio-
nalistiska historieskrivningen kan förstöras eller aktivt glömmas. Samtidigt har mu-
seisamlingar som redan var utlånade till andra länder inte kunnat återlämnas till 
Ukraina på grund av ryska protester.

Kulturutövare och museer i Ukraina har frivilligt engagerat sig för att bidra till 
landets motståndskraft. Statliga myndigheter har inte beordrat institutionerna att 
agera på ett eller annat sätt. I stället har dessa på egen hand kommit fram till hur de 
kan bidra. De konkreta åtgärderna har varit varierade och visar på kreativitet. Nya 
utställningar om ukrainsk folkkultur och historia har skapats, liksom digitala utställ-
ningar som är tillgängliga för en global publik. En omdefiniering av ukrainsk historia 
och kultur för att avkolonisera den från ryskt inflytande pågår i dag. Samarbeten med 
kulturinstitutioner i andra europeiska länder har påbörjats för att sprida kännedom 
om ukrainsk kultur och visa på de historiska banden mellan länder (Olzacka 2021; 
Olzacka 2024). 

Frågan om hur kulturarv påverkas i krigets Ukraina har nyligen lyfts på EU-nivå 
av en arbetsgrupp inom Europaparlamentet. I rapporten framhålls bland annat att 
immateriellt kulturarv i form av traditioner, musik, poesi med mera är viktigt för att 
ge människor en känsla av kontinuitet och att samhällslivet kan fortsätta trots alla 
svårigheter (Campfens et al. 2023). En annan slutsats är betydelsen av att skydda kul-
turarv både före och under krig, då förstörelsen kan innebära psykologiska trauman. 
Hit hör också hur kulturarv kan bidra till ett samhälles samlade resiliens, det vill säga 
dess förmåga att återhämta sig efter svåra påfrestningar och att dra lärdomar.

Kulturarv och totalförsvar 

I Sverige har offentliga kulturinstitutioner i fredstid en omfattande frihet att utforma 
sin verksamhet och bestämma dess innehåll. Principen om armlängds avstånd til�-
lämpas vad gäller politikens inflytande över museers och biblioteks verksamhet. Po-
litiska beslutsfattare ger de statliga museerna regleringsbrev i vilka den övergripande 
inriktningen på verksamheten beskrivs, men museerna ska vara fria att själva forma 
vägen för att uppnå målen. Museilagen (SFS 2017:563) säger att museer ska “främ-
ja kunskap, kulturupplevelser och fri åsiktsbildning”, och att de ska ha ett ”bestäm-
mande inflytande över verksamhetens innehåll”. Museernas rätt att bestämma över 
innehållet i deras arbete är alltså skyddat i lag, och lagen gäller oavsett om Sverige 
befinner sig i höjd beredskap eller inte. 
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Inom museisektorn och i kulturarvsforskningen finns i dag en stor acceptans för 
att kulturarv är något annat än historia. Roosval och Lindblom gjorde inte den dis-
tinktionen på 1940-talet. Monumenten var eller var inte delar av Sveriges historia. 
Kulturarv, i den mening begreppet används i dag, är det som en generation väljer 
att ta med sig från det förflutna in i framtiden. Det handlar alltså om ett aktivt och 
åtminstone delvis medvetet val. Med andra ord fångar kulturarvsbegreppet in stora 
delar av ett samhälles kultur – både sådan som funnits historiskt och den samtida 
kulturen. Det innebär att kulturarv bör förstås som processuellt och inte som en sta-
tisk massa av föremål som bevaras för all framtid. Mycket faller också i glömska och 
blir inte kulturarv. Med tiden har kulturarv också kommit att förknippas med frågor 
om vem som egentligen har rätten till ett arv och därmed också med identitetspolitis-
ka frågor (Hegardt och Sá Cavalcante Schuback 2022).

En konsekvens av detta processperspektiv är att förstörelse och glömska inte nöd-
vändigtvis är enbart negativ. Det är tänkbart att förstörelse av kulturarv kan försvaga 
en befolknings försvarsvilja, men det finns forskning som visar att förstörelse till 
och med kan stärka en befolknings motståndskraft. Vad som händer när historiska 
monument eller föremål förstörs beror på många olika omständigheter. Ett välkänt 
exempel är den tyska bombningen av brittiska städer hösten 1940, som stärkte den 
brittiska opinionen för ett fortsatt motstånd. I Storbritannien och även i Tyskland för-
stördes mycket historisk bebyggelse, men även om förödelsen innebar stora förluster 
och problem för civilsamhället påverkade det knappast befolkningens vilja att stå ut 
med umbäranden på ett negativt sätt (Legnér 2022a, s. 112 och 369). 

Hur har då kulturarvs betydelse i kontexten av krisberedskap och totalförsvar be-
skrivits i Sverige under de senaste åren? Det är särskilt tre aktörer som varit fram-
trädande: Myndigheten för civilt försvar (MCF, före 2026 Myndigheten för samhälls-
skydd och beredskap MSB), Försvarsberedningen och Riksantikvarieämbetet. 

MCF publicerar en förteckning över samhällsviktiga funktioner och vem som har 
ansvaret för att de ska kunna fortsätta fungera i kris och krig. 2023 uppdaterades 
förteckningen med kulturarv, som beskrivs som en sektorsövergripande funktion 
där ansvaret vilar gemensamt på många aktörer. Det tillhör gruppen ‘Demokrati och 
beredskap’, där vi också finner rättskipning, medier, psykologiskt försvar, och det po-
litiska styret av landet. När kulturarv beskrivs som en samhällsviktig funktion avser 
MCF “förmågan att samla in, skydda och bevara det materiella, immateriella och di-
gitala kulturarvet och dokumentation av kulturarvet samt upprätthålla verksamheter 
vid museer, bibliotek och arkiv” (MSB 2023, s. 19). Här talas inte uttryckligen om att 
kulturarv ska bidra till det psykologiska försvaret. Den grupp som kulturarv sorteras 
in i – ‘Demokrati och beredskap’ – tyder emellertid på att det knyts till frågor om opi-
nionsbildning, yttrande- och tankefrihet och vikten av en väl fungerande förvaltning. 

Betydelsen av att skydda kulturarv och att fortsätta använda det under höjd bered-
skap och krig har betonats av MCF i flera rapporter och utredningar. Myndigheten 
har i rapporten Erfarenheter från Ukraina. Lärdomar för det civila försvaret framhållit 
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att kulturarv i Ukraina används för att upprätthålla motståndskraften i samhället, och 
att det finns ett stort behov av att skydda kulturarv från skador i krig (Fö 2023/01325). 
MCF har sedan 2022 också framhållit att kulturarv har en avgörande betydelse för att 
stärka en försvarsvilja. För att nå dit vill myndigheten att kulturarvsinstitutioner hålls 
öppna så mycket det går under höjd beredskap. Institutionerna sägs ha en viktig roll 
att fylla i att erbjuda distraktion. Behovet av kultur blir inte mindre utan upplevs som 
större i krig (Fö2023/01325; Ds 2024:6).

I andra tunga texter tillskriver MCF kulturarv en ännu mer framträdande roll i 
totalförsvaret än myndigheten gjorde i Erfarenheter från Ukraina. Ett särskilt avsnitt 
i rapporten Civilt försvar mot 2030, som har en stor betydelse för fördelningen av 
resurser till olika områden i det civila försvaret, behandlar kulturarv. I texten sägs 
inledningsvis: “Skyddet av vårt kulturarv och våra nationalskatter har en avgörande 
betydelse som samlande symboler för att stärka försvarsvilja, nationell identitet och 
motståndskraft i händelse av krig” (Ju2022/1209/SSK, s. 131). Formuleringen liknar 
onekligen den retorik som användes under beredskapsåren på 1940-talet. Kultur-
arv framställs här som en statisk massa av “nationalskatter” som bevarats från olika 
epoker i Sveriges historia. Dessa skatter har en “avgörande betydelse” för att hålla 
samman befolkningen och ge den motståndskraft i krig. Några källor till påståen-
det ges inte, och det förs inget resonemang om varför det skulle förhålla sig så. I 
samma avsnitt sägs att desinformation från främmande makt kan leda till att det 
uppstår konflikter kring kulturarv i landet. Här hänvisar MCF till en rapport skriven 
av undertecknad för myndigheten och för Riksantikvarieämbetet, dock utan att det 
egentligen finns något stöd för resonemanget i den källan (Legnér 2022b). Resten av 
avsnittet handlar om hur kulturarv ska kunna skyddas i händelse av krig, det vill säga 
på det sätt som Sankt Göran och draken skyddades 1940 genom att monteras ner och 
föras i säkerhet. 

Ett annat sammanhang där MCF beskriver hur kulturarv används för “att aktivt 
stärka motståndskraften” i det ukrainska samhället är rapporten Framåtanda – en 
prioritering av åtgärder för att stärka det civila försvaret (Fö2023/01000, s. 87). Här 
hänvisar myndigheten till ett projekt genomfört av Försvarshögskolan. Där talas 
bland annat om hur beslagtagna ryska vapen visas upp som troféer och hur striden 
om Kiev i februari 2022 återberättas med hjälp av föremål, filmer och foton för att 
stärka ukrainarnas försvarsvilja. Ett av rapportens budskap är att skydd av kulturar-
vet (i bestämd mening) innebär att skydda den nationella identiteten, och i en direkt 
förlängning försvarsviljan. De exempel som ges – att spela militär musik eller ställa 
ut erövrade vapen – kan dock lätt framstå som propaganda riktad mot den egna be-
folkningen.

Vad som är kulturarv och vad det kan användas till omförhandlas av varje gene-
ration. I propositionen Kulturarvspolitik från 2017, som siktade till att ta ett samlat 
grepp om politiken kring Sveriges kulturmiljö, sägs att “ingenting blir kulturarv för-
rän det behandlas och används som sådant, och att vad som anses höra till denna 
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tämligen sent uppfunna kategori är föränderligt över tid” (Prop. 2016/17:116, s. 58). 
MCF tycks ha en annan syn på vad kulturarv är än den som råder inom stora delar av 
museisektorn och den akademiska forskningen. Enligt myndigheten utgörs kulturarv 
av omistliga skatter från det förgångna som har en närmast helig betydelse för befolk-
ningen. Därför kan det vara förödande för den nationella identiteten och motstånds-
kraften om sådana föremål eller samlingar gick förlorade. Synsättet påminner mycket 
om det som kom till uttryck i utställningar och offentliga tal under åren 1940–42, då 
svensk kultur behandlades på ett oproblematiserat sätt. Svensk identitet byggde då 
dels på en värdegemenskap, dels på en starkt etnisk gemenskap som hade växt fram 
under hundratals år (Legnér 2022a, s. 219). 

Försvarsberedningen är ett forum där regeringen diskuterar försvarsfrågor med 
andra partier i riksdagen. Beredningen tar fram rapporter som ligger till grund för 
regeringens propositioner. I rapporten Motståndskraft. Inriktningen av totalförsvaret 
och utformningen av det civila försvaret 2021–2025 sägs att det finns starka kulturella 
värderingar i Sverige som bidrar till att hålla samhället öppet och demokratiskt (Ds 
2017:66). Dessa värderingar bildar en bas för det psykologiska försvaret. Därefter har 
förhållandet mellan kulturarv och försvarsvilja lyfts i bland annat propositionen To-
talförsvaret 2025–2030, utarbetad av Försvarsberedningen. Där sägs att kulturarv “är 
en motståndskraft i sig” tillsammans med kulturen i sin helhet (Prop 2024/25:34, s. 
142). Här hänvisas aktivt till kriget i Ukraina med den förstörelse av kulturarv som 
pågick särskilt när frontlinjerna böljade fram och tillbaka, men också det missbruk av 
historien och propaganda som pågick. 

I Försvarsberedningens rapport Utgångspunkter för totalförsvaret 2025–2030, 
publicerad i september 2025, listas en lång rad konsekvenser som är tänkbara redan 
i fredstid eller vid höjd beredskap. Förutom att otillbörlig informationspåverkan från 
främmande makt förutses tas risken upp att “kulturarv kan angripas, både som di-
rekta måltavlor och till följd av sekundära skador” (FM2025-19772:2, s. 36). Rapporten 
påpekar också att kulturarv kan angripas för att “bryta ner motståndets moral, radera 
minnet av en kultur och markera dominans” (FM2025-19772:2, s. 36). 

Som framgått tenderar liknande påståenden att återkomma i rapporter som rör 
totalförsvaret, utan att resonemangen egentligen fördjupas eller konkretiseras. Det 
saknas vetenskapligt underbyggda påståenden om mer exakt hur kulturarv relaterar 
till motståndskraft, och hur användningen av kulturarv i detta syfte kan vara fören-
lig med kulturinstitutionernas rätt att själva bestämma innehållet i sin verksamhet. 
Ibland är bevisföringen rent anektodisk som när man hänvisar till tagandet av troféer 
eller betydelsen av militär musik. De policydokument som framställs av MCF och 
Försvarsberedningen ger uttryck för en föråldrad syn på vad kulturarv är och vad det 
betyder för ett samhälle. Den synen delas sannolikt av få inom kulturarvssektorn, där 
ett mer dynamiskt och föränderligt kulturarvsbegrepp slagit rot. 

Gemensamt för de ovan citerade dokumenten är att de tillskriver kulturarv och 
kulturlivet i bred mening en stor betydelse för motstånd och försvarsvilja, men utan 
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att det framgår på vilket sätt det är viktigt, hur olika aktörer kan involveras i arbetet 
eller vilka motiv och förutsättningar de har för att göra det. På statlig nivå finns för 
närvarande viss finansiering för åtgärder avsedda att skydda kulturarv i krig, men 
där ingår inte arbete med att använda kulturarv som en motståndskraft. Hösten 2024 
anslog regeringen en budget om 84 miljoner svenska kronor för att under en treår-
speriod stärka skyddet av kulturarv i händelse av krig (Sveriges Radio 2024). Medlen 
används för beredskapsplanering för de statliga museerna, Riksarkivet och Kungl. 
Biblioteket. De ska också gå till att etablera säkra platser dit statliga samlingar kan fö-
ras under säkra former. Det är en mycket liten summa i relation till målsättningarna, 
och medlen kan inte användas av länsmuseer eller lokala museer. De är reserverade 
för Riksantikvarieämbetets och de statliga kulturarvsinstitutionernas arbete. 

I februari 2024 inrättade regeringen ett Råd för skydd av kulturarv, där de mest 
framträdande kulturarvsaktörerna skulle vara representerade. Riksantikvarieämbe-
tet leder rådet, vars uppgift är att på nationell nivå samordna insatser som görs för att 
höja kulturarvssektorns beredskap. Dess första rapport publicerades i mars 2025. Hur 
beskrivs då relationen mellan kulturarv och motståndskraft av rådet? Intressant nog 
talar rådet inte om ett kulturarv i bestämd mening, eller att det skulle vara oumbär-
ligt för Sveriges försvarsvilja. I stället talar det om vikten av att “utbildning, övningar 
och regelbundet underhåll stärker motståndskraften. Ett väl underhållet och förvaltat 
kulturarv är bättre rustat mot olika typer av hot” (Riksantikvarieämbetet 2025, s. 15). 
Ordet försvarsvilja nämns inte alls. Rapporten säger att det är motståndskraften hos 
kulturarvsinstitutionerna som ska stärkas, snarare än att samhällets motståndskraft 
ska rustas med hjälp av kulturarv. Detta ordval tycks spegla ett annat förhållningssätt 
till kulturarv och dess samhällsfunktion än det som MCF beskriver. Enligt rådet behö-
ver kulturarv i sig rustas för att kunna skyddas i krig. Om förutsättningarna är dåliga 
för det kan det inte heller förväntas “bidra till en högre samlad förmåga inom total-
försvaret” (Riksantikvarieämbetet 2025, s. 9). I rapporten talas inte om att kulturarv 
ska användas för att stärka motståndskraften generellt i samhället. I stället handlar 
den stärkta beredskapen om att kulturarvsinstitutioner ska kunna fortsätta fungera 
normalt vid kriser och i krig. Denna funktionalitet är en del av samhällets “beredskap 
och robusthet” (Riksantikvarieämbetet 2026b, s. 7). 

Det märks alltså att Riksantikvarieämbetet, som nyligen utsetts till beredskaps-
myndighet av regeringen, har börjat närma sig MCF:s förståelse av relationen mel-
lan kulturarv och motståndskraft. Det kan åtminstone verka så. Rådet för skydd av 
kulturarv publicerade i februari 2026 sin andra delrapport, i vilken man utvecklade 
de resonemang som rådet hade påbörjat året innan. I rapporten talas särskilt om be-
redskap för det digitala kulturarvet, om behovet av övningar, och om hur samlingar 
kan skyddas utan att forslas undan. Därtill finns också ett resonemang om kulturarvs 
“roll i samhällets motståndskraft” (Riksantikvarieämbetet 2026a, s. 13). Det betonas 
att befolkningen behöver ha tillgång till “oförvanskat källmaterial” i form av musei-
samlingar, arkiv och bibliotek som kan bidra till att upprättahålla demokratin under 
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ett krig. Här kopplas motståndskraft uttryckligen till kulturarv som en viktig sam-
hällsfunktion, så som den beskrivits av MCF (MSB 2023). 

Rapporten påpekar också att de medel som anslagits inte räcker till för dessa 
uppgifter. Många “kulturarvsförvaltares förutsättningar att rusta för kris och krig” 
är begränsade, vilket får sägas vara en ganska förskönande beskrivning (Riksanti-
kvarieämbetet 2026a, s. 7). Fackförbundet DIK, som representerar museianställda i 
Sverige, visade i sin rapport Kultur på svältkur att nio av tio museianställda upplever 
att resurserna för att uppfylla museernas uppdrag är otillräckligt (DIK 2025a). Resurs-
bristen har tilltagit de senaste åren, vilket bland annat lett till att museerna inte kan 
ta hand om sina samlingar eller arbeta tillräckligt aktivt med kunskapsuppbyggnad. 
Många anställda vittnar också om att verksamheten undviker att ta upp teman i sina 
utställningar som kan vara kontroversiella, såsom religion, rasism, sexualitet eller 
klimatförändringar. Redan i fredstid tycks alltså museerna ha problem med att fritt 
kunna utforma sin verksamhet. 

En annan rapport som släppes av DIK ungefär samtidigt, Kultur – måltavla och 
motståndskraft, behandlar museernas beredskap (DIK 2025b). Rapportförfattarna 
menar att en försvinnande liten del av de stora totalförsvarssatsningar som pågår i 
Sverige kommer museer och bibliotek till del. Även om MCF och Försvarsberedning-
en talar om kulturarvets avgörande betydelse för samhällets motståndskraft i olika 
rapporter kan museerna själva inte se att de får några resurser för att arbeta med 
frågorna. En del medel har som nämnts gått till att skydda vissa delar av samlingar 
från skador i krig (Ju2022/01209/SSK). I det arbetet prioriteras de statliga museerna 
medan regionala och lokala museer inte erhållit något stöd för skyddsåtgärder. Mu-
seerna vill emellertid arbeta med “försvarsvilja, sammanhållning och demokrati” för 
att ge “människor tillgång till tillförlitlig information” (DIK 2025b).

Nationell identitet, demokrati och kulturarv 

Kulturarv har av MCF beskrivits som centralt för Sveriges försvarsvilja och mot-
ståndskraft, samtidigt som det också är sårbart och i behov av skydd. Kulturarv kopp-
las starkt till nationell identitet av myndigheten. Det anses också kunna bidra till för-
ströelse och underhållning, vilket kan motverka utmattning och demoralisering hos 
en befolkning som är satt under hård press. Synsättet påminner mycket om den syn 
på Sveriges förflutna som uttrycktes under andra världskriget, då Sveriges befolkning 
beskrevs som etniskt homogen och av naturen fredligt sinnad. Samtidigt beskrevs 
svenskarna som inställda på att med vapen i hand försvara det land som man hade 
hävdat i flera tusen år. Då anslöt museer frivilligt till uppmaningarna om nationell 
samling mot såväl yttre som inre hot, utan att de tvingades eller på annat sätt mani-
pulerades att göra det (Legnér 2022a, s. 220). 
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Kulturarvssektorn arbetar i dag med ett dynamiskt kulturarvsbegrepp där man 
betonar vikten av inkludering och att kulturarv alltid förändras över tid. Ett exklude-
rande kulturarv som baseras på en idé om en etniskt definierad nationell historia kan 
vara kontraproduktiv om målet är bättre sammanhållning och gemenskap i tider av 
osäkerhet. En nyligen publicerad studie pekar på att en inkluderande syn på natio-
nell identitet är viktig när det gäller att bygga försvarsvilja (Sundberg och Gustavsson 
2025). Att tala om kulturarv i form av “nationella skatter” främjar förmodligen inte 
försvarsviljan. I ett kulturellt heterogent samhälle som Ukraina är det inte självklart 
att kulturarv alltid är en förenande kraft. Kriget har haft enorma konsekvenser för 
landets kultur i så måtto att det ukrainska språket, historien och kulturen nu skiljs 
från den ryska, även om de har samexisterat under lång tid. Om det inte används på 
ett inkluderande sätt kan kulturarv alltså splittra gemenskaper, vilket kan ha en ne-
gativ effekt på motståndskraften i samhället. 

I dag är det inte självklart att kulturarvsaktörerna vill använda den retorik som en 
del museer använde på 1940-talet. Rådet för skydd av kulturarv och Riksantikvarie-
ämbetet hänvisar inte till behovet av att bekräfta en nationell identitet, utan betonar 
snarare kulturarvsinstitutionernas ansvar för att bidra till ett demokratiskt och välin-
formerat offentligt samtal. Museerna har sett hur deras budgetar skurits ner över 
åren och att kultursektorns roll i samhället har ifrågasatts av politiker och andra opi-
nionsbildare. MCF kan sägas damma av och ta i bruk en föråldrad syn på kulturarv 
som förutsätter att det alltid fungerar som en enande kraft i ett samhälle. Museer vill 
inte göra utställningar eller syssla med verksamheter som enbart bekräftar en etniskt 
definierad nationell identitet. De vill också kunna ifrågasätta fördomar och skapa de-
batt om angelägna frågor som berör vår samtid, men mycket tyder på att förutsätt-
ningarna för att göra det har försämrats. I stället för att hänvisa till nationell identitet 
talar man hellre om lokalsamhälle och sammanhållningen mellan människor oavsett 
deras självidentifierade svenskhet. Motståndskraft kan alltså byggas på olika sätt och 
behöver inte utgå från en oproblematiserad nationell identitet.
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Dansk resumé

Kulturarv og modstandsdygtighed i genopbygningen af Sveriges totalforsvar
Denne artikel diskuterer, hvordan kulturarv for nylig er blevet relevant for genopbyg-
ningen af ​​det svenske totalforsvar. I den russisk-ukrainske krig forstås kulturarv som 
afgørende for samfundets evne til at modstå en fjende. Jeg fortsætter med at diskutere 
en diskursiv vending, der har fundet sted i Sverige siden 2023, hvor kulturarv ikke 
blot anses for vigtig for at beskytte mod ødelæggelse, men i stigende grad ses som en 
rolle i at styrke social modstandsdygtighed. Endelig reflekterer jeg over risikoen for at 
overforenkle modstandsdygtighed og antyder, at kulturarv er vigtig for samfundet af 
en række årsager og ikke kun for at opbygge national identitet.

https://www.riksdagen.se/sv/dokument-och-lagar/dokument/svensk-forfattningssamling/museilag-2017563_sfs-2017-563/
https://www.riksdagen.se/sv/dokument-och-lagar/dokument/svensk-forfattningssamling/museilag-2017563_sfs-2017-563/


105

Kulturstudier Nr. 1, 2026  Fokussektion: Åndelig oprustning

Karol J. Borowiecki and Marc T. Law

Karol J. Borowiecki, professor i økonomisk kulturhistorie. 

Institut for Økonomi, Syddansk Universitet.

Marc T. Law, professor i mikroøkonomi. Department of 

Economics, University of Vermont, Burlington, VT, USA.
 
Keywords:  culture and war, musical creativity, canon formation, defensive
conflict, European cultural history, composers 

MUSIC UNDER PRESSURE:  

WAR AND THE CREATIVE LIVES OF 

COMPOSERS

Armed conflict is commonly seen as incompatible with sustained artistic creativity. 
This article revisits that assumption through the experience of Western classical 
composers. Drawing on quantitative and biographical evidence on composers 

born after 1800, it examines how war shaped composers’ mobility, creative output, 
and cultural reception. Armed conflict frequently disrupted cultural infrastructure, 
displaced composers, and weakened established cultural centres, but its effects on 

creative production were not uniform. In particular, defensive wars did not necessarily 
suppress musical output and, in some contexts, coincided with sustained or heightened 

creative activity. Wartime conditions also influenced which works acquired lasting 
cultural significance, as music became associated with collective experience and 

historical memory. These patterns shed light on how conflict reshapes artistic careers, 
and on the mechanisms through which wartime reception can elevate certain works 

into durable symbols of collective experience – processes of cultural and moral 
mobilization during wartime.

War, culture, and cultural mobilization

Western classical composers offer a particularly useful lens through which to exam-
ine these dynamics of conflict and composition. Their work depended on a stable mu-
sical ecosystem – concert halls, conservatories, patronage systems, publishers, and 
audiences – that were highly sensitive to political and economic disruption. From the 
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Napoleonic wars through the World Wars, armed conflict reshaped the conditions 
under which music was created, circulated, and remembered. At the same time, some 
musical works acquired symbolic significance during wartime, becoming associated 
with collective endurance, loss, and historical experience.

This article draws on a long-run dataset constructed as part of a broader research 
programme examining the historical lives and careers of composers. The underly-
ing study uses detailed historical data on 164 prominent Western classical composers 
born after 1800, drawing primarily on Grove Music Online (2009), a major musicolog-
ical reference work with detailed entries on composers’ lives and careers, to recon-
struct life-course and career trajectories, including residence and migration patterns. 
For a subset of 115 composers, we also measure creative output using information on 
major works compiled by Gilder and Port (1978). These biographical and output data 
are linked to the Correlates of War project, a widely used data project that compiles 
systematic cross-national data on the timing, location, and nature of armed conflicts 
since the early nineteenth century. Originally developed for the comparative study 
of war, the project provides a consistent framework for identifying the onset, dura-
tion, and type of conflict across countries and over time. Linking these biographical 
and output data to the Correlates of War Project makes it possible to identify when 
composers lived under wartime conditions, distinguish between international and 
civil conflicts, and examine how different types of war relate to composers’ mobility, 
creative production, and long-term cultural reception.

The present article builds directly on a series of earlier studies using these data. 
Previous research links war to a higher likelihood of composer migration, contrib-
uting to long-term shifts in cultural centres (Borowiecki 2012; Borowiecki 2013). 
Other work examines how conflict relates to composers’ creative output over the life 
cycle, suggesting effects that were heterogeneous rather than uniformly negative 
(Borowiecki and O’Hagan 2013; Borowiecki 2014). Taken together, these studies indi-
cate that war reshaped both the geography of cultural production and the timing and 
volume of creative work. This article brings these strands together and places them 
in a broader historical and cultural context, examining not only how war disrupted 
creative careers, but also how wartime conditions influenced the social meaning and 
long-term reception of musical works.

The analysis also forms part of a broader project culminating in the forthcom-
ing book What Makes a Great Composer? A Data-Driven Exploration of Music History 
(Borowiecki and Law 2026). The book integrates large-scale historical data with bi-
ographical evidence to examine how creative careers evolve over time and how they 
are shaped by incentives and institutions, mobility, education, emotional life, and 
historical shocks – including war. While the book develops these themes across mul-
tiple dimensions, the present article focuses specifically on how armed conflict af-
fected composers’ displacement, creative production, and cultural reception of com-
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posers born after 1800, whose careers unfolded during the nineteenth and twentieth 
centuries.

A central finding is that war did not affect composers – or culture more broadly 
– in a uniform way. Many conflicts disrupted creative life by destroying cultural in-
frastructure and forcing migration. Composers often left established cultural centres 
in search of safety, contributing to the decline of some cities and the rise of others. At 
the same time, wartime conditions could alter the social function of music itself. Mu-
sical works could acquire heightened social meaning, functioning as media through 
which societies articulated endurance, loss, and collective purpose. Ludwig van Bee-
thoven, who remained in Vienna during the Napoleonic occupation, composed works 
shaped by the conflict, including Wellington’s Victory, which commemorated Napo-
leon’s defeat and became an immediate public success (Swafford 2014). Later, Pyotr 
Ilyich Tchaikovsky’s 1812 Overture turned the memory of invasion into musical com-
memoration. During the twentieth century, Dmitri Shostakovich’s Symphony No. 7 
(“Leningrad”), written during the siege of Leningrad, became an international symbol 
of resistance and survival, while Edward Elgar’s Polonia and Carillon responded to 
the occupation of Poland and Belgium during the First World War. These examples 
illustrate how war shaped not only the conditions of composition, but also the public 
meaning and long-term reception of musical works.

This perspective helps clarify how we approach and contribute to the study and 
definition of åndelig oprustning, here understood as cultural and moral mobiliza-
tion. Rather than referring primarily to formal cultural policy, the concept describes a 
broader social process through which artistic works can acquire heightened emotion-
al and symbolic significance under conditions of threat. In wartime contexts, music 
may become associated with shared experiences of conflict and loss, and can serve as 
a reference point through which societies interpret these experiences. In this sense, 
war can transform the social meaning of artistic works, reshaping how music is un-
derstood, performed, and remembered. War thus does not simply interrupt cultural 
production; it also reshapes the conditions under which culture is created, circulated, 
and remembered. Examining such processes allows historians and cultural econo-
mists to analyse, using biographical and quantitative evidence, how artistic works 
become embedded in broader historical dynamics.

The remainder of the article proceeds in four steps. Section 2 examines how war 
disrupted the infrastructure of musical life and the economic conditions necessary 
for sustained creative work. Section 3 analyses conflict-induced displacement and 
shows how wartime migration contributed to a long-term remapping of cultural cen-
tres. Section 4 examines patterns of creative output during wartime and explains why 
productivity did not uniformly decline, particularly in defensive conflicts. Section 5 
considers how wartime reception shaped canon formation and contributed to pro-
cesses of cultural and moral mobilization. The conclusion reflects on the broader 
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implications of these findings for the relationship between culture, conflict, and his-
torical memory.

2. War as disruption: breaking the conditions of creativity

Mobilisation in nineteenth and twentieth century Europe redirected labour, money, 
and attention towards military priorities, with immediate spillovers for musical life. 
Concert seasons contracted, publishers became more cautious, and many cultural 
organisations suspended activities or closed entirely. For composers, this mattered 
because creative work depended on a fragile ecosystem: stable patronage or employ-
ment, functioning concert venues, access to performers, publishers willing to invest 
in new works, and dense professional networks. Even where physical destruction was 
limited, uncertainty, shortages, and political instability undermined the continuity 
required for sustained creative work.

Historical evidence confirms that such exposure was widespread. Among the 164 
composers in our dataset, nearly three quarters lived through at least one interna-
tional war, and roughly one third experienced civil conflict during their lifetime. On 
average, composers spent more than six years living in countries engaged in inter-
national wars and close to a year in countries affected by civil conflict. Exposure to 
conflict was therefore not exceptional, but a recurring feature of composers’ profes-
sional lives. These disruptions affected both established and emerging composers, 
particularly those whose careers depended on musical infrastructure such as opera 
houses, conservatories, and orchestras.

The First World War provides a clear illustration of how conflict disrupted creative 
careers. Maurice Ravel, one of France’s leading composers, enlisted in the French 
army and served as a driver near the front. The experience brought him into close 
contact with the human costs of war and left traces in his creative work. His suite Le 
Tombeau de Couperin, written during and in its immediate aftermath, was dedicated 
to friends lost in combat, reflecting both personal grief and broader collective loss. As 
Rogers (2023) shows, the war affected not only the practical conditions under which 
Ravel worked, but also the emotional and symbolic content of his music.

Even composers not directly engaged in combat experienced severe professional 
disruption. Igor Stravinsky, based in Paris before the war, found himself stranded in 
neutral Switzerland as international travel became constrained and established per-
formance circuits collapsed. Cut off from major musical centres and patronage net-
works, he faced significant financial and professional uncertainty. Although Stravin-
sky continued to compose, the ecosystem that had supported his earlier career had 
largely disintegrated, illustrating how war could undermine the professional founda-
tions of even the most successful composers (Fladt 2014). 
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Such disruptions were particularly severe during civil wars and internal conflicts, 
which directly undermined the foundations of cultural life. Concert venues ceased 
operations, funding disappeared, and professional networks fragmented, forcing 
many composers to suspend or redirect their careers. Even when composers re-
mained physically safe, the loss of this organisational continuity could have lasting 
consequences for their professional development. In many cases, these disruptions 
also prompted relocation, contributing to longer-term shifts in the geography of mu-
sical life.

3. Displacement and the remapping of cultural centres

For composers, displacement was one of the most visible consequences of war. Armed 
conflict increased the likelihood that composers would leave their place of residence, 
often abruptly and under conditions of considerable uncertainty. Quantitative evi-
dence confirms this pattern. Using biographical data on 164 prominent composers 
born after 1800, earlier research shows that composers were significantly more likely 
to migrate during periods of armed conflict, particularly when wars affected their 
country of residence directly (Borowiecki 2012; Borowiecki 2013). These movements 
were driven less by artistic opportunity than by concerns over safety, political insta-
bility, and the collapse of the professional environments that sustained their careers.
This process reshaped Europe’s cultural geography. Long-standing centres of musical 
life – cities that had accumulated talent and prestige over generations – could lose 
their position rapidly once conflict set in. When composers left, they took with them 
not only individual skills but also artistic practices, teaching traditions, and profes-
sional networks. Because artistic production tends to cluster geographically, the de-
parture of creative talent weakened the agglomeration advantages that had sustained 
these centres in the first place. Evidence from the historical geography of classical 
music shows that war reduced the benefits of remaining in established cultural hubs, 
and that many centres did not fully recover once composers had relocated elsewhere 
(Borowiecki 2015). Even after hostilities ended, many composers did not return, either 
because conditions remained unstable or because they had established new profes-
sional and personal ties elsewhere. More broadly, the relocation of artists has been 
shown to contribute to the emergence of new cultural centres while others decline 
(Borowiecki and Dahl 2021).

Individual careers illustrate these broader dynamics. The case of Béla Bartók, for 
example, shows how displacement could redirect creative trajectories while simulta-
neously weakening established cultural environments. As Hungary’s political condi-
tions deteriorated, Bartók emigrated to the United States in 1940. Although the move 
ensured his physical safety, it also separated him from the professional environment 
and cultural milieu in which his career had developed. Like many displaced compos-
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ers, he faced uncertainty and struggled to secure stable income and recognition in his 
new setting. His case reflects a broader pattern in which displacement provided safety 
but disrupted established career trajectories.

Erich Wolfgang Korngold provides another example of how conflict-induced mi-
gration contributed to the remapping of musical production. Following the Nazi an-
nexation of Austria in 1938, Korngold emigrated to the United States, where he be-
came a central figure in the development of Hollywood film music. His displacement 
illustrates how war not only disrupted individual careers but also contributed to the 
emergence of new centres of musical activity outside Europe. The arrival of Europe-
an composers in the United States likely played an important role in strengthening 
American musical life and transforming cities such as Los Angeles and New York into 
major cultural centres during the mid-twentieth century (Borowiecki and Dahl 2021; 
Borowiecki and Graddy 2021).

At the aggregate level, such movements contributed to a long-term reordering of 
cultural centres. Paris, which had dominated Europe’s musical landscape for much 
of the nineteenth and early twentieth centuries (Borowiecki and O’Hagan, 2012), lost 
prominence during and after the Second World War, while American cities gained 
importance as destinations for displaced composers. These shifts were not the re-
sult of deliberate cultural policy, but of cumulative individual decisions made under 
pressure. Conflict-induced migration thus weakened some established cultural hubs 
while strengthening others, producing lasting changes in the geography of musical 
activity.

These patterns highlight a broader paradox. War impoverished some cultural cen-
tres by forcing artists to leave, yet it simultaneously contributed to the growth of oth-
ers by concentrating displaced talent in new locations. Cultural production did not 
disappear under conditions of conflict; it moved, adapted, and re-emerged in new 
settings. But relocation alone does not tell us what happened to the volume of crea-
tive work during war. The next section examines how output changed under wartime 
conditions.

4. Creativity under pressure: the wartime productivity puzzle

Counts of major works for a subset of 115 composers, whose creative output can 
be systematically measured over the life cycle, indicate that war did not uniform-
ly suppress productivity (Borowiecki and O’Hagan 2013; Borowiecki 2014). Figure 1 
compares composers’ output at different ages during peacetime and during defen-
sive wars. In peacetime, productivity follows an inverted U-shaped pattern, rising in 
early adulthood, peaking in mid-career, and gradually declining thereafter. During 
defensive wars, however, output does not fall below peacetime levels and, for most 
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age groups, exceeds them. Despite the severe disruptions described above, composers 
often continued to work and, in some cases, became more productive.

This pattern suggests that war did not affect creativity through a single channel. 
Rather, conflict reshaped the conditions of artistic production in ways that could ei-
ther hinder or sustain output. The key question, then, is what mechanisms allowed 
creative work to continue despite the disruptions war imposed on mobility, perfor-
mance, and professional life.

A key distinction lies in how wars were experienced. Defensive conflicts – those 
involving invasion or direct threat to a composer’s country of residence – often cre-
ated conditions in which artistic work acquired heightened urgency and relevance. 
Rather than functioning solely as aesthetic expression, composition could become 
a means through which composers responded to shared social and emotional cir-
cumstances. Music offered a way to process loss, articulate collective experience, and 
contribute symbolically to wartime mobilisation. Works such as Shostakovich’s Sym-
phony No. 7 (“Leningrad”) and Ravel’s Le Tombeau de Couperin make this especially 
clear. The former became a public symbol of endurance and resistance during the 
siege of Leningrad, while the latter transformed private bereavement into a broader 
act of wartime commemoration through its dedications to friends killed in combat 
(Anderson 2019; Rogers 2023). In such cases, war could heighten the cultural salience 
of composition rather than suppress it.

At the same time, these patterns were not uniform across all types of conflict. Wars 
fought far from home or perceived as offensive tended to disrupt cultural life without 
generating the same sense of shared urgency or symbolic purpose. Civil wars were 
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Figure 1. Creativity under pressure: composer productivity in peace and defensive war

The figure shows average creative output of Western classical composers over the life 
cycle, comparing periods of peace with periods of defensive war. The sample consists 
of composers born between 1800 and 1949. Output is measured as the number of major 
works produced, based on Gilder and Port (1978), combined with war classifications 
from the Correlates of War dataset (Sarkees 2000).	
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particularly destructive, as they fractured societies and the cultural infrastructure on 
which musical production depended. Under such conditions, both the practical foun-
dations and the social meaning of artistic work were weakened.

Taken together, these findings suggest that wartime creativity depended not only 
on material conditions, but also on how conflict was experienced and understood. 
Where war threatened the survival of political communities or cultural identities, 
artistic production could acquire heightened significance, supporting continued cre-
ative activity even under adverse conditions. Rather than suppressing creativity uni-
formly, war reshaped the environment in which creative work took place.

These patterns also help explain how some wartime compositions acquired lasting 
cultural importance. The heightened social significance of music under conditions of 
conflict contributed to the continued performance, circulation, and remembrance of 
works associated with collective experience.

5. Canon formation in wartime: why some works endure

War influenced not only what composers wrote, but also which works endured. Peri-
ods of conflict often acted as powerful filters, elevating certain pieces to lasting prom-
inence and relegating others to the margins of the repertoire. Rather than simply 
interrupting cultural life, conflict reordered it, influencing which works were per-
formed, circulated, and remembered. This process was driven less by formal aesthetic 
criteria than by reception, repetition, and collective remembrance.

In wartime, audiences often sought music that spoke directly to their circum-
stances. Works that resonated emotionally—through themes of resistance, mourning, 
endurance, or shared identity—were more likely to be performed, broadcast, and re-
membered. Through their continued use in wartime settings, certain compositions 
became closely linked to collective experience and historical memory. Over time, 
these associations reinforced their prominence in the repertoire and contributed to 
their long-term place in the canon.

Other works acquired renewed significance when later conflicts encouraged lis-
teners to hear them as symbols of national endurance and identity. Frédéric Chopin’s 
Military Polonaise, composed in 1838, long carried patriotic associations and acquired 
renewed symbolic importance in wartime Poland, where it was daily broadcast by 
Polish Radio and came to function as a musical emblem of national identity and resil-
ience (Staśko-Mazur 2011). Tchaikovsky’s 1812 Overture, written in 1880 to commem-
orate Russia’s defense against Napoleon, likewise remained available for later acts of 
historical remembrance because of its explicit association with invasion, resistance, 
and national survival. These examples suggest that wartime conditions shaped not 
only creative production, but also long-run cultural selection. Repeated performance 
under conditions of conflict could deepen the association between particular works 
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and collective historical memory, increasing the likelihood that they would continue 
to be performed and remembered long after the original conflict had ended.

This process helps explain how music could contribute to cultural and moral 
mobilization in wartime. Cultural works did not merely reflect wartime experience; 
through their continued performance and circulation, they became part of the sym-
bolic framework through which societies interpreted conflict. Works associated with 
shared struggle and sacrifice acquired meanings that extended beyond their original 
composition, reinforcing collective identity and shaping how conflict was remem-
bered. More broadly, this interpretation is consistent with research on cultural mem-
ory, which shows how commemorative practices help link past conflict to present 
identities, and with scholarship on music and memory that treats musical works as 
carriers of collective historical meaning (Drozdzewski et al. 2019; Shelemay 2006).

Canon formation in wartime thus reflects the interaction between artistic pro-
duction and historical circumstance. Wartime conditions influenced not only which 
works were created, but which were preserved, performed, and remembered. Cultural 
value emerged through use and reception as much as through composition itself. In 
this way, war did not simply disrupt musical life – it also contributed to the long-term 
cultural standing of works that became enduring symbols of historical experience.

6. Cultural and moral mobilization as a historical process

What does this historical evidence suggest about ‘åndelig oprustning’, or cultural and 
moral mobilization? Here the term is used not to denote a formal doctrine or coor-
dinated cultural policy, but to describe a process that can be observed historically: 
the way musical works acquired heightened symbolic significance through wartime 
performance, circulation, and reception. From this perspective, culture played a dual 
role in conflict. Wars disrupt artistic production by destabilising cultural infrastruc-
ture and displacing artists, but they can also create conditions in which cultural ex-
pression acquires heightened social importance. Music can provide a means through 
which societies interpret collective experience, articulate loss, and reinforce shared 
identity.

Importantly, these processes do not always take the form of explicit cultural pro-
grammes or coordinated policy. Instead, they often emerge through practice. Compo-
sitions acquire significance through repeated performance, broadcasting, and asso-
ciation with shared historical experience. As the preceding analysis suggests, works 
created or performed during defensive conflicts were especially likely to acquire 
symbolic importance, reflecting the perceived legitimacy and urgency of collective 
self-defence. Under such conditions, artistic production could contribute to broader 
processes of cultural mobilisation, even when composers themselves were not direct-
ly engaged in political activity.
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The historical record also helps explain why defensive wars differed from other 
forms of conflict in their cultural effects. When war is experienced as an existential 
threat, artistic expression can acquire a heightened sense of purpose, reinforcing its 
perceived relevance. In contrast, wars fought abroad or civil conflicts that fracture 
domestic cultural infrastructure are more likely to disrupt cultural production with-
out generating comparable symbolic cohesion. These differences help explain why 
creative output does not decline uniformly and why certain works acquire enduring 
cultural significance.

From this perspective, cultural and moral mobilization is best understood not as 
a deliberate cultural strategy, but as an emergent historical process. It arises through 
the interaction between artistic creation, organisational continuity, and collective 
experience. Cultural works provide symbolic reference points that help societies in-
terpret and endure conflict, reinforcing social cohesion under conditions of threat. 
These effects are neither automatic nor universal, but depend on the presence of 
functioning cultural supports and artists capable of continuing creative work despite 
disruption.

7. Conclusion: culture, conflict, and Europe’s shared past

This article has examined how armed conflict shaped the creative lives of Western 
classical composers. Rather than treating culture as simply a casualty of war, the his-
torical evidence suggests a more complex relationship. Conflict disrupted institutions, 
displaced artists, and destabilised the professional environments that sustained crea-
tive work. Yet artistic production did not disappear. Instead, creative activity adapted 
to new circumstances, sometimes acquiring heightened social significance as music 
became associated with collective experience and historical memory.

More broadly, the analysis illustrates the value of combining quantitative his-
torical data with cultural and biographical interpretation. Systematic evidence on 
composers’ lives, migration patterns, and creative output makes it possible to iden-
tify large-scale patterns that would be difficult to observe through narrative sources 
alone. At the same time, historical context and individual cases help explain how 
these patterns emerged and why certain works and careers evolved as they did.

The experience of composers therefore highlights a broader point about culture in 
times of crisis. Artistic creativity is not insulated from historical shocks, yet neither is 
it extinguished by them. Instead, cultural works can become part of the way societies 
interpret and remember periods of disruption, linking artistic expression to collective 
historical experience.
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Dansk resumé

Musik under pres: Krig og komponisters kreative liv
Med udgangspunkt i kvantitative data og biografier for komponister født efter 1800 
undersøger artiklen, hvordan krig påvirkede komponisters mobilitet og produktion. 
Datamaterialet viser, at krig ofte førte til, at komponister flygtede eller flyttede, men 
virkningen på kreativitet var ikke entydig eller ensartet. Endvidere viser materialet, at 
forsvarskrige ikke nødvendigvis hæmmede skabelsen af musik, og det i nogle tilfælde 
endda kunne øge aktiviteten. Artiklen peger også på, at nogle værker skabt i krigstid 
opnår varig kulturel og national betydning.

http://www.oxfordmusiconline.com/
http://www.oxfordmusiconline.com/


117

Kulturstudier Nr. 1, 2026  Fokussektion: Åndelig oprustning

Alexander Kofod-Jensen

Alexander Kofod-Jensen, ph.d. i litteraturvidenskab og 

postdoc ved universitetet i Agder.

Keywords: åndelig oprustning, kollektiv erindring, agonistisk demokrati, 
kunst og offentlighed.

AGONISTISK ÅNDELIG 
OPRUSTNING

I en tid hvor regeringen taler om ’åndelig oprustning’ som et nationalt 
samlingsprojekt, argumenterer Alexander Kofod-Jensen for, at demokratiet ikke styrkes 

gennem konsensus, men gennem evnen til at rumme uenighed. Med afsæt i Chantal 
Mouffes agonistiske demokratiteori viser kommentaren, hvordan historieskrivning, 

kunst og erindringspolitik fra dansk kolonihistorie kan fungere som konfliktrum, der 
holder pluralitet, konflikt og tvivl levende.

Fra konsensus til konflikt

Den nuværende regerings tale om en ’åndelig oprustning’ præsenteres som et sam-
lende projekt, der skal styrke et dansk dannelsesfællesskab og et fælles demokratisk 
sindelag. Begrebet er dog ikke klart defineret, og ambitionen om at skabe øget kon-
sensus, fællesskab og national identitet rummer en risiko for at marginalisere plura-
litet, konflikt og tvivl. Fra politisk side er begrebet blandt andet blevet aktualiseret i 
Børne- og undervisningsminister Mattias Tesfayes interview i Weekendavisen i januar 
2025, hvor åndelig oprustning kobles til behovet for et stærkt ’vi’, patriotisme og na-
tional identitet.1 En beslægtet forståelse fremgår af statsminister Mette Frederiksens 
grundlovstale, hvor åndelig oprustning forbindes med styrkelsen af det demokrati-
ske sindelag og modstand mod splittelse og polarisering.2 I begge tilfælde fremstår 
national sammenhængskraft som forudsætning for demokratisk handlekraft. Denne 

1	 Bennike 2025, https://www.weekendavisen.dk/samfund/aandelig-oprustning?gaa_at=eafs&gaa_n=
AWEtsqeoIQaEf9d6AE7MXHJbQn7fOqlgtohjfhBkNYBNNxMadEnSTrZqMD2HwvsAI5U%3D&gaa_
ts=69664ba2&gaa_sig=WLN84ZvuokCldilE4aRt58qttGwgH40cJBkBfjLtvH5CA2N9cmfcspu5y3dWsOEl
X52GTvtRlx7WqAvWBcOnJw%3D%3D (Besøgt 6/4 2026).

2	 Statsministeriet 2025, https://stm.dk/statsministeren/taler/statsministerens-tale-til-grundlovsdag-paa-
roedding-hoejskole/ (Besøgt 6/4 2026).

https://www.weekendavisen.dk/samfund/aandelig-oprustning?gaa_at=eafs&gaa_n=AWEtsqeoIQaEf9d6AE7MXHJbQn7fOqlgtohjfhBkNYBNNxMadEnSTrZqMD2HwvsAI5U%3D&gaa_ts=69664ba2&gaa_sig=WLN84ZvuokCldilE4aRt58qttGwgH40cJBkBfjLtvH5CA2N9cmfcspu5y3dWsOElX52GTvtRlx7WqAvWBcOnJw%3D%3D
https://www.weekendavisen.dk/samfund/aandelig-oprustning?gaa_at=eafs&gaa_n=AWEtsqeoIQaEf9d6AE7MXHJbQn7fOqlgtohjfhBkNYBNNxMadEnSTrZqMD2HwvsAI5U%3D&gaa_ts=69664ba2&gaa_sig=WLN84ZvuokCldilE4aRt58qttGwgH40cJBkBfjLtvH5CA2N9cmfcspu5y3dWsOElX52GTvtRlx7WqAvWBcOnJw%3D%3D
https://www.weekendavisen.dk/samfund/aandelig-oprustning?gaa_at=eafs&gaa_n=AWEtsqeoIQaEf9d6AE7MXHJbQn7fOqlgtohjfhBkNYBNNxMadEnSTrZqMD2HwvsAI5U%3D&gaa_ts=69664ba2&gaa_sig=WLN84ZvuokCldilE4aRt58qttGwgH40cJBkBfjLtvH5CA2N9cmfcspu5y3dWsOElX52GTvtRlx7WqAvWBcOnJw%3D%3D
https://www.weekendavisen.dk/samfund/aandelig-oprustning?gaa_at=eafs&gaa_n=AWEtsqeoIQaEf9d6AE7MXHJbQn7fOqlgtohjfhBkNYBNNxMadEnSTrZqMD2HwvsAI5U%3D&gaa_ts=69664ba2&gaa_sig=WLN84ZvuokCldilE4aRt58qttGwgH40cJBkBfjLtvH5CA2N9cmfcspu5y3dWsOElX52GTvtRlx7WqAvWBcOnJw%3D%3D
https://stm.dk/statsministeren/taler/statsministerens-tale-til-grundlovsdag-paa-roedding-hoejskole/
https://stm.dk/statsministeren/taler/statsministerens-tale-til-grundlovsdag-paa-roedding-hoejskole/
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konsensusorienterede brug af begrebet åndelig oprustning kan imidlertid risikere at 
transformere politisk konflikt til ekskluderende grænsedragning mellem et ’vi’ og et 
’dem’. Dermed bliver åndelig oprustning ikke en styrkelse af åndsfriheden, men et 
projekt for moralsk mobilisering. Det er netop denne forståelse, der i det følgende 
udfordres gennem en agonistisk tilgang.

Jeg argumenterer her for, at åndelig oprustning kan forstås som et kulturelt be-
greb, der fastholder pluralitet, konflikt og tvivl som demokratiets grundbetingelser. 
Begrebet forstås her som en agonistisk praksis, der i højere grad understøtter uenig-
hed og kritisk selvrefleksion end bekræfter fælles identiteter. Her opfattes tvivl ikke 
som et svaghedstegn, men som en intellektuel og etisk kapacitet, der kan bidrage til 
samfundets modstandskraft over for indoktrinerende retorik, moralsk entydighed og 
kulturel ensretning. Den demokratiske dimension af åndelig oprustning handler der-
med ikke om at etablere et harmonisk ’vi’, men om at skabe en ramme, hvor uenighed 
kan udfolde sig uden at omdanne modstandere til fjender. 

I det følgende undersøges dette med den danske kolonihistorie som case, nær-
mere bestemt hvordan kolonitiden i de senere år er blevet genstand for intens of-
fentlig forhandling mellem politik, kulturinstitutioner og kunstneriske praksisser. 
Den koloniale fortid udgør et særligt sigende eksempel, da den længe har indtaget 
en marginal og ofte harmoniseret plads i den nationale selvforståelse, men i stigende 
grad er den blevet aktualiseret gennem monumenter, dokumentarfilm og skønlit-
teratur. Netop her træder spændingen mellem konsensus og konflikt tydeligt frem i 
spørgsmålet om, hvorvidt kolonihistorien skal integreres i en samlet national fortæl-
ling eller bør fungere som et vedvarende konfliktpunkt i den kollektive erindring.

Casedelen analyserer derfor ikke kolonihistorien som sådan, men derimod de må-
der, hvorpå den iscenesættes og forhandles i det offentlige rum, i metanarrativer i hi-
storieskrivning, æstetiske interventioner i byens monumenter og som fortolkninger 
i film og litteratur. Kolonihistorien fungerer dermed som et eksempel på, hvordan 
erindringspolitik og kunst kan fungere som demokratiske konfliktrum.

Agonisme som demokratisk praksis

Chantal Mouffes agonistiske demokratiteori tager udgangspunkt i, at enhver social 
orden er af hegemonisk karakter og dermed resultatet af magtkampe mellem kon-
kurrerende fortolkninger og interesser.3 I opposition til deliberative demokratimo-
deller hos blandt andet Jürgen Habermas, der søger rationel konsensus, retter Mouffe 
en bredere kritik mod en liberal-demokratisk tradition, som forstår politik som et 
spørgsmål om argumentation og gradvis enighed.4 I denne tradition antages det, at 

3	 Dette er gennemgående i hendes forfatterskab, men her tages afsæt i Mouffe 2013.
4	 Mouffe refererer blandt andet til Habermas 1997.
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uenighed i princippet kan overvindes gennem bedre ræsonnementer og mere inklu-
derende rådslagning, samt at det politiske rum ideelt set bør frigøres fra affekt, iden-
titet og magtkamp. For Mouffe indebærer denne konsensusorienterede tilgang imid-
lertid en risiko for, at grundlæggende konflikter om værdier og samfundets retning 
fremstilles som tekniske eller administrative spørgsmål snarere end reelle politiske 
stridigheder. Dermed forsvinder konflikter ikke, men forskydes og kan vende tilbage 
i mere polariserede og antagonistiske former. Dette ses i Mouffes sondring mellem 
the political, som er den uundgåelige konfliktuelle dimension i sociale relationer og 
i samfundet generelt set, og politics, som er de sociale praksisser og institutioner sat 
i verden til at organisere den sociale orden og håndtere the political.5 Det afgørende 
for et pluralistisk demokrati er således ikke at forsøge at ophæve det konfliktuelle 
fundament, som udspringer af the political, men derimod at institutionalisere den 
på en måde, der forhindrer, at politiske modsætninger udvikler sig til fjendskab. Her 
skelner Mouffe mellem antagonisme, hvor modstanderen opfattes som en fjende, 
der truer fællesskabets eksistens, og agonisme, hvor modstanderen anerkendes som 
en legitim politisk modpart, hvis ret til at deltage i kampen om samfundets værdier 
ikke betvivles. Demokratiets opgave er således ikke at afskaffe konflikt, men at sikre 
institutionelle rammer, hvor uenighed kan udfolde sig uden at blive voldelig eller 
eksistentielt truende.

Set i dette lys rummer begrebet åndelig oprustning en spænding mellem mobili-
sering og enhed på den ene side og pluralitet og konflikt på den anden. Frem for at 
gøre åndelig oprustning til et hegemonisk projekt, der skal samle befolkningen om én 
entydig forståelse af nationale værdier, kan det forstås som en agonistisk praksis, der 
kan styrke samfundets evne til at håndtere uenighed som et demokratisk vilkår. Alt 
imens må en sådan mod-hegemonisk praksis have for øje, at den også kan stabilisere 
sig som en ny norm og dermed reproducere de eksklusioner, den søger at udfordre. 
Denne dobbelte bevægelse mellem kritik af den etablerede, konsensusprægede ko-
lonifortælling og fremvæksten af nye, potentielt dominerende modnarrativer bliver 
tydelig i de seneste års offentlige og institutionelle forhandlinger om kolonihistorien.

Et kolonialt hul i den danske selvforståelse

Den danske kolonihistorie er et eksempel på, hvordan erindring og glemsel kan pro-
ducere konsensus, og hvordan kunstneriske interventioner kan åbne op for ømtåle-
lige diskussioner. Til trods for Danmarks aktive deltagelse i den transatlantiske sla-
vehandel og koloniale udbytning har denne del af historien længe haft en marginal 
plads i offentligheden.6 Morten Buttenschøn påpeger, at først inden for de seneste 10–

5	 Mouffe 2013, s. 2-3.
6	 I det nedenstående trækker jeg især på Nielsen 2017 og Drachmann 2017.
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15 år er der er sket mere systematiske ændringer i et skolepensum, der tidligere var 
præget af nostalgi og forestillingen om Danmark som en tidligere “stor nation” mere 
end som kolonimagt.7 Sammenlignet med andre tidligere kolonimagter har danske 
museer historisk haft et relativt begrænset fokus på landets koloniale fortid, og indtil 
for nylig fandtes der ingen officielle mindesmærker, der eksplicit forholdt sig til Dan-
marks rolle i den transatlantiske slavehandel. Dette fravær skal ses som resultatet af 
en dominerende patriotisk narrativ, hvor Danmarks koloniale fortid er blevet fortol-
ket som en historie om driftighed, handel og moralsk storsind.8 Som Karen Fog Olwig 
beskriver, er fortællingen om kolonitiden ofte blevet struktureret omkring ideen om, 
at Danmark mistede sin position som kolonimagt som følge af en human handling, 
hvilket vil sige frigivelsen af slaverne, hvor økonomisk og geopolitisk tab blev omfor-
tolket til moralsk gevinst.9 Denne fortælling siger dog i højere grad noget om nutidig 
dansk selvforståelse end om den historiske realitet og har, som Drachmann påpeger, 
fået lov at dominere i fraværet af stærke kritiske modnarrativer.10

Her er det relevant at se på begrebet agonistic memory fra nyere erindringsstudi-
er.11 Dette begreb er inspireret af Mouffes agonistiske demokratiteori ved at argumen-
tere for, at kollektive erindringer ikke nødvendigvis bør orientere sig mod forsoning 
eller fælles konsensus, men derimod fastholde konflikt, uenighed og modstridende 
fortolkninger af fortiden som demokratiske vilkår.12 Ud fra dette kan museer, mo-
numenter og kunstneriske interventioner optræde som agonistiske erindringsrum, 
hvor historiske konflikter ikke opløses, men holdes åbne. Netop denne sondring mel-
lem konfliktåben og konfliktneutraliserende erindring er central i forhold til den 
danske kolonihistorie, der ikke som sådan har været glemt, men selektivt erindret på 
måder, der neutraliserer konflikt. De materielle og institutionelle spor fra kolonitiden 
som bygninger, museumssamlinger og nationale fortællinger reproducerer fortsat de 
magtstrukturer, der var gældende under kolonistyret, og bidrager dermed til at fast-
holde bestemte hierarkier for, hvem der fremstår som historiske aktører, og hvem der 
forbliver usynlige. 

I et mouffesk perspektiv udspiller erindringskampe sig ikke kun i politiske in-
stitutioner, men også i kunstneriske og kulturelle sfærer.13 Kunst kan fungere som 
en agonistisk praksis, der udfordrer dominerende konsensusformer og synliggør de 
konflikter, som den herskende orden søger at neutralisere. Dens kritiske potentiale 
ligger ikke i entydige budskaber, men i æstetiske forskydninger, der åbner for alter-
native måder at identificere sig på. I denne sammenhæng spiller billedkunstnernes 

7	 Citeret i Nielsen 2017, s. 81.
8	 Nielsen 2017, s. 81; Drachmann 2017, s. 49-50.
9	 Citeret i Drachmann 2017, s. 49-50.
10	 Drachmann 2017, s. 50.
11	 Se Bull og Hansen 2016 og 2021.
12	 Dette er en hovedpointe i Bull og Hansen 2016 og 2021.
13	 Mouffe 2013, s. 85-105.
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La Vaughn Belles og Jeannette Ehlers’ kunstnerisk mindesmærke I Am Queen Mary 
for Mary Thomas en helt særlig rolle. 

I Am Queen Mary blev indviet i marts 2018 og var en syv meter høj bronzeskulptur 
foran Det Vestindiske Pakhus på Toldboden i København.14 Monumentet forestiller en 
sort kvinde, der sidder rank og magtfuld med en pisk i hænderne og et direkte, udfor-
drende blik rettet mod beskueren. Figuren repræsenterer ikke en konge, general eller 
national helt, men derimod en historisk aktør, der traditionelt set har befundet sig i 
periferien af den danske historieskrivning: en sort kvinde, arbejder og oprørsleder. 
Mary Thomas var en central skikkelse i Fireburn-oprøret på St. Croix i 1878, der fandt 
sted flere årtier efter slaveriets ophør og vidner om, at undertrykkelsen fortsatte i nye 
former. Ved at give hende plads på en piedestal i det københavnske byrum foretog 
Ehlers en bevidst omvending af de hierarkier, som både monumenttraditionen og 
den koloniale erindringskultur bygger på.

I dette lys bliver monumentet en intervention, der synliggør det, som den domi-
nerende konsensus har fortrængt og giver stemmer til positioner, der ellers margi-
naliseres i hegemoniet. Netop fordi monumentet blev placeret foran Det Vestindi-
ske Pakhus og indgik i det officielle byrum, illustrerer det den centrale pointe hos 
Mouffe, at kritisk kunst ikke nødvendigvis skal placere sig uden for eller i opposition 
til de eksisterende institutioner. Mod-hegemoniske interventioner kan derimod også 
finde sted indefra; i museer, monumenter og andre kulturelle institutioner, så længe 
der skabes mulighed for konflikt, uenighed og kritik. Statuen benytter sig da også af 
magtens billedsprog, men vender det mod sig selv ved at synliggøre dem, der ellers 
har været udelukket fra den nationale erindring. Som agonistisk erindringsinterven-
tion søger I Am Queen Mary ikke forsoning eller harmonisering, men insisterer på 
konflikt som en nødvendig del af erindringsarbejdet. Det producerer ikke et enty-
digt nationalt ’vi’, men åbner et offentligt rum, hvor konkurrerende fortolkninger af 
Danmarks koloniale fortid bringes i spil. Monumentet udfordrer forestillingen om 
Danmark som ’den venlige kolonimagt’, og synliggør de magtforhold og former for 
vold, som denne narrativ har haft tendens til at nedtone eller fortrænge.15 Eller som 
kulturminister Joy Mogensen udtalte i forbindelse med værket: “Kun hvis vi husker 
vores fortid, kan vi komme godt ind i fremtiden. Derfor skal vi være bevidste om hi-
storien i hele dens mangfoldighed og alle dens nuancer”.16 I Am Queen Mary kan ses 
som et forsøg på at genpolitisere den kollektive erindring ved at fastholde uenighed 
og uafklarede spændinger frem for at lukke dem gennem konsensus. På den måde er 
det med til at demonstrere, hvordan kunst og monumenter kan fungere som demo-
kratiske konfliktrum, hvor nationale selvforståelser ikke bekræftes, men forhandles. 

14	 I Am Queen Mary, https://www.iamqueenmary.com (Besøgt 6/4 2026).
15	 Nielsen 2017, s. 81.
16	 Art Matter 2021, https://artmatter.dk/journal/i-am-queen-mary-skal-fortsat-minde-os-om-kolonitiden/ 

(Besøgt 6/4 2026).

https://www.iamqueenmary.com
https://artmatter.dk/journal/i-am-queen-mary-skal-fortsat-minde-os-om-kolonitiden/
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Sådanne konflikter vidner ikke om demokratisk svaghed, men om en levende politisk 
kultur, hvor fortiden forbliver åben for kritik og nyfortolkning.

Denne form for konfliktåben erindringspraksis udfolder sig også i skønlittera-
turen, hvilket eksempelvis ses i Nauja Lynges roman Grønlandseksperimentet (2025), 
hvor de koloniale relationers eftervirkninger tematiseres gennem en fortælling, der 
udfordrer både den danske selvforståelse og forestillingen om et harmonisk rigs-
fællesskab.17 Dette kommer blandt andet til udtryk i konfrontationerne mellem den 
grønlandsk-danske hovedperson Susanne Egede, der ikke har meget til overs for 
hverken danskere eller Danmark. De danskere, som hun møder på sin vej, udtrykker 
fordomme over for grønlændere, men siger samtidig fra, når de mener, at Susannes 
beskyldninger af Danmark som en kriminel nation går for langt. Romanen berører 
både udbredte racistiske forestillinger om den alkoholiserede og forhutlede grønlæn-
der og viser samtidig, hvordan indflydelsesrige danskeres syn på grønlændere som et 
mindreværdigt folk, der ikke blev anset for i stand til at tage vare på sig selv, blandt 
andet lå til grund for spiralsagen, hvor danske myndigheder i 1960’erne og 1970’erne 
iværksatte en omfattende præventionskampagne i Grønland, hvor flere tusinde piger 
og kvinder ofte uden informeret samtykke fik opsat spiral. Gennem denne pluralitet 
af uforenelige perspektiver åbner romanen et konfliktuelt rum, hvor modstridende 
erfaringer bringes i spil, og hvor den koloniale fortid forhandles mere end samles i 
en fælles konsensus.

Samtidig rejser den aktuelle koloniale erindringskultur et andet spørgsmål om, 
i hvilken grad det postkoloniale perspektiv fortsat fungerer som mod-hegemonisk 
intervention, og i hvilken grad det har opnået en institutionel og kulturel gennem-
slagskraft, der gør det til en ny norm. I de senere år er kolonihistorien blevet genstand 
for markant opmærksomhed i museer, monumenter, undervisning og mediedæk-
ning. Denne synlighed kan ses som udtryk for en agonistisk åbning af det nationale 
narrativ. Men netop i kraft af sin udbredelse risikerer den også at fremstå som et 
nyt hovednarrativ, hvilket kan udløse modreaktioner. Kontroversen omkring DR-
dokumentaren Grønlands hvide guld, som blev sendt på DR i februar 2025, og som 
efter omfattende kritik blev afpubliceret, illustrerer netop denne dynamik.18 Her blev 
den koloniale fortid genstand for åben konflikt om fortolkning, metode og legitimi-
tet. Sagen viser, hvordan også kritiske perspektiver, når de opnår institutionel gen-
nemslagskraft, selv bliver genstand for hegemonisk kamp. I et mouffesk perspektiv 
er dette ikke en anomali, men et vilkår, da enhver orden er hegemonisk og dermed 
midlertidig. Spørgsmålet er derfor ikke, om et perspektiv bliver dominerende, men 
om det fortsat giver plads til konflikt, modsigelse og legitime modpositioner.

17	 Lynge 2025.
18	 DR 2025, https://www.dr.dk/presse/presse-koncern/dr-afpublicerer-dokumentar (Besøgt 6. april 2026).

https://www.dr.dk/presse/presse-koncern/dr-afpublicerer-dokumentar 
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Åndelig oprustning som agonistisk praksis

Regeringens tale om åndelig oprustning tager udgangspunkt i forestillingen om, at 
demokratiets styrke afhænger af et stærkt og harmonisk ’vi’ knyttet til patriotisme, 
national identitet og sammenhængskraft. Denne kommentar har imidlertid argu-
menteret for, at en sådan konsensusorienteret forståelse, hvor fællesskabet gøres til 
norm og nationale værdier ophøjes til kriterier for demokratisk sindelag, risikerer 
at forvandle uenighed til fjendtlighed og dermed modstandere til trusler mod sam-
menhængskraften. Med afsæt i Chantal Mouffes agonistiske demokratiteori er det 
derfor blevet foreslået at forstå åndelig oprustning som en kulturel og politisk kapa-
citet til at rumme konflikt, pluralitet og tvivl som uomgængelige vilkår for demokrati. 
Et levende demokrati forudsætter ikke fraværet af konflikt, men institutionelle og 
kulturelle rammer, der gør det muligt at håndtere uenighed uden at lade den udvikle 
sig til fjendskab. På denne måde bliver åndelig oprustning ikke et projekt for national 
enhed, men en styrkelse af samfundets evne til at leve med og forhandle modsatret-
tede perspektiver.

Denne agonistiske demokratiforståelse får ikke mindst betydning i forhold til kul-
tur, kunst og erindringspolitik. Kunstneriske praksisser og kollektive erindringer er 
ikke blot spejle af samfundet, men medskabere af de rum, hvor fællesskaber formes 
og udfordres. Eksemplerne fra den danske kolonihistorie har vist, hvordan konsen-
susorienterede erindringsformer kan producere tavshed og marginalisering, mens 
agonistiske erindringsrum kan åbne for kritisk refleksion og demokratisk uenighed. 
I både kunst og offentlige debatter bliver fortiden dermed ikke harmoniseret, men 
holdt åben i sin konfliktualitet, hvor modstridende erfaringer og fortællinger kan 
komme til orde.

Dette rejser imidlertid også spørgsmålet om konfliktens grænser. Ikke enhver 
æstetisk provokation eller normoverskridelse kan uden videre forstås som agoni-
stisk. Ud fra Mouffe forudsætter agonismen, at modstanderen anerkendes som legi-
tim deltager i det demokratiske rum, hvorfor kunstneriske eller politiske praksisser, 
der søger at afhumanisere, ekskludere eller delegitimere bestemte grupper, bevæger 
sig fra agonisme mod antagonisme. Den afgørende skillelinje går ikke mellem god 
og dårlig smag, men mellem konflikt, der åbner for pluralitet, og konflikt, der lukker 
den. Åndelig oprustning indebærer derfor ikke, at alle synspunkter er lige gyldige, 
men hvor grænsen mellem legitim dissens og uacceptabel konflikt præcist skal træk-
kes, kan ikke fastlægges én gang for alle. Den må derimod løbende forhandles i det 
demokratiske rum.

En agonistisk offentlighed forudsætter, at modstridende perspektiver kan kon-
frontere hinanden uden at opløse den fælles politiske ramme, der gør uenigheden 
mulig. Åndelig oprustning kan i dette perspektiv forstås som en oprustning i demo-
kratisk konflikttolerance, hvilket vil sige evnen til at leve med uafklarede spørgsmål, 
ubehagelige historier og uenige fortolkninger uden at søge tilflugt i forenklede fæl-
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lesskabsfortællinger. I en tid præget af geopolitisk usikkerhed og øget pres for natio-
nal samling er denne kapacitet netop afgørende. Det er ikke konsensus, men måden 
vi håndterer uenighed på, der i sidste ende afgør demokratiets modstandskraft. En 
agonistisk åndelig oprustning peger derfor ikke mod et mere homogent fællesskab, 
men mod et mere åbent, konfliktuelt og refleksivt demokrati. I dette perspektiv bli-
ver kultur, kunst og erindringspolitik ikke blot spejle af samfundets konflikter, men 
centrale arenaer, hvor demokratiets konflikter kan udfolde sig uden at bryde det po-
litiske fællesskab. Åndelig oprustning handler derfor ikke om at beskytte en fælles 
fortælling mod kritik, men om at styrke samfundets evne til at leve med, diskutere 
og gentænke den.
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English summary

Agonistic Spiritual Mobilization
This article examines the concept of ‘spiritual mobilization’ in the context of contem-
porary discussions of Denmark’s colonial past. It argues that the strength of democ-
racy should not be grounded in national consensus, but in the capacity to accommo-
date pluralism, conflict, and doubt. Drawing on Chantal Mouffe’s theory of agonistic 
democracy, the article analyses how political rhetoric, artistic practices, and memory 
politics shape the conditions for democratic contestation. Through examples from 
Danish colonial history, it demonstrates how consensus-oriented narratives can mar-
ginalize uncomfortable experiences, whereas agonistic forms of memory can open 
spaces for critical reflection and democratic disagreement. On this basis, the article 
proposes an understanding of spiritual mobilization as a cultural and democratic ca-
pacity to engage with conflict, rather than as a project of national unity.
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