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KLASSISK MUSIK SOM  
IDENTITET  

En præsentation af temaer i publicerede  

selvbiografier

Empirisk baserede studier af musik og identitet udføres ofte på basis af inter-

views, spørgeskemaer, kliniske musikterapi-sessioner, deltagerobservation eller 

musikterapi-studenters korte, utrykte beretninger om musikken i deres eget liv. I 

denne artikel bygger forfatteren derimod på publicerede selvbiografier. Artiklen 

beskriver og diskuterer, hvordan trykte selvbiografier fra tre dirigenter kan forstås 

som udtryk for disse musikeres identitet. Hvilke temaer fra erindringen vælger de 

at fremdrage i selvbiografierne? Hvordan giver de deres liv mening ved at fortælle 

om det i en selvbiografi? Ved at kombinere en musikpsykologisk og en hermeneu-

tisk-litterær tilgang når artiklen frem til, at det på basis af de tre selvbiografier er 

muligt at skitsere disse tre individuelle musiker-identiteter. Selvbiografiens styr-

ke er i denne sammenhæng, at den er en fortælling om hele livet, der giver livet 

mening, formuleret af hovedpersonen. Som hovedpersonens selvrepræsentation 

fortjener den opmærksomhed. 

 



67

Identitet skabes blandt andet gennem den måde, vi fortæller om vores liv. Ned-

skrevne erindringer fortæller, hvad der har været vigtigt for forfatteren. Jeg 

interesserer mig i denne artikel for mennesker, der i selvbiografier har beskrevet 

musikkens betydning i deres liv. Det drejer sig om tre dirigenter, der alle har haft 

hovedparten af deres virke i Danmark. For dem har musik alene i kraft af erhver-

vet haft stor betydning. Det er dog ikke brikker til dirigentens erhvervshistorie, 

jeg vil skrive, ej heller en pædagogik-faglig analyse af dirigenters tekniske færdig-

heder. Jeg vil derimod undersøge, hvad musiceringen har betydet for udviklin-

gen af de tre dirigenters identitet – ifølge disse personers selvbiografier. Artiklen 

handler altså om forholdet mellem erindring (som den kommer til udtryk i skrift-

lige livshistorier), musicering og identitet. Hvilke temaer fra erindringen vælger 

dirigenterne at fremdrage i selvbiografierne? Hvordan giver de deres liv mening 

ved at fortælle om det i en trykt selvbiografi? 

Identitet bruges ofte som et meget omfattende begreb. Der findes næppe én 

definition af identitet, som tilfredsstiller alle forskere inden for disciplinerne filo-

sofi, psykologi, sociologi og kulturstudier. Derfor skal jeg præcisere, hvordan jeg 

bruger begrebet her, især med reference til den norske musikforsker Even Ruud.1 

I artiklen bruger jeg identitetsbegrebet om et menneskes „identitetsfølelse“ med 

den dobbelthed, der ligger i, at vi alle har både en personlig og en social kom-

ponent i identiteten. Når vi reflekterer over, hvordan vi bruger musikken til at 

markere, hvem vi er, finder vi interessante mønstre, som er en del af det væv, der 

udgør identiteten, siger Even Ruud og tilføjer, at identitet „… er ikke givet os én 

gang for alle, det er ikke en indre kerne, vi bærer med os gennem livet. Snarere er 

’identitet’ noget vi skaber gennem de historier, vi fortæller om os selv ud fra vig-

tige minder om oplevelser, som har berørt os. Ved at vælge blandt disse minder og 

ved at sætte dem sammen på ny skaber vi et billede af os selv, hvor vi føler sam-

menhæng, kontinuitet og mening i livsforløbet.“2 Han uddyber, at „…identitet 

kan opfattes som en måde at konstruere sig selv på med udgangspunkt i oplevel-

ser fra barndom og ungdom, det vil sige oplevelsen af egen krop, selvoplevelse og 

handlingsberedskab i videre forstand. Videre drejer identitet sig om at placere sig 

selv i en større social sammenhæng, om tilhørighed til tid, sted og historie. Eller 

identitet knytter sig til det at tilhøre en større sammenhæng og opleve mening i 

eksistentiel forstand.“3 Der er ikke nødvendigvis nogen modsætning mellem at 

betragte identitet som noget, der er fast og stabilt, og at se identiteten som noget, 

der udvikler sig, som er underlagt en fortælling. „Vi er hverken totalt fastlåste i 

væremåde eller totalt frie til at bortvælge vores identitet“, præciserer Ruud og 

konkluderer: „Identitet omfatter en tilbageskuende orientering, hvor vi med støt-

te i mindet fremhenter begivenheder og refleksioner, som forankrer fortællingen 

1 Ruud 2013, s. 51-81; Gullestad 1996, s. 24-27. 
2 Ruud 2013, s. 15-16. (Oversat fra norsk af JHK, ligesom de øvrige Ruud-citater).
3 Ruud 2013, s. 16.
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i fortiden. Vi skaber kontinuitet i livsforløbet ud fra forestillinger om noget, som 

faktisk er hændt os. Samtidig har identiteten en fremadskuende dimension. Vi 

identificerer os med personer og værdier, og på den måde siger vi, at vores iden-

titet består af identifikationer, og modvirker dermed tendenser til essentialisering 

af identiteten. … For at opsummere siger vi, at fortid, fremtid, subjektivitet og 

selvrepræsentation danner fire centrale akser i identiteten.“4

At nedskrive sin egen livshistorie er resultatet af et mindearbejde. De hændel-

ser, vi husker, spiller en vigtig rolle i konstruktionen af selvet. Når noget huskes, 

kan det være, fordi det var noget usædvanligt og problematisk, som mødte os 

– både dengang vi oplevede hændelsen og i dag, når vi skriver den ned. Oplevel-

sens betydning ligger blandt andet i, at den kræver at blive forstået og blive sat 

ind i en sammenhæng.5

Musiceringens betydning for identitetsdannelse har været et vigtigt studie-

område inden for musikpsykologien og musikterapiuddannelsen i Skandinavien 

og andre steder siden 1990’erne.6 De studier, der findes, bruger ofte metoder, 

der bygger på interviews, spørgeskemaer, kliniske musikterapi-sessioner og del-

tagerobservation; hvis der bruges skriftlige kilder har det i flere tilfælde været 

musikterapi-studenters korte, utrykte beretninger om musikken i deres eget liv.7 

Mit kildemateriale består derimod af publicerede bøger, der beskriver et helt livs-

forløb vedrørende tre professionelle musikere: dirigent Grethe Kolbe, dirigent 

Francesco Cristofoli og dirigent Frans Rasmussen (se litteraturlisten). Jeg kender 

ikke til, at musikforskere i Skandinavien tidligere har forsøgt at bruge udførlige, 

trykte selvbiografier som kilde til at beskrive musikeres identitet.8 

Det er ikke normen, at professionelle musikere udgiver den slags erindringer. 

Ingen ved dog, hvor mange selvbiografier der er udkommet i Danmark med et 

væsentligt indslag om musikkens betydning i den pågældendes liv. De kan være 

svære at finde, for det bibliografiske søgesystem er ikke så fintmasket, at man 

kan være sikker på at identificere alle de publikationer, man leder efter. Ved søg-

ning efter selvbiografier i bogform, der er publiceret i Danmark efter 1918, har jeg 

foreløbig fundet, at 31 personer har udgivet 33 bøger, der rummer et væsentligt 

indhold om hovedpersonens interesse for klassisk musik.9 Heraf er fem bøger fra 

4 Ruud 2013, s. 62-63.
5 Ruud 2013, s. 80-81. Ruud henviser til, hvordan begrebet mindearbejde er udmøntet af den tyske 

feminist Frigga Haug og den forskningstradition, der er opstået med inspiration i hendes arbejde. 
6 Jf. Ruud 2013 og Bonde 2009.
7 Det gælder Ruud 2013 og Bonde 2013. Bonde 2014 inddrager også korte, skrevne livshistorier fra 

musikforskere.
8 Gramit 2006 er derimod et studie i 51 publicerede tyske selvbiografier, skrevet af forfattere der er 

født mellem 1770 og 1859. Udvalget afspejler bevidst forfattere af mange forskellige professioner, 
idet dog professionelle musikere ikke er medtaget. Gramit fokuserer på musikaktivitet i 
ungdommen. 

9 Der er medtaget både publikationer, der er nedskrevet af hovedpersonen og „fortalt til“ andre af 
hovedpersonen. I to tilfælde har vedkommende skrevet to erindringsbøger/selvbiografier.
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mellemkrigstiden, 12 er fra 1940-79, og 16 bøger er publiceret siden 1980. Ho-

vedpersonerne fordeler sig på dirigenter (8), musikamatører (7), orkestermusikere 

(5), komponister (4), sangere (4) og andre (3).10 Man skal ikke hænge sig i tallene 

i dette udsnit, men det illustrerer, at det ofte har været professionelle, relativt 

kendte musikere, der har udgivet sådanne selvbiografier.

Mit udvalg til artiklen er foretaget blandt disse 31 personers bogpublikationer. 

For at kunne gå mere i dybden med hver enkelt person har jeg valgt at nøjes med 

at behandle tre af bøgerne, der rummer tilsammen 750 sider tekst. Valget af de 

tre personer udsprang af mit ønske om, at de skulle repræsentere professionelle 

musikere, der har virket i Danmark i det 20. århundrede og har beskrevet hele 

deres liv fra barndom til alderdom. Selvbiografierne skulle også rumme stof om 

det private liv, herunder hovedpersonens musikoplevelser (dette er sparsomt be-

lyst i mange af de ældre udgivelser). Desuden besluttede jeg, at hovedpersonerne 

skulle have samme erhverv, for at gøre en sammenligning nemmere. 

Mens Rasmussen autoritativt fremstår som skribent, har Cristofoli og Kolbe 

fortalt deres erindringer til andre personer, der har givet dem skriftlig form. Det 

giver en forskel i tekstens status. I de to sidste tilfælde er teksten dog blevet til 

i tæt samarbejde med hovedpersonen, og denne har godkendt det skrevne før 

trykningen.11 Jeg mener, det er forsvarligt at sammenligne de tre bøger, når man 

er kritisk bevidst om disse forhold.12

Få forskere har inddraget publicerede selvbiografier som kildemateriale til 

studier af musik og identitet. Musikforskeren David Gramit har dog vist, at tyske 

selvbiografier, der er publiceret af „upåfaldende“ mennesker, som er født mellem 

1730 og 1859, kan besvare interessante spørgsmål om „musikkens rolle i folks 

liv“,13 herunder musikaktiviteternes betydning i at „skabe den ’praktiske identi-

tet’, som subjekter konstruerer i et forsøg på at forene praksis og repræsentation“.14 

Den del af identiteten, som selvbiografierne er udtryk for, er det billede af selvet, 

som hovedpersonen ønsker, offentligheden skal se. Man kan derfor også kalde en 

publiceret selvbiografi for hovedpersonens selvrepræsentation.

Jeg opfatter grundlæggende livshistorier som de foreliggende som fortællin-

ger, ikke empiriske data om virkeligheden; det er vel at mærke ikke fiktive hi-

storier, men fortællinger, der giver det konkrete liv mening.15 Jeg er dermed in-

10 Der er kun medtaget selvbiografier, som skildrer mere end én livsfase, derfor er bl.a. Carl Nielsens 
Min fynske Barndom ikke medtaget.

11 Det fremgår af forordet til Kolbes bog, og det er i Cristofolis tilfælde blevet bekræftet skriftligt af 
en søn af en af penneførerne („Cristofoli fik manus til gennemlæsning og godkendelse“ iflg. mail til 
JHK 18. maj 2015).

12 Jf. Kondrup 1982, s. 22 om „joint- eller associate author“.
13 Gramit 2006, s. 162 (samme udtryk bruges s. 163). Oversat af JHK.
14 Gramit 2006, s. 164.
15 Horsdal 1999, s. 10; Ruud 2013, s. 74-81. Se også betragtningerne om „løgn og sandhed“ i Kondrup 

1982, s. 74-76. Kondrup 1994, s. 51, karakteriserer selvbiografi-forfatterens motivation som 
„eksistentielt fortolkende“. Endvidere Wagner-Egelhaaf 2005, s. 41-65.
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spireret af en hermeneutisk-litterær forskningstradition i kulturstudier, hvor en 

repræsentant, Marianne Horsdal, karakteriserer livshistorier på følgende måde: 

„Fortællinger om det liv, der er levet, er en gentagelse, en reproduktion af for-

løbet, som søger at give det mening refleksivt ved at udvælge, hierarkisere og 

placere begivenheder i rækkefølge – og således skabe et plot – ud fra en bestemt 

udsigelsessituation, det punkt hvorfra der fortælles, som er den kontekst, der 

bestemmer forløbets afgrænsning.“16 Antropologen Marianne Gullestad, der lige-

ledes har inddraget selvbiografier i sin forskning, karakteriserer den stærkt øgede 

interesse for selvbiografier siden 1970’erne som et internationalt og tværfagligt 

forskningsfelt.17

I min forskning er jeg desuden inspireret af musikforskeren Christopher 

Smalls bog Musicking. The meanings of performing and listening, der analyserer 

den offentlige symfonikoncert i den vestlige verden i anden halvdel af det 20. 

århundrede. Bogen anviser en ny metode til at forstå musiks betydning. Musik 

er ikke bare noderne eller klangen, siger Small. Hans tilgang udmønter sig i be-

grebet „musicking“ (som jeg i det følgende oversætter til „musicering“) i bogens 

titel, og dermed mener han: “At musicere [‘to music’] er at deltage på en hvilken 

som helst måde i en musikalsk performance, hvad enten det er ved at spille eller 

synge, lytte, indstudere eller øve, tilvejebringe materiale til fremførelse (kaldet 

komposition) eller ved at danse.“18 Den mening et stykke musik har, ligger i de 

relationer, der frembringes, når stykket opføres. Der kan være tale om fire slags 

relationer i musicering på et bestemt sted: Mellem lydene, mellem lyd og menne-

ske, mellem menneskene indbyrdes samt mellem de deltagende og verden uden-

for.19 At opfatte relationer og give dem mening er en aktiv proces.20 De relationer, 

vi skaber, viser, hvem vi er. Når vi musicerer, især sammen med ligesindede, 

udforsker, bekræfter og fejrer vi følelsen af, hvem vi er, og kommer til at føle os 

selv mere fuldt og helt.21

Med dette udgangspunkt vil jeg efter en kort præsentation af de tre dirigen-

ter og deres bogudgivelser fokusere på seks temaer: Hovedpersonens musikople-

16 Horsdal 1999, s. 39 (se også Horsdal 2008, s. 16).
17 Gullestad 1996, s. 14-18. Litteraturforskeren Johnny Kondrup har fastslået, at i 1980’erne 

fik den internationale, videnskabelige litteratur om selvbiografien et „eksplosivt omfang“, jf. 
Kondrup 1994, s. 577. Hans oversigt over forskningshistorien findes sammesteds s. 517-92. Dét, 
sociologien kalder „den biografisk narrative metode“, har lighedspunkter med min tilgang, men 
bruger interviews som sit empiriske materiale, jf. Antoft og Lund 2005.

18 Small 1998, s. 9 (min oversættelse fra engelsk, ligesom for de øvrige Small-citaters vedkommende, 
JHK). For en placering af Small i et faghistorisk og videnskabsteoretisk lys, se Kaargaard og Krogh 
2014. Nogle musikforskere mener, at „musicking“ i dansk oversættelse behøver et helt nyt begreb 
(„musikeren“), som det afspejler sig i Kaargaards og Kroghs titel; jeg følger dog Lars Ole Bonde i 
min brug af begrebet „musicering“ (han argumenterer for denne oversættelse i Bonde 2009, s. 26-
29).

19 Small 1998, s. 13, 47-48.
20 Small 1998, s. 112.
21 Small 1998, s. 141-42.
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velser i barndommen; musik som identitetsmarkør i ungdommen og den tidlige 

voksentilværelse; karrierevalget; særlige metaforer og grænseoverskridende mu-

sikoplevelser; de afgørende værdier i musiceringen samt fortællingernes helhed.

Tre dirigenter

Grethe Kolbe (1910-97) voksede op som enebarn på Frederiksberg. Da hun var 

10 år gammel flyttede familien ind i en stor moderne lejlighed på Falkoner Allé. 

Faderen var kommunal embedsmand, og den klaveruddannede mor underviste 

privat på instrumentet. Grethe uddannede sig som violinist på Det Kongelige 

Danske Musikkonservatorium 1930-35. Da faderen i denne periode krævede 

skilsmisse, blev Grethe Kolbe boende i lejligheden på Falkoner Allé sammen med 

moderen (d. 1976), og hun overtog boligen efter denne. Allerede i begyndelsen 

af konservatorietiden dannede Kolbe en spillegruppe, der senere blev til ama-

tørorkestret „Grethe Kolbes Orkester“. Det eksisterede helt til 1962. Sideløbende 

hermed spillede hun i egen private strygekvartet og i det professionelle „Det nye 

dameorkester“, foruden at hun fungerede som gæstedirigent i ind- og udland. Da 

hun i 1951 overtog den kunstneriske ledelse af RadioUnderholdningsOrkestret, 

blev hun Danmarks første kvindelige chefdirigent. Denne post bestred hun indtil 

1978, og den befæstede hendes berømmelse som dirigent af operetter og anden 

glad og let klassisk musik. Som pensionist oprettede og dirigerede hun et ældre-

amatørkor.

Bogen „Jeg mærkede suset“ (272 s., 1999) er blevet til i tæt samarbejde med 

moderens niece Annie Brøndsholm, der har nedskrevet den i jeg-form og udgivet 

den på basis af Kolbes scrapbog og talrige interviews med Kolbe. I forordet siger 

Brøndsholm: „Jeg kunne forsikre hende [Kolbe] om, at det hun var bange for, at 

hendes liv let kunne være skrevet i sand, nu ikke kom til at gå i opfyldelse. Den 

kamp, hun havde kæmpet som kvinde i en mandsdomineret verden, var der in-

gen grund til at skjule for eftertiden.“22 Kolbe valgte aldrig at gifte sig, og de to 

kvinder har været enige om, at det kønslige aspekt skulle være et tydeligt tema i 

bogen.

Francesco Cristofoli (1932-2004) var andengenerationsindvandrer, da faderen 

var kommet til Danmark i 1920’erne fra landsbyen Sequals i Norditalien 100 km 

nordøst for Venedig. Francesco voksede op i et håndværkerhjem på Frederiksberg, 

hvor faderen var specialist i mosaik- og terrazzofaget, mens den ligeledes itali-

enskfødte mor var hjemmesyerske. Man talte det regionale sprog friulansk i Cri-

stofolis barndomshjem, og han har livet igennem besøgt Sequals mindst en gang 

om året. Drengen fik interesse for klaverspil og korsang, og det førte til, at han 

22 Kolbe 1999, s. 8.
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læste til magister i musikvidenskab på universitetet i København. Dirigentstu-

dierne begyndte i 1955 med et studieophold på La Scala (Milano) og i Bayreuth, 

og de fortsatte i 1960’erne hos den verdensberømte Sergiu Celibidache. Cristofoli 

var 1956-64 repetitør og dirigent ved Det Kongelige Teater og debuterede med 

Radiosymfoniorkestret i 1966, ligesom han dirigerede en række andre orkestre i 

ind- og udland. Intriger ved operaen i Rom samt en optrækkende skilsmisse førte 

til at Cristofoli i 1972 valgte at blive ansat ved Den Jyske Opera, først som dirigent 

og kunstnerisk leder og 1981-96 som operachef. Her blev han kendt for sine to 

samlede opførelser af Wagners Nibelungens Ring og for sit engagement i gennem 

turneforestillinger at bringe operaen ud til et stort publikum. 

Bogen Liv og musik (192 s., 1996), der i undertitlen kaldes „autobiografiske 

skitser“, fortælles i jeg-form. Den er blevet til på initiativ af foreningen Operaens 

venner, hvorfra to medlemmer har sammenskrevet den på basis af deres inter-

views med hovedpersonen samt portrætudsendelser med hans fortælling i Dan-

marks Radio og TV2. Bogen har hældning mod memoirer (hvor andre personer 

og forhold er mindst lige så vigtige som hovedpersonens eget liv). Der fortælles 

forholdsvis lidt om de to hustruer og privatlivet i øvrigt, skønt Cristofoli betegner 

Grethe Kolbes selvbiografi, 
’Jeg mærkede suset’. En 
biografi om Grethe Kolbe 
(1910-1997). Den før-
ste kvindelige orkester-
dirigent. Fortalt til Annie 
Brøndsholm. Udgivet på 
Forlaget Skytten 1999. 

Klassisk musik som identitetKulturstudier Nr. 2, 2015 7/27



73

sig som et „familiemenneske“.23 To særlige temaer i bogen er Cristofolis dobbelte 

nationale tilhørsforhold og hans ateistiske, naturvidenskabeligt inspirerede livs-

syn.

Frans Rasmussen (f. 1944) er den yngste af de tre. Han voksede op i en bor-

gerlig familie i Aalborg, hvor faderen var apoteker og moderen førstemand på 

apoteket, ledende medlem af Dansk Kvindesamfund og lokalpolitiker. Forældre-

nes ægteskab var lidenskabeligt, men „aldrig lykkeligt“.24 Rasmussen uddannede 

sig efter 1961 på klaver, obo og i kordirektion på Det Kongelige Danske Musik-

konservatorium. Han debuterede i 1976 som dirigent for Radiosymfoniorkestret 

og har siden dirigeret alle landsdelsorkestrene, RadioUnderholdsningsOrkestret 

samt på Det Kongelige Teater og Den Jyske Opera. 1981-86 var han syngemester 

23 Cristofoli 1996, s. 77.
24 Rasmussen 2014, s. 23.

Francesco Cristofolis 
selvbiografi, Liv og musik. 
Autobiografiske skitser af 
Francesco Cristofoli, fortalt 
til operavenner. Fortalt til 
Flemming Christiansen 
og J. Krisand og udgivet 
af Operaens Venner 1996. 
(Design: Carsten Scheuer, 
foto: Søren Raundal).
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på Det Kongelige Teater. Også korene Ars Nova og Canzone har han dirigeret, 

ligesom han fremtrådte i TV med forskellige „skæve kor“. 

Rasmussen har været formand for Kapelmesterforeningen. I 37 år var han des-

uden lærer på musikkonservatoriet i København. Selvbiografien dækker både 

karrieren og privatsfæren (det sidste bl.a. gennem mange fotos). Den er tilegnet 

„alle mine støtter“, hvoraf nævnes to brødre, den tredje hustru og en halvsø-

ster.25 Bogen Brobyggeren med dirigentstokken (281 s., 2014) er mere springende 

komponeret og mere præget af erindringsglimt end de øvrige dirigentbøger. Tre 

særlige temaer er den ulykkelige skolegangs betydning, musikpædagogik samt 

„koner og børn“ i tre ægteskaber.

25 Rasmussen 2014, s. 5.

Frans Rasmussens selv-
biografi, Brobyggeren med 
dirigentstokken. Udgivet på 
Nyt Nordisk Forlag Arnold 
Busck 2014. (Design: Lars 
Rosenquist Bech-Jessen, 
forsidebillede: Carsten 
Andersen).
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Tidlige musikoplevelser

Alle tre dirigenter erindrer betydningsfulde musikoplevelser fra barndommen. 

Kolbe beretter i begyndelsen af fortællingen om sit helt forskellige forhold til fa-

deren og moderen. Faderen var meget skuffet over, at han ikke fik en søn, og når 

enebarnet Grethe (der aldrig legede med dukker) klatrede i træer og „blandede 

blod“ med drengene, risikerede hun at få lussinger af faderen. Alt i alt brød hun 

sig ikke om sin far, og af positive musikoplevelser med ham nævner hun kun, når 

han sang Heises romancer for gæster, mens hun lå musestille under flyglet.26 Fa-

derens koncerter med sangkoret Ydun i Casino gav anledning til, at Grethe kunne 

danse bagefter, „det var jo herligt“ (hvorimod korsangens indtryk på Grethe ikke 

nævnes).27 Far og datter synes sjældent eller aldrig at have spillet sammen (og da 

forældrene blev skilt, ophørte Kolbes forhold til ham). Til moderen var relationen 

fuldstændig anderledes: „En dyb kærlighed og en gensidig beundring eksisterede 

mellem mor og mig.“28 Hjemmefra husker Kolbe, når hun sad på morfaderens 

knæ, „allerede før jeg kunne gå“, og „i timevis“ fandt små melodier på klaveret.29 

Hun kalder denne morfader for sin barndoms bedste ven, og i ham fandt hun til-

syneladende et positivt modstykke til sin far. De tidlige, positive musikoplevelser 

gik hånd i hånd med, at Grethe følte sig forkælet og elsket af sine morforældre. 

Det var også dem, der forærede hende en violin som seksårig. Der blev ofte spillet 

kammermusik med gæster i barndomshjemmet, og Grethe husker, at moderen var 

en „strålende“ pianistinde, og at „det var så hyggeligt alt sammen“.30 Moderen 

underviste tidligt Grethe i klaverspil, og det var konfliktfrit, idet „jeg havde så 

nemt ved det“ (men ellers fortæller Kolbe ikke detaljer om sit sammenspil med 

moderen).31 Grethe ønskede efterhånden brændende at være med i de private 

optrædener, som fandt sted med familie, klaverelever og venner. Hun begyndte 

derfor at gå til undervisning på sin violin. Undervisningen om søndagen blev 

kombineret med hyggelige besøg og overnatning hos bedsteforældrene, som hun 

også regelmæssigt spillede for, og altid blev hun rost, for „de syntes hele tiden, 

der var fremskridt“.32 En stor koncertoplevelse i Det Kongelige Teater, der fik den 

lille pige til at føle et „sus“ igennem sig, vidner om den „helt spontane begej-

string“, orkestermusik vakte hos hende i en ung alder (se senere). 33 

Knap så entydigt positive var de musikoplevelser som Cristofoli og Rasmus-

sen fik i barndommen. Cristofoli var den eneste af de tre, der kom fra et hjem, 

26 Kolbe 1999, s. 20, 23.
27 Kolbe 1999, s. 23.
28 Kolbe 1999, s. 16.
29 Kolbe 1999, s. 25.
30 Kolbe 1999, s. 27, 20.
31 Kolbe 1999, s. 27.
32 Kolbe 1999, s. 29.
33 Kolbe 1999, s. 17.
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hvor „musikken som sådan ikke spillede nogen speciel rolle“.34 Han kalder dog 

sine forældre for „ikke umusikalsk“ (far) og „decideret musikalsk“ (mor).35 Den 

sidste hørte ofte opera i radioen og sad og sang med. Francesco hørte også sla-

gere i radioen og optrådte med dem for en nabo (som belønnede ham med en 

femøre derfor). Cristofoli har dog svært ved at sige, hvordan hans forhold til mu-

sikken egentlig startede. Klaverspil så han i en film, hvorefter han ved et bord 

derhjemme legede, at han spillede, mens han sang til. Da knægten viste interesse 

for klaverspil, fik faderen byttet sig til et klaver (og da Christofoli blev god nok, 

tilbyttede han sig klaverundervisning hos komponisten Herman D. Koppel mod 

at undervise Koppel-familien i italiensk). Hos den første „tilfældige“ klaverlærer 

spillede Francesco salonmusik, så han kunne spille Nonnens bøn som et af sine 

slagnumre, når tanter og andre skulle høre ham spille; Francesco husker, at tan-

terne „var ved at dåne de steder, hvor man krydsede hænder“.36 Han har faktisk 

brugt nummeret livet igennem, og det fik altid „hele armen hvad sentimentalitet 

angår“.37 Alt i alt havde Cristofoli hverken mange eller tidlige erindringer om 

musicering i barndommen. Og dog følte han sig set og anerkendt for sin musik på 

klaveret og udlevede følelser her. 

Frans Rasmussens musikoplevelser i barndommen var modsætningsfyldte og 

ind imellem åbenlyst problematiske. De første seks år kaldes i almindelighed 

„lykkelige“, men Frans oplevede tidligt, at han var anderledes, „ret vild og vold-

som“, og han følte sig tidligt „alene“ i den store familie. Det store sorte flygel i 

dagligstuen var den eneste „ven“, han altid havde, det „gav tryghed“.38 Det lagde 

en skygge over barndommen og blev „traumatisk“,39 at den elskede og beundrede 

ældste storebroder som følge af en tidlig meningitis vistnok var præget af en hjer-

neskade. Han opførte sig i hvert fald uforudsigeligt, aggressivt og stedvis sadistisk 

over for Frans, bl.a. kunne storebroderen finde på at vække ham midt om natten 

og tvinge ham til at spille et stykke på flyglet for derefter at prygle ham. Samtidig 

er nogle af de mest vidunderlige musikoplevelser også knyttet til storebroderen, 

fx da de to som helt unge mænd en sommernat vandrede gennem Københavns 

gader og sang Mendelsohns duetter.40 Rasmussen husker positive oplevelser som 

de af faderen foranstaltede sammenspils- og fællessangs-lege for apotekersønner-

ne i dagligstuen samt apotekerens visesang og guitarspil.41 Frans’ „hunger efter 

musik“ var så stor, at forældrene tog den 5-årige med til en symfonikoncert med 

34 Cristofoli 1996, s. 22.
35 Cristofoli 1996, s. 18, opvæksten på Frederiksberg beskrives s. 18-29.
36 Citater fra Cristofoli 1996, s. 23, 25. 
37 Cristofoli 1996, s. 25.
38 Dette og de forrige citater er fra Rasmussen 2014, s. 33.
39 Rasmussen 2014, s. 26.
40 Rasmussen 2014, s. 28.
41 Rasmussen 2014, s. 13, 33.
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Aalborg Byorkester, hvor drengen faldt i søvn, fordi „det var for overvældende“.42 

Også skam i tilknytning til musicering oplevede Frans som barn, nemlig når fa-

deren og sønnerne gik tur på strøget i Aalborg om søndagen, mens apotekeren 

højlydt sang neapolitanske serenader.43 Musicering alene sammen med mode-

ren nævner Rasmussen derimod kun én gang: I hans tidligst erindrede billede af 

hende synger hun en „vidunderlig“ godnatsang for ham, mens hun græder lige 

så stille.44 Positivt, og vel nærmest en slags selvterapi, var ubetinget Frans’ eget 

klaverspil, der blev en daglig foreteelse fra 5-års-alderen.45 I hvert fald betegner 

Rasmussen musikken som sit „helle“ og „bestandigt min livline“.46 Det gjaldt 

især i skoletiden, der kaldes „helvede på jord“ og i øvrigt karakteriseres: „… i de 

ti år jeg gik i skole, erindrer jeg ikke en eneste dag, hvor jeg ikke var ulykkelig 

over at være der“.47 Frans overlevede ved bestandig at drømme sig hjem til det 

store flygel og til de små stykker af Beethoven og Mozart, der stod og ventede på 

ham ved hjemkomsten – de føltes som „stemmer fra det høje!“.48 Kun morgensan-

gen og musiktimerne var oaser i skolelivet („Her var jeg med, endog i toppen“), og 

han husker med taknemmelighed „de mange sange, [at] møde den koriske eufori, 

sanglegene og sødmen derved“.49 Sangene og sanglegene var det nærmeste, han 

kom til „kollektiv forståelse og oplevelse“ i sine første mange år i skolen.50

Alle dirigenterne beretter primært om musicering i familiens skød. De erin-

drer i, hvad Even Ruud definerer som det personlige rum, ét af de fire „rum“ el-

ler „spor“ i erindringen, hvor musik spiller en særlig rolle. Det personlige rum 

er det sted i identitetsdannelsen, hvor vi erindrer erfaringer, typisk grundlagt i 

barndommen, af tryghed og følelsesmæssig opladning knyttet til musicering.51 

Musikken udløser tidligt følelser i os og bliver en måde at kanalisere og ventilere 

følelser på. I samværet med andre mennesker udvikler vi kropsbevidsthed, fan-

tasi, sprog og kompetence. Musicering giver rum for oplevelse af at mestre, af at 

stole på egne færdigheder og handlemuligheder.

42 Rasmussen 2014, s. 155.
43 Rasmussen 2014, s. 17.
44 Rasmussen 2014, s. 14. 
45 Rasmussen 2014, s. 44.
46 Rasmussen 2014, s. 33.
47 Rasmussen 2014, s. 36.
48 Rasmussen 2014, s. 37.
49 Rasmussen 2014, s. 38.
50 Rasmussen 2014, s. 38.
51 Ruud 2013, s. 82.
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Musik som identitetsmarkør – det sociale rum

Vi skal herefter fokusere på musik som identitetsmarkør i ungdommen og den 

tidlige voksentilværelse. Kolbe fik sine første musikalske fællesskabsoplevelser 

med verden uden for familien, da hun nærmede sig konfirmationsalderen. Hun 

erfarede, at hendes musikalske færdigheder „gav mig adgang til mange ting“.52 I 

pigeskolen spillede hun med glæde til morgensang og gymnastik, og ofte blev hun 

inviteret til private fester med den bagtanke, at så kunne hun spille for selskabet. 

Det gjorde hun tilsyneladende gerne. Hun husker dog især en bestemt lejlighed 

hos en venindes familie, hvor venindens far i nedladende vendinger bad hende 

spille („hvad tror du, du er med for?“), og hun derfor nægtede – og gik hjem. Her 

var en grænse, sådan ville hun ikke behandles. Da hun kom på Frederiksberg 

kommunale Fortsættelseskursus oplevede hun igen, at hun blev værdsat, når hun 

i madlavningstimerne spillede klaver, og i øvrigt arrangerede fester og „spillede 

på klaveret i timevis“. Kolbe nævner aldrig, hvilken musik, der var tale om. Det 

var tydeligvis musiceringens sociale rolle, der gav hende en dyb tilfredsstillelse: 

„musik skaber liv, inspirerer og løfter op. Man kan ikke fortolke musikken, hvis 

man er anspændt, derfor virker den samtidig afslappende.“53 Disse fællesskabs-

oplevelser i skole- og kursustiden befæstede Kolbes ønske om at musicere og 

komme på musikkonservatoriet. 

Cristofoli spillede hos den lokale organist „mere lødigt stof“ end underhold-

ningsmusik, bl.a. symfonier firhændigt, så han som 14-15-årig kunne fremføre 

store og komplicerede ting meget sikkert på klaveret til elevkoncerter.54 Her fik 

han sine første kollektive musikoplevelser uden for familien. Mest betydning fik 

det, at han på Frederiksberg Gymnasium fik en fremragende lærer, Bo Grønbech, 

der sang danske sange med eleverne og uden for skoletid ledede et glimrende 

mandskor, hvor Cristofoli sang med og blev „hængende“ i nogle år efter studen-

tereksamen. I mandskoret fik han – for første gang – lov til at indstudere et stykke 

ved en prøve. Hos en onkel fik Cristofoli lejlighed til at spille klaver for den ita-

lienske kapelmester på Det Kongelige Teater, Egisto Tango, der boede i Danmark, 

og via Tango kom Cristofoli i teatret første gang til en af hans operaforestillinger. 

Alt i alt vurderer Cristofoli, at han som indvandrerbarn fik mere anerkendelse 

for sine musikfærdigheder hos familien, end hans kammerater gjorde hos deres 

familier, fordi indvandrere som regel ønsker, at deres børn lærer noget og får en 

uddannelse, der er bedre end deres egen.

Rasmussen husker et sted sit barndomshjem som et sneglehus, hvis centrale 

punkt var et flygel.55 De ensomme timer ved flyglet gav ikke fællesskabsople-

52 Kolbe 1999, s. 36.
53 Kolbe 1999, s. 39.
54 Cristofoli 1996, s. 25.
55 Rasmussen 2014, s. 20.
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velser, og det gjorde det heller ikke, når han som dreng sad alene og lyttede til 

jazzplader. Da han kom i puberteten fandt han dem derimod efter en koncertop-

levelse med Tommy Steele ved at spille hans sange på guitar for nogle „skønne 

ungmøer“. Privat havde han lært sig New Orleans jazz på klaver og klarinet. Det 

førte til oprettelsen af et lille skoleband, der spillede rock et års tid, og for tilsy-

neladende første gang fik han en fællesskabsoplevelse med musicering uden for 

familien: „Hvilken succes. Hvilken oplevelse.“56 Det var en ekstra fryd at spille i 

det pågældende „Yellow Rock Band“, fordi bandet brugte byens første elektriske 

forstærker, som Rasmussen havde skabt ud af apoteker-faderens gamle stålbånd-

optager. I konservatorieårene markerede Rasmussen sig ved at spille både jazz og 

rock med ligesindede ved siden af den klassiske uddannelse, og det var usædvan-

ligt på Det Kgl. Danske Musikkonservatorium dengang. Dermed markerede han 

sympati for 60’ernes ungdomsoprør. Rasmussen brugte altså både klassisk, jazz 

og rock til at skabe sig identitet i sin ungdom.

Som eksempel på, hvordan ungdommens musicerings-fællesskab og etniske 

rødder tilsammen kunne bane en sti mellem forskellige musikverdener, skal næv-

nes Cristofolis erfaringer. Han havde ikke – som de øvrige dirigenter – et person-

ligt netværk fra en konservatorieuddannelse. Cristofoli kunne derimod senere i 

livet trække på bekendtskaber fra universitetsstudiet, hvor man ikke blot lærte 

musikteori og -historie, men også musicerede. Det kom ham til gavn, da han i 

begyndelsen af 1960’erne forlod Det Kongelige Teater og stod uden fast arbejde. 

Bruddet med teatret førte til, at han, hustruen og to døtre nedsatte sig i otte år i 

Italien i slægtens gamle landsby, Sequals. Studie- og spillevennerne fra universi-

tetet, der nu sad på afgørende poster i Danmarks Radio, hjalp ham gradvis med 

dirigentopgaver i tilknytning til DR (radiooperaer, studieproduktioner af ny mu-

sik, torsdagskoncerter). Det blev afgørende for Cristofolis interesse for datidens 

nye musik og skaffede ham en række betydningsfulde komponistvenskaber, for 

„musikken blev … først rigtigt interessant, da jeg fik kontakt med komponister, 

hvis værker jeg skulle opføre“.57 

De afgørende fællesskabsoplevelser med musik uden for familien opsøgte el-

ler skabte Kolbe hovedsagelig selv, og hun vaklede ikke i den musikalske inte-

resse for klassisk musik, hun havde lært at kende i barndommen. Violinisten 

Peder Møller blev i øvrigt tidligt en identifikationsfigur, der opmuntrede hende. 

Cristofoli fik sine musikalske fællesskabsoplevelser ved klaverlærerens elevkon-

certer og i tilknytning til gymnasiets musikundervisning. Rasmussen udviklede 

i puberteten en identitet med flere sideløbende musikalske stier, og beskæftigel-

sen med flere former for populærmusik fortsatte livet igennem. Via indgriben fra 

venligtsindede musikalske autoriteter på de rigtige tidspunkter blev den klassi-

56 Dette og det forrige citat er fra Rasmussen 2014, s. 40.
57 Cristofoli 1996, s. 168.
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ske musik hans primære musikbane. Alle tre dirigenter har altså haft mindst én 

„betydningsfuld anden“,58 en personlig relation, der som opmuntringsfigur og i 

forbindelse med læreprocesser har spillet en afgørende rolle (uddybes nedenfor 

under karrierevalget), og alle har haft vigtige musikalske fællesskabsoplevelser i 

ungdommen.

Hvad vi har fokuseret på i dette afsnit, er et eksempel på, hvad Even Ruud 

ville betegne som det sociale rum i identitetsdannelsen. Det er det sted, hvor vi 

erindrer musiceringens rolle i vores udadvendte, offentlige, sociale rolle.59 Her 

får vi fællesskabsoplevelser gennem musicering. Identitet er en refleksionspro-

ces, betoner Ruud, Gullestad og Horsdal.60 Gennem måden, hvorpå vi udfolder 

vores musiksmag, giver vi samtidig udtryk for en række holdninger og værdier, 

som indirekte skaber relationer i det sociale felt. Det drejer sig om oplevelser, 

typisk grundlagt i ungdommen, med brugen af musicering som identitetsmarkør 

og som et middel til at skabe forbindelseslinjer til andre musikalske, sociale og 

kulturelle verdener, herunder til andre mennesker. 

Karrierevalget

Karrierevalget kædes i erindringerne sammen med nogle afgørende musikople-

velser. Kolbe indleder selvbiografien med at beskrive oplevelsen, da hun som 

„lille pige“ var med moderen i Det Kongelige Teater: „Lyset dæmpedes i salen, 

og med ét så jeg dirigenten komme gående ind … Han gik rask og flot ind og steg 

op på podiet. Han nikkede som en hilsen til musikerne, løftede armene, og idet 

orkestret begyndte at spille, var det, som om et ’sus’ gik igennem mig“. Begejstret 

vendte Grethe sig til sin mor og sagde: „Hvor må det dog være spændende at være 

ham“, inden moderen tyssede på hende.61 Kolbes centrale placering af oplevelsen 

i selvbiografien, tillægger den stor betydning i hendes liv som en slags personlig 

vækkelse. Hun gør den til en skæbne med bemærkningen: „Tilsyneladende var 

der allerede i min barndom et eller andet, som lå klar til at blive kaldt frem i 

samme øjeblik, jeg så kapelmesteren komme ind og bestige podiet hin aften i Det 

kgl. Teater.“ Hun fik desuden en usædvanlig ansporing til violinspil, da hun som 

barn skulle medvirke som føl for sin violinlærer ved en musikpædagogisk prøve 

på Musikkonservatoriet. Blandt bedømmerne var datidens meget anerkendte vio-

linist Peder Møller, som opmuntrede hende til at øve sig noget mere og så komme 

igen. Hans „tålmodighed“ bevirkede, at hun kom igen som 19-årig og spillede 

58 Horsdal 1999, s. 133-34.
59 Ruud 2013, s. 139-40.
60 Ruud 2013, s. 52-62, Gullestad 1996, s. 26, og Horsdal 199, s. 76-77. 
61 Kolbe 1999, s. 17.
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til optagelsesprøve på konservatoriet.62 Dirigenterne antyder, men uddyber ikke 

særligt, at der er en sammenhæng mellem musikken og deres kønsidentitet. Kolbe 

udpeger dog en bestemt seksuelt ladet episode som afgørende for hendes valg af 

karriere. Hun havde oprindelig forestillet sig at blive violinist, som det dengang 

ikke var ualmindeligt for kvinder. Det var en ydmygende oplevelse i konservato-

rietiden med violinlæreren Thorvald Nielsen, der gav hende det afgørende skub 

mod dirigentkarrieren. Han standsede hende midt i et stykke, hun forespillede, 

og stillede hende nogle forblommede, seksuelt ladede spørgsmål, som hun i sin 

naivitet ikke svarede på. Nielsen lod derefter en mandlig violinist fortsætte med 

at spille i den pågældende time, „så vi kunne høre, hvordan det skulle lyde“. Kol-

be erkendte, at studiekammeraten var en teknisk dygtigere violinist, men denne 

episode havde Kolbe det „meget, meget dårligt med, og derfor traf jeg min beslut-

ning om at blive dirigent“.63 I situationen afviste hun (bevidst eller ubevidst) at 

underlægge sig lærerens mand-kvinde flirt, og følte sit violinspil degraderet af en 

mand (eller måske to mænd i forening). Reaktionen var ifølge selvbiografien at 

bestemme sig for mandefaget dirigent. Hun var da ca. 23 år.

Cristofoli var med sine svagere og senere musikoplevelser i barndommen længe 

tøvende overfor valget af karriere, som voksede frem gennem praktisk musicering 

uden nogen formel konservatorieuddannelse. Vendepunktet, der førte til en pro-

fessionel musikkarriere, var, da han i 1951 hørte generalprøven på Wagners Me-

stersangerne på Det Kongelige Teater. En nabos genfortælling af Wagner-operaers 

handlinger havde „sat fantasien i sving“ hos barnet Francesco, men ellers havde 

alle bekendte advaret mod den „usunde“ Wagner. Generalprøven betegnes som 

en „vidunderlig“ musikoplevelse. Andre Wagner-operaer spillede han derefter 

selv i klaverudgave, foruden at han opsøgte dem i Den Amerikanske Ambassades 

pladesamling.64 Klaverelevforholdet til Herman D. Koppel ledte videre til musik-

studiet på universitetet og operainteressen til, at Cristofoli begyndte som statist 

og repetitør på Det Kongelige Teater. 

Wagner-oplevelsen bevirkede, at „en helt ny verden åbnede sig for mig“.65 

Hvilket igen i forbindelse med specialeskrivning på universitetet førte til et stu-

dieophold på La Scala, der fik ham til at indse, at det var dirigent han skulle være. 

Cristofoli oplevede først mesterskab som klaverspiller, derefter som dirigent. Den 

første, positive erfaring med dirigenterhvervet måtte dog befæstes, før karriere-

valget var endeligt. Da Cristofoli mødte modstand fra Det Kongelige Kapel i 1958 

og senere, tog han 1961-63 på dirigentkurser i Siena hos Celibidache. Først her 

kom den selvlærte Cristofoli „ind i en læreproces, der virkelig betød meget“, 

62 Kolbe 1999, s. 28.
63 Kolbe 1999, s. 45.
64 Cristofoli 1996, s. 28-29.
65 Cristofoli 1996, s. 29.
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idet han fik sin afgørende mesteroplevelse som dirigent.66 Det blev god proces, 

fordi Celibidache ud over at være kunstner var „et utroligt intellekt“, der også 

holdt foredrag om „musikkens fænomenologi“. Den særlige forening af praksis 

og musikteori i Celibidaches person var åbenbart den impuls, som akademikeren 

Cristofoli behøvede for at skabe sig en afklaret identitet som musiker.

Rasmussens dobbeltbundne og ikke konfliktfri musikoplevelser i barndom-

men gjorde, at han i første omgang blev sporet ind på karrierevalget, da en lo-

kal musikautoritet opfordrede ham til en klassisk, professionel musikerkarriere. 

Vendepunktet i ungdommen kom, da Jens Schrøder, chefdirigent og kunstnerisk 

leder for Aalborg Byorkester, hørte ham spille klaver. Schrøder opfordrede og 

vejledte Rasmussen til at blive professionel musiker via Det Kongelige Danske 

Musikkonservatorium, og forberedelsestiden til optagelsesprøven blev for Ras-

mussen „det skønneste halve år i mit liv … alt var eventyrligt“.67 Her lærte han 

disciplineret øvning og fik fornemmelse af at kunne mestre et instrument. På et 

musikkollegium på Frederiksberg fandt Rasmussen derefter et frugtbart socialt og 

fagligt fællesskab. I Herman D. Koppel (som han kendte fra dennes besøg i barn-

domshjemmet) fik han et myndigt forbillede som hovedfagslærer i klaver gen-

nem alle konservatorieårene, skønt Rasmussen ikke var specielt interesseret i den 

tekniske side af klaverspillet. Det var en anden af hans lærere, Jørgen Jersild, der 

sporede ham ind på dirigenterhvervet med ordene: „De er blevet begavet med ev-

nen til at samle mange menneskers opmærksomhed omkring Dem. Brug den, De 

skal være dirigent“.68 Han fik mod (og afklaring) til at følge sit musikalske talent 

til fordel for den klassiske musik, da Schrøder og Jersild greb ind i hans livsbane. 

Jersilds replik gøres af forfatteren til rette ord på rette tidspunkt. Måske fortæl-

ler Rasmussen hermed, at han på afgørende tidspunkter i sit liv har været meget 

påvirkelig over for, hvad musikautoriteter har rådet ham til. Han synes selv lidt 

i tvivl om årsagen til karrierevalget, herunder hvilken rolle tilfældet har spillet. 

Adskillige musikalske begivenheder i hans liv fortælles som sidestillede episo-

der uden at være kædet sammen. Det gælder fx oplysningen om hans første job 

som dirigent for et folkekor i svigerforældrenes hjemsogn i nærheden af Korsør. 

Ansættelsen begrundes ikke, og der fortælles ingen oplevelser eller erfaringer fra 

arbejdet med koret. Rasmussen konstaterer blot, at „her blev kimen lagt til den 

store del af mit liv, som blev korsangen“.69 Rasmussen begrunder derimod, at han 

gjorde et bevidst karriereskift i 2003, da han opsagde sin stilling som docent på 

Det Kongelige Danske Musikkonservatorium for derefter kun at lave, hvad han 

havde lyst til. Det blev til en lang række indstuderinger og koncerter med „skæ-

66 Cristofoli 1996, s. 54-65.
67 Rasmussen 2014, s. 43-44.
68 Rasmussen 2014, s. 63.
69 Rasmussen 2014, s. 76.
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ve“ amatørkor fra blandt andet Urbanplanen, Vollsmose og socialpsykiatrien i 

Odsherred.70 

Kolbes karrierevalg som musiker synes tidligt at have været indlysende for 

hende. Det ligger allerede i barndommen med moderen og Peder Møller som 

identifikationsfigurer. Hun fremhæver sine tidlige erindringer om at ønske at stå 

frem som kvinde-i-mandefag i musikverdenen og tolker derved (i lyset af sine 

senere erfaringer) sit liv som en kvindekamp. Cristofoli var med sine mindre 

intense musikoplevelser i barn- og ungdommen længere om at beslutte sig, ven-

depunktet var en stor musikoplevelse som 19-årig. Rasmussen blev sporet ind på 

karrierevalget af en lokal musikautoritet. Alle forfattere fremhæver en personlig 

relation til en eller to personer, der har haft en afgørende betydning for karriere-

valget.

I tidens og stedets rum kan vi erindre, hvor i verden vi kommer fra og føler os 

tilknyttet, hvilken „tid“ vi hører hjemme i, og hvilket tidsforløb, vi har gennem-

levet, siger Even Ruud.71 Her erindrer vi konkrete betydningsfulde episoder, hvor 

vi via musicering er knyttet til geografiske steder og historiske øjeblikke i vores 

liv. Det kan også være overgange til en ny fase i livet. Musikken bliver markør 

af vigtige tid-sted-oplevelser. I dette erindringsrum kan der hos vore dirigenter 

peges på mange musikoplevelser, der fungerer som råstof for selvbiografien og 

selvdefinitionen – for eksempel dem som blev afgørende for karrierevalget. Her er 

det centrale selvbiografiens kobling mellem bestemte begivenheder og de „histo-

riske“ øjeblikke, der bruges til at begrunde livets videre vej (dvs. karrierevejen). 

Musiceringens metaforer

De tre dirigenter har alle en metafor for den unikke oplevelse med musik. Det er 

musikoplevelser, der har fået dem til at bruge sproglige metaforer for at forklare 

dét, der hverken lader sig fremstille med hverdagssprog eller musikalsk fagsprog. 

Kolbe bruger i bogtitlen og undervejs i fortællingen „suset“ som en metafor. Hen-

des barndomsoplevelse af „suset“ i Det Kongelige Teater er første gang, hun får 

sådan en højdepunktsoplevelse. Kolbe beskriver senere i bogen blandt andet „su-

set“ som en svæveoplevelse: „Der ringer en lille klokke, fordi alt pludselig går op 

i en højere enhed. Det føles, som havde jeg 30 vinger på, og ingen rummand på vej 

til Mars ville kunne hamle op med mig“.72 Denne transpersonlige oplevelse fik 

hun blandt andet, da hun, som et „højdepunkt“ i livet i februar 1945 dirigerede 

Det Kongelige Kapel ved en offentlig koncert – „noget der hidtil havde været for-

beholdt mændene“. Det tog hende „uger, nej måneder at ’komme ned på jorden 

70 Rasmussen 2014, s. 209-25.
71 Ruud 2013, s. 197.
72 Kolbe 1999, s. 68-69.
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igen’ efter sådan en aften“.73 Beskrivelsen er flettet sammen med en diskussion 

af mænds og kvinders helt forskellige udtryksformer i musik: Kvindepsyken er 

lidt tilbageholdende, men „vi kvinder“ finder ting i musikken, som mænd ikke 

har blik for; kvinder har en bred farvepalet, mens „masser af“ mandlige dirigenter 

kun har sort og hvidt.74 Beethoven stod i øvrigt hendes hjerte nær, fordi han var 

„som en stor Gud og derfor os alle ufattelig nær“. 75

Cristofolis metafor for den sublime musicering er „ånd“. Det bunder i hans 

grundlæggende livssyn: Det var The Big Bang, der skabte universets dynamik, 

og denne ekspansion „havde i sig som et kim – Mozart, for at være konkret. Jeg 

kunne også sige – kimen til det uforklarlige begreb: ånd“.76 Derfor mener han 

desuden, at nutidens seriøse komponist udfører en nødvendig research, „der bør 

sidestilles med videnskabens grundforskning“.77 Cristofoli udtrykker i øvrigt få 

detaljer om sine musikalske oplevelser, måske som følge af den professionelle 

distance, han har behov for i forhold til arbejdskolleger og sangere,78 måske fordi 

han ikke er blevet bedt om detaljerede beskrivelser af bogens penneførere. Han 

ser sin chefperiode på Den Jyske Opera som sit livs højdepunkt – „naturligvis 

med alle Wagner-forestillingerne som det absolutte højdepunkt. Men også med 

det moderne repertoire, som jeg altid har udvist stor interesse overfor og været 

med til at promovere.“79 Cristofoli anser Wagner for specielt værdifuld at beskæf-

tige sig med, fordi han som kontroversielt 1800-tals menneske rummer alle de 

forudsætninger, som også gælder i dag: Græsk drama, nordisk mytologi, kristen 

tradition osv. Wagner har bearbejdet myterne i dramatisk-digterisk form og mu-

sikalsk iklædning, så hans værker i dag „har en elementær appel, man kan nyde, 

uden at man behøver at gå ind på hans filosofiske livsanskuelser.“80 „Det er en 

urform at udtrykke sig dramatisk med sang og musik“.81 Denne urform er ånd, 

forstår man. 

Rasmussens hyppigt brugte metaforer er „forførelse“ og især „sort sol“ (et 

zoologisk fænomen hos store stæreflokke). Han mener, at „den musikalske for-

førelse“ er nøglen til dirigentens succes over for musikerne, „… den forførelse, 

som vi benytter over for vores børn eller vores elskede, når vi ønsker, de skal få 

del i en rig oplevelse eller erfaring, vi har haft eller gjort“.82 Hvis det lykkes, så 

er det en transpersonlig oplevelse, der frembringes ved ordløs kommunikation. 

73 Kolbe 1999, s. 94-100; citater fra s. 94 og 100.
74 Kolbe 1999, s. 98.
75 Kolbe 1999, s. 81.
76 Cristofoli 1996, s. 7.
77 Cristofoli 1996, s. 175.
78 Cristofoli 1996, s. 11.
79 Cristofoli 1996, s. 167.
80 Cristofoli 1996, s. 132-35.
81 Cristofoli 1996, s. 178.
82 Rasmussen 2014, s. 67.
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Oplevelsen er smuk, bevægende og dramatisk – „som flyvende persiske tæpper, 

der changerer i alle farver mellem sølvhvidt og sort“, fylder stærene himlen. Til-

svarende for menneskene i musiceringen: „Ved hjælp af kroppens millioner af 

sensorer bliver man et i en kollektiv tilstand og kraft. Styret af musikkens og til 

dels dirigentens vilje.“83 Under en orkesterprøve med Greve Harmoniorkester, 

som blev overværet af et kursushold, der dyrkede sorgterapi, oplevede Rasmus-

sen „hundredtusinder af stære, der flyver i sort sol. Vi fløj.“84 Rasmussen har haft 

nogle af sine største musikoplevelser, da han indspillede dansk romantisk musik 

for kor; indspilningen af Niels W. Gades værker for soli, kor og orkester kaldes 

„en næsten guddommelig oplevelse“.85 

Det transpersonlige rum er ifølge Even Ruud det sted i erindringen, hvor vi 

husker oplevelser, hvor musikken bringer os ud over os selv og giver os en følelse 

af at være uden for tid og rum.86 Det er grænseoverskridende oplevelser, hvor 

musicering lukker op for ’det helt anderledes’; højdepunktsoplevelser, svæveop-

levelser, religiøse og ekstatiske oplevelser, men også oplevelser af tvivl på religio-

nen eller meningen med livet. Kolbes metafor beskriver en oplevelse, hvor hun 

flyver – vist alene – og nogle gange har svært ved at komme ned igen. Cristofolis 

„ånd“ er en mytisk urform, og Rasmussens „sort sol“ udtrykker forførelse, hvor 

dirigent-jeg’et flyver samtidig med, at det går i ét med kollektivet. 

Værdier og drivkræfter

Hvad tillægger dirigenterne afgørende værdi i deres livs musicering, hvad enten 

det er livsværdi eller noget, der tilskrives musikken som fænomen? I tilknytning 

hertil: Hvad har været dirigenternes drivkraft?

Skærer vi ind til benet, har musiceringens værdi og største betydning, som 

Kolbe formulerer det, været at sprede glæde til lytterne og selv at få et åndeligt 

rigt liv. Hun tillægger idealistisk Beethovens musik en evne til at fremkalde „bed-

re og skønnere følelser hos mennesker end dem, der behersker verden“, eftersom 

musik begynder der, hvor ord ikke længere slår til.87 Hun har siden ungdommen 

levet efter den overbevisning, at rigdom i form af „alverdens guld“ ikke giver 

glæde og tryghed; „de sande værdier“ er derimod dem, vi har i os selv. Kolbe har 

derfor gjort, hvad en kunstner ifølge hende må gøre, nemlig fulgt sin samvittighed 

og givet sit inderste væsen til, hvad hun kalder den kunstneriske udformning: 

„Gør man det, føler man en dyb glæde, hvis tonesproget får den rette samklang 

83 Rasmussen 2014, s. 249.
84 Rasmussen 2014, s. 242.
85 Rasmussen 2014, s. 128.
86 Ruud 2013, s. 236. Gabrielsson 2011.
87 Kolbe 1999, s. 81.
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i orkestret, og mærker man kontakt med sine tilhørere, ja så har man aldrig væ-

ret rigere.“88 Således udtrykker Kolbe eksemplarisk, at hendes livs drivkraft har 

været at skabe relationer til publikum. Det handler vel at mærke om en bestemt 

slags relationer, „ikke så meget om dem, der faktisk eksisterer i vores liv, som om 

dem, vi ønsker skal eksistere og længes efter at opleve“, 89 som Christopher Small 

meget fint har udtrykt det. Den største konflikt, musiceringen har afstedkommet 

for Kolbe, har været modstanden mod kønnet, idet hun efter krigen mødte en mur 

af modstand i København over for det at være kvindelig kapelmester. Koncertar-

rangører og folk i al almindelighed betragtede kvindelige dirigenter som „noget 

pjat“.90 Den værdi, hun har udfoldet på dette område, er som sagt at musicere 

med „nuancer“ og „alle farver“, at „finde ting som mænd ikke har blik for“. Kolbe 

nævner af forbilleder primært Peder Møller og den næsten guddommelige Beet-

hoven. Møller hjalp hende (i konservatorietiden og senere) „til at overvinde den 

gamle angst for ikke at være god nok og indgød mig en masse gå-på-mod“. Des-

uden lærte han hende at have „ubegrænset tillid til mine egne skabende evner“.91

Francesco Cristofoli tilskriver sig en „fightermentalitet“ og en åbenhed over 

for tilværelsens mange uforklarlige sider.92 Det gælder også, når han kunstnerisk 

skal forsvare de værker, han opfører, at „jeg befinder mig bedst i fighten, dvs. i en 

søgen, i en skepsis og tvivl, fremfor i en stilstand og dyb tro“.93 Hans tilværelses 

værdier har i øvrigt været kærlighed, venskab og „alle de oplevelser, man kan få 

… oplevelser i alle former“.94 Familieuniverset har spillet en stor rolle,95 og da 

han i Italien blev rodet ind i operahusenes uigennemskuelige intriger, følte han 

sig derfor som en „bonderøv“ og foretrak at returnere til Danmark.96 Hans største 

problem kom helbredet i 54-55-års alderen til at udgøre: En blodprop og en ef-

terfølgende depression gjorde opførelsen af Wagners samlede Ring i 1987 til „en 

forfærdende oplevelse“. Han fik fire år senere en by pass operation og arbejdede 

ihærdigt for at dirigere endnu en Ring-opførelse – han musicerede kort sagt med 

livet som indsats. Her slutter bogen i 1996 med et kapitel om religion og tilvæ-

relsens værdier, kort før Cristofoli blev tvunget til at opgive at fuldføre sin anden 

Ring. 

Med sit naturvidenskabeligt funderede livssyn har Cristofoli kæmpet med sin 

ambivalens i forhold til den store religiøse musik. Selv opdraget i den katol-

ske tro, har han måttet gøre op med barndommens „massive indoktrinering“, 

88 Kolbe 1999, citater fra s. 253, jf. også s. 212 og 252.
89 Small 1998, s. 183.
90 Kolbe 1999, s. 68, 240.
91 Kolbe 1999, s. 64-65.
92 Cristofoli 1996, s. 7.
93 Cristofoli 1996, s. 182.
94 Cristofoli 1996, s. 182.
95 Cristofoli 1996, s. 10.
96 Cristofoli 1996, s. 76-77.
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hvor dødssynderne og truslen om evige helvedspinsler stod stærkt. Han kunne 

til nød dirigere Verdis requiem, for komponisten havde en reserveret religiøsi-

tet og var modstander af kirken som institution, men Bachs liturgiske værker 

kunne Cristofoli aldrig beskæftige sig med som dirigent.97 Cristofolis værdier er 

mellemmenneskelige og i opposition til religiøse institutioner, der bruger musik 

til at fremme deres egne formål. Wagner må kaldes Cristofolis største forbillede.98

Rasmussen erkender vreden som en drivkraft og som en del af sin identi-

tet. Den er „min indre rottweiler“,99 der af og til kom frem både i seksualite-

ten og i dirigentens musicering. Han antyder selv en psykoanalytisk forklaring 

på, hvad han i den sammenhæng kalder „en enorm opsamlet vrede“. Det er en 

identitetsforståelse, der er lagt i munden på hustruen Anne: „Jeg tror du har en 

livslang depression grundet din skolegang og opvækst!“100 Hvis det er rigtigt, 

har musiceringens betydning for Rasmussen været en slags terapi, en nødvendig 

helse-musicering, der i en høj alder lærte ham essensen af musik – „behovet for at 

give og tage imod“, som med erotik.101 For ham er der mange paralleller mellem 

seksualdriften og driften efter at musicere. 

Rasmussens musicering med amatører bygger på en stærk overbevisning om, 

at det healer sjæl og legeme at synge; sang er „medicin mod et hårdt liv og en 

hård hverdag“.102 Da Rasmussen i 2003 begyndte at dirigere „skæve kor“, var det 

tilsyneladende både et etisk valg og en personlig healingsproces. Han kalder det 

„en epoke i mit liv“, hvor han arbejdede med indvandrere, hjemløse, psykisk 

syge og mennesker, der sjældent eller aldrig havde medvirket ved flerstemmig 

kormusik. Korene skulle repræsentere mangfoldigheden i Danmark. Rasmussen 

fik undervejs nogle af de mest „bevægende“ korprøver, han havde oplevet,103 og 

mange overvældende tilbagemeldinger fra deltagerne. For eksempel fra en mid-

aldrende dame, der efter en korprøve sagde: „Jamen, er det ikke mærkeligt, jeg 

har brugt hele min morgen og formiddag på at tænke på, hvordan jeg bedst kunne 

begå selvmord, og så kommer jeg her og synger med dig og bliver så glad?“104 

Et af Rasmussens store musikalske forbilleder synes at have været farfaderen 

(d. 1939), der var apoteker på Island og i Aalborg, og som ejede en stor samling 

af musikinstrumenter og Bach-noder. Musikamatør, som han var, satte den velha-

vende apoteker sig i 1930’erne for at opføre alle Bachs kirkekantater med sig selv 

som dirigent – og han nåede et stykke ved hjælp af gode amatørmusikere blandt 

97  Cristofoli 1996, s. 179-82.
98  Cristofoli beundrede som de fem største operakomponister Mozart, Verdi, Wagner, Puccini og      

 Richard Strauss; heraf publicerede han biografier om de to italienere, Verdi og Puccini.
99  Rasmussen 2014, s. 256.
100  Rasmussen 2014, s. 268.
101  Rasmussen 2014, s. 256-57. Om begrebet helse-musicering se Bonde 2014 og Andsdell 2013.
102  Rasmussen 2014, s. 215.
103  Rasmussen 2014, s. 217.
104  Rasmussen 2014, s. 218 (damen fortalte det til en af Rasmussens meddirigenter).
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det pæne borgerskab og enkelte professionelle.105 Længe efter den frimodige far-

faders død overtog Rasmussen sammen med astrofysikeren og amatørmusikeren 

Jan Teuber projektet, da de oprettede Bachkoret.

Rasmussen vil helst skrive om de af sine musikopførelser, der udløser stærke 

følelser, fordi de „gør os til bedre mennesker“, og her fremhæver han korarbejdet. 

Derimod nedtoner han tilsyneladende erfaringer med orkestre, som „fandt mig 

for flabet, for hård“.106 Som et eksempel på musikkens evne til at skabe relationer 

mellem mennesker nævner Rasmussen i øvrigt, at apotekerfamilien genforenes 

via musicering, da forældrene kom på plejehjem. „Inde i den [musikken] var vi 

altid i ro og samledes hinsides uenigheder, diskussioner og skænderier.“107 

Selvbiografier og identitet

Jeg vil nu afrunde billedet og samle op ved at give eksempler på, hvordan dirigen-

terne giver deres liv mening.

Alle tre selvbiografier nævner minder og musikoplevelser, der naturligt kan 

placeres inden for Ruuds fire rum i identitetsdannelsen, hvor musik har en særlig 

betydning for måden, hvorpå vi skaber vores erindringer. Men hver hovedper-

son fortæller mere eller mindre, med forskellig intensitet og i forskelligt udvik-

lingstempo om sit liv. Dirigenterne bruger desuden greb af sproglig og strukturel 

art til deres fortælling. Selvbiografierne søger – som Horsdal tidligere blev citeret 

for – at give livet mening refleksivt ved at udvælge, hierarkisere og placere begi-

venheder i rækkefølge ud fra en bestemt udsigelsessituation. Hvad er det for plot, 

vi finder i dirigenternes livsfortællinger?

Alle tre udtrykker identiteten i form af en sammenhængende historie om et 

jeg: at kæmpe sig til at blive anerkendt som kvindelig dirigent (Kolbe), at nå 

frem til at blive en betydelig dirigent på trods af at være indvandrer fra Italien 

(Cristofoli) og at opnå status som påskønnet dirigent trods en problematisk op-

vækst (Rasmussen). Forbilledet for de tre historier er, som det historisk har været 

tilfældet for mange selvbiografier, dannelses- og udviklingsromanen.108 Kolbe og 

Cristofoli er fælles om at begynde med barndommen og stort set berette kronolo-

gisk om livet frem til den skrivende nutid (udsigelsestidspunktet). De to fortæl-

linger har udviklingsromanens struktur hjemme-ud, hovedpersonen oplever nok 

en personlig udvikling, men kommer, billedlig talt, aldrig for alvor „hjem“ (som 

hovedpersonen gør i dannelsesromanen). Kolbe nages af den kønsdiskrimina-

tion, hun har været ude for, og af tvangen til at lade sig pensionere fra orkestret i 

105  Rasmussen 2014, s. 126-27.
106  Rasmussen 2014, s. 195 (de to sidste citater).
107  Rasmussen 2014, s. 121.
108  Horsdal 1999, s. 50, 99-101; Kondrup 1982, s. 68-88; Wagner-Egelhaaf 2005, s. 49-52.
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Danmarks Radio. Cristofoli priser de menneskelige oplevelser og sit åbne, skepti-

ske sind, men plages af den religiøse barndom og dødens meningsløshed. 

Kolbe og Cristofoli har altså publiceret klassiske selvbiografier med en retro-

spektiv helhedsanskuelse på livet. I Rasmussens fortælling er udviklingsroma-

nens kronologiske struktur på vej til at opløses i sidestillede erindringsepisoder, 

ofte kædet sammen af associationer. Han begynder i øvrigt i nutiden. Fortællingen 

opridser dog overordnet et forløb fra barndom til pensionsalder, og Rasmussen 

erkender i en moden alder, at han aldrig kommer fri af sårene fra barndommen, 

men kan dulme smerten og glæde menneskene med musicering. Hovedperso-

nen betegner følgelig sit liv i 60-års-alderen som livets „andet forår“.109 Denne 

erkendelse gør, at selvbiografien trods alt har træk til fælles med strukturen i 

en udviklingsroman. Undervejs springer fortællingen adskillige gange frem og 

tilbage i tiden, og den indskyder små dramatiske dialoger i den i øvrigt episke 

fortælling. Det formidler indtrykket af et liv, der ikke har været så sammenhæn-

gende og målrettet, som de øvrige. Rasmussen erklærer da også, at selvbiografien 

har været svær at skrive: „Mit livs kronologi findes jo ikke i mit hoved“.110 Selv 

om Rasmussen ikke giver afkald på ideen om en identitet og et overordnet krono-

logisk forløb, er hans livsfortælling udtryk for en mere moderne måde at skrive 

selvbiografi på, hvor man opgiver den klassiske selvbiografis overskuende posi-

tion og erstatter den med en springende kronologi og en mere kredsende, cyklisk 

fortællestruktur.111 

Den eneste af de tre, der mærkbart breder fortællingen ud til tiden før sin 

fødsel, er Cristofoli, som bruger begyndelsen af bogen til at redegøre for sin ita-

lienske slægt, herunder forældrenes liv i Danmark, før han blev født. De succes-

rige håndværkere i slægten og på hjemegnen har talt flere sprog og arbejdet flere 

steder i Europa (som han selv!). Rasmussen fortæller, hvad han ønsker at arbejde 

med i fremtiden; derved tilkendegiver han sin ukuelighed. Ved at forholde sig 

til kronologisk tid på denne måde, giver forfatterne livet en overordnet mening.

De temaer, der behandles af alle selvbiografierne, er: Barndommen og dens 

miljø, uddannelse, arbejdsliv og familieliv (det sidste dog i aftagende grad for 

Rasmussens, Kolbes og Cristofolis vedkommende). Personlig udvikling og per-

sonlige kriser behandles i mindre grad. Populære temaer i andre selvbiografier 

som fritidsfornøjelser og foreningsarbejde spiller stort set ingen rolle, måske fordi 

alle tre dirigenter har en stærk faglig identitet.

Livshistorier, der er opbygget som dannelses-/udviklingsroman, har ofte om-

drejningspunkt i hovedpersonens stagnation kontra udvikling.112 Da 68-genera-

tionen af musikere i RadioUnderholdningsOrkestret kræver repertoirefornyelse 

109  Rasmussen 2014, s. 271.
110  Rasmussen 2014, s. 249.
111  Jf. Kondrup 1994, s. 505-09.
112  Horsdal 1999, s. 138-41.
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på Kolbes ældre dage, beskriver hun det ikke som en kritik af sin ledelse eller sit 

køn, men tolker konflikten som en generationsmodsætning og et faglig spørgsmål. 

Den nye 68-generation af musikere havde en „ekstrem“ holdning til det at være 

underlagt noget som helst, og de argumenterede, at deres spil „kunne jo ikke være 

lige godt hver gang“. Kolbe holdt derimod fast ved „hensynet til musikken og den 

slags musik, vi var ansat til at spille“ (dvs. let klassisk musik). I hendes verden 

skulle musikopførelser „helst være lidt bedre hver gang“. 113 På denne måde giver 

hun den smertelige konflikt mening i sit liv som udvikling og ikke stagnation 

for hendes personlige vedkommende. Konflikten førte til, at hun i sine sidste 

arbejdsår i Danmarks Radio overgik til en konsulentstilling. 

Livshistoriens genre defineres ikke kun af en bestemt fortælle-opbygning, men 

også af den tilværelsestolkning, der lægges ned over historien.114 Det ses fx hos 

Cristofoli og Rasmussen, hvor de omtaler den depression, de begge oplevede. Cri-

stofoli mødte midt i sit livs største arbejdsbelastning en „endogen depression“og 

accepterer den som „det er altså noget kemisk, som lige pludselig løber løbsk“. 

Han ændrer ikke sine arbejdsplaner og kommer igennem Ringen en „forfærdelig 

oplevelse“ rigere. Rasmussen oplevede mindre „sommerdepressioner“ som yng-

re og tolkede det i første omgang som en følge af forkerte briller; senere erkendte 

han det som et livslangt vilkår, han kan bearbejde med at dirigere „skæve kor“. I 

tilbageblikket oplever Rasmussen arbejdet med de skæve kor som et vendepunkt 

og opnår en ny tolkning af livet. De to dirigenter gør begge livshistorien til en 

udviklingshistorie og ikke til for eksempel en tragedie, men Rasmussens syn på 

depression har ændret sig gennem livet. Kolbe lægger på en anden måde en di-

skret referenceramme omkring sin livshistorie. I overskrifter og indflettede citater 

refererer hun til ældre borgerlig kultur i form af populær romantisk og let klassisk 

musik, fx optræder Holger Drachmann-citatet „Rig er den som kunsten øver“ og 

operettesangen „Det var på Fred’riksberg“ som kapiteloverskrifter. Hun tilføjer 

derved en let og optimistisk tone af verden-af-i-går under sin fortælling. 

Ved at kombinere en musikpsykologisk og en hermeneutisk-litterær tilgang 

har jeg vist, at det på basis af tre selvbiografier er muligt at skitsere disse tre 

individuelle musiker-identiteter. Selvbiografierne opviser eksempler fra musik-

kens fire spor i erindringen, og de bruger forskellige litterære greb, så begge dele 

tilsammen muliggør en karakteristik af dirigenternes identitet. Styrken ved selv-

biografien sammenlignet med andre personlige vidnesbyrd er, at den er en fortæl-

ling om hele livet, formuleret af hovedpersonen. Forfatteren husker og beskriver 

udvalgte episoder af sit liv, herunder musikoplevelser, og giver dem mening ved 

at kæde dem sammen ved brug af narrative strategier, ved at bruge en genre og 

forme den med overordnede tilværelsestolkninger og værdiorienteringer. Den in-

113  Kolbe 1999, s. 210.
114  Horsdal 1999, s. 122-27.
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dividuelle historie bærer dog også præg af de fælles kulturelle fortællinger, den 

bevidst eller ubevidst tolker sig ind i.115 I vores tilfælde er det historier om kvin-

dernes frigørelseskamp i det 20. århundrede, indvandrerne fra mellemkrigstiden 

samt den antiautoritære 1968-generation. 
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English abstract

Empirically based studies of music and identity are often carried out on the ba-

sis of interviews, questionnaires, clinical music therapy sessions, participant ob-

servation or briefly expressed accounts by music therapy students of music in 

their own lives. In contrast, this article is based on published autobiographies. It 

describes and discusses how the published autobiographies of three conductors 

can be understood as an expression of these musicians’ identity. What themes do 

they choose to highlight from memory in their autobiographies? How does tel-

ling about this in their autobiography add meaning to their lives? By combining a 

music-psychological and a hermeneutic-literary approach, the article concludes 

that it is possible to outline these three individual musician identities on the 

basis of the three autobiographies. In this context, the strength of the autobio-

graphy is that it is a narrative about the whole of life that makes life meaningful, 

formulated by the main character. It deserves attention as the main character’s 

self-presentation. 
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