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AARHUS I ERINDRINGEN

Medieringen af 1970’ernes og 1980’ernes musikmiljø i 
Aarhus efter årtusindeskiftet 

Artiklen handler om, hvordan det rytmiske musikmiljø i Aarhus offentlige ”efterliv” 
i den kulturelle erindring i de seneste ca. femogtyve år langsomt er blevet til en 

dynamisk og homogen, mediebåren fortælling med forestillingen om en kulmination 
i midten af 1980’erne som et vigtigt element. Ved at fremdrage en række temaer i en 

række musikeres erindringer om miljøet analyserer jeg, hvordan de er blevet medieret 
på tryk og i æterbårne massemedier, her bogen og tv-serien. En række kendte og 
stadig aktive musikeres erindringer står i centrum, og tre temaer fremhæves (det 

trygge miljø, Aarhus vs. København, skillelinjer i miljøet). Det fremgår, hvordan lidt 
forskellige fortællinger om succes er blevet opbygget, specielt i to tv-serier, og hvordan 

fortællingerne tenderer mod at nedtone det Aarhus-specifikke for i stedet at lægge 
vægt på Aarhus bidrag til en national popkultur.

https://cc.au.dk/en/danpop


31

G ennem årene er fortællinger om Aarhus som en musikkens by blevet mere og 
mere udbredte. De har deres rod i et frodigt musikmiljø, der udviklede sig fra 

begyndelsen af 1970’erne til midten af 1980’erne, hvor en række bands og solister slog 
igennem på landsplan. Her fik en musikalsk provins en stemme i en national musik-
kultur i en tid, hvor pop og rock udviklede sig til musikkens lingua franca, og salgs-
tallene bare steg og steg. Fortællingen om det aarhusianske musikmiljø er langsomt 
blevet bygget op og konsolideret i et omfattende netværk af historier og anekdoter, 
der har sit udspring i den uformelle snak mellem musikere og branchefolk og mel-
lem fans. Den er efterhånden blevet fastholdt i skrift og på film/video af musikerne 
selv, af journalister, af diverse medieprofessionelle og af fans aktive på sociale me-
dier. Fortællingen er blevet tilpasset de forskellige mediegenrer: de skrevne erindrin-
ger, den skriftlige historiske fremstilling, podcast-serien, tv-dokumentarformatet og 
internettet. Forskellige mennesker erindrer selvfølgelig forskellige ting i forskellige 
medier, men stort set alle erindringerne understreger, at der var tale om en blom-
stringstid tilbage i de glade 1970’ere og 1980’ere. 

Det omfattende erindringsarbejde i forbindelse med musikmiljøet i Aarhus er ikke 
unikt. Det finder sted i en nutidig erindringskultur, hvor spillet med det fortidige er 
blevet en integreret del af kulturen i kraft af forskellige former for nostalgi og retro-
bevægelser.1 Det kan høres rent musikalsk, og det kan ses i de mange selvbiografier, 
podcastserier samt tv- og videodokumentarer, som er blevet produceret i de sidste 10-
15 år. Det kan også ses i udviklingen af forskningsfeltet kulturarvsstudier, herunder 
studier i musikalsk kulturarv.2 Der er tale om en generel udvikling, som en analyse af, 
hvordan Aarhus er blevet erindret, kan bidrage til at forstå bedre.

I det følgende vil jeg undersøge, hvordan Aarhus-miljøets offentlige ”efterliv” i 
den kulturelle erindring i de seneste ca. femogtyve år langsomt er blevet til en dyna-
misk, men måske også homogeniseret, mediebåren fortælling med forestillingen om 
en kulmination i midten af 1980’erne som et vigtigt element. Det sker ved at frem-
drage en række temaer i en række musikeres erindringer om miljøet og analysere, 
hvordan de er blevet medieret på tryk og i æterbårne massemedier. De primære me-
dier vil her være bogen og tv-serien, og medieringerne er baseret på en journalistisk 
tilgang, både i fortællestil og i den omfattende brug af interviews. En række mere 
eller mindre kendte og stadig aktive musikeres erindringer står i centrum. Deres sta-
tus som professionelle over en lang række år har skabt mere ”tillid” til deres minder 

1	 Bl.a. analyseret i Boym 2001; Guffey 2006; Reynolds 2011; Fisher 2014; Garrido og Davidson 2019.
2	 Bl.a. van der Hoeven 2014; Cohen et al. (red.) 2014; Baker et al. (red.) 2018; Bennet 2022.
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og gjort dem ”interessante” – så meget, at forlag ønsker at udgive deres bøger, og tv-
dokumentarister ønsker at interviewe dem til tv-serier.3 

Medietekster og kulturel erindring

Inden for erindringsstudier skelner områdets forskere nu om dage mellem mange 
forskellige former for erindring, fx kollektiv, kulturel og medieret erindring. Begre-
bet kollektiv erindring har sin rod i sociologen Maurice Halbwachs arbejder, og hi-
storikeren Bernard Eric Jensen bestemmer det nærmere som de sociale aspekter af 
individers erindringsarbejde og som ”de sociale funktioner, som erindringsfælles-
skaber udfylder i menneskers liv og samliv, herunder erindringsarbejdets identitets-
dannende funktioner.”4 Den kollektive erindring har både en individuel og en kol-
lektiv side, idet den bidrager til at definere, hvem vi er, og til at skabe nogle rammer 
for social interaktion i de sociale grupperinger, vi tilhører. Den kollektive erindrings 
åbenlyse sted er den dagligdags snak, som er forskellig fra den historiske erindring, 
der typisk er fagpersonens eller historikerens. Den er også forskellig fra den kultu-
relle erindring, der omfatter konkrete, mere eller mindre stivnede, kollektive erin-
dringer, som udfoldes i valget af og omgangen med fx musiknumre, tekster, billeder, 
ritualer m.v. De delvis stivnede erindringer indgår dog hele tiden i dynamiske proces-
ser, hvor fortider stadigt genfortolkes i foretrukne, nutidige fremstillinger.5 Fx er det 
markant, hvor forskelligt Aarhus-miljøet fremstår i de få interviews, der eksisterer fra 
1970’erne, sammenlignet med de samme musikeres udsagn 30-40 år senere. Jackie 
Boo Flight, Shit & Chanel og Gnags var dengang ikke videre positive over for miljøet, 
men de taler i dag varmt om tidligere tiders sammenhold.6

Forbindelserne mellem de forskellige ”lag” i erindringsarbejdet – det individuelle 
og det kollektive – fanger medieforskeren José van Dijck ganske fint:

	
”To properly understand their own existence in the grand scheme of historical 
events, people continuously sharpen their own remembered experience and 
the testimonies of others against available public versions-official documents, 
exhibits, textbooks, and so forth.”7

3	 I de traditionelle massemedier (bøger, radio, tv) er det en relativt lille gruppe af kendte og stadig aktive 
musikere, der erindrer. De husker ikke overraskende nogenlunde det samme i de forskellige udgivelser. 
Det drejer sig først og fremmest om Steffen Brandt (1953-), Peter A.G. Nielsen (1952-) og Anne Linnet 
(1953-). Dertil kommer Sven Gaul (1953-), Henning Stærk (1949-), Lis Sørensen (1955-), Jacob Haugaard 
(1952-), Mads Michelsen (1962-), Astrid Elbek (1956-), Lars Muhl (1950-) og Mek Pek (1964-). I tv-serien 
Rock Rødder, Knudsen 2012-13, interviewes ca. 25-30 andre musikere ud over de nævnte, og i Miraklet, 
Skovgaard 2024, interviewes ca. 10-15 musikere suppleret af en række komikere/skuespillere.

4	 Jensen 2005, s. 20.
5	 Green 2018, s. 210; Bennett and Rodgers 2016, s. 38.
6	 Sørensen 1973; Bille et al. 1977; Bille 1977.
7	 van Dijck 2007, s. 10.
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Erindringer bliver dermed til et kontinuerligt erindringsarbejde, der som kollektiv 
erindring altid er medieret, både fordi det cirkulerer i fællesskaber og fordi diverse 
medieteknologier er involveret i produktionen og receptionen af de aktiviteter og 
objekter, som vi skaber for at etablere en fortid, nutid og fremtid for os selv i relation 
til andre.8 Medierne er ikke blot redskaber i formningen og kommunikationen af 
erindringer, men også en allestedsnærværende kanal for modtagelsen af erindringer. 
Van Dijck gør opmærksom på, at erindringer og medier ikke blot er to forskellige ting, 
men at de til stadighed co-konstituerer hinanden i et dynamisk spil og bliver et forum 
for overvejelser over det dialektiske forhold mellem selvet og andre, privat og of-
fentligt samt individuelt over for kollektivt i et erindringsperspektiv.9 Det er sådanne 
personlige erindringer om sig selv og om en musikkultur, medieret af medier i en 
offentlighed, der i princippet er tilgængelig for alle, som står i centrum her. 

I en videre indkredsning af forholdet mellem kulturel erindring og mediering an-
fører de to musiksociologer Andy Bennett og Ian Rodgers, at:

”[…] a salient point emerging from cultural memory scholarship is that per-
sonal memory typically is situated within the broader memoryscapes that are 
argued to have emerged as individuals have increasingly come to situate their 
own individual memories within pools of collective experience that are pro-
duced through common patterns of cultural consumption – for example, in 
relation to music, television, film, fashion, and so on.”10

Citatet stammer fra en bog, hvor de to forfattere videreudvikler og kompleksificerer 
scenebegrebet ved at indtænke forskningstraditioner og begreber vedrørende erin-
dring så som sted/rum, medialisering og affekt, og hvordan de er sammenflettede i 
medierede offentligheder eller erindringslandskaber, som Bennett og Rodgers kalder 
det. Deres hensigt er at studere erindringslandskaber, som de dannes og bruges af 
fans i en nutidig dagligdag. De fremhæver, at det er det enkelte individ, som erindrer, 
og at man som forsker bør have fokus på, hvordan de bruger medietekster frem for at 
have fokus på selve medieteksten. Det har de ret i, men jeg vil dog mene, at medietek-
ster og hvad de tilbyder af muligheder for formning af erindringer, stadig er vigtige 
at analysere. De to fremhæver, at man ved at fokusere på individerne fremhæver 
diversiteten i erindringsarbejdet og i det, der kan samles under begrebet kulturel 
erindring. Her er det til gengæld også vigtigt at tage den homogenisering, der sker 
i mange medieringer, med i betragtning, fordi de udgør stadige og stærke forhand-
lingsudspil om, hvordan erindringslandskabets narrativer skal udformes. 

Derfor er mit fokus lidt anderledes, idet jeg er interesseret i, hvordan en række 
nutidige, medierede erindringer tilbyder sig som elementer til konstruktionen af en 

8	 Green 2018, s. 208.
9	 van Dijck 2007, s. 15-22.
10	 Bennett og Rodgers 2016, s. 39.
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fortid. I det følgende er det ikke fans’ brug af minder, der er i centrum, men hvordan 
en række audiovisuelle og tekstlige medier samt en række journalister og redaktører 
er med til at forme et mere overgribende narrativ om, hvad og hvordan en række 
kendte musikere husker om det miljø (mennesker, steder og rum), som de var en 
del af i deres formative år. Det er interessant, fordi sådanne medierede erindringer 
på grund af deres afsluttede karakter som publicerede tekster står som markante in-
terventioner i det daglige erindringsarbejde hos musikfans – og dermed bidrager til 
at definere en række nodalpunkter i erindringslandskabet, som andre, der var der 
dengang, eller endnu andre, der fx er født senere, kan bruge (eller lade være) i deres 
eget erindringsarbejde. 

Undersøgelsen lægger ud med at kortlægge de mange forskellige medier, som de 
sidste ca. 25 år har bidraget til dannelsen af erindringslandskabet, for derefter at fo-
kusere på de vigtigste temaer i musikernes erindringer og siden de mere overordnede 
fortællinger skabt af en række mediatorer.

 Aarhus-medieringer efter årtusindeskiftet

Før årtusindskiftet var der ikke mange erindrende stemmer om Aarhus-miljøet i det 
offentlige rum. Enkelte journalister og/eller akademikere skrev og udgav korte, histo-
riske fremstillinger, der udkom på tryk samtidig med forskellige, mere rapportagtige 
publikationer,11 og DR producerede nogle få portrætprogrammer til radio eller tv, der 
også havde en erindringsfunktion.12 Efter årtusindskiftet blev erindringer i forbindel-
se med populærmusik en del af den såkaldte oplevelsesøkonomi og kulturindustri, 
ikke blot i Aarhus og Danmark, men i store dele af verden. Det faldt sammen med, at 
cd-formatet passede til de mange genudgivelser i et stadigt mere luksuriøst udstyr. 
Fx har Gnags, tv-2 og Shit & Chanel udgivet bokssæt,13 og gennem årene er en lang 
række albums fra den tid blevet genudsendt. Det faldt også sammen med udbredelsen 
af teaterkoncerter, hvor der i henholdsvis 1998 og 2017 blev produceret to uafhængige 
teaterkoncerter med et bredt repertoire af gamle Aarhus-numre, begge under titlen 
Made in Aarhus.14 Desuden er der produceret teaterkoncerter med henholdsvis Anne 

11	 De historiske fremstillinger var baseret på interviews med andre eller på egne erindringer. De omfatter 
artikler af Rasmussen og Dengsø (1982) samt Enggård (1983) om kvindemusikken, og bøger af Andresen 
(1986) om populærmusikken bredt samt Ljungkvist (red., 1995) om jazzmiljøet. Rapporterne omfattede 
Rosenberg 1979 om Husets Musikteater, Historisk Værksted 1983 og Rasmussen 1984 om Aarhus-miljøet 
samt Binsbergen 1994 om rytmisk musik i Aarhus. Deleuran og Knus bog om Gnags (1985) handler 
primært om samtiden, men en tredjedel af bogen (knap 50 sider) omtaler gruppens historie.

12	 På tv var det Gnags (Gnags. Et program med og om århusianske musikgruppe, Fischer 1983; Man husker 
mer og mer, Bisgaard 1991), tv-2 (Folk & musik, Lydiksen 1985), Thomas Helmig (Thomas Helmig: Jeg vil 
ikke være ringvrag, Mortensen 1986), Lis Sørensen (Lis Sørensen, Bisgaard 1989) og Lars Muhl (Lars Muhl 
– 91, de Mylius 1992).

13	 Gnags 2005: Siden 66; tv-2 2012: Bag duggede ruder 1981-2012; Shit & Chalou 2012: 1974-82. 
14	 Baggesen 1998; Lundorph 2017.
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Linnets, tv-2’s Gnags’ og Thomas Helmigs musik.15 Gendannelser af gamle bands blev 
ligeledes almindeligt, senest Daisy til en turne i 2025. 

Efter år 2000 fremstod en lang række aktører, der med forskellige intentioner 
erindrede i det offentlige rum. Også i dag udveksler ”almindelige” borgere minder, 
typisk om et bestemt (musik)sted, artist eller kort periode via sociale medier; ildsjæ-
le samler og formidler information fra et lokalområde eller med bestemte artister i 
bøger, i podcasts eller på hjemmesider; institutioner som Aarhus Stadsarkiv besty-
rer hjemmesiden Aarhus Billeder samt en Aarhus wiki;16 museer laver udstillinger;17 
kommercielle, nationale forlag og pladeselskaber udgiver biografier om stjernerne 
fra lokalområdet og festskrifter om Aarhus; regionale eller nationale radio- eller tv-
stationer samt dagblade producerer indhold om givne lokalområders musikhistorie. 
Endelig er musikforskningen, bl.a. i kraft af nærværende tekst, begyndt at undersøge 
det. Samtidig er disse offentlige aktiviteter sammenvævet med dagligdagens ufor-
melle snakke og helt personlige, ikke-artikulerede erfaringer med stort og småt fra 
musiklivet i ”de gode gamle dage”. Hvordan alle disse områder og interesser er flettet 
ind i hinanden, er det svært at skabe klarhed over. Hjemmesiderne er ikke præget 
af ønsket om at underholde, men om at formidle facts, og som megen rockkultur 
er de præget af en DIY-tilgang (Do It Yourself) med en høj troværdighed.18 De fleste 
Facebookgrupper lægger i udgangspunktet op til dialoger, der minder om samtaler, 
og man kan forstå dem som erindringsarbejde, dvs. at man selv gør en vis indsats i 
udviklingen af erindringer.19

Popmusikhistorie har i mange år været en del af tv’s underholdning. Det er re-
sulteret i flere dokumentarserier, fx DRs Husker du: Dansk rock gennem 50 år (13 
udsendelser á 50 minutter),20 hvor afsnit syv var viet Aarhus, og DR2s store danske 
rockhistorie (10 halvtimes udsendelser),21 hvor historien om Aarhus ikke spiller nogen 
rolle. Siden slutningen af 2000’erne har radio- og tv-stationer produceret program-
mer relateret til Aarhus-miljøets historie. Årene fra 2007 til 2009 bød på portrætud-

15	 Hele Verden Fra Forstanden [tv-2], Grue 2006; Teaterkoncert Thomas Helmig, Cederholm 2025; 
Danmark [Gnags], Koerner 2011; De vilde kaniner [Gnags], Christensen 2025; Hvid magi [Linnet], 
Kragerup 2011; Jeg er jo lige her [Linnet], Johannesson 2012/2021.

16	 Aarhus Stadsarkiv [u.å.]: Aarhusbilleder og Aarhuswiki. Stadsarkivet har i desuden i samarbejde med 
blandt andet Music City 2022 udarbejdet Byens Lydspor, en byvandring med ni formidlingsskilte sat op 
på relevante steder i byen og en app, hvor man kan høre podcasts, mens man står på stedet.

17	 Den Gamle Bys udstilling hed Aarhus Rocks! Byen og musikken 1960-2014, se Den Gamle By 2014-16. Den 
Gamle By har desuden genopført jazzspillestedet Bent J som en del af museets 1970’ermiljø.

18	 Her tænkes på musikdanstv.com, der bl.a. har en måske komplet liste over spillesteder, diskoteker og 
pladeforretninger i Aarhus fra slutningen af 1800-tallet til i dag, og www.garagerock.dk, der også har 
mange oplysninger om aarhusianske forhold. 

19	 Fx BOOM / Box 72 og andre spillesteder i Århus i 60/70-erne (https://www.facebook.com/groups/
BoomBox72, 1400 medlemmer, besøgt 7/2-25), Århus Punks i 70erne og 80erne (https://www.facebook.
com/groups/21451706766, 460 medlemmer, besøgt 7/2-25), Os der kom på Tordenskjold i Århus (https://
www.facebook.com/groups/57539440944, 1100 medlemmer, besøgt 7/2-25)

20	 Thygesen 2008.
21	 Skaaning et al. 2021-22.
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sendelser med Gnags, Brandt og Linnet på DR2,22 mens TV2 Østjylland gik mere 
omfattende til værks og producerede Rock rødder,23 en serie på ti 30 minutter lange 
tv-udsendelser om Aarhus, primært om tiden fra 1960 til 1990. Også Radio4s podcast-
serie Da rocken kom til Aarhus24 er grundigt gennemarbejdet, og dens seks timelange 
udsendelser dækker tiden 1950-2020. DR tog fat i Aarhus igen i slutningen af årtiet 
med den timelange udsendelse Aarhus swinger25 om Aarhus Friskoles rolle i Aarhus 
musikliv. Miniserien (tre gange en halv time) om Anne, Sanne og Lis26 berører selvføl-
gelig de to aarhusianeres personlige historier, mens den enkeltstående halvtimelange 
portrætudsendelse af tv-227 knapt berør Aarhus-temaet. Alle de nævnte udsendelser 
blev sendt lørdage eller søndage i prime time. Det seneste skud på stammen er DRs 
Miraklet i Aarhus28 med seks afsnit á en halv time. Her fylder 1980’ernes musikmiljø 
mest, og der er udblik til før og efter. 

På bogfronten udkom den af Jørgen Nielsen redigerede Rock i Århus: Brudstykker 
af en musikhistorie i 2008, det nok mest gennemarbejdede medieprodukt om Aarhus-
miljøets historie. Værket kom til at indgå i en tværmedial sammenhæng, da det i 
de følgende år var udgangspunkt for Rock rødder, Da rocken kom til Aarhus og Den 
Gamle Bys udstilling. Andre historiske genrer dukkede op, ikke mindst (selv)biogra-
fier af eller om Aarhus mest kendte musikere og grupper,29 og Bamses liv er endda 
blevet genstand for en spillefilm.30 En anderledes måde at skrive en slags musik- eller 
måske byhistorie på var Bare de synger om Århus, ikk’ å, der med udgangspunkt i 17 
sange fra slutningen af 1970’erne og fremefter fortæller en lang række anekdoter.31 
Bypræsentation blev i 2016 vigtig som optakt til gennemførelsen af Aarhus som euro-
pæisk kulturby året efter. Det år udkom tre bøger, En Århus krønike – om tre tiår der 
forandrede Danmark, Made in Aarhus og Aarhus, som alle gav plads til kapitler om 
musikmiljøet.32

22	 Christensen 2007 (om Brandt); Anon 2008 (om Linnet); Søsted et al. 2009 (om Gnags).
23	 Knudsen 2012-13.
24	 Jepsen 2021.
25	 Køster-Rasmussen 2019.
26	 Køster-Rasmussen 2018.
27	 tv-2 – Danmarks lykkeligste band, Behrensdorff 2017.
28	 Skovgaard 2024.
29	 Selvbiografierne omfatter Linnet 2000 og 2013; Muhl 1993 og 2017; Sørensen 2019; Nielsen 2022. 

Biografier skrevet af andre omfatter Blak og Jørgensen 2011 om Bamse; Løppenthin 2019 om Kliche; Muhl 
2023 om Daisy; Eriksen 2019 om Anne Linnet Band; Panduro og Eriksen 2024 om tv-2. Den sidste har sit 
udspring i en podcast Vi taler kun om tv-2, se Panduro og Eriksen 2021-2024. Et meget tidligt eksempel 
på en gruppebiografi var Deleuran og Knus 1985 om Gnags.

30	 Genz 2022.
31	 Normand 2002.
32	 Den første, se Salling-Petersen og Prehn 2016, indeholder tre musikbidrag skrevet af henholdsvis Anders 

Errboe fra Østjydsk Musikforsyning, Jens Helmer-Petersen, der ejede Tagskægget, og førnævnte 
journalist Jørn Rasmussen. Den anden, se Søholm 2016, indeholder artikler om Gaffa, Grøn Koncert, 
Michael Learns to Rock, Shit & Chanel og Feedback-studiet. Den tredje er om den rytmiske scene som 
helhed både før og nu skrevet af Jens Volmer Jepsen, se Jepsen 2016, der siden blev ankermand på 
podcasten Da rocken kom til Aarhus fra 2021.
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I de omtalte materialer er der to hovedtendenser: en der trækker på en rockdiskurs 
og en, der trækker på en popdiskurs. Den første opfatter rock som en seriøs musik, 
der er selvskreven og kan have kunstneriske ambitioner. Den ser rock som autentisk 
og i udtalt modsætning til pop, den dyrker musikalsk dygtighed og personligt udtryk 
udviklet både i bandet og i bredere fællesskaber. Desuden er den ofte maskulint kodet. 
Begrebet ”rytmisk musik”, der egentlig indbefatter både rock, jazz og folk, omfatter 
også disse kvaliteter, og ”rockisme” er i de senere år blevet et nedladende begreb for 
sådanne værdier. Popdiskursen derimod opfatter pop som noget, der sker i nuet og 
handler om at have det skægt, men som også kan tages alvorligt på sine egne præmis-
ser. Pop ses i denne forbindelse som anti-elitært og demokratisk, ligesom den ofte er 
feminint kodet. ”Poptimisme” er et lettere nedladende begreb for denne diskurs.33 De 
forskellige medieprodukter trækker på begge diskurser. I det omfattende materiale 
har jeg valgt at fokusere på selvbiografierne og tv-serierne, fordi det sandsynligvis er 
dem, der har haft det bredeste publikum, og hensigten er at spørge, hvilke erindringer 
om 1970’erne og 1980’erne seere og læsere bliver tilbudt. 

Erindringernes fortællinger

Som nævnt i note 21 har Lars Muhl, Anne Linnet, Lis Sørensen og Peter A.G. Nielsen 
skrevet selvbiografier. De fire forfattere var 40-70 år gamle, da bøgerne udkom. Tre af 
dem er opvokset i Aarhus, den fjerde (Peter A.G.) i en mindre provinsby mere end 100 
km vest for Aarhus. De har alle været aktive musikere siden 1960’erne og begyndte 
som amatører, men blev langsomt professionelle. De synger alle på dansk og er stadig 
aktive musikere i Danmark.

Litteraterne Robert Edgar og medforfatteres definition af selvbiografien som en 
personlig fortælling, der ”embraces the partial, mutable, fragmentary and subjective 
nature of part events being narrated and the ’self’ who is narrating them,”34 beskriver 
fint, hvad de fire forfattere gør. De skriver om de dele af deres musikalske og per-
sonlige liv, de anser for relevante for offentligheden, og de indskrevne læsere i disse 
medieringer er musikernes jævnaldrende med et vist kendskab til Aarhus geografi. 
De fortæller om processen med at blive musiker og spekulerer over, hvordan de er 
blevet de personer, de er i dag. De omtaler den musik, de har lavet (eller blevet inspi-
reret af), og de mennesker, de har spillet sammen med eller på anden måde har mødt. 
Barndomsminderne indeholder mange insider-referencer til århusianske lokationer 
og venner. Når de når til teenageårene, nævner de kun meget lidt om det aarhusian-
ske miljø. Til gengæld nævner de mange af deres musikalske åbenbaringer, fx det 
første instrument (typisk konfirmationsguitaren), den første optræden eller en række 

33	 Weisbard 2014 indeholder en lang og nuanceret diskussion af de to positioner og deres forhold til 
hinanden i nordamerikansk kultur, hvorfra begreberne stammer.

34	 Edgar et al. 2019, s. 4.
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for dem vigtige albums eller musikere (overvejende udenlandske). Når de nævner det 
aarhusianske miljø, husker de det oftest som et abstrakt rum defineret af en række 
relationer til andre mennesker, ofte musikere, der senere blev kendte, men også som 
et konkret byrum bestående af bestemte steder, oftest spillesteder eller pladser, og 
ruter imellem dem. Peter A.G. fx husker den typiske bytur, der startende på Box 72 
og gik videre til Cabana, Musikcafeen og Vestergade 58. Hjemturen gik sydover via 
grillbaren Gerners på Frederiks Alle.35 Et andet eksempel er Lis Sørensen:

”I mine sene teenageår og frem til jeg var omkring de 20 år, følte jeg mig mest i 
live om natten. Det var, når mørket lagde sig over Aarhus, at alt det spændende 
begyndte. Og første stop på en bytur i første halvdel af 1970’erne var som regel 
Lars Muhls lejlighed. Den lå i et besat hus på hjørnet af Ringvejen og Nørrega-
de og var et rent mekka for musikere. […] Stemningen var loose, nærmest sum-
pet, og der blev fyret op eller strøet sjove piller på bordet. […] Efter et par plader 
og en flok Tops [øl] gik turen ned til Vestergade 58 for at se aftenens orkester. I 
baren stødte vi måske på Henning Stærk fra Spillemændene, og på scenen stod 
eksempelvis Taurus, som var sofistikerede og holdt sig lidt for sig selv. […] Når 
koncerten var slut, gjaldt det – i hvert fald til jeg flyttede hjemmefra – om at nå 
den orangefarvede bus hjem til Brabrand. Hvis jeg altså ikke var på knallert.”36

Miljøerindringerne er relativt få, måske fordi miljøet ikke var vigtigt for dem, eller 
fordi miljøets betydning i et historisk perspektiv er så indlysende, at det ikke behøver 
en omtale. Sidstnævnte forklaring forekommer mest overbevisende, idet de mange 
tætte samarbejder i musikalske og organisatoriske spørgsmål så at sige erstatter ste-
derne. Der aftegner sig tre hovedtemaer i de skrevne og de talte erindringer: det tryg-
ge miljø, mindreværdet i forhold til København og de forskellige skillelinjer i miljøet. 
De bliver uddybet i det følgende.

Et trygt miljø

I tilbageblikket var Aarhus-miljøet lille og føltes trygt for musikere. Lis Sørensen ar-
gumenterer for, at den særlige kvalitet ved det aarhusianske musikalske miljø sam-
menlignet med København var et tæt fællesskab:

”Hvad definerede så Aarhus i forhold til København? For mig lå det først og 
fremmest i sammenhængskraften. Aarhus var så stor, at den rummede en 

35	 Nielsen 2022, s. 151.
36	 Sørensen 2019, s. 135-36. Sørensen husker ikke så præcist her. Nørregade i Midtbyen krydser hverken 

Ringvejen eller Ringgaden. Men iflg. Lars Muhl boede han i den periode i et slumstormerhus i Nørregade, 
se Muhl 1993, 118.
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masse musikere med alle mulige klange og stilarter. Men byen var for lille til, 
at man kunne gemme sig i sin egen lille genreboble. Der var ikke noget med, at 
jazzerne kom ét sted, rockerne et andet, popperne et tredje. Vi gled hele tiden 
ud og ind imellem hinanden. Når vi kom til København med Shit & Chanel, 
prøvede vi altid at finde ud af, hvor de andre musikere hang ud; det lykkedes 
aldrig. Selvfølgelig fordi vi var nogle bonderøve, der sikkert drejede ned ad den 
forkerte gade og endte på det forkerte værtshus. Så selv om der var mange flere 
musikere i København, havde de ikke den samme klubånd, vi havde i Aarhus. 
Vi hang ud på kryds og tværs. […] Det var et vildt inkluderende miljø, som 
samtidig rummede stærke personligheder med evne til at samle mennesker 
omkring sig. Såsom Anne, Steffen og A.G.”37

	
I Rock Rødder fra 2012-13 peger musikerne også på et tæt knyttet miljø og nævner, at 
man kunne finde livemusik i mindst ét ​​spillested hver aften. Spillestederne, der lå i 
gåafstand fra hinanden, var ofte værter for jamsessions, og man spillede i hinandens 
bands i kortere eller længere perioder. Nogle betragtede det som en verden for sig 
selv, som guitaristen Hans Erik Lerchenfeld sagde: ”Man havde været vant til at gå 
rundt i Aarhus midtby og det var det, det handlede om, ikk’.”38 At lære af hinanden i 
stedet for at konkurrere var tidens og stedets etos. Spillestederne var genrespecifikke, 
men musikerne så det ikke som en hindring for udveksling på tværs af genregrænser. 
Lars H.U.G. formidler dette indtryk:

”Hvad der kendetegnede Aarhus musikalsk var, at man havde en stor rumme-
lighed. Og musikerne blandt hinanden accepterede jo hinanden og havde ikke 
det der modsætningsforhold, som man oplevede, når man kom til København. 
Det gjorde jo så også Aarhus interessant, fordi man blev integreret i hinandens 
miljø uden egentlig at ville pådutte hinanden nogle ting eller have noget mod 
hinanden. Derfor trivedes vi også i det der miljø, hvor vi tit spillede sammen 
med punk bands.”39

	
Et andet aspekt var, at en del unge havde frihedsgrader, som nok er mindre udbredte 
i dag. Fx begyndte Lis Sørensen at komme i miljøet, lige da hun var blevet teenager:

”Røgen hang tæt I det lille lokale på fjerde sal. Omkring mig sad unge, skægge-
de mænd i spraglet tøj. De røg piber og drak øl, og i virkeligheden var jeg som 
13-årig slet ikke gammel nok til at være der […] Min far havde været med første 
gang for at tjekke scenen ud og godkendt, at jeg tog afsted med veninder.”40

37	 Sørensen 2019, s. 141-42.
38	 Rock Rødder, afsnit tre: Violiner og velour, 17:20, Knudsen 2012-13.
39	 Rock Rødder, afsnit tre: Violiner og velour, 12:00, Knudsen 2012-13.
40	 Sørensen 2019, s. 22.
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En vigtig grund til at besøge Jazzhus Tagskægget, som citatet beskriver, var, at hendes 
folkeskolemusiklærer spillede der, og nogle år senere blev hun sangerinde i hans 
band – det var ikke svært at komme ind i miljøet. Læreren var jazzsaxofonisten og 
pædagogen Holger Laumann (1942-2007). Ud over at undervise Sørensen og mange 
andre blev han tidligt kæreste med Anne Linnet. Han opfordrede begge piger til at 
optræde og tog dem med til koncerter med sit band Tears. I 1970 inviterede han Lin-
net med i gruppen, der gav hende rig plads til at udvikle sig. To år senere dannede 
Laumann et kortvarigt band med både Linnet og Sørensen, som siden udviklede sig 
til Shit & Chanel. En 15-årig Mek Pek (1964-) blev siden medlem af Lost Kids, en li-
geledes 15-årig Kate Svanholm (1962-) blev en del af Sofamania og siden Lost Kids, 
mens Mads Michelsen (1962-) var 19, da han blev medlem af Gnags i 1981. Sådanne 
intergenerationelle forbindelser er ikke særlig udbredte i pop-rock-kredse, men bi-
drog her til et trygt Aarhus-miljø. Det antyder også, at de fleste pop-, rock-, folk- og 
jazzmusikere til en vis grad kendte hinanden i et miljø, der helt naturligt opfattede sig 
som en del af den rytmiske musik og de værdier, der var knyttet dertil.

Aarhus vs. København

”Ingen tænker i dag over, at der dengang [ca. 1978] var længere fra provinsen til 
København end der i dag er fra København til New York. Jeg tror, vi var en hel 
del sangskrivere og musikere, der havde nået et punkt, hvor vi følte, at vi stod 
med ryggen mod muren.”41

Aarhus status som provinsby i forhold til storbyen København dukker op mange ste-
der, og det falder sjældent ud til Aarhus fordel. I 1960’erne og 1970’erne var køben-
havnske grupper dominerende, og når de kom til Aarhus, blev de foretrukket af både 
koncertarrangører og publikum frem for de lokale grupper. Dertil kom, at alle in-
stitutioner lå i København. Fx måtte man, indtil Genlyd blev tilstrækkelig udviklet i 
slutningen af 1970’erne, tage til København for at indspille plader – medmindre man 
tog nordpå til Nykøbing Mors (Jacks Beat Records, 1965-68) eller Aalborg (Spectator 
Records, 1969-72) eller Nibe (Quali-Sound Studio, ca. 1966-76).

Litteraturforskeren Jason Finch og medforfattere nævner, at en indikation af det 
såkaldte second city syndrome kan findes i forbindelse med byer, der i en eller anden 
henseende navngiver sig selv som hovedstad, fx Aarhus som Jyllands hovedstad. De 
påpeger også, at “[m]ost urban dwellers experience their cities as somehow secondary 
to other, bigger or more famous, cities. Changing fashions or technological innova-
tions are typically experienced as arriving from elsewhere.”42 Således bliver en by til 

41	 Muhl 2017, s. 138.
42	 Finch et al. 2017, s. 5.
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en secondary city, når byens borgere føler sig underlegne i forhold til en anden by, i 
dette tilfælde København. Sådanne følelser var vigtige i århusianske musikeres selv-
forståelse i 1970’erne, og nogle gange af gode grunde. Et tidligt – og godt – eksempel 
på forhandlingerne af forholdet mellem de to byer kom i 1969, da det hippe køben-
havnske undergrundsblad Superlove anmeldte den århusianske musikscene meget 
negativt og foreslog at sende flere københavnske grupper til provinserne.43 Lars Muhl 
har desuden ofte gengivet historien om Daisy, der i København blev muhet ud, da de 
blev præsenteret som et aarhusiansk band.44 Derudover mente aarhusianerne, at det 
næsten var umuligt at få koncerter i København (hvilket ikke var helt rigtigt).

I flere af de tidligere citater dukker sammenligninger mellem Aarhus og Køben-
havn op, og Sørensen omtaler flere gange forskellene. Med en formulering lånt fra 
Elisabeth (Gjerluff Nielsen), konstaterer hun, at de mindre erfarne aarhusianere fo-
kuserede på sangene, mens københavnerne, der var tættere på internationale trends, 
gik efter en superprofessionel lyd.45 Ifølge de to musikere var der en forskel i graden 
af professionalisme, og andetsteds bemærker Sørensen, at det københavnske miljø 
var stort og opdelt i forhold til Aarhus. Men selv om Shit & Chanel kunne føle sig 
som bonderøve (jf. citat s. 38-39) i København, fortæller Linnet og Sørensen samti-
dig ganske uimponeret om deres pladeoptagelser og koncerter i hovedstaden. Både 
for publikum og for dem selv var det vigtigere, at de var en gruppe bestående af fem 
kvinder, end at de kom fra Aarhus. 

Den nye bølge overvandt delvist lillebror-følelsen i løbet af 1980’erne. Sørensen 
husker en specifik begivenhed, der bidrog væsentligt til overvindelsen: nemlig ind-
spilningen af Nannas sang ’Afrika’. Det førende studie i Aarhus lagde hus til en sang 
komponeret af en københavner. Og solisterne kom ligeligt fra begge byer:

”Men alle forskellene [mellem København og Aarhus] smeltede bort, da vi sam-
ledes om at indspille Nannas sang. Det var nærmest et topmøde. Haven bag 
Genlyd-villaen i Viby lå badet i sol den 13. juli 1985. Den ene kollega efter den 
anden ankom og: ‘Hej, hvad så?’ og: ‘Nå, spillede du dér i går?’ og: ‘Hvordan går 
det med pladen?’. Der kom CV, der kom Lars H.U.G., der kom Allan Mortensen 
og Steffen Brandt og Sanne og Mona Larsen og Bamse og Muhl og Søs og Anne 
Dorte. Det blev ved og ved. Jeg fik sådan en fornemmelse af, at alle var der. […] 
Ude på plænen løftede stemningen sig i løbet af dagen, der blev knappet op for 
nogle øl, og duften fra cigaretrøg blandede sig med duften af en sødere røg. Det 
udviklede sig til en daglang firmafest med en varm stemning. Festen lod sig 
bære af, at vi var der i en god sags tjeneste, at alle bidrog uden nykker, og at vi 
ret sjældent havde tid til at sludre med hinanden.”46

43	 Anon 1969. 
44	 Fx Rock Rødder, afsnit et: Drømmen, 24:15, Knudsen 2012-13.
45	 Sørensen 2019, s. 142.
46	 Sørensen 2019, s. 142-43, se også Nielsen 2022, s. 199ff.
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DRs serie Miraklet i Aarhus bidrog til kanoniseringen af denne indspilning ved at vie 
en hel udsendelse ud af seks til projektet. Den medierer den samme (erindrede) fø-
lelse af et stort fællesskab blandt ligeværdige kolleger på tværs af regionale grænser, 
og tilrettelæggernes konklusion er, at her blev Aarhus musikby nr. 1. Til gengæld fyl-
der historien næsten intet i Rock Rødder og er kun lige nævnt i Rock i Århus.47 Andre 
og senere stemmer, skriver stadig i geografisk optik, hvor København er centrum og 
Aarhus en del af periferien.48 

Skillelinjer i miljøet

Dette idylliske billede kan suppleres med erindringer om ​​nogle skillelinjer. En løb 
mellem grupperne knyttet til Midtbyens spillesteder og Gnags, der boede i et kol-
lektiv i forstæderne. Gnags var meget ambitiøse og formåede at etablere det første 
pladestudie og det første pladeselskab i Aarhus. Grundlæggende havde de to grup-
peringer forskellige projekter og forskellige måder at tænke på, som sanger Steffen 
Brandt forklarer: ”Vi havde ikke meget med dem at gøre idemæssigt. Der var ikke et 
sammenfald af tankesæt. Gnags havde helt deres eget univers, som de praktiserede 
helt uafhængigt af, hvad vi andre gik og lavede”.49 Denne forskel blev dog nedtonet i 
anden halvdel af 1970’erne. Peter A.G. anfører, at Per Frosts indtræden i Gnags i 1974 
blev ”vores adgang til Aarhus”50 og fortsætter:

”Nu hvor Per er med, er det også som om musikmiljøet i Aarhus ændrer syn på 
Gnags. Man har hele tiden set lidt skævt til os, det har vi godt kunnet mærke. 
Vi har XLR-stik, vi har lyseblå Ford Transit, vi har styr på det.”51

Denne dobbelthed, både outsider og kernen i et fællesskab, karakteriserer Peter A.G.s 
erindringer.52 At være en del af kernen udvikledes, efterhånden som pladeselskab 
og studie for alvor kom i gang i slutningen af 1970’erne. Det blev til et blandt flere 
samlingssteder i miljøet. Genlyd udgav endda en plade med den tidlige udgave af tv-2 
(Taurus), der – i hvert fald i Lis Sørensens øjne – også holdt sig lidt for sig selv (se s. 
38). I den seneste tv-serie, Miraklet i Aarhus, har afsnit tre undertitlen tv-2 vs. Gnags, 
og specielt Steffen Brandts og Peter A.G.s relation bliver gjort først antagonistisk og 
siden nedtonet af flere, inklusive hovedpersonerne selv, som ”sund konkurrence.”53

47	 Nielsen (red.) 2008, 175.
48	 Fx Normand 2002 og Rasmussen 2016.
49	 Rock Rødder, afsnit seks: Stik mig en plade, 8:16-8:29, Knudsen 2012-13.
50	 Nielsen 2022, 143. Aarhusfødte Per Frost blev rekrutteret fra det lokale band Viola.
51	 Nielsen 2022, s. 145.
52	 Nielsen 2022, fx s. 192, 197.
53	 Fx Miraklet i Aarhus, afsnit tre: TV-2 vs. Gnags, 5:35, Skovgaard 2024.
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De nye bands, der kom til omkring 1980, medførte en fornemmelse af et genera-
tionsskifte (beat vs. punk/new wave). Med udgangspunkt i en grundlæggende pun-
kattitude husker musikeren og komikeren Jacob Haugaard, at Gnags og de andre var 
blevet for professionelle og havde mistet momentum. I stedet indtog han og hans 
band en anarkistisk, nærmest anti-musikalsk holdning.54 Og den lokale punker Jan 
Jet husker det på samme måde: ”Alle de store gamle grupper, ikke, som er knaldham-
rende dygtige, ikke, de var ved at stagnere, de spillede kun musik for dem selv. Det 
gider vi ikke, vel?”55

Også Lars Muhl, der havde været med i miljøet siden 1968 og som havde haft svært 
ved at finde fodfæste i 1970’ernes mere hippieagtige scene, husker forandringerne 
omkring 1980 som et velkomment nybrud: ”Aarhus var ved at dukke op af halvfjerd-
sernes døs … en lang række andre hurtige initiativer var under opsejling, og en lang 
række spillesteder var dukket frem og tilbød koncerter alle ugens dage.”56 Muhl for-
klarer nærmere skellet som en modsætning mellem 1970’ernes rytmiske musikmiljø 
og så en ny popmusik, hvis værdier ikke lå langt fra popdiskursens.

Som det er fremgået, tegner de medierede musikererindringer bortset fra disse – 
i erindringen – ikke alvorlige konflikter et i øvrigt meget positivt billede af miljøet 
dengang. Det er et billede af et trygt miljø, der dog lå under for hovedstaden. Efter 
disse musikererindringer og deres hovedtemaer vendes blikket nu mod de mere ge-
nerelle linjer, som producenter, redaktører og tilrettelæggere har trukket op. 

Medieringens narrativer

I dette årtusinde, hvor Aarhus-fortællingen så at sige har fået fast form i tekster og 
levende billeder, er den i høj grad blevet fortalt gennem erindringer. De bæres ikke af 
miljøets eller stedets udvikling som sådan, men af en række mennesker, der har ople-
vet meget forskelligt i forlængelse af deres udgangspunkt i bestemte grupperinger i et 
lokalt musikmiljø. Siden har de bevæget sig væk fra det lokale, fået succes og opnået 
stor national anerkendelse. De enkelte erindringer udfolder sig dog med miljøet som 
baggrund, og i langt de fleste fortællinger anerkendes fællesskabets store betydning 
i deres tidlige år eksplicit. Implicit medierer erindringerne nogle variable positioner 
i en musikkulturel udvikling fra alternativ beat- eller rockkultur til en mainstream 
popkultur og fra lokalt til nationalt. Dermed bidrager de samtidig til en konsolidering 
af erindringslandskabets overordnede pop- og rockdiskurser.

Succesfortællingen om Aarhus-miljøet har sine rødder i 1970’erne. På trods af det 
almindelige brok, som man kan spore i interviews fra 1970’erne, var der allerede den-
gang en selvbevidsthed, der kunne få det nyetablerede ”Samarbejdsudvalget for den 

54	 Rock Rødder afsnit syv: En spade er en spade, 3:00, Knudsen 2012-13.
55	 Rock Rødder afsnit syv: En spade er en spade, 2:48, Knudsen 2012-13.
56	 Muhl 2017, s. 134.
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rytmiske musik i Århus” til at skrive: ”Der har i den senere tid være rejst en del kritik 
af musikmiljøet i Århus. De mange kritikere bør ikke glemme, at Århus på trods af 
manglerne har landets sundeste og stærkeste musikmiljø.”57 Det var også i disse år, at 
udtrykket ”musikmiljø Aarhus” via journalist Jørn Rasmussens faste spalte af samme 
navn i Aarhus Stiftstidende langsomt blev til et gennemgående begreb – og titlen på 
det hæfte, han (og hans avis og kommunen) udgav i 1984.58 I 1980’erne blev miljøet for 
første gang erindret i nogle få tekster (jf. s. 34), hvor der faktisk var fokus på miljøet.59 
Det blev fortalt som en fortælling om det, der havde været, men også som en forhisto-
rie til det, der var: en samtid i et blomstrende miljø med forskellige, men indbyrdes 
forbundne, scener. 

Op gennem 1990’erne ser det ud til, at fortællingen om miljøet blot var blevet til 
fortid, og at der ikke var behov for at tale mere om det. Det ændredes efter år 2000, 
hvor ildsjæle rundt om i Danmark (og i Europa) begyndte at indsamle oplysninger om 
deres ungdoms lokale bands og udgav det, oftest som DIY-projekter. Det blev til en 
omfattende bølge af lokal musikhistorieskrivning om 1960’erne og 1970’erne baseret 
på egne erindringer, gamle avisklip og interviews inden for en klar rockdiskurs.60 
Musikeren og journalisten Jørgen Nielsens Rock i Århus: Brudstykker af en musikhi-
storie fra 2008 var med sine mange forfattere og 350 sider en af de mest ambitiøse 
værker i denne bølge. I forordet hedder det, at ”Den levende musik og dens forank-
ring i lokalmiljøet har ligget redaktøren og forfatterne bag dette projekt på sinde. […] 
Vi har forsøgt at pejle os frem til det, der har gjort Århus til noget særligt i den danske 
musikverden.”61 Interviewet er det primære redskab til informationsindsamling, og 
det medfører, at bogen først og fremmest består af en lang række korte kapitler med 
fokus på gruppers og enkeltmusikeres erindringer frem til 1990’erne. Fra 1990’erne 
og frem ændres perspektivet til et miljøskildrende. Rock i Århus indeholder også små 
artikler om fx (spille)steder, institutioner, branchefolk og pædagogik, som beskriver 
noget af den baggrund, som musikken udfoldede sig på. Over de 350 sider bliver 
historier fra 1950’erne til 2000’erne fortalt i en struktur, der ikke er ulig en traditio-
nel, historiografisk struktur med opblomstring, storhed og forfald. Nielsen udnævner 
1980’erne til ”Århusrockens guldalder,”62 som de efterfølgende årtiers musikkultur(er) 
så skal leve op til. Med de mange små historier etableres en fortælling om musikmil-
jøet i Aarhus som et helt eget økosystem. De internationalt succesfulde Cut’n’Move og 
Michael Learns to Rock nævnes fx kun en passant, de er ikke en del af fortællingen. 
Desuden nævnes de mange koncertbesøg udefra, hvad enten det er fra København el-
ler Los Angeles, kun undtagelsesvis. Sådanne fravalg understreger Aarhus musikmil-

57	 Anon 1978. 
58	 Rasmussen 1984.
59	 Andresen 1986; Rasmussen 1984; Historisk Værksted 1983.
60	 For en oversigt over disse, se Michelsen og Rørdam Larsen 2013.
61	 Nielsen (red.) 2008, s. 9.
62	 Nielsen (red.) 2008, s. 155.
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jø-fortællingens stolte lokalforankring og gør bogen til en bog om de aarhusianske 
rockmusikeres historie (som lovet i forordet).

Nielsens bog og de deraf afledte tv- og radioserier er alle lokale projekter lavet af 
musikere og/eller journalister, der havde været der dengang,63 og den indskrevne læ-
ser er en, der også havde været der – eller i det mindste kendte til stederne og musik-
ken i forvejen. Sekundært er den henvendt til en bredere kreds i hele Danmark. I alle 
tre mediefortællinger står bands og enkeltpersoner helt centralt. De fortæller deres 
egne historier og en hel del anekdoter, og specielt i bogen, men også i radio og tv, 
bliver der givet en bredere kontekst og trukket nogle lange linjer. Fordi metoden er at 
tegne et generelt billede ud fra en masse enkeltstående historier, placerer både bog og 
medieserier sig genremæssigt et sted mellem erindringer og historieskrivning. Det er 
så at sige den samlede mængde af erindringer, der skaber en historisk fremstilling.

Rock rødder er tidsmæssigt mere afgrænset end bog og podcast og fokuserer på 
det, der var, og bidrager markant til konstruktionen af en guldalder frem mod mid-
ten af 1980’erne.64 Gnags og tv-2 er hovedfortællere, fordi de ses som de vigtigste 
drivkræfter i miljøet. Det betyder, at Rocken med stort R er i centrum, hvilket under-
streges af, at en hel udsendelse handler om guitarister, og det faktum at stort set kun 
mandlige musikere interviewes, mens de kvindelige næsten er usynlige. Derudover 
bruger den også de erindringstemaer, som er nævnt i forbindelse med selvbiogra-
fierne, til at sammenstille en historie om, hvordan det var dengang set fra et miljø, 
der var lokaliseret i midtbyens spillesteder, specielt Cabana og Vestergade 58, og ef-
terhånden også i Gnags pladestudie. Serien er tavs om, hvorvidt den akustiske folk-
musik og det frodige amatørmiljø var en del af denne scene eller diskurs. Det samme 
gælder byens mange diskoteker.

Den tolv år yngre serie Miraklet i Aarhus fra 2024 har fokus på 1980’erne, men med 
udsyn til tiden før og efter.65 Mange af de samme historier fortælles selvfølgelig igen, 
fx dem om Aarhus Friskole, Musikernes kontor/Århus Musikkontor, Jan Jets samling 
af Lost Kids samt Gnags studie og selskab. Disse og mange andre historier gør, at 
serien snarere er et kalejdoskop af småfortællinger end en samlet fortælling med en 
retning. Det er samtidig fortællinger, der peger indad mod fortællerne selv og sekun-
dært mod miljøet. Som i Rock rødder er Gnags (her kun Peter A.G.) og tv-2 (Brandt 
sekunderet af Gaul) bærende for fortællingen. Som nævnt dramatiserer tilrettelæg-

63	 Rock Rødder er tilrettelagt af Frans Novak Knudsen for TV2 Østjylland, og Jørgen Nielsen var konsulent 
på serien. De har begge en baggrund som musikere i byen i 1970’erne. Podcasten Da rocken kom til 
Aarhus fra 2021 er tilrettelagt af Jens Folmer Jepsen for Radio4, og Jørgen Nielsen deltog som fast 
samtalepartner. Jepsen havde været engageret i byens kulturliv på mange forskellige måder, ikke mindst 
som direktør for Aarhus Festuge. Der er altså i begge tilfælde tale om en produktion for et regionalt 
publikum, lavet af folk, der selv var aktive i musik- og kulturmiljøet.

64	 Se Michelsen 2025 for en mere detaljeret analyse af Rock Rødder og Miraklet i Aarhus.
65	 Miraklet i Aarhus er produceret af Monday Media for DR og tilrettelagt af Marie Skovgaard efter 

ide af Palle Strøm. Det er en produktion for et nationalt publikum lavet af to medieprofessionelle, 
tilsyneladende uden brug af konsulenter.
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gerne fortællingen ved at sætte de to op mod hinanden som konkurrenter og endda 
fjender, hvilket ikke rigtigt lykkes, da ingen af de medvirkende køber præmissen. 
Til gengæld er kvinderne kommet tilbage i historien, og Linnet er en af hovedperso-
nerne sammen med Brandt og Peter A.G. 

Mens Rock Rødder skildrer en rockkultur, er Miraklets vinkel snarere Aarhus-mil-
jøet som en popkultur. Fortællingen om indspilningen af støttesangen ’Afrika’ fylder 
kun lidt i Rock Rødder, mens Miraklet vier den næsten en hel udsendelse.66 Den single 
bliver i Miraklet Aarhus-miljøets kulmination – som allerede afsnitstitlen fortæller 
seeren. Og det fortælles som en pophistorie med voldsom brug af den populære mu-
sikvideo, der blev produceret i forbindelse med optagelsen.67 Videoen – 1980’ernes 
popmedie par excellence – elsker de mange ”celebrities”, og det at hver sanger kun 
synger en eller to fraser (oftest i duet) passer perfekt tidens klippetempo. Det medi-
erede ”topmøde” (jf. Sørensen, s. 41) mellem Aarhus og København blev snarere en 
hyldest til en ikke stedbunden pop end til en manifestation af Aarhus dominans.

Det følgende afsnit, Den jeg elsker, fortsætter popengagementet med længere hi-
storier om singlen af samme navn og om Thomas Helmig, mens sidste afsnit, 80’erne 
lever i dag, fokuserer på Michael Learns to Rocks internationale karriere i 1990’erne. 
Selvom Helmig ikke er blevet interviewet til nogen af medieprodukterne, er hans 
status i fortællingerne sigende (specielt Miraklet bruger mange gamle interviewklip). 
I dem alle repræsenterer han på positiv vis det nye: en rigtig popmusik. Forbindelsen 
til fortiden er dog i orden, fordi han bliver opdaget af Gnags/Genlyd, og forbindelsen 
til nutiden er også fin med hans soul- og funkbaserede stil. I Jørgen Nielsens perspek-
tiv er det en videreførelse af traditionen,68 og i Rock Rødder er Helmig den lille nye, 
der er seneste skud på stammen, mens Miraklet fremstiller ham som en af de centrale 
figurer: et naturtalent med stor succes placeret midt i en mainstream, som mange fra 
den ældre generation roser i korte klip.69 

De to serier er altså overvejende forankret i henholdsvis en pop- og en rockdis-
kurs. De udgør to forskellige bidrag til erindringslandskabet, hvor delvis forskellige 
forhold erindres i forskellige værdisæt. De indskrevne seere er også ret forskellige. 
Rock Rødders indskrevne seer er en mand, der også var der dengang – i Aarhus eller i 
det mindste et sted i Danmark. Serien er et blik tilbage på det Aarhus, der var, og dens 
horisont er Aarhus. Miraklets indskrevne seer er ikke kønnet. Vedkommende var der 
måske også dengang, men dengang er her 1980’erne og erindres gennem hitsene fra 
1985 og fremefter, da pop-rock var blevet en genre. Dermed skaber Miraklet mulighed 
for at erindre en mere abstrakt ide om ”Aarhus” som slags nostalgimaskine i en del 

66	 Rock Rødder, afsnit syv: Stik mig en plade 00:30-1:30 og 22:00-23:10, Knudsen 2012-13, og Miraklet i 
Aarhus, afsnit fire: Afrika – den største dag i pop, Skovgaard 2024.

67	 Channel Six Television 1985.
68	 Nielsen 2008, 178-85.
69	 Miraklet, afsnit fire: Afrika – den største dag i pop (0:41-3:00) og afsnit fem: Den jeg elsker (3:00-10:00 

og 18:00-20:30), Skovgaard 2024. 
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af en nutidig, national popkultur. Samtidig sker der gennem de seks afsnit en be-
vægelse væk fra Aarhus, først til det nationale niveau med Helmig som den centrale 
brobygger, hvor ”Aarhus” blot bliver en del af en national popkultur og til sidst med 
Michael Learns to Rock, hvor ”Aarhus” bliver international – og dermed ligegyldig 
som konkret sted.

De to tv-seriers erindring om Aarhus-miljøet viser en forandring i, hvad og hvor-
dan de mediefremstillede erindringer synes, vi skal erindre. Den første fremhæver 
det særlige ved Aarhus, den anden det generelle. Miraklet viderefører Jørgen Nielsens 
tanke om en guldalder og sætter alt i et positivt lys, mens mange historiske forhold 
er blevet uvigtige: Aarhus-miljøet som en modkultur, ideen om ”rytmisk musik”, an-
dre genrer end pop og rock (fx folk, folkrock, disco, politisk musik, kvindemusik), 
publikums og fans’ stemmer og utrygheden i miljøet. Forenkling er oftest et vilkår 
for medieret erindringsarbejde, hvor der stilles krav til underholdningsværdi og til 
umiddelbar relevans for et meget stort publikum. Konsekvensen er, at det Aarhus-
specifikke nedtones og de generelle popkvaliteter fremhæves. På den måde bliver 
Aarhus-fortællingen en enkel historie om succes for nogle musikere og grupper, der 
havde udgangspunkt i Aarhus, men som nu er helt andre steder.

Konklusion

Musikeres medierede erindringer om Aarhus er et eksempel på en international ud-
vikling: at pop og rock for alvor er blevet til et erindringslandskab og genstand for 
forskellige former for oplysning, underholdning og nostalgi. Der blev udgivet musik-
historier og erindringer før år 2000, men de var i højere grad skrevet ind i en given 
nutid og legede langt mindre med det nostalgiske. Dengang drejede det sig om at 
tilegne sig en nutid og måske endda en fremtid. Nu handler det snarere om at tilegne 
sig eller genopleve momenter af en fortid – om det så er ens egen eller en kollektiv 
fortid. De valgte medietekster udgør nogle få bidrag til fortællingen om 1970’erne 
og specielt 1980’erne som en aarhusiansk guldalder og om en udvikling fra et lokalt 
beat- eller rockmiljø til en national (og international) popkultur.

Analysen viser nogle nutidige forhandlingsudspil til en række kulturelle erin-
dringsprocesser og til et erindringslandskab med Aarhus i centrum. De omfatter først 
og fremmest en lille gruppe musikeres mediepersonae med Peter A.G. Nielsen, Stef-
fen Brandt og Anne Linnet i spidsen, mens omtaler af miljøet som sådan fylder min-
dre. Musikerne står konkret frem i de forskellige medieprodukter og fortæller om 
tidligere tider, og i kraft af afspilningen af (som regel små) dele af deres gamle hits 
antyder tv-serierne også fortiden på mere affektiv vis, idet musikken og eventuelt 
videoens eller tv-klippets billeder kan forbinde mediepersonaens medialt fikserede 
og sprogligt artikulerede erindringer med lytter-seerens løbende erindringsarbejde. 
Det må antages (bl.a. i forlængelse af van Dijcks undersøgelser), at specielt den serie, 
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der blev sendt på nationalt tv og siden har været tilgængelig på DRs streamingplat-
form har bidraget væsentligt til at placere fortællingen et sted mellem den kollektive 
erindring som manifesteret i dagligdagens snak og den kulturelle erindring, her ma-
nifesteret i autoritative, mediale udsagn om, hvad Aarhus ”egentlig” var og hvordan 
en bevægelse fra en rock- hen mod en popdiskurs lød. Dermed fremstod en homo-
geniseret fortælling som en ”stivnet” erindring til brug for andres mere dynamiske 
erindringer.

De stivnede erindringer fungerer også kulturpolitisk, idet Aarhus Kommune 
trækker på dem i deres branding af Aarhus som en musikby. Det er sket i forbindel-
se med udviklingen af den musikalske side af Aarhus Festuge siden 1980’erne, med 
funktionen som europæisk kulturby i 2017 og senest som selverklæret musikby med 
projektet Music City 2022. Det er en langsom udvikling over 40-50 år mod en stadigt 
klarere satsning på musik (og ikke kun pop og rock) i et samarbejde mellem kommu-
ne, erhvervsliv og musikmiljø. De nævnte udgivelser op til kulturbyåret i 2017 viser, 
hvordan byen så sig selv i et sådant perspektiv,70 og i 2021 kunne kommunen i anled-
ning af musikbyåret skrive: ”Music City Aarhus 2022 vil med et bredt og involverende 
program understrege byens identitet som en af landets vigtigste musikbyer og pege 
fremad med respekt for den arv, som byens musikaktører står på skuldrene af.”71 
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English summary

Aarhus Remembered: The Mediation of the 1970s’ and 1980s’ music scene in 
Aarhus after the Millenium
In the article I examine how the rhythmic music environment in Aarhus’ public 
“afterlife” in cultural memory over the past twenty-five years has slowly turned 
into a dynamic and homogeneous, media-borne narrative including a notion of a 
culmination in the mid-1980s. By highlighting a number of themes in a number of 
musicians’ memories of the environment, I analyze how they have been mediated in 
print and in the broadcast media (here the book and the TV series). The memories of 
a number of well-known and still active musicians are at the center, because their 
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status as professionals over a long period gives more “confidence” to their memories 
and makes them “interesting”. Three themes are highlighted (the safe environment, 
Aarhus vs. Copenhagen, dividing lines in the environment), and it is shown how 
slightly different narratives of success have been constructed, especially in two TV 
series, and how the narratives tend to downplay Aarhus-specific aspects in order to 
instead emphasize Aarhus’ contribution to a national pop culture.
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