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FRA STAKLADEN TIL 
DEN STORE VERDEN

Musikalsk medborgerskab og Gasolin’ i 1970’ernes Aarhus

Musik er ikke kun lyd og lytning, men også et flersanseligt og emotionelt 
omdrejningspunkt for forhandlinger af sociale og kulturelle positioner. Dermed 

tegner sig konturer af et historisk omskifteligt musikalsk medborgerskab. Hvordan 
det kan udmønte sig i praksis, kan vi få nærmere indblik i ved at nærstudere 

publikumspraksisser omkring det populære danske band Gasolin’ omkring midten af 
1970’erne. Ikke mindst er fortrængte publikumsstemmer her bevaret i en omfattende 
samling af fanbreve. Men for at nærme os en bredere, mere konkret forståelse af de 

stemmer kan vi starte til koncert ved Nordre Ringgade i Aarhus.

F redag aften den 8. marts 1974 var der mennesker og musik i Stakladen, Aarhus 
Universitets største kantine. Beatorkestret Gasolin’ spillede koncert med det 

københavnske Vannis (tidligere Vannis Aften) som opvarmningsband, og på grund af 
det massive billetsalg var arrangementet fordoblet til to koncerter på samme aften, 
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hver med 1000 unge tilskuere.1 Det var en tæt befolkning af det lokale, som i dag er 
normeret til højst 750 stående personer.2

Blandt Gasolin’s mange koncerter trådte denne aften ikke frem som noget særligt. 
Ingen af byens tre dagblade bragte anmeldelser af den, der findes ingen lyd- eller 
filmoptagelser fra den, og den er hverken omtalt i de talrige senere fortællinger om 
bandets historie eller i fremstillinger af Aarhus’ musikliv.3 En del af publikum oplevede 
ikke desto mindre aftenen som skelsættende. Kirsten fra det nordlige Århus skrev f.eks. 
et par uger senere til orkestrets fanklub, at hun siden koncerten havde været ”helt 

1	 Jyllands-Posten 22.2.1974. Jeg skylder Silke Holmqvist og Morten Michelsen tak for kommentarer til 
tidligere udgaver af denne artikel; Niels Nyegaard og Peter Edelberg for givende korrespondancer 
om seksualitetshistorie undervejs i processen ; Torben Skøtt for at give adgang til fotos – og fra 
Kulturstudier Jakob Ingemann Parby og den anonyme fagfællebedømmer for konstruktive forslag i 
slutfasen. Artiklen indgår i projektet Slingrer ned ad Vestergade: Musico-emotional styles in Aarhus 
during the long 1970s, finansieret af Danmarks Frie Forskningsfond.

2	 https://www.studenterhusaarhus.dk/lokaler/ (13.4.2025).
3	 Se f.eks. Jensen og Baadsgaard 2021; Bille 2006; Nielsen 2012; Jepsen 2021.

Ill. 1.Gasolin’ på scenen i Stakladen, 8. marts 1974. Foto: ELMIC; © Torben Skøtt.]

https://www.studenterhusaarhus.dk/lokaler/
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vild” med de fire bandmedlemmer.4 Et andet medlem af publikum, Hanne fra Aarhus-
forstaden Egå havde allerede i weekenden efter koncerten skrevet et tilsvarende brev: 
”Hej Gasolin. Jeg er en pige på 12½ år, og jeg synes, det er skideskønt at høre jer synge og 
spille”, indledte hun og præsenterede sig som en ”stor Gasolinfan”, der havde samtlige 
orkestrets albums på kassettebånd. Nu ville hun gerne også melde sig ind i fanklubben.5

Hannes brevark var klippet ud i hjerteform. Både i ord og visuel symbolik var 
brevet et emotionelt udtryk, forbundet med en flerleddet oplevelse af koncerten: 
forudgående lytninger til musikken – utvivlsomt ledsaget af løbende diskussioner 
med jævnaldrende, læsninger i den populære presse og visuelle indtryk af bandet 
gennem kassettebåndshæfter, plakater osv. – så udlevet i koncertens fortætning af 
sanseindtryk og endelig efterbearbejdet til den emotionelt intensiverede orientering 
mod bandet og den identifikation som fan, der fremgår af brevet.

Kirstens og Hannes breve er dele af en omfattende korrespondance til Gasolin’s 
fanklub, bestyret i 1973-77 af guitaristen Franz Beckerlees mor, Kitti Lorenzen, i 
klubben kaldet ’Mama Beckerlee’.6 Korrespondancen er stort set komplet bevaret.7 
Brevskriverne var især teenagere af begge køn, men også børn ned til otteårsalderen 
og unge voksne i begyndelsen af 20’erne. Det var nogle af de mest dedikerede Gasolin’-
fans, med en klar overvægt af provinsboere af hunkøn. Som sådan er den store 
brevsamling ikke repræsentativ for 1970’ernes ungdomsdemografi. Den giver næppe 
heller noget dækkende billede af Gasolin’s daværende publikum, hvis flertal har 
befundet sig uden for klubben. Ikke desto mindre indeholder denne korrespondance 
righoldige udtryk for tanker, ord, følelser og sanselige kriterier, hvormed danske børn 
og unge omkring midten af 1970’erne kunne forholde sig til musik, idoler og fanroller 

4	 Kirsten, modt. 30.3.1974 (må være 30.4.1974), Gasolin’-fanklub-arkiv, Museum Ragnarock, ks. D, læg S. 
5	 Hanne, udat. [men ca 9.3.1974], Gasolin’-fanklub-arkiv, ks. A, læg A. Jeg har under arbejdet med denne 

artikel forsøgt at komme i kontakt med både Hanne og andre medlemmer af publikum i Stakladen denne 
aften – desværre uden held.

6	 Westergaard 2008 og Tarpgaard 2010. Klubbens korrespondance er i dag bevaret på Museum 
Ragnarock, hvor jeg med venlig assistance fra museumsinspektør Rasmus Rosenørn har gennemgået 
den sammen med Silke Holmqvist, Mette Marie Dissing Seerup og Morten Michelsen. Samlingen er 
ordnet i læg efter afsenderefternavnets begyndelsesbogstav, suppleret af mere eller mindre uordnede 
materialer samt mindre udvalg, der afspejler igangværende eller tidligere studier af brevene. Og mens 
nogle breve er afsenderdateret, kan andre kun dateres løseligt ved modtagerstempel – og enkelte breve 
endda kun skønsmæssigt. Det umuliggør et helt konsekvent referenceprincip, men jeg stræber efter 
at henvise så præcist som muligt. Af både juridiske og etiske hensyn nævner jeg som hovedregel kun 
afsendernes fornavn samt brevenes datering og, hvor det skønnes relevant for analysen, afsenderens 
hjemby. Stavefejl o.l., som skønnes utilsigtede, er stiltiende rettet.

7	 I Tarpgaard 2010 erindrer klubbestyreren at have udtaget 100 breve og sendt dem til 
undervisningsministeren for at vise ungdommens boglige uformåen, ligesom de tidligste fanskrivelser 
til bandets management er gået tabt. Det er også tankevækkende, at brevsamlingens mange eksempler 
på seksualiseret sprog og fansenes invitationer af bandmedlemmer til sex ikke ledsages af nogen 
indikationer på faktiske forhold, der kunne være penible for bandmedlemmerne. Dette kan naturligvis 
skyldes, at både bandet og dets omgangskreds agerede moralsk ulasteligt, men det er i det mindste 
tænkeligt, at her har fundet en vis strategisk sortering sted. Men det er vanskeligt at påvise direkte 
huller i samlingen.
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i grænselandet mellem mainstreamkultur og oprør. Derigennem røber brevene også 
relationer til mere generelle samfundsspørgsmål, ikke mindst om generations- og 
kønsrelationer, om forbindelser mellem musikkens, byens og den større omverdens 
rum samt om skiftende orienteringer mod nutid, fortid og fremtid. 

Sammen med især den samtidige ungdoms-poppresse og fotos fra koncertafte-
nen i Stakladen giver fanklubkorrespondancen dermed mulighed for med afsæt i 
den konkrete koncertaften i Stakladen at analysere sanseligt-emotionelle aspekter af 
navnlig unge kvinders socialisation og forhandlinger af medborgerskab omkring po-
pulærmusikken i midt-1970’ernes Danmark i flere indbyrdes forbundne analyseska-
laer – fra koncertoplevelsens flygtige øjeblik og spillestedets nære rum over lokale og 
nationale niveauer til transnationale handlingsrepertoirer og betydningsforbindelser.

Deri gemmer sig samtidig mere generelle muligheder for at udvikle begreber 
om musikalsk medborgerskab som en del af et bredere felt af udforskninger af 
kulturelt, emotionelt og sanseligt medborgerskab – herunder det nyligt udfoldede 
begreb om ’sonisk medborgerskab’, der også omfatter musik som del af et sammensat 
lydlandskab.8 ’Musikalsk medborgerskab’ fokuserer mere specifikt på musik, men 
udforsker den til gengæld som et bredt favnende socialt, kulturelt og multimodalt 
fænomen. Som analysebegreb er ’musikalsk medborgerskab’ i de senere år udfoldet i 
studier af nationalstatslige bestræbelser på at fremme loyalitet hos borgerne ’fra oven’, 
af undertrykte befolkningsgruppers brug af musik i kampe ’fra neden’ og af 1960’ernes 
amerikanske modkulturelle bevægelse.9 På et mere generelt plan har etnomusikologen 
Martin Stokes for nylig udpeget det samme begreb som omdrejningspunkt for omstridte 
transnationale tilhørsforhold i nutiden.10 I delvis forlængelse af især Stokes’ generelle 
forståelse af begrebet vil jeg her søge at udmønte det som historisk analysebegreb, tæt 
knyttet til oplevelseshistoriske studier af emotionelle og sanselige aspekter af moderne 
dagligliv og socialisation.11 Jeg forstår i den forbindelse musikalsk medborgerskab som 
skiftende, kontekstbestemte mønstre af forgrenede, betydningsbærende praksisser, 
hvorved mennesker i og omkring musik har oplevet, erfaret, formet, defineret 
og forhandlet deres samfundsmæssige tilhørsforhold. Det har typisk indebåret 
forhandlinger af klasse-, køns-, generations- og seksualitetsskel, forbundet med 
skiftende sociale konstruktioner af tid og rum, ofte i flere skalaer ad gangen – fra 
lydbølgernes forbigående øjeblik til genkaldte fortider og vage fremtidsvarsler; fra 
koncertlokalet eller teenageværelset til musikkens transnationale betydningselementer.

I denne artikel vil jeg derfor med specifikt afsæt i Gasolin’s optrædener i Stakladen 
den 8. marts 1974 analysere et historisk væv af oplevelser med særligt fokus på ung 
publikumskultur, køn, krop og seksualitet som omstridte elementer af medborger-
skab samt sociale rytmer og rum.

8	 Trnka, Dureau og Park 2013; Kallio, Wood og Häkli 2020; Phelan 2018; Højlund, Vandsø og Breiland 2021.
9	 Hhv. Avelar og Dunn 2011; Pasler 2009; Kramer 2013.
10	 Stokes 2023.
11	 Se hertil Holmqvist. Michelsen og Nygaard 2023; Lefebvre 2014.
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Gasolin’s fanklub eksisterede fra 1973 og blev bestyret af Kitti Lorenzen, mor til bandets 
guitarist, Franz Beckerlee. I dag bevares arkivalier fra klubben på Ragnarock – museet 
for pop, rock og ungdomskultur i Roskilde. Ikke mindst indeholder samlingen fem tæt-
pakkede arkivkasser og flere supplerende ringbind med korrespondance, først og frem-
mest medlemmernes breve til klubben.
Mellem de mange forespørgsler om faktuelle forhold og idol-merchandise ligger her 
også talrige fremstillinger af unge Gasolin’-fans oplevelser af såvel musik som teenage-
livets glæder og udfordringer, som de formede sig i 1970’erne. For mange af klubbens 
medlemmer virkede ’Mama Beckerlee’, som Kitti Lorenzen blev kaldt i Gasolin’-sammen-
hænge, ikke blot som klubbestyrer, men også som både en fortrolig penneveninde og 
som en portner, der kunne forbinde fans med deres idoler. Hermed udgør fanklubbens 
korrespondance et væsentligt kildemateriale til ikke blot fankultur, men også 1970’ernes 
danske ungdomsliv i almindelighed.

Ill. 2. Allerede den hjerteklippede form på Hannes brev til Gasolin’ – reelt bandets 
fanklub – udtrykte hendes kærlighed til bandet. Fra Ragnarocks samling af 
Gasolin’-fanbreve. Foto: Bertel Nygaard.
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Stakladens rytmer

I eftertiden er Gasolin’ blevet til kanoniseret kulturarv med sine egne fortællinger.12 
I foråret 1974 var gruppen bare ét af flere populære musiknavne. Efter fem år med 
utallige koncerter, flere vigtige optrædener i tv og radio samt stadigt bedre sælgende 
pladeudgivelser var bandet i 1973 blevet etableret som idoler for et bredt udsnit af 
1970’ernes danske ungdom. Med både forsangeren Kim Larsens første solo-album 
Værsgo’ og bandets førnævnte Gasolin’ 3, begge udgivet i efteråret 1973 havde Gasolin’ 
vundet nyt publikumsterræn. Dermed befandt de sig på tinderne i et populærmusikalsk 
mainstream-landskab, hvor de nærmeste rivaler var de britiske glamrockbands Sweet 
og Slade samt deres danske, men engelsksyngende sidestykke The Walkers, for ikke 
at nævne mere polerede internationale idoler som David Cassidy og The Osmonds.13

Stakladen havde i flere år været et fast punkt på Gasolin’s tætvævede turnékort. 
Alene i 1973 havde bandet spillet to koncerter som hovednavn i samme lokale 12. 
januar og 30. november samt som kort, uformelt indslag til et vælgermøde i samme 
sal den 18. november op til årets skelsættende folketingsvalg – siden kendt som 
jordskredvalget.14 Bandets tilbagevendende besøg i nærliggende byer som Horsens, 
Randers og Silkeborg – foruden mange mindre byer – gav også koncertmuligheder 
for ihærdige Gasolin’-fans i Aarhusområdet.15 

Så frem for at karakterisere denne Gasolin’s koncertaften i Stakladen 8. marts 1974 
med nyhedsmetaforer bør vi nærme os en forståelse af den som en gentagelse, et led 
i dagliglivets mange interagerende rytmer. Her er inspiration at hente i filosoffen 
Henri Lefebvres refleksioner over den moderne verdens sociale rytmer, formet 
gennem vedblivende, modsætningsfyldte relationer mellem alsidige menneskelige 
behov og sociale strukturer – og i tæt forbindelse med sociale produktioner af rum, 
som Lefebvre har foreslået at udforske som en omstridt størrelse, hvori magthaveres 
dessiner for byer, bygninger og andre sociale rum ofte viser sig at stå i modsætning til 

12	 Franz Beckerlee oplevede skellet mellem bandets liv og efterliv meget markant, fortalte han i 2008: 
”Senere hen, da vi ikke eksisterede længere (…), der blev alle de der begreber føjet til, med betydningen 
af det ene og det andet, og myterne voksede (…).” Westergaard 2008.

13	 Se f.eks. ’Gasolin fejrer triumfer’, Zonk nr. 1, 1974, s. 4; Bille 2006, s. 85; Ellegaard 1975, s. 56-66, især 
61-64. Nielsen 2013 giver et hastigt overblik over en del af tidens populære bands. Tydeligere kan man 
læse de skiftende navnes popularitet i navnlig månedsbladet Vi Unge, der søgte at holde trit med den 
købedygtige danske mainstream-ungdom ved at møde og præsentere et bredt et udvalg af musikalske 
stilarter og idoler – mens konkurrerende popmagasiner som navnlig Sabrina og Pop nu satsede hårdere 
på glamrock- og teenybop-idoler som The Walkers, David Cassidy, The Osmonds og Bay City Rollers. En 
bredere anlagt akademisk analyse af tidens populærmusikalske brydninger i Danmark findes i Ihlemann 
og Michelsen 2004.

14	 Annoncer i Aarhus Stiftstidende, Demokraten og Jyllands-Posten omkring de nævnte datoer.
15	 Se fx Marianne, modt. 14.1.1975 og modt. 20.3.1975, Gasolin’-fanklub-arkiv, ks. B, læg D; talrige 

avisannoncer i Aarhusaviserne, især Aarhus Stiftstidende, men også Demokraten og Jyllands-Posten.
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både de dagligdags praksisser, der reelt udfoldes i de rum, og de måder, som rummene 
leves og opleves på.16

Hverken Aarhus Universitet eller arkitekt C.F. Møller havde konciperet Stakladens 
store, aflange lokale som musikspillested. Stakladen var derimod åbnet i 1964 som 
kantine i en del af Studenternes Hus ved Nordre Ringvej lige over for universitetets 
hovedbygning. Rummets høje, skrå trælofter og kraftige tværgående hanebjælker 
kunne give rustikke associationer til et forsamlingshus eller en lade. Deraf opstod 
lokalets navn, først uformelt, senere som fast og officiel betegnelse. I andre henseende 
fulgte lokalet universitetets generelle funktionalistiske stil med gule mursten og 
klinkegulv – lige linjer og hårde overflader, der kunne tilfredsstille visuelle fordringer, 
men fik lyde til at runge.

Stakladen fik imidlertid liv gennem menneskenes bevægelser, praksisser og 
oplevelser, der indtog rummet og forandrede det i både gentagne og fornyende 
sociale rytmer. I hverdagenes dagtimer vekslede Stakladen mellem stille, spredt 
morgenkaffesnak og frokosttidens fortætning over frikadeller eller fiskefilet. Om 
aftenen og i weekenderne var der stormøder eller, siden efteråret 1964, jazz-, beat- og 
folk-koncerter for et mere sammensat publikum.17 Når gulv og vægge blev dækket 
af et tæt tæppe af bløde menneskekroppe, forandrede det både rummets indeklima, 
udseende, stemning og akustik, så musikken kunne høres klart. På et lydfundament af 
trommer, bas og elektriske guitarer kunne publikum til Gasolin’-koncert i marts 1974 
derfor tydeligt høre orkestrets karakteristisk ørehængende, dansksprogede sange – 
ikke mindst det store gennembrudshit fra LP’en Gasolin’ 3, udgivet fire måneder før: 
’Inga, Katinka og smukke Charlie’. Med genklange af Chuck Berry’s guitarforsirede 
amerikanske 1950’er-rock’n’roll var den sang en udpræget performativ handling, der 
søgte at frembringe, hvad den skildrede: en stemning af ung fest, frigørelse, musik og 
forelskelse. Musikken forbandt sig her tydeligt med i flere årtiers selvstændiggørelse 
af ungdomskultur, hvori amerikansk og britisk populærmusik blev det måske vigtigste 
samlingspunkt.18

De stemningsskabende, hastige taktslag i musikken koblede sig til langsommere 
sociale rytmer: fredag aften som overgang fra hverdagspligt til fritidsfornøjelser; 
bandets tilbagevenden til Stakladen; genopførelsen af allerede kendte musiknumre; 
indfrielsen af forventninger til orkestrets sceneoptræden; koncertens øjebliksbundne 
frisættelse af trangen til at gøre, hvad man ellers ikke måtte; orienteringer tilbage mod 
den mytologiserede rock’n’roll som urbillede på den driftsfrisættelse. Med Lefebvres 
begreber: De cykliske, ikke-identiske, ikke-kumulative rytmer kunne i et øjeblik 

16	 Lefebvre 2013, især s. 67f, 77f, 89f; Lefebvre 1991, især s. 38f og 203-207; Lefebvre 2014, 341-345, 609-633, 
687-693, 800-807. Se også Holmqvist, Michelsen og Nygaard 2023, s. 32-35.

17	 https://auhist.au.dk/showroom/galleri/sammenslutninger/aarhusstudenterjazzaarhusstudenterjazz 
(28.8.2024). Som tidligere næsten daglig gæst i Stakladen erindrer jeg lokalets skarpt rungende akustik 
som udpræget, før det gamle træloft blev udskiftet med et nyt og mere lyddæmpende nogle få år efter 
årtusindskiftet. Ved frokosttid kunne man kun føre samtale med de allernærmeste.

18	 Se hertil f.eks. Marwick 1998; Schildt og Siegfried 2006; Siegfried 2017; Rosenørn 2018.

https://auhist.au.dk/showroom/galleri/sammenslutninger/aarhusstudenterjazzaarhusstudenterjazz
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sætte sig igennem som basale menneskelige behov over for det moderne samfunds 
fremherskende lineære rytmer – om end snarere som en ventil for hverdagens 
undertrykte drifter end som en grundtrussel mod de lineære, kumulative processers 
overherredømme. Her var frisættelse af lyster og drifter, men inddæmmet, ligesom 
Gasolin’s sang om Inga, Katinka og smukke Charlie holdt sit festbudskab i en stram, 
konventionel, taktfast og lukket form. 

Midt i gentagelserne betød nye omstændigheder dog også forvandlinger og 
fornyelser af oplevelser i og omkring musikken – og dermed brud i de sociale og 
kulturelle rytmer, som musikkens takter og toner forbandt sig med. For en del af 
publikum blev de sanselige og emotionelle erfaringer fra denne aften udmøntet i 
personligt skelsættende omvendelser til nye identiteter som Gasolin’-fans. Det er, 
hvad vi kan se spor af i Kirstens og Hannes allerede citerede breve til fanklubben lige 
efter koncertaftenen i Stakladen. Fankulturforskeren Mark Duffett har understreget, 
at netop ’omvendelsesøjeblikket’ er en nøglefigur i de bærende identitetsnarrativer 
hos folk, der forstår sig som fans.19 De øjeblikke kan indvarsle nye aktivitetsrytmer, 
præget af fan-aktivitet og idoldyrkelse, musiklytning, nyhedsjagt, brevskrivning osv. 
Brevene til Gasolin’s fanklub viser i den henseende generelle kendetegn ved den 
moderne verdens fankulturer, men de rummer lige så vigtige historisk-partikulære 
træk, formet gennem 1970’ernes stridfyldte genforhandlinger af ikke mindst 
unges forhold til hinanden og forældregenerationen, til køn, krop, seksualitet og 
autoritetsstrukturer – ja, overhovedet deres måder at være i verden på.

Nærkontakt

Til popbladet Vi Unge havde Kim Larsen kort før besøget i Stakladen udtalt, at Gasolin’ 
nu havde opnået den succes, som var mulig i Danmark.20 Det viste sig forkert. Bandets 
forsøg i de følgende år på at slå igennem på det britiske og amerikanske marked slog 
fejl, men succesen voksede støt i Danmark, efterhånden også i Norge og Sverige. 
Fra 1975 begyndte Gasolin’ at indtage de danske byers større haller – i Aarhus først 
med en koncert i den nordlige bydel Christiansbjergs nybyggede skøjtehal i maj 1975 
med plads til godt et par tusind tilskuere, senere adskillige koncerter i Vejlby-Risskov 
Hallen, hvor beatmusikkens helt store internationale navne som The Rolling Stones, 
Deep Purple og Slade havde optrådt siden begyndelsen af 1970’erne, og hvor der 
kunne klemmes omtrent 3.500 mennesker ind – nogle gange flere endnu.21 Det liv af 
halkoncerter kom uundgåeligt til at præge både bandets indre liv og relationerne til 
publikum, ikke mindst ved at øge de fysiske og sociale afstande.22

19	 Duffett 2013, s. 26-29 og 153-159.
20	 Dall 1973.
21	 https://aarhuswiki.dk/wiki/Koncerter_i_Vejlby-Risskov_Hallen (13.4.2025).
22	 Se f.eks. Jensen og Baadsgaard 2021, s. 232ff.

https://aarhuswiki.dk/wiki/Koncerter_i_Vejlby-Risskov_Hallen
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I foråret 1974 var Gasolin’ endnu kun undervejs til de større scener og 
superstjernelivet. Fotografier fra orkestrets optrædener i Stakladen 8. marts 1974 viser 
bandmedlemmerne i hvert sit uformelle bud på et scenekostume på en uprætentiøs 
træscene i godt en halv meters højde og med kun et hvidt bagtæppe som nødtørftig 
afskærmning af bagvæggen. Der var enkelte kulørte lamper til at skabe stemning, 
men ikke det omfattende lys- og sceneshow, som prægede de senere, større Gasolin’-
koncerter. I sammenligning med halkoncerterne var her også en udpræget nærhed til 
publikum. Denne nærhed indfangede den lokale amatørfotograf med kunstnernavnet 
Elmic (egtl. Lars Mikkelsen eller Michelsen) samme aften i et billede taget langs 
scenekanten (ill. 3).

Her ses ni stående medlemmer af publikum helt oppe ved scenen, ved siden af et 
stillads til lydudstyr. Seks af de unge mennesker synes opslugt af, hvad der foregår 
på scenen – om der spilles musik eller bare f.eks. stilles udstyr op, er svært at se på 
billedet, men ét eller andet drager tydeligvis deres opmærksomhed. De øvrige tre 
orienterer sig mod andre i publikum, øjensynlig i samtale. Det, der sker indbyrdes 
mellem medlemmer af publikum, kan i dette fastfrosne snapshot-øjeblik synes at 
være mindst lige så vigtigt for de afbildede publikummer som det, der sker på scenen.

Et pressebillede fra en Gasolin’-koncert samme sted 15 måneder tidligere, den 4. 
december 1972 (ill. 4), giver et tydeligere indtryk af Stakladens lave træscene, der gjorde 
nærkontakten mellem band og publikum mulig. Der var ingen sikkerhedsafstand, og 
det synes heller ikke at have været tilfældet på så mange andre af Gasolin’s spillesteder 
rundt om i landet. I breve til fanklubben kan vi læse om, hvordan publikum kastede 

Ill 3.. Unge kvinder i mange retninger. Et udsnit af Gasolin’s publikum ved scenen 8. marts 1974. 
Foto: ELMIC; © Torben Skøtt. 
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gaver op på scenen og greb ud mod idolerne, og et enkelt brev beskriver en episode, 
hvor Franz Beckerlee kom til at træde en tilskuer på hånden.23

Også billedet fra december 1972 viser medlemmer af publikum, der agerer og 
orienterer sig meget forskelligt. Dette er langtfra nogen homogen masse, selv om 
især de forreste blandt publikum synes at være teenagere, mens enkelte i periferien 
ligner mere ’voksne’ unge, muligvis universitetsstuderende, der dog ikke synes at 
tage lige så aktiv del i fornøjelserne som de yngre i publikum. Nogle kroppe synes at 
danse, andre står stille. Blikke og åbne munde tyder på samtale, råb eller medsang 
indbyrdes mellem publikummerne. Koncerten med Gasolin’ virker lige så meget som 
en anledning til fest og dans, som det udgør en ramme om musiklytning.

Publikum på bjælkerne

Et af Elmics fotografier fra Stakladen den 8. marts 1974 (ill. 5) viser Gasolin’s publikum, 
fotograferet fra sceneområdet skråt bagud mod den langside af lokalet, som vender 
ud mod Nordre Ringgade. Efter de fotograferedes attituder at dømme er billedet taget 
i den forventningsfulde stund, inden musikken begyndte.

Billedet er langtfra teknisk eller æstetisk fuldendt, men det fastfryser signifikante 
bevægelser og positurer. I modsætning til typiske professionelle koncertfotografier 

23	 Anita, udat., Gasolin’-fanklub-arkiv, ks B, læg T.

Ill. 4. Spiller op til fest og dans. Gasolin i Stakladen 4. december 1972, fotograferet til Aarhus 
Stiftstidende. Foto: Bjarne Remme Larsen, Aarhus Stadsarkiv.
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af scenekunstnerne eller publikum som enten samlet masse eller repræsenteret 
ved få fremtrædende enkeltindivider ser vi her et udsnit på omtrent en tiendedel af 
publikum med fokus på de små klynger af unge, som har fundet plads og bedre udsyn 
på hanebjælkerne. Kun et enkelt medlem af publikum synes at være bevidst om at 
blive fotograferet og giver V-tegn i fotografens retning. De øvrige agerer, som de nu 
ellers ville gøre til koncert: står, sidder, venter og snakker i små kredse. Som helhed 
synes de endnu ikke at opleve sammensmeltning som publikum omkring musikken. 
Snarere svarer denne flok til Jean-Paul Sartres begreb om det serielle fællesskab: en 
fælles situation og et fælles gøremål, der fører individer sammen uden at ophæve 
deres individualitet.24 Ikke desto mindre viser billedet også en særlig form for serielt 
fællesskab. Individerne står ikke ens eller lineært ordnet som i supermarkedets 
kassekø, men i friere formationer. Positurerne er forskelligartede, men afslappede. 
Det er et fællesskab med plads til individuelle udfoldelser – i hvert fald så længe de 
ikke spærrer for medpublikummernes oplevelsesmuligheder. Individerne synes at 
være åbne for at opleve sammensmeltning omkring musikken.

De fleste på billedet har langt hår og er iklædt jeans eller fløjlsbukser, mange også 
islandsk sweater, træsko, denimjakke eller farverige trøjer og pullovers. Eller som 
en 14-årig østjysk pige præsenterede sig selv for fanklubben i januar 1974: blond, blå 

24	 Sartre 1982, s. 256-269, 351ff.

Ill. 5. Stakladens høje hanebjælker er med selvfølgelighed indtaget som 
publikumspladser med fremragende udsyn. Publikum til Gasolin’-koncert i Aarhus, 
fredag den 8. marts 1974. Foto: ELMIC; © Torben Skøtt.
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øjne, 160 centimeter høj, ”går i fløjlsbukser, sømandstrøje og træskostøvler”.25 Altså 
tidens spraglede ungdomsuniform, der – på tværs af skel mellem pige og dreng – 
ikke blot tildækkede kroppen, men også ved sine snævre snit viste den frem som 
objekt for andres blikke og samtidig gav anledning til friere bevægelser og positioner, 
end navnlig ungpigekjolerne havde gjort blot ti år før.26 På billedet er det sværere 
at skelne mellem kønnene, end det havde været til koncerter på de kjolers tid. Og 
en del af publikum på billedet kan knap kaldes unge, men snarere større børn. En 
Gasolin’-koncert i 1974 tiltrak tydeligvis et anderledes publikum end Stakladens 
dagtimeklientel af voksenpersonale og studerende i 20’erne. 

Her var øjensynlig ikke mange fra forældregenerationen. Enkelte breve til 
fanklubben rummer beklagelser fra især mindre børn, hvis forældre ikke havde givet 
dem lov til at komme til koncert.27 Men mange børn og unge fik tydeligvis lov til at gå 
til koncert på egen hånd. Der undslap de forældre- og kontrollørdisciplin ved at samle 
sig om musik og forvandle kantinen til et rum for deres eget fællesskab og deres egne 
måder at være unge sammen på i frie klynger.

I nogle sammenhænge kunne de ureglementerede måder at gruppere sig på være 
udtryk for protest og konfrontation, men de unge på billedet synes snarere at have 
indtaget rummet og fundet deres positurer med selvfølgelighed. Vel nok fordi mange 
af dem havde prøvet det før i det samme lokale – eller havde set andre gøre det. 
Som kulturteoretikeren Ben Highmore har understreget i en Lefebvre-inspireret 
undersøgelse af det 19. århundredes London, kan man selv i opstillede fotografier af 
mennesker i deres vante roller og omgivelser ane spor af deres sociale livsrytmer i 
elementer af kropssprog, mimik og måder at føre sig på.28 I snapshots af mennesker, 
der ikke er bevidste om at blive fotograferet – som dette foto fra Stakladen – træder 
de elementer kun så meget desto tydeligere frem. At stå og sidde afslappet, at indtage 
gulv, stole, borde og bjælker – alt det var en del af det spektrum af måder, man som 
ung gik til beatkoncert i Stakladen på omkring 1974.

Her var elementer af, hvad man med musiksociologerne Richard A. Peterson og 
Andy Bennett kan betegne som en translokal musikscene, forstået som et sæt af mere 
eller mindre mediebårne kommunikationsforhold omkring en bestemt type af musik, 
i dette tilfælde altså en beatscene.29 Hertil knyttede sig et repertoire af interaktioner 
mellem musikerne og publikum til enhver beat- eller Gasolin’-koncert, uanset hvor 
i landet den fandt sted. Det konkrete lokalområdes særtræk og lokalets materielle 
indretning gjorde det dog også nødvendigt eller oplagt at tilpasse de interaktioner. Selv 
om Stakladen næppe til daglig var hjemsted for ret mange i det afbildede publikum, 

25	 Hanne, 5.1.1974, Gasolin’-fanklub-arkiv, ks. A, læg H.
26	 Se hertil især Simonsen 2011.
27	 Flemming, modt. 26.2.1974, Gasolin’-fanklub-arkiv, ks. D, læg B; Kirsten, 28.1.[1976], samme, ks. B, læg H – 

begge i relation til koncerter i Stakladen.
28	 Highmore 2002, s. 190.
29	 Bennett og Peterson 2004, s. 8-10.
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blev rummet i koncertens øjeblik et relativt særegent hjemsted for særlige måder at 
udøve beat- og Gasolin’-scenernes handlingsrepertoirer på.

Billedet viser med andre ord en spontan socialisering, som dog for i hvert fald en 
stor del af dette publikum må bygge på indarbejdede normer og vaner fra tidligere 
koncerter, ikke mindst netop beatkoncerter i Stakladen. Lokalet, musikken og publi-
kummet indgik i et fælles kompleks af tegn, ytringer og praksisser, der både indivi-
duelt og kollektivt kunne opleves som et generationsmæssigt nybrud i udøvelsen af 
ungdom og selvbestemmelse på tværs af køn.

Ligestilling og frigørelse

Betydningen af Gasolin’-koncerterne i Stakladen den 8. marts 1974 blev også bestemt 
i et bredere semantisk netværk, der ligesom bandets musik og publikums praksisser 
både var internationalt forankret og lokalt specificeret. Ikke mindst er der påfaldende 
kontraster mellem Stakladekoncertens mikroverden og det forhold, at den foregik på 
kvindernes internationale kampdag. Det kalder på et kort udblik til tidens kvindebe-
vægelse med henblik på at præcisere forhandlingerne af køn omkring Gasolin’.

Det var knap fem år efter billedpornoens legalisering i Danmark, og ligesom i mange 
andre vestlige lande havde også den danske venstreorienterede kvindebevægelse 
i mellemtiden problematiseret sine tidligere ret håbefulde forestillinger om 
seksuel frigørelse, især fordi frigørelsen havde vist sig ikke at være ligeligt fordelt. 
Den var især en frigørelse på de overleverede magtforholds betingelser – ikke 
alene mændenes lystfrisættelse frem for kvindernes, men også i større omfang 
kapitalinteressers frisættelse til hurtige profitter.30 Om morgenen den 8. marts 1974 
havde århusianske kvindeaktivister plastret adskillige lokale pornokiosker til med 
plakater, der protesterede mod branchens fornedrelse af kvinder: Pornografien 
”reducerer forholdet mellem mennesker til en vare”, den ”forvrænger vores behov 
for at være sammen og være til glæde for hinanden til et spørgsmål om magt og 
udnyttelse”, og den ”skildrer kvinden som passiv genstand for mandens begær, et 
begær som oftest har voldsagtig karakter”, erklærede aktionsgruppen i et åbent 
brev.31 Der var dog næppe det store overlap mellem kvindebevægelsen og aftenens 
koncertgængere i Stakladen. Kvindeaktivisterne gjorde sig både synlige med kritik 
af traditionelle kønsroller og med krav om lige løn og lige rettigheder – og de lod sig 

30	 Se f.eks. Hansen 1978.
31	 Demokraten 8.3.1974; læserbrev i Aarhus Stiftstidende 9.3.1974.
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høre med taler, slagord og egne sange.32 Men de var også en gruppe for sig, og de var 
oppe imod magtfulde, traditionsbårne kønsnormer.

Kirsten og Hanne var yngre end kvindeaktivisterne, og bevægelsens aktioner og 
krav synes ikke at have fyldt i deres bevidsthed. For dem var 8. marts en Gasolin’-dag. 
I breve til fanklubben gjorde hverken de eller andre fans indsigelser imod de måder, 
deres mandlige idoler på scenen besang kvinden på. I Gasolin’s tekster trådte kvinden 
ellers ret tydeligt frem som sexobjekt – om end et sexobjekt med en vis subjektiv 
handlekraft. Coveret til Gasolin’s seneste LP var prydet af en lyshåret og langbenet 
kvindelig skønhed, som på vej over gaden med favnen fuld af indkøb havde været så 
uheldig at tabe silketrusserne. Hun kunne vist godt bruge en hjælpende hånd. Hendes 
skælmsk smilende ansigt ud mod beskueren og hele billedets fokus på hendes ben 
og bagdel skulle nok også signalere, at hun gerne modtog mandlig hjælp til mere end 
bare at holde indkøbsposen (ill. 6).

Måske skulle kvinden på pladecoveret vise den Smukke Linda, som pladens åb-
ningssang handlede om – uimodståelig for mændene og rig på seksuel appetit og 
subjektiv handlekraft, lige til hun fandt sig en mand, der var rig, ”og så var ballet 
forbi”. En udfarende, kraftfuld kvinde, der dog aldrig selv fik stemme i sangen og i 
sidste ende stadig lod sin skæbne diktere af mandens økonomiske formåen. Smukke 
Linda var hverken sindbilledet på de kvinder, der demonstrerede for lige rettigheder 
og mod kvindens varegørelse, eller på de purunge Gasolin’-fans Kirsten og Hanne.

Kvindebevægelsens dagsorden prægede heller ikke særlig tydeligt byens øvrige 
kulturtilbud den aften, selv om tidens forandringsfordringer også her flettede sig ind 
i traditionerne. Over for Stakladen, i Teologisk Auditorium, kunne et intellektuelt 
interesseret publikum høre Information-skribenten Ejvind Larsen reflektere over 
Grundtvig og marxismen. Nede ad bakken, i midtbyen, lagde Aarhus Teater hus til Den 
Jyske Operas opførelse af Rossinis festlige opera Tyrken i Italien, og jazzværtshusene 
bød på lokale revival-jazz-bands med banjo og blæsere. På danserestaurant Maritza 
i Frederiksgade optrådte dansktopsangerinden Susanne Lana, mest kendt for ’Hvis 
tårer var guld’, der nok satte ord på kvindens sorg efter en skilsmisse, men også lod 
kvinden selv påtage sig skyld og selvbebrejdelse – fjernt fra kvindebevægelsens 
undertrykkelseskritik og fordringer om kvindelig styrke. Diskotekerne havde disc-
jockeys til at sørge for musikken: På Annabel’s i Klosterport var det Mickey Lee, der 
havde baggrund i den britiske musikindustri og var flyttet til Aarhus seks år tidligere 
– ét blandt mange udtryk for, hvor i verden byens diskoteker fandt sine forbilleder og 

32	 Om kvindebevægelsen og dens sange: Dahlerup 1998, bd. 1, s. 208-210 og 542-567; Richard 1978, s. 
256-261. Århus-rødstrømpernes tidlige historie fremstilles i Leleur 1974 og kan desuden spores i deres 
lokale bulletin. Rødstrømpen. Her står dog ikke meget om kampdagsaktiviteterne i netop 1974. Den 
Gamle Bys digitale billedsamling (aarhusbilleder.dk) daterer omtrentligt en serie billeder fra en større 
8. marts-demonstration i Aarhus til 1974, men de billeder er efter alt at dømme reelt taget til 8. marts-
demonstrationen året efter – en begivenhed, der blev omtalt i adskillige dagblade. Kvindehistorisk 
Samling rummer bl.a. arkivalier fra de århusianske kvindegrupper og befinder sig i dag på Rigsarkivet, 
men var midlertidigt utilgængelig, mens jeg arbejdede på denne artikel.
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Ill 6. Coveret til LP’en Gasolin’ 3, udgivet i november 1973. Pladecoveret var designet af Peder 
Bundgaard på grundlag af et vægmaleri i Andy’s bar i København. Maleriet var ukrediteret, 
men det viste sig siden, at kunstneren var Tage Hansen, som havde lånt kvinden i et 
amerikansk maleri af Art Frahm og placeret hende på baggrund af et udsnit af en gammel 
reklameplakat fra flyselskabet TWA, malet af David Klein. Det viste dermed et ganske andet 
San Francisco end det, hippierne formede fra anden halvdel af 1960’erne. Billedets komplekse 
ophav beskrives kort i Skyggebjerg 2020.

trækplastre.33 På diskotek Domino i Paradisgade blev grammofonmusikken derimod 
styret af en ung, lokal kvinde: Randi, som var blevet kendt også ud over byens grænser 
som en af de første og førende kvinder i sin metier. I den henseende kunne hun betragtes 
som ligestillingsfigur, men det var også sigende, at den populære presse rutinemæssigt 
og bestemt forbandt hendes succes med hendes udseende og sex-appeal.34 Og nok 

33	 Lee og Puggaard 2012.
34	 Blak 1967; [Anonym] 1973. Det samme gjorde sig i øvrigt gældende for Randis pladevenderkollega på 

diskotek Boom i 1967, ”[y]ndige Miss Århus, den 19-årige Kirsten Rubec”, som Vi Unge præsenterede 
hende for sit landsdækkende publikum. Se om Rubec (egtl. Rubech) [Anonym] 1967; Chris 1967.
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reklamerede midtbyens større biografer med nye mainstream-film som Peter Medaks 
Den herskende klasse og den seneste udgave af De tre musketerer, men Park-biografen i 
forstaden Risskov – blot en overskuelig cykeltur væk fra Stakladen og midtbyen – viste 
den amerikanske hardcore-pornofilm Langt ned i halsen.35 Det var et meget sammensat 
populærkulturelt udbud, som viste internationalt udblik og i mange henseender brød 
med gamle normer og tabuer. Men det var også ét, hvori kvinder typisk blev iscenesat 
som lidende ofre eller som mere eller mindre villige sexobjekter.

Også Gasolin’s pladecover, deres sangfortælling om sex med Smukke Linda 
og det aarhusianske aften- og nattelivs tilbud om afklædte kvinder til begærlige 
mandeblikke – og håb om mere end blot øjenkontakt – eksponerede offentligt, 
hvad der få år før havde været tabuiseret og privat, til dels også illegalt. Det var 
små udtryk fra dagligdagens rytmer for de omfattende, transnationalt vestlige 
kulturforskydninger, der i vide kredse blev hilst velkommen som en frigørende 
seksuel revolution.36 Som følelseshistorikeren Christina Florin har understreget, 
var denne udvikling ikke mindst kendetegnet ved, at fordringer om intens nydelse 
fortrængte den traditionsstærke skam vedrørende kærlighed og seksualitet.37 Fra 
forstadsbiografens sene forestilling til Gasolin’s pladecover var det dog også tydeligt, 
at den seksualiserende nydelse videreførte den heteroseksuelle mands traditionelle, 
hegemoniske blikretning – og dermed netop reproducerede et centralt kendetegn 
ved den kønsmagt, som kvindebevægelsen søgte at gøre op med til fordel for en 
anderledes magtkritisk strategi for skambefrielse.38

Men selv om hverken Kirsten, Hanne eller andre medlemmer af Gasolin’-
fanklubben udtrykte kritik af de mere traditionsforankrede kvindeopfattelser i 
bandets sangtekster og ikonografi, så udøvede de i deres fælles musiksmag, deres 
tøj- og hårstil samt deres blotte fælles deltagelse i Gasolin’-fankulturen på tværs af 
kønsskel alligevel elementer af ligeberettigelse blandt de unge omkring musikken. 
De kunne udtrykke deres personlige smag for Gasolin’ med en selvfølgelighed, som 
adskilte sig markant fra tidligere årtiers udtalte voksenbetænkeligheder ved ung 
fankultur – og ikke mindst ved kvinders begejstring.39 Lidt ældre kvindelige Gasolin’-
fans, typisk omkring 20-årsalderen, udtrykte deres begær mere pågående og bramfrit 
– som jeg vil vende tilbage til senere i artiklen. De nye normer for især unges køn og 
sex indgik i en socialt medieret, helkropslig oplevelse af musikken, der blev et led i 
både personlige og mere vidtrækkende forhandlinger af erfaringer og sociale normer.

35	 Begivenhedsoversigt i Århus Stiftstidende 8.3.1974 samt annoncer og omtaler i Århus Stiftstidende, 
Demokraten og Jyllands-Posten, 4.3.1974-10.3.1974. En grundig, dokumenteret fortegnelse over 
spillesteder i Aarhus gennem det 20. århundrede findes på https://musikdanstv.video.blog/spillesteder-
diskoteker-og-pladeforretninger/ (15.8.2024).

36	 Se Hekma og Giami 2014. Herzog 2011, s. 133-175.
37	 Florin 2017.
38	 Se de klassiske, intellektuelt kritiske påpegninger fra samtiden af dette visuelle kønsmagtforhold: 

Berger 1972, s. 47; Mulvey 1975.
39	 Se fx Nygaard 2020, s. 28-80.

https://musikdanstv.video.blog/spillesteder-diskoteker-og-pladeforretninger/
https://musikdanstv.video.blog/spillesteder-diskoteker-og-pladeforretninger/
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For ører, øjne og krop

Musik bør nemlig langtfra forstås blot som organiseret lyd, der sendes fra scenen 
ud i publikums ører. Snarere kendetegnes den ved øjebliksbundne, historisk 
formede, multimodale praksisser og oplevelser.40 Gasolin’-koncertens praksisser og 
oplevelser var medformet af mediebårne forestillinger og anticipationer – ikke blot 
de grammofonplader, lydbånd og intense radiolytninger, som stod i centrum for 
hjemlig musiklytning og fælles festoplevelser, men også fjernsynsudsendelser og den 
særlige diskurs og ikonografi, som prægede 1970’ernes popblade til ungdommen. 
Her mødte tidens unge ikke blot Gasolin’, men fik et helt landskab af æstetiske 
præferencer, handlingsnormer, følelsespraksisser og kulturelle distinktioner til 
rådighed. Derigennem kunne de unge opbygge et mere eller mindre fælles repertoire 
af fan- og publikumspraksisser.

Navnlig ungdomsmagasinerne og brevene til fanklubben giver os glimtvise 
indblik i rammer og praksisser omkring den populære musik for danske unge på 
denne tid. Grammofonplader var eftertragtede, men dyre, og de mange breve med 
opremsninger af mere eller mindre komplette samlinger af Gasolin’s LP’er afspejler 
den prestige, der ikke mindst for mandlige fans kunne være forbundet med at eje 
dem – og særligt de tidlige singler, som var solgt i små oplag og siden udgået fra 
kataloget, så de var svære at få fat i.41 Radio og båndoptager var derfor mange unges 
genvej til billigere Gasolin’-musik i hjemmene.42

Hjemmelytning til musikken kan forstås som et led i fansenes følelsespraksisser.43 
”Jeg sidder bare lige så stille og flipper totalt ud,” rapporterede en kvindelig fan fra 
sit hjem på Mors.44 Fansene værdsatte bandets ”skønne sound og saftige tekster”.45 I 
modsætning til de rivaliserende bands gav Gasolin’s tekster mening, skrev en mandlig 
fan til klubben, og selv om der ofte var ”kul på,” når de spillede, var deres musik 
mere varieret end andre orkestres hårde rock.46 Af samme grund var der også en del 

40	 Refleksioner over krydsmodalitet i historien udfoldes i Howes og Classen 2014, s 152-174; Howes 2022, s. 
51; Nygaard 2023.

41	 Fx Bjarne, modt. 2.3.1974, Gasolin’-fanklub-arkiv, ks A, læg J; Henrik 3.7.1974, samme, ks. C, læg A.
42	 Se fx Peter 1974, ks A, læg C; Henriette, udat., ks. B, læg M; Charlotte og Ulla, 12.12.1973, ks. B, læg L; 

Annie, modt. 5.8.1974, ks C, læg D; Torben, modt. 13.2.1974, ks. C, læg S; Lone P og Bente J, modt. 24.1.1974, 
ks C, læg P; Helle, Sakskøbing, modt. 16.1.1974, ks. D, læg B, alle i Gasolin’-fanklub-arkiv. Sangen ’Barske 
Bertha’ nævnes ofte i klubkorrespondancen omkring 1974, men er ikke officielt udgivet og må have været 
kendt gennem radioen. Sangen nævnes ikke i den senere litteratur om Gasolin’, men brugere på Gasolin’ 
Facebook-gruppe har oplyst mig om, at det er en dansksproget udgave af bandets debutsingle ’Silky 
Sally’. 

43	 Begrebet om følelsespraksisser knytter sig her til en opfattelse af følelser som socialt habituerede 
og situationelt formede, diskursive og kropslig praksisser, der har performative funktioner – altså 
ikke blot udtrykker eller afspejler ’indre’ følelser, men former dem og giver dem karakter i selve 
følelseshandlingen. Denne tilgang bygger ikke mindst på Scheer 2012 og Gammerl 2012.

44	 Else, udat. Gasolin’-fanklub-arkiv, ks. E, læg M.
45	 Torben og Dan, udateret, Gasolin’-fanklub-arkiv, ks A, læg A.
46	 Se fx Martin, modt. 6.2.1975, Gasolin’-fanklub-arkiv, ks. E, læg E.
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brevskrivere, der efterspurgte både tekster og becifringer til Gasolin’s sange, som så 
kunne fremføres til guitarspil i privaten.47

Men lyden var kun en del af Gasolin’s appel. Deres udseende og sceneoptræden 
spillede en tilsvarende rolle, og i klubkorrespondancen var interessen for plakater 
og trøjer med bandet mindst lige så fremtrædende som musikken. Gasolin’ var også 
et stykke visuel kultur til både konsumption og aktiv produktion. En mandlig fan fra 
Randers fortalte, hvordan han og en kammerat hver dag lyttede til Gasolin’-plader 
sammen på et af deres værelser, ”der er overklistrede med billeder af Gasolin”.48 En 
del fans indsendte egne tegninger af bandet eller dets medlemmer, som sammen med 
hjerter og farverigdom indgik i fankorrespondancens ikonografi. Den indspillede 
musik, de massetrykte idolbilleder og fanklubkommunikationen kunne til sammen 
skabe forbindelser fra børne- og teenageværelsernes afsondrede individualiteter til et 
landsdækkende, mediebåret kulturfællesskab.

Bandmedlemmernes udseende spillede en central rolle. Både mandlige og 
kvindelige fans efterspurgte plakater med bandet, men de kvindelige forholdt sig 
mere indgående til idolernes udseende. Én kvindelig fan lagde især vægt på, at 
Gasolin’ i hår og tøjstil virkede ”mere normale end andre grupper”.49 Nogle fans 
havde tidligere været kritiske over for bandmedlemmernes udseende, ligesom mange 
ikkefans blev refereret for at mene, at Kim Larsen ”så dum ud” og lignende.50 Blandt 
de erklærede kvindelige fans var der dog bred enighed om, at Gasolin’-medlemmerne 
var fire smukke mænd. Mange fremhævede samtidig ét af medlemmerne som den 
mest attraktive. Førnævnte Kirsten havde som nævnt været vild med bandet siden 
koncerten i Stakladen den 8. marts 1974, men særligt med bassisten Wili Jønsson, 

47	 Fx Annie, modt. 13.12.1973, Gasolin’-fanklub-arkiv, ks. D, læg N.
48	 Ole, 4.1.1974, Gasolin’-fanklub-arkiv, ks. D, læg J.
49	 Dorthe, udat., Gasolin’-fanklub-arkiv ks A, læg J.
50	 Anette, modt. 15.1.1974, Gasolin’-fanklub-arkiv, ks. A, læg B. Se også i samme arkiv f.eks. Nina, udat., ks. C; 

Trine, udat, ks. A, læg B; Tove 24.4.1974, s. C, læg D.

Ill. 7. ”Jeg var godt fuld”. Den kvindelige brevskriver havde været til bal i den nærmeste by 
lørdagen før – i dette tilfælde i den lille by Besser på Samsø, hvor bandet No Name havde spillet. 
Den lokale Ingvar fik tegnet sit navn op med rød tusch, men om Gasolin’-bassisten Wili Jønssons 
navn var der hver gang tegnet et hjerte.
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som ”var den jeg så mest på og ham jeg har tænkt mest på efter koncerten”.51 Han 
var ”den pæneste af alle pæne”, skrev en anden, og en tredje henvendte sig direkte 
til sin udkårne: ”Wili, du er smuk, sød, pæn, elskelig, fræk, sexet og jeg kunne blive 
ved”.52 Særligt til koncerterne kunne alle sanselige aspekter af bandet interagere i 
tværsanselige oplevelser hos fansene. Man ”flipper helt ud, selv om man ikke har fået 
noget”, skrev en kvindelig aalborgensisk fan efter to Gasolin’-koncerter i sin hjemby.53 
Musikbegivenhederne kunne altså virke berusende i sig selv.

Gasolin’-fankulturen fik især et offentligt ansigt i odenseaneren Anni Jepsen. Ikke 
alene skrev hun enestående flittigt til klubben. Hun trådte også frem i den brede 
ungdomspresse som superfan og kunne dermed give andre fans både et forbillede 
og en målestok for, hvor langt fan-aktiviteterne kunne drives. I modsætning til de 
fleste fans havde hun personligt mødtes med sine idoler. Det havde gjort hende helt 
lamslået. ”Mit blod kogte, jeg var ved at besvime,” udtalte hun i et interview med Vi 
Unge om dengang, hun havde siddet i en bil sammen med Franz Beckerlee, der ikke 
kunne slå et ord af hende. Så nu erkendte hun, at relationen til sit begærs objekter gik 
gennem deres musik: ”Musikken er vort erotiske samliv,” citerede Vi Unge fra hendes 
dagbog.54 Samme blads fotografi af hende foran den Gasolin’-pyntede værelsesvæg  
(se ill. 8) viste et markant eksempel på, hvordan populærmusikkens visuelle kultur på 
denne tid kunne knytte unges private rum til en bredere ungdomsoffentlighed med 
populærmusik i centrum.

Længsler efter nærhed

Netop modsætningerne mellem idolernes ophøjethed og fornemmelsen af en nær 
relation stod helt centralt i 1970’ernes Gasolin’-dyrkelse. Som ofte understreget i 
nyere studier af det moderne, mediebårne celebrity-fænomen, er det ikke mindst 
kendetegnet ved en kontrast mellem publikums fysisk-sociale afstand til celebrity’en 
og begæret efter nærhed gennem fx billeder, lydoptagelser, autografer, fortællinger 
om berømthedens personlige forhold, ønsker om private adresser og telefonnumre 
– eller, som enkelte Gasolin’-fan så bønligt bad om: en tot af Kim Larsens hår eller 
et møde med Franz Beckerlee bag scenen.55 Celebrity-forskeren Sharon Marcus har 
ganske vist med rette understreget, at de mest spektakulære fan-bestræbelser på 
nærhed med celebrities – fra stalking til tilbud om sex – kun karakteriserer et lille 
mindretal i publikum.56 Men både de aktiviteter og jævnere publikumspraksisser 

51	 Kirsten, modt. 30.3.1974 (må være 30.4.1974), Gasolin’-fanklub-arkiv, ks. D, læg S.
52	 Karen, modt. 22.1.1975, ks. E, læg H; Lis, 4.5.[1974], ks. A, læg J, begge Gasolin’-fanklub-arkiv.
53	 Mai, 25.4.1973, Gasolin’-fanklub-arkiv, ks. A, læg B.
54	 Frimodt 1974, s. 10.
55	 Helle, 13 år, Holstebro, modt. 1.8.1974, ks. C, læg K; Margit, 18.2.1975, ks. C, læg F, begge Gasolin’-fanklub-

arkiv; Marcus 2019, s. 94-119; Barron 2014, s. 83-96; Lilti 2014, passim.
56	 Marcus 2019, s. 95.
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Ill. 8. Anni Jepsen fra Odense blev landets mest fremtrædende Gasolin’-fan. Her er hun 
portrætteret i Vi Unge, november 1974, med den hjemlige vægkollage som den ypperste 
målestok for visuel idoldyrkelse.

er grundlæggende præget af kontrasten mellem fjernhed og nærhed, som ifølge 
sociologen John B. Thompson er en inhærent, bærende modsætning i modernitetens 
kommunikationsbetingelser: en medieret kvasi-interaktion, hvor moderne medier 
muliggør nærhed med andre mennesker på tværs af reelle, fysiske afstande i rum og 
tid – og derigennem også stadige forhandlinger af grænserne mellem offentligt og 
privat.57

I Gasolin’s tilfælde blev modsætningen mellem fjernhed og nærhed særligt medieret 
og forhandlet gennem en udbredt fornemmelse af deres umiddelbare tilgængelighed 
for publikum. De var ”ikke så snobbede som andre kendte personer,” bemærkede en 
kvindelig fan.58 Den fornemmelse blev både befordret af deres uformelle fremtræden, 
deres mundrette danske sprog og det, at de også atter og atter faktisk gjorde sig fysisk 
nærværende på utallige, endnu ikke uoverskueligt store spillesteder landet rundt.59

I klubkorrespondancen karakteriserede en del kvindelige fans i de lidt ældre 
teenageår deres emotionelle relation til bandet som forelskelse. I marts 1974 skrev 
en 15-årig fan fra Hadsund til bandet, at hun var ”helt forelsket” i bandet, men ”mest 

57	 Thompson 1995, s. 219.
58	 Marianne, modt. 14.1.1975, Gasolin’-fanklub-arkiv, ks. C, læg D.
59	 Fan-forventningerne til bandets tilgængelighed kunne også komme til udtryk i ret bramfri kritik, når 

det undlod at stille sig til rådighed for f.eks. autografskrivning efter koncerter. Se fx Gitte og Tine, udat., 
Gasolin’-fanklub-arkiv, ks. B, læg K: ”Efter koncerten ventede vi i 3 kvarter, og da I endelig kom ud, blev vi 
så skuffede over, at I ikke skrev autografer, at vi gik lige hjem og tudede.” Og dog er brevet også fuldt af 
kærlige hilsner til bandet, især til ”søde, rare, elskede, nuttede, yndige, superlækre, enormt dejlige Wili”.
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forelsket” i Kim Larsen. Brevpapiret var fortrykt med blomster, og brevskriveren 
havde derudover tegnet et hjerte med en pil igennem.60

Giv mig i nat de skønne knald

Især nogle af de lidt ældre og dristigere fans i de sene teenage-år eller begyndelsen 
af 20’erne kom også med bemærkelsesværdigt ligefremme opfordringer til sex. Én 
henvendte sig gennem klubben til Gasolin’s trommeslager Søren Berlev: Sammen 
med en veninde havde hun ventet på bandet uden for deres hotel, ”og for fanden 
hvor vi frøs”. Der gik en time. ”Men pludselig var du der, og så fik jeg varmen tilbage 
igen. Gud hvor så du skøn ud i den jakke, du havde på, lige til at gå i kassen med, og 
dengang jeg fik et lille farvelkys af dig, begyndte det hele at brænde inden i mig.” Og 
han havde skrevet sin autograf på hendes arm. Nu drømte hun blot om et personligt 
brev fra ham, helst også et billede af ham alene. Allerhelst også et mere intimt, fysisk 
samvær, fremgik det af brevets afsluttende, fadervor-lignende ode:

Min skat Søren ♥
du som er i min drøm
Giv mig i nat de skønne knald
men fri os fra et svangerskab
thi i nat vil vi gøre det om igen61

”Hils Søren og sig, at han er skidelækker, så lækker at jeg kunne tage en bid af ham,” 
skrev en anden fan til klubben.62 Enkelte legede også med grænsen for fornærmelse 
og krænkelse. F.eks. den fan, der skrev:

Jeg vil gerne hilse på Søren, han er så skøn og dejlig (især pikken). Må jeg det? 
Hvad koster han i timen? Hvor lang er Sørens pik? (…) Er han god til at kneppe? 
(…) Tror I, at han gerne vil kneppe med mig?63

Ikke mindst Wili Jønsson var genstand for den type tilnærmelser. Et hjerteformet brev 
fra en kvindelig fan, som af indholdet at dømme var teenager, rummede bemærkel-
sesværdigt direkte opfordringer til ”et bang-tju-støn”, altså sex:

Det ka’ godt være, du ikke er børnelokker, men jeg er ca. 13 år yngre end dig, 
men gør det dog for min skyld (den ældste jeg har knaldet var 20 år, så bare 

60	 Mette, modt. 29.3.1974, Gasolin’-fanklub-arkiv, ks. D, læg N.
61	 Susanne, udat., Esbjerg, ks A, læg J.
62	 Else, [udat. ca. juli 1974], Gasolin’-fanklub-arkiv ks D, læg G.
63	 Maibritt, udat., Gasolin’-fanklub-arkiv, ks. B, læg P.
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kom an). … Jeg har drømt om Wili de sidste 360 dage og nætter … Jeg vil meget 
gerne spørge Wili og Franz, om I vil gifte jer med mig og min veninde? Hun 
hedder Ditte og er helt øxet [sic, skal vel betyde: ekset] med Franz.64

Og så videre. Det virker indlysende, at ikke alt skal læses bogstaveligt i disse mere 
grænsesøgende eksempler på idoltilbedelse og seksualisering. Ikke alene var her ty-
delige aftryk af både ironi og legens modsætningsfyldte enhed af fortabelse, distance-
ring og nærvær. De dristige udtryk for begær efter idolerne kan også læses som måder 
for brevskriverne at udforske, udvikle og bekræfte sig selv på. Ved at udtrykke sig 
sådan kunne de unge skribenter agere subjekter med magt til ikke blot at seksualisere 
begærets mandlige objekter, men også ytre det direkte til dem – som kvindelige spejle 
af Gasolin’s egne frække udtryk for mandligt begær efter kvinder.

Rollefordelingerne mellem subjekt og objekt var flertydige i disse fanbreve. 
Det samme gjaldt skellet mellem spøg og alvor. Også de legende og ironiske 
øjebliksaktiviteter indgik i mere omfattende og konsekvensrige genforhandlinger af 
grænser for kropslighed og seksualitet, der forbandt sig langt ud over Gasolin’s og 
Gasolin’-fansenes afgrænsede kredse. Ungdomsblade som GO, Sabrina og Pop nu – 
alle udgivet på forlaget Interpresse, der ellers specialiserede sig i tegneserier – samt 
det til sammenligning langt mere sobre Vi Unge knyttede netop i disse år ikke mindst 
unge kvinders dyrkelse af popidoler til et ofte bemærkelsesværdigt pågående begær. 
Navnlig det danske glamrock-orkester The Walkers’ forsanger Torben Lendager 
stod her i centrum for en meget eksplicit seksualisering af mandlige idolkroppe 
for kvindelige blikke. Vi Unge udgav i 1973-74 et udvalg af anonymiserede fanbreve 
til Lendager med formuleringer som ”Jeg har hørt, du har en ordentlig stok. Er det 
sandt? Må jeg komme og besøge dig en dag? Jeg har også hørt, at du knepper med 
6-7 damer om ugen. Er det ikke snart min tur?”65 I Interpresses ungdomsblade tog 
Lendager selv del i den diskurs, både som bestyrer af sin egen læserbrevkasse og som 
motiv for idolbilleder, hvor han ofte optrådte mere eller mindre nøgen.

Det er næppe muligt præcist at afgøre forholdet mellem bladenes rolle som spejl 
af den brede pop-ungdoms smag og deres rolle som aktører i udformningen af denne 
smag. Men både bladenes indhold, deres kommercielle motiver og parallellerne til 
de private korrespondancer med Gasolin’-fanklubben viser, at den seksualiserende 
diskurs og visuelle kultur havde et solidt tag i en del af den danske ungdom midt 
i 1970’erne.66 Her var et forum for flertydig leg med frække tanker og ord, der nok 
havde cirkuleret længe, men nu flyttede sig fra lukkede afkroges skamfuldhed til 

64	 Karen. udat., Gasolin’-fanklub-arkiv, ks. E, læg K.
65	 Kristiansen 1974b; se også Kristiansen 1973a; Kristiansen 1973b.
66	 Jeg kender ikke til internationale studier af sammenlignelige udviklinger i ungdomsmagasiner, men der 

er interessante paralleller mellem det, man kan se i det danske materiale, og den relativt aggressive form 
for kvindeligt heteroseksuelt blik, som prægede de første årgange af det amerikanske magasin Viva, 
publiceret 1973-80 som ’kvindeligt’ sidestykke til det ældre mandeblad Penthouse – og af de samme 
udgivere. Se Beggan og Allison 2009.
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bramfri udfoldelse foran en større læseroffentlighed – et andet udtryk for 1970’ernes 
seksuelle skambefrielse.

Ungdomsbladene udtrykte denne trend og søgte at udnytte den kommercielt, 
mens særligt Vi Unge samtidig indskød elementer af en vis refleksiv distance i sine 
karakteristikker af trenden. Omkring årsskiftet 1973-74 bragte bladet adskillige 
artikler om den nye ungdom som en seksuelt selvbestemmende ’Ja-generation’, ikke 
mindst kendetegnet ved, at kvinderne nu var begyndt at jage mændene.67 De unge 
kvinder blev nu tilkendt en seksuel agens, en nydelsesfordring og et initiativ, som 
længe havde været så godt som uhørt. Som seksualitetshistorikerne Gert Hekma og 
Alain Giami har bemærket, blev ligheden en ny norm for seksuelle relationer, mens 
ulighed i social magt og nydelse blev marginaliseret.68 Og lighedsnormen kunne i 
videre forstand siges at danne afsæt for, hvad sociologen Jeffrey Weeks har betegnet 
som et nyt seksuelt medborgerskab – uanset de betragtelige uligheder, som reelt også 
har præget de seksuelle relationer gennem det seneste halve århundrede.69

Til sammen repræsenterede disse udviklinger en markant forandring og 
forskydning i tilgangene til krop og sex omkring populærmusik, i relationerne 
mellem kønnene og i grænserne mellem offentligt og privat – i en del af den 
danske mainstream-ungdomskultur, som ellers synes at have eksisteret på afstand 
af de feministiske og socialistiske miljøer, der diskuterede de relationer og grænser 
energisk. De populære medier udfordrede de gamle moralske grænser med larmende 
selvfølgelighed snarere end gennem kulturpolitiske programerklæringer. Ikke desto 
mindre strømmede der en fornemmelse af fornyelse gennem hele denne leg med 
grænser og normer. Erotiske afbildninger af unge mandekroppe var et brud med de 
magtfulde matricer for heteroseksuelle mænds beskuelse af den nøgne kvindekrop 
– og for kvinders beskuelse af sig selv gennem spejling i det mandlige blik.70 Nu fik 
især de unge kvinder lejlighed til at skue den anden vej og udvikle et kvindeligt blik 
på den nøgne mandekrop.

Studeret på historisk afstand virker elementet af fornyelse heri åbenlyst, men 
dog hverken entydigt eller konsekvent. Den legende aftabuisering af kvindelige 
fans’ seksuelle begær efter idolerne foregik stadig ikke i fuld offentlighed, men i ly 
af magasinbrevkassernes anonymitet eller fanklubbens lukkede forum. Og mens 
de erotiske begær og blikke skiftede retning mellem kønnene, var andre af deres 
betingelser stadig de samme. Seksuel attraktion indebar fortsat fordringer om ydre 
skønhed – selv om de i Gasolin’s tilfælde ofte forudsatte forhandling – og om sex som 
mandens målbare præstation. Det handlede, med en idealiserende formulering fra Vi 
Unges bladets faste rockskribent Jørgen Kristiansen, om ”kønnenes ligeberettigelse 

67	 Se især Horn 1973; Inge 1973.
68	 Hemka og Giami 2014, s. 14f, jf. også det refleksive aktivist-tilbageblik i Hansen 1978.
69	 Weeks 1998.
70	 Se de klassiske, intellektuelt kritiske påpegninger fra samtiden af dette visuelle kønsmagtforhold: 

Berger 1972, s. 47; Mulvey 1975.
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som sexobjekter”.71 Med andre ord: Det traditionelle heteroseksuelle mandeblik på 
kvinden blev vendt om. Den ændring af blikretningen medførte samtidig funktionelt 
nye elementer i beskuelsen, fordi det var mere uvant at beskue mandekroppen som 
hetero-erotisk objekt – særligt i en mainstreamoffentlighed.72 Men selve matricen for 
det magtbærende, erotiserende blik blev bekræftet og reproduceret.

Også her finder vi således snarere genforhandling af eksisterende strukturer og 
genkommende problematikker i nye gevandter – med andre ord: snarere interage-
rende sociale rytmer end den proklamerede nyskabelse.

Fra ord til kroppe

Fankorrespondancens særlige rum, indrammet af den individuelle brevskrivnings 
enhed af distance og fortrolighed, lagde op til ét sæt af fortrinsvis skriftsproglige, 
men også på andre måder visuelle udtryk, som især lader sig analysere som diskur-
sive følelsespraksisser og visuel kulturhistorie. Live-musik i Stakladen lagde op til 
andre sanselige oplevelser og følelsespraksisser, præget af fysisk nærvær, samvær, 
stærke sanseindtryk for hele kroppen og et særligt kompleks af kropslige sanseligt-
emotionelle praksisser: måder at stå, sidde eller danse på; smagen af øl eller soda-
vand; lugten af cigaretrøg og de mange menneskekroppe; lyde og synsindtryk fra 
både scene og sal.

Lige så indlysende metodisk problematisk det vil være at overføre elementer fra 
brevskrivningens særlige kontekst- og situationsbetingede praksis til koncertens, 
lige så åbenlyst er det, at de forskellige situationer også var forbundne aspekter af 
den samme konkrete virkelighed. Ikke alene omfattede fanklubkorrespondancen 
og Stakladekoncerten til dels de samme mennesker. I begge situationer samlede de 
mennesker sig også omkring det samme objekt – Gasolin’ – der fik en totemlignende 
funktion som omdrejningspunkt for en gensidigt intensiverende udveksling af 
sanselig-affektiv energi mellem performere og publikum.73 Brevene til fanklubben 
knyttede sig også udtrykkeligt til koncerterne som markante begivenheder – erfarede, 
erindrede og forventede. Og sammen med andre situerede praksisser – radiolytning; 
læsning af ungdomsblade; erotiske Gasolin’-drømme; intense diskussioner med 
klassekammerater om stridende musikpræferencer – indgik brevskrivning og 
koncertaktiviteter i en helhed af musikkulturelle praksisser i centrum for 1970’ernes 
ungdomsliv med dets modsætningsfyldte enhed af kommercialisme og protest, 
ideologisk affirmation og utopisk ladet forandringstrang.

Gasolin’ kan altså betragtes ikke kun som musikorkester, men også som ét af flere 
samlingspunkter for bredere kulturelle fænomener, komplekser af forskelligartede 

71	 Kristiansen 1974a, min fremhævelse.
72	 Jf. Eck 2003, s. 692; Beggan og Allison 2009, s. 451-454.
73	 Jf. Duffett 2013, s. 150-153.
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oplevelser og praksisser – fra pladelytning til brevskrivning til drømmende beskuelser 
af en værelsesvæg plastret til med Gasolin’-plakater. Inden for de komplekser trådte 
koncerterne dog frem som markante, situerede fortætninger af såvel nationale som 
transnationale kendetegn i en konkret, specifik enhed af tid og sted. Koncerterne 
kunne markere skel mellem identifikationer og praksisformer – fra ikke-fan 
til fan – og levere stof til nye erfaringer. Men koncerterne var også selv formet af 
foregribelser. Det gjaldt de eksplicitte og bevidste forventninger. Og det gjaldt de 
affektive orienteringer, der kunne ligge i at vælge tøj, sætte hår og lytte til Gasolin’-
bånd op til en koncert uden at vide præcis, hvad man gik ind til, eller hvad det ville 
gøre ved én.

Musikalsk medborgerskab og metropolkultur

Gasolin’-publikummets oplevelser var led i større forhandlinger af relationer mellem 
aldersgrupper, køn, forskellige sociale rum og tider. Ved at tage del i Gasolin’-dyrkel-
sen kunne tilskuerne i Stakladen den 8. marts 1974 ikke alene få et afbræk fra hver-
dagens pligter. De kunne også bekræfte identiteter og distinktioner. Samtidig bidrog 
disse oplevelser til at fastslå unges mangeartede, lystdrevne praksisser og fordringer 
som berettigede elementer i det moderne samfund. Omkring musikken kunne de 
unge Gasolin’-fans fordre at blive set og hørt. Heri lå – med Lefebvres begreber – ele-
menter af cyklisk genstart af dagliglivet, imod de magtfulde, lineære hverdagsrytmer.

I den henseende kan Gasolin’-fænomenet og dets partikulære manifestation 
i Stakladen denne aften betegnes som elementer til et både diskursivt og kropsligt 
udøvet kulturelt, sanseligt og emotionelt medborgerskab omkring musikken – 
enklere udtrykt: et musikalsk medborgerskab, sådan som begrebet blev defineret i 
indledningen til denne artikel. De kulturelle forhandlinger af dette medborgerskab 
indebar ikke mindst forandringer i det, filosoffen Jacques Rancière har betegnet som 
det æstetiske regime, forstået som en deling af det sanselige – altså hvem og hvad der 
kunne ses, høres og så videre.74 For så vidt var dette historisk bestemte musikalske 
medborgerskab omkring Gasolin’ delvis overlappende med det, Weeks betegnede 
som et seksuelt medborgerskab. Det musikalske medborgerskab var dog samtidig 
lettere og mindre konfliktfyldt at tage del i end det seksuelle, både på individuelt plan 
og i fællesskaber af mange størrelser og typer.

Som fans af Gasolin forhandlede unge af begge køn dermed kriterierne for at 
agere publikum. Disse kulturelle forhandlinger i koncertens afgrænsede rum havde 
samtidig forbindelser til måder at agere på i den bredere offentlighed. Ganske 
vist rummer fanbrevene mange eksempler på heroiserende persondyrkelse, som 
for en umiddelbar betragtning ville kunne synes at bekræfte en traditionsstærk, 

74	 Rancière 2004.
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stereotypiserende mistro mod enhver masseaktivitet og navnlig ethvert 
kulturindustrielt engagement som fordummelse og svækkelse af individernes 
kritiske evner – og dermed som en matrice for autoritetstro i strid med almindelige 
kriterier for rationel deliberation, kritisk refleksion og demokratisk medborgerskab.75 
Og nok var hverken fankorrespondance eller koncertpraksisser kendetegnet ved den 
form for eksplicit politisk refleksion, som man på denne tid ikke mindst fandt på den 
markante venstrefløj og i sociale protestbevægelser som rødstrømpebevægelsen. Men 
både fanbrevene og de kropslige publikumsmatricer, vi kan afkode i koncertbillederne 
fra Stakladen, viser meget forskellige måder at tage del i de kulturfænomener på: fra 
klubmedlemmernes utallige, relativt uforpligtende bestillinger af idolplakater over 
koncertpublikummernes mangeartede positioner og orienteringer – og videre til de 
markante udforskninger af seksuelt begær gennem legen med vulgære ord og tanker 
i den sikkerhedsskabende distance mellem brevskrivende fan og det fjerne idol, som 
reelt endda næppe ville læse de intime bekendelser.

Idoldyrkelsen af Gasolin’ var således langtfra kun en øvelse i persontilbedelse. 
Snarere var den omdrejningspunkt for publikums mangeartede forhandlinger af 
identiteter mellem det individuelle og det fælles. Det musikalske medborgerskab, 
der manifesterede sig herigennem, kunne af samme grund heller ikke siges at 
indebære nogen entydig autoritær slagside i direkte sammenhæng med eller som 
populærkulturel homologi til 1970’ernes gennembrud for populistiske politikformer, 
sådan som det kunne være fristende at konkludere på basis af almindelige kritikker 
af kulturindustri og masseadfærd – lige så lidt, som dette engagement levede op til 
venstrefløjsbevægelsernes fordringer om udtrykkelig politisering af livet. Snarere var 
her tale om udviklingen af en åben arena for alskens offentligt engagement fra unges 
side, på tværs af traditionelle kønsroller og med en åbning for offentlige samtaler om 
meget, der hidtil havde været privat og tabuiseret.

Dette musikalske medborgerskab var ikke entydigt territorialt afgrænset som 
det nationalstatsligt forståede medborgerskabsbegreb. Tværtimod fungerede det i 
flere samtidige, interagerende skalaer i både rum og tid. Det spændte ikke blot fra 
Stakladen som konkret sted og fysisk rum om den specifikke koncert til Aarhus som 
befolkningstæt socio-kulturel enhed præget af både industribytraditioner og nye 
kulturaftryk af det voksende studieliv – og videre til det københavnsk dominerede 
nationale fællesskab, som Gasolin’ udøvede sprogligt, og fansene forbandt sig med 
som en translokal scene. Det forbandt også alle disse niveauer med den totalitet 
af vestlige kulturelle metropolkulturelle træk, som satte sig igennem i Gasolin’s 
utilslørede beundring af et romantiseret USA – og, kendetegnende for 1970’ernes nye 

75	 Det klassiske eksempel på en sådan kritik er refleksionerne over kulturindustri i Horkheimer og Adorno 
1993, men navnlig gennem den markante popkritik fra omkring år 1960 vandt især forenklede udgaver af 
sådanne kritiske tanker almen udbredelse i andengørende karakteristikker af fans. Se hertil Duffett 2013, 
s. 37-43; Nygaard 2020, s. 101-122; samt Hills 2002, der s. 6-11 argumenterer mod de nyere akademiske 
fanstudier, som selv ofte har forenklet Adornos tænkning til en ren tåbelighed. 
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konstruktioner af rock som tradition, især en forestilling om 1950’ernes USA, som det 
tegnede sig gennem en konsumdrevet, festglad og godmodigt-trodsigt selvhævdende 
ungdomskultur som den, der var kommet til udtryk i Chuck Berrys sangunivers fra 
slutningen af det årti og blev ført videre i Gasolin’s gennembrudshit om Inga, Katinka 
og smukke Charlie.76

I den henseende blev Gasolin’-fænomenet som helhed også én blandt mange 
vehikler for udfoldelsen af det, kultursociologen Motti Regev har udpeget som en 
kendetegnende betingelse ved det senmoderne samfund: en kulturel kosmopolitisme. 
Heri består elementer af andethed og det eksotiske stadig, understreger Regev, men 
i altid-allerede genkendelige former. Og lokale kulturproduktioner flettes sammen 
med globalt cirkulerede stiltræk til hybride former, der skal imødekomme publikums 
efterspørgsel på alsidighed.77

Samtidig giver studiet af Gasolin’-fænomenet et eksempel på, at sådanne processer 
historisk har manifesteret sig ujævnt og i sammensatte former, der udfordrer 
teoretiker-fristelsen til simpelthen at identificere strukturelle abstraktioner med 
klart afgrænsede perioder eller udviklingsfaser. Trods årtiers import af amerikanske 
populærkulturelle produkter fra jazzfilm til jeans kunne USA i 1974 stadig stå så 
kulturelt fjernt og fremmedartet, at Gasolin’s danske publikum foretrak det som 
stilelement i umiskendeligt dansk aftapning – ligesom den friske britiske teenage-
helt Tommy Steele godt 15 år før havde været mere umiddelbart spiselig end den 
seksualiserede amerikaner Elvis Presley, og ligesom mange danske forbrugere 
længe foretrak Jolly Cola’ens fordanskede amerikanskhed frem for den rendyrket 
amerikanske Coca Cola.78 Her var en umiskendelig orientering mod amerikanske 
horisonter, men vægten i hybridiseringerne lå stadig ret tungt på det lokale 
udgangspunkt. Sammen med utallige andre musikoplevelser i og omkring 1970’erne 
bidrog møderne med Gasolin’ til at åbne steder som Stakladen og Aarhus kulturelt ud 
mod den større verden. De unge Gasolin’-fans orienterede sig mod at blive til lokale 
verdensborgere i en populær metropolkultur.

Skriften på væggen

Her mere end et halvt århundrede efter Gasolin’s koncerter i Stakladen på kvindernes 
internationale kampdag fungerer Stakladen ikke længere som kantine i det daglige, 
og selv om der stadig holdes koncerter under det i dag akustisk forbedrede træloft, 
er salen med hanebjælkerne ikke længere blandt byens mest fremtrædende 
musiksteder. I hovedsagen er de fysiske rammer dog stort set uforandrede. Scenen 
er stadig en simpel konstruktion i lokalets bagende, ligesom i 1974. Går man bag om 

76	 Jf. Nygaard 2021.
77	 Regev 2019.
78	 Nygaard 2020, s. 67-80; Petersen og Sørensen 2013. Se også fx Sørensen 2017.
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den, kan man på én af endevæggens gule mursten, til venstre for døren ind til salens 
lille baglokale, finde en enlig, simpel tuschindskrift. Gasolin’, står der. Med et lille, 
bredt svunget hjerte (se ill. 9).

Det må være et levn fra én af orkestrets koncerter i salen, muligvis netop den 
8. marts 1974. Et trodsigt lille minde fra en begivenhed, som engang var et vigtigt 
omdrejningspunkt i en ret stor gruppe unge aarhusianeres dagligdag. Over for 
Gasolin’s bemærkelsesværdige, mytologiserede efterliv med fokus på bandets 
albumproduktion og indbyrdes liv kan den lille indskrift minde om relationerne til 
og mellem publikum. Den kan tjene til erindring om, at bandet ikke havde haft sin 
betydning uden publikums mangfoldige måder at forholde sig til det på og indskrive 
det i deres egne livshistorier, sociale relationer og dagliglivsrytmer. Over for det lige 
så mytologiserede og ikke mindre selektivt fokuserede efterliv, som især popmusik 
fra 1980’ernes Aarhus siden fik, kan Gasolin’-indskriften være med til at vise, at byens 
musikmiljø havde historiske forudsætninger længere bagud i tid, og at langtfra alt i 
det var indfødt aarhusiansk. ’Miraklet i Aarhus’, som den i skrivende stund seneste 
tv-dokumentariske genfortælling af en efterhånden ritualiseret og kanoniseret 
lokalhistorie sigende nok hedder, var slet intet mirakel, men et resultat af ganske 
verdslige, længerevarende udviklinger.79

Ved at udforske det lille stykke musikhistorie, som indskriften i Stakladen vidner 
om, kan man opdage, at disse længerevarende udviklinger ikke kun havde at gøre 
med musik som særskilt fænomen eller institution. Snarere var musikken et vigtigt 
omdrejningspunkt i et vidtforgrenet kompleks af strukturer og udviklinger i det 
moderne dagligliv. Ligesom Stakladen og Aarhus forbandt sig ud i verden, forbandt 

79	 Skovgaard 2024, se også fx Køster-Rasmussen 2020.

Ill. 9. Lige ved døren ind til bagsceneområdet i Stakladen – Aarhus Universitets største 
kantine – finder man denne enlige vægudsmykning som et minde om Gasolin’s mange 
koncerter i lokalet. Foto: Bertel Nygaard.
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musikkulturen omkring Gasolin’ sig med et bredere ungdomskulturelt gennembrud 
i den vestlige verden og særligt med en bestemt konjunktur i ungdomskulturens 
løbende genforhandlinger af køn, krop og sex omkring den populære musik. Nogle 
af resultaterne af de specifikke genforhandlinger, som dukker op i Gasolin’-materialet 
fra midten af 1970’erne, blev videreført. Andre elementer – herunder fanbrevenes 
entusiastiske svælgen i seksuelle idolfantasier – blev atter nedtonet eller fandt andre 
fora.

Herigennem vandt det unge publikum sig efterhånden en fremtrædende plads i 
offentligheden – et på én gang musikalsk, kropsligt, kønnet og seksuelt medborger-
skab. 
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English summary

From Stakladen to the wide world:  
Musical citizenship and Gasolin’ in 1970s Aarhus
Employing the concept of musical citizenship, this article studies a historically spe-
cific conjunction of socio-rhythmic and spatial dynamics in negotiations of social 
norms concerning age, gender and sexual desire, all centered on popular music fan-
dom. Starting from a particular musical event: the performance by the Copenhagen 
rock band Gasolin’ in Aarhus (Denmark’s second city) on 8 March 1974, the article 
explores fan discourses of 1970s Denmark through a large body of letters to the Gas-
olin’ fan club. This correspondence unveils a remarkable set of historically formed 
experiences and discursive practices in which music fandom became the pivot of 
youth negotiating, in strongly sensual, emotional and sometimes assertively sexual-
ized terms, their position in society. Though such discourse might reflect new styles 
of hard-hitting journalistic modes of public communication, it also left room for in-
dividual interpretation and modes of expression. Thus, being a popular music fan in 
1970s Denmark involved potentially far-reaching negotiations of the right and power 
of young people to claim a position for themselves and a voice of their own in society, 
i.e. musical citizenship.
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