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”VI SNAKKER OM ALLE DE TING 
VI SKAL LAVE, NÅR DET HELE 

FORHÅBENTLIG SLUTTER” 
Hverdagslivets fremtidspraktiseringer under en krise

I hverdagen sameksisterer flere former for fremtid, der må forhandles, og denne artikel 
belyser nogle af de forskellige måder, hvorpå man engagerer sig i og søger at drage 
omsorg for en endnu ukendt fremtid, hvad enten den er individuel eller kollektiv i 
en nærmere eller !ernere tidshorisont. Mere konkret undersøger artiklen, hvordan 
pandemien som kollektiv samfundskrise dels destabiliserede velkendte måder at 

planlægge og have forventninger til fremtiden, dels affødte nye affektivt ambivalente 
artikuleringer af både dystopier og utopier, og dels hvordan frygt og håb for fremtiden 

kunne omsættes og håndteres i fremtidspraktiseringer i hverdagslivets skala.
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”Corona-tiden 2020. En mærkelig, men afgrænset periode i mit liv? Afslutningen 
på alt det vi kender? Springbrættet til en ny begyndelse?”1 

Således stillede en pensioneret kvinde under den første Covid-19-nedlukning retori-
ske spørgsmål til, hvordan pandemien skulle forstås i relation til fremtiden: Ville den 
være en begrænset undtagelsestilstand? For altid ændre det samfund og den hverdag, 
man var vant til? Eller åbne fremtiden for forandring til noget nyt og bedre? Det var i 
foråret 2020 umuligt at forudse – og er det vel stadig. Under alle omstændigheder er 
fremtiden ikke, hvad den har været.2 Den globale klimakrise destabiliserer en !erne-
re fremtid og kalder på akut indsats og en forståelse af, at fremtiden er NU!, og Covid-
19-pandemien og især de involverede nedlukninger og restriktioner på forsamlinger 
destabiliserede den nærmere fremtid, idet man ikke engang kunne tage næste måned 
eller halvår for givet. Pandemien gav anledning til umiddelbare dystopier men også 
til utopier om en lysere fremtid med øget samvær, fællesskab og en større omsorg 
for klodens natur. Endelig har krigene i Ukraine og Gaza medført optrapning af trus-
selsbilleder og kriseberedskab, hvilket har bidraget yderligere til en destabilisering af 
vores forventning om, at den nære fremtid først og fremmest vil ligne den hverdag 
vi kender.

Hverdagslivet er gennemsyret af mange tidsligheder eller temporaliteter. Den 
nutidige situation er fyldt med allehånde hensyn og behov for akut handling med 
henblik på her-og-nu og dagen i morgen. Dertil kommer spor fra fortiden i vaner og 
traditioner, af historisk producerede betingelser og erfaringer, der kan aktiveres når 
relevant. Hverdagslivet er også præget af forventninger om og forhåbninger til frem-
tiden eller frygt og bekymring for samme. Hverdagslivet er o"e det ’sted’, hvor vi kan 
omsætte vores omsorg og bekymring for egen og andres fremtid i konkrete handlin-
ger, der rækker ud over her-og-nu og dagen og vejen – eller omvendt afstå fra at tage 
ansvar for !ernere fremtider, fordi vi ikke synes, det nytter noget eller har mere end 
nok at se til med andre akutte hensyn. 

I hverdagen sameksisterer flere former for fremtid, der må forhandles, og nærvæ-
rende artikel om hverdagslivets fremtidspraktiseringer angår de forskellige måder, 
hvorpå vi bevidst, materielt eller artikuleret engagerer os i og søger at drage omsorg 
for en for os endnu ukendt og ikke-planbar fremtid, hvad enten den er individuel el-
ler kollektiv i en nærmere eller !ernere tidshorisont og måske endda så !ern, at den 
rækker ud over vores egen livsforventning. Mere konkret undersøger jeg i artiklen, 
hvordan pandemien som kollektiv samfundskrise kunne omsættes og håndteres i 
fremtidspraktiseringer i hverdagslivets skala.

1 Titel på en fil indsendt af en kvinde f. 1946 til Nationalmuseets undersøgelse i 2020:  
Dage med Corona, (NEU nr. 563).

2 Artiklen er en viderebearbejdning af min tiltrædelsesforelæsning med titlen  
’Fremtidens Etnologi’ 2. december 2022. 
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Fremtider i flertal

Teoretisk bygger analysen af hverdagslivets fremtid som flertydig på en performativ 
forståelse af, at tid er karakteriseret ved at være ubestemmelig og ikke til at definere 
endeligt. I stedet for at forkaste den lineære tid som utilstrækkelig, foreslås det, at 
man i kulturelle analyser komplementerer kronologisk tid med en flerhed af tempo-
raliteter, der o"est vil optræde samtidigt, konfliktende og sammenfiltrede.3 Pointen 
om sameksistens af flere tider genfindes også i nyere historieteori og historiografi, 
hvor tid og tidslighed ikke betragtes som entydige, og hvor fortid, nutid og frem-
tid med inspiration fra bl.a. begrebshistorikeren Reinhardt Koselleck ikke analyseres 
som adskilte men i stedet som relationelle fænomener udfoldet på distinkte måder.4 
Tidsligheder og herunder fremtider må derfor undersøges som kvalitativt forskel-
lige alt a#ængigt af, hvordan de opleves, artikuleres, ordnes, sekvenseres, forven-
tes, planlægges, materialiseres – kort sagt praktiseres.5 En performativ undersøgelse 
af tidspraktisering vil således lægge vægt på både det diskursive og materielle; på 
hvordan hverdagslivets flerhed af tider både artikuleres sprogligt og materialiseres i 
praksis. 

Man kan indvende, at alt, hvad vi gør, er praktisering af fremtid, for som histo-
riske væsner har alt, hvad vi gør indflydelse på fremtiden, ligesom vores nutid er 
formet af fortidens handlinger. Dertil kommer det almene forhold ved praksisbegre-
bet, at praksis rummer både en kausal (årsag-virknings-) relation og en teleologisk 
(mål-middel-) relation, der gensidigt forudsætter hinanden.6 Den teleologiske eller 
målrettede dimension af praksis er altid fremtidsrettet, idet intentionerne bag vores 
handlinger er rettet mod deres forventede effekt i fremtiden – o"e blot den meget 
nære fremtid, dvs. det næste øjeblik. Vi lever således altid fremtidsorienteret, idet 
fremtiden er impliceret i enhver hverdagshandling, ligesom dagligdagen er rammen 
for praktiseringer af mikro-utopier eller dystopier på nutidens betingelser.7

Rebecca Bryant & Daniel Knight tematiserer således i The Anthropology of Fu-
ture (2019) og i et fænomenologisk perspektiv en række orienteringer (forventning, 
spekulation, muligheder, håb og skæbne), der på hver deres måde former, hvordan 
fremtiden praktiseres i nutiden. Bryant og Knights empiriske materiale er fra områ-
der med krig, konflikt eller dyb økonomisk krise, hvor almindelige forventninger til 
fremtiden bryder sammen, så den må genovervejes eller genopfindes. Deres over-
ordnede og mere alment relevante pointe er imidlertid, at vi kan undersøge, hvordan 
fremtiden forventes, opleves, håbes og spekuleres på – dvs. leves og gøres – i hverda-
gens mikropraksis. 

3 Barad 2017, s. 60.
4 Se Koselleck 2004 og fx Olsen 2012; Jordheim 2014, 2022.
5 Damsholt 2020, 2024.
6 Indenfor etnologien formuleret af Thomas Højrup 1995.
7 Cook 2018.
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Sociologen Guiliana Mandich har tilsvarende foreslået, at vi kvalificerer forskel-
lige regimer for engagement med fremtiden i hverdagen, og foreslår: 1) det velkendte 
regime, hvor vi tager fremtiden for givet, 2) planlægningsregimet, hvor fremtiden 
er noget, der kan regnes på, 3) udforskningsregimet, hvor fremtiden opleves som et 
eventyr, og 4) regimet, hvor fremtiden anvendes til at retfærdiggøre vores handlin-
ger.8 Det centrale er hendes pointe om flerheden af fremtidspraktiseringer, der sam-
eksisterer i hverdagslivet, hvor de nogle gange står i et anstrengt forhold til hinanden, 
må forhandles eller ligefrem støder sammen.9 Nær fremtid og umiddelbar nutid kan 
konkurrere med !erne fremtider, der rækker ud over ens egen levetid, ligesom in-
dividuelle og kollektive fremtider må forhandles. I disse forhandlinger aktiveres de 
emotionelle eller affektive dimensioner ved tid, der ellers fortrinsvis er udforsket i 
relation til nostalgi og erindringspraksis. Ligesom fortid og nutid er sanselig og kan 
involvere forskellige stemninger som længsel, rastløshed eller glæde, så er forskellige 
versioner af fremtiden o"e affektivt ladede.10 

Når vi skal mobiliseres til at handle og drage omsorg for fremtiden, artikuleres 
det o"e via konkrete og allerede eksisterende følelser som fx ønsket om at passe på 
sine børn og børnebørn.11 Diskurser og narrativer omkring bæredygtige fremtider in-
volverer også tit nostalgi og længsel e"er en enklere levemåde i fortiden i pagt med 
naturen.12 I dagligdagen søger mange via bæredygtig adfærd at praktisere det, man 
kan kalde ’håbets mikro-utopier’,13 selvom klimaforandringerne filtreres gennem 
hverdagslivets umiddelbare og mere akutte behov.14 

Etnologen Orvar Löfgren har peget på, at vi lever simultant i fortid, nutid og frem-
tid; vi er altid ’på vej’, og hverdagslivet skubbes frem og tilbage mellem nostalgisk 
længsel e"er fortiden og halvfærdige projekter for en fremtid, der koloniseres af både 
bekymringer og dagdrømme.15 Fremtid praktiseres således o"e ambivalent og i det, 
som Donna Haraway i lyset af den globale økologiske krise kalder ’thick presence’: En 
tyk nutid fuld af såvel fortidige som fremtidige hjemsøgelser samt muligheden for 
nye begyndelser.16

De nylige pandemi-nedlukninger kan betragtes som et slags ’kulturanalytisk la-
boratorium’ for hverdagens fremtidspraktiseringer, e"ersom hvad der ellers var selv-
følgelige praksisser, forestillinger og forventninger blev forstyrret og dermed åbne, 
artikulerede og mulige at undersøge. Baseret på mine igangværende pilotstudier vil 

8 Oversat efter: regime of familarity, of plan, of exploration and of justification, fra Mandich 2020, s. 696.
9 “Di!erent possible narratives of the future coexist in our daily lives in a bumpy, semi-conscious and 

occasionally tense dialogue with one another “ Mandich 2020, s. 698.
10 jf. Ahmed 2014.
11 Kverndokk 2020; Bjærke & Kverndokk 2022.
12 Fx Davies 2010 eller Sjögren 2020.
13 Cooper 2014.
14 Goldstein 2021.
15 Löfgren 2014, s. 94.
16 Haraway 2016, s. 2.
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jeg undersøge hverdagslivets fremtidspraktiseringer, dvs. udforske nogle af de nye 
måder hvorpå fremtiden de seneste fire år er blevet foregrebet, artikuleret og mate-
rialiseret i hverdagslivet.17

Analysens empiriske materiale udgøres først og fremmest af 45 ’dagbøger’ med 
beskrivelser af en enkelt dag i slutningen af marts skrevet af etnologistuderende og 
deres underviser som led i et kursus om etnologiske analysestrategier i 2020, 2021, 
2022,18 dvs. under eller lige e"er pandemiens nedlukninger af det danske samfund.19 
Udover dagbogsmaterialet indsamlede jeg under pandemien hverdagsbeskrivelser og 
tegninger: klummer i ugeblade, magasiner og aviser, opslag på instagram og publi-
cerede antologier. Det er et heterogent materiale og på ingen måde repræsentativt. 
Tyngdepunktet er geografisk i Københavnsområdet og blandt unge mennesker, der 
arbejdede og studerede hjemmefra under nedlukningerne, men ikke blev alvorligt 
syge eller hårdt ramt af pandemien, og som er trænede i at beskrive hverdagspraksis.20 

De studerendes dagbøger er suppleret med et mindre udvalg (ca. 20) af de mere 
end 600 besvarelser på Nationalmuseets etnologiske Undersøgelser (NEU) af ’Dage 
med Corona’ indsendt fra andre alders- og sociale grupper end de studerende.21 De 
udvalgte og her analyserede besvarelser omfatter flere genrer, men kan samlet karak-

17 Pilotstudierne er del af det komparative projekt: ”Disrupted Temporalities” finansieret af Riksbankens 
Jubilæumsfond, der udføres i samarbejde mellem nordiske etnologer. Se: https://saxoinstitute.ku.dk/
research/ethnology/disrupted-temporalities/.

18 Tak til de 45 kandidatstuderende i europæisk etnologi, Københavns Universitet, der deltog på kurset 
‘Etnologiske analysestrategier’ forår 2020: Aleksander Oliver Moe Schiønnemann, Anne Kjær Tholstrup, 
Anne Sophie Rasmussen Vermehren, Bendegúz Barna, Cecilie Nöel Viet Hilgart, Christian Gybel Jensen, 
Ditte Maria Juel Jensen, Dorthe Langkilde, Jacob Hellerung Holm, Jeppe Holm Rasmussen, Josephine 
Bøgen Theilgaard, Katja Toft Welner, Linnea Eisemann de Almeida, Lærke Vang Tams, Mads Jefsen 
Neupart, Maja Lindholm Kvamm, Maja Lund Hvidtfeldt Mortensen, Mia Eggert Jørgensen, Mette Kirstine 
Voigt Tinning, Oline Overholdt, Peter Mørck Nielsen, Rasmus Mathiasen, Sidsel Maja Heidemann, and 
Tobias Bollerup Henriksen; i 2021: Kia Arvedsen Krause Al-Shamaa, Sofie Lehmann Broe, Yolande 
Rebecca Johansson Glenton, Simone Harboe, Emma Thoftgaard Højland Nielsen, Asta Christensen 
Otto, Ida Sofie Saxton, Im Sofie Skak, Sif Bavngaard Stormly, André Marcel Saaby, Rebecca Søegaard, 
og i 2022: Stig Bo Andersen, Mia Portecarrero Andersen, Anne Christine Borup, Anna Bove Eiler, Sofie 
Amalie Bratholm, Thorbjørn Lund Diepgen, Julie Hansen Foley, Jon Alexander Mangerel, Morten Hoppe 
Sehested, Natazha Stauning Thomsen, som alle bidrog til denne artikel ved at skrive dagbøger og 
udforske dem analytisk. Ligeledes tak til de anonyme peer reviewere for relevante kommentarer til det 
første udkast af denne artikel. 

19 Det danske samfund og herunder universitetet var nedlukket både i forårssemestret 2020 og 2021 og i 
2022 afsluttedes den sidste nedlukning til februar lige før semesterstart. 

20 Ud over datoen, betegnelsen ’dagbog’ og omfanget (1 – 3 sider) blev der ikke givet nogle anvisninger 
for tema og indhold. Dagbøgerne er skrevet i mange forskellige genrer; fra nøgterne opregninger for 
aktiviteter med tidsrum til refleksive ’indre monologer’ i fortrolighed. Se note 18 for de bidragende 
etnologistuderende.

21 Tak til NEU/Nationalmuseet for at give mig adgang til at arbejde med den del af besvarelserne, der er 
udvalgt og pseudonymiseret af den ansvarlige museumsinspektør for NEU, etnolog Anne-Mette Marchen 
Andersen. Citaterne er baseret på undertegnedes afskrifter herfra foretaget i NEU-arkivet og citeret 
med henvisning til NEU-nummeret. De etnologistuderendes dagbøger blev anonymiseret ved at blive 
givet et vilkårligt nummer og det er for de citerede dagbøger anvendt sammen med årstal. I citaterne fra 
såvel NEU-besvarelser som fra de studerendes dagbøger er den originale stavemåde og tegnsætning 
bevaret.

https://saxoinstitute.ku.dk/research/ethnology/disrupted-temporalities/
https://saxoinstitute.ku.dk/research/ethnology/disrupted-temporalities/
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teriseres som beretninger organiseret som dagbogslignende og fortløbende optegnel-
ser over en måned eller op til et helt år. Mange af både de studerendes dagbøger og 
NEU-besvarelserne har genremæssigt præg af ’indre monologer’, der dog er henvendt 
til et publikum, idet andre læsere er implicerede. I den forstand er de mere eksplicitte 
og forklarende end en dagbog, man skriver til sig selv ville være, og mere ’dialogiske’ 
dvs. ræsonnerende og argumenterende overfor en impliceret læser og ind i mellem 
med moralske pointer og retfærdiggørelser af egne handlinger.22 På basis af dette 
tekstkorpus vil jeg konkret analysere nogle af de måder, hvorpå flere og ind imellem 
konkurrerende fremtider blev praktiseret i hverdagslivet under pandemien og dens 
e"erspil. 

Undtagelsestilstanden – umiddelbare dystopier  
og kollektive besværgelser

Den første årgang studerende skrev dagbøger om 25. marts i 2020, blot to uger e"er at 
statsminister Mette Frederiksen erklærede den første nationale nedlukning, hvorfor 
nutiden primært blev forstået som en undtagelsestilstand, hvor den ’normale’ eller 
velkendte hverdagstid pludselig var stoppet op. Følelsen af at være i undtagelsestil-
stand gennemsyrer dagbøgerne og den måde både den nærmere og !ernere fremtid 
artikuleres og forhandles: 

I det hele taget sidder jeg tilbage med mange spørgsmål om hvordan fremtiden 
kommer til at se ud e#er det her. Vil håndspritten ved kassen i supermarkedet 
blive? Vil skærmen mellem kassemedarbejderen og kunden også blive? Bliver 
plejehjem omdannet til virussikrede fængsler for de ældre, hvor de kun må se 
deres venner og familie som bor ude i verden gennem en glasplade? Jeg er sikker 
på jeg ikke sidder alene med den undren.23 

I dette citat tager fremtidsovervejelserne farve af den aktuelle undtagelsestilstand og 
frygten for at denne – materialiseret i håndsprit, plastikskærme og isolation – skulle 
vise sig permanent. Velkendtheds-regimet er brudt sammen, og i stedet er fremtiden 
blevet møbleret med nutidens nye bekymringer og eksotiske materialiteter. Forskel-
lige velkendte genrer som science fiction eller katastrofefilm var også med til at forme 
dagbøgernes dystopiske fremtids-artikuleringer:

Var mit liv en halvdårlig post-apokalyptisk katastrofefilm fra slut 00’erne, ville 
mine tilbageglimt fra de første spor af katastrofen være fra min tur i Netto på 

22 Svarende til beretninger og andre former for respons på folkelivsarkivers spørgelister (Asplund 
Ingemark 2022).

23 Dagbog nr. 23, 2020.
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Tomsgårdsvej en times tid e#er Mette Fredriksens første pressemeddelelse. Her 
ville filmen vise, hvordan jeg med undrende øjne betragtede paniske danskere, 
der opildnede hamstrede lige så mange pakker toiletpapir de kunne bære, mens 
jeg smågrinende over massehysteriet, betalte for min six-pack Classic inden jeg 
cyklede hjem til min kæreste. I filmen ville scenen vise en dum, uvidende ung 
mand, der i løbet af 96 minutter skulle blive så meget klogere. […] Filmen ville 
vise et skrækscenarie af elendighed, hvor mennesket krampagtigt kæmper som 
vilde dyr med hjemmelavede flitsbuer og molotovcocktails om dåsemad og anti-
biotika. Indtil videre er mine hænder tørre og sprukne af udtværet håndsprit.24 

Plottet i den dystopiske filmversion af fremtiden er tydeligvis baseret på det nedbrud 
af normalitet og hamstring af toiletpapir, som den studerende observerede samme 
a"en som nedlukningen blev annonceret, og på de katastrofefilm som streaming-
tjenesterne tilbød i marts 2020. Ved i filmversionen at fremskrive det umiddelbare 
nedbrud til sin fulde konsekvens – skrækscenariet – fremmanes et billede af den 
fremtid, vi kunne have mødt. Men denne (endnu) ikke-realiserede fremtid kontra-
steres prosaisk med den faktiske nutid i form af de tørre og sprukne hænder, der 
ikke er velkendte, men materialiserer den mere nænsomt ændrede hverdag. Herved 
modificeres den faktiske nedlukningstilstand gennem modstillingen til den heldigvis 
kontrafaktiske version.25 Den version af en kollapset fremtid, der nemt kunne have 
indfundet sig, men på nedskrivningstidspunket var foreløbig a%læst, var dermed 
med til at domesticere nedlukningen og besværge fremtiden.

Det samme kan siges at gælde den ’røde og grønne kurve’ på planchen, som sund-
hedsministeren fremviste på pressemødet, der annoncerede den første nedlukning af 
det danske samfund i 2020. Ved at visualisere såvel et rødt og kollapset som et grønt 
og belastet, men trods alt levedygtigt sundhedssystem, kontrasteredes den umiddel-
bare dystopi med et alternativt og lysere scenarie. Håbet er som bekendt lysegrønt, og 
den grønne kurve kunne fungere som en form for besværgelse af en bedre fremtid.

Kollektive fremtidsbesværgelser blev en del af det offentlige rum i foråret 2020, 
hvor også almindelige borgere opfordredes til at lave skilte med ’Alt bliver godt igen-
regnbuer’.26 Ikke alle kunne dog forene denne optimisme på kollektivets vegne med 
deres individuelle stemning:

Vi opfordres alle til at lave et skilt med ordene: DET BLIVER GODT IGEN og sætte 
det i vinduet. Det er for børnenes skyld, skriver de, så de små ikke bliver alt for 
bange og triste. Det er et lø#e, jeg ikke kan give. Der er også én, der er begyndt 
at lægge små videoklip ud af sig selv. Han står og synger gamle viser uden for 

24 Dagbog nr. 8, 2020.
25 Modificerings-perspektivet er hentet fra Asdal 2015.
26 Fx indgik fremstilling af regnbuer i BUPLs ideer til aktiviteter med børn under nedlukningen i april 2020 

https://bupl.dk/boern-unge/nyheder/paedagogernes-egne-ideer-50-forslag-til-aktiviteter-udendoers. 

https://bupl.dk/boern-unge/nyheder/paedagogernes-egne-ideer-50-forslag-til-aktiviteter-udendoers
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forskellige plejehjem og høster rosende kommentarer og hjerte-emojis. Corona-
tenoren, kalder jeg ham og forestiller mig, hvordan de gamle og syge beboere 
ligger i deres senge under åbne vinduer og tvivler på, om de nåede at blive dus 
med himlens fugle og skovens grønne træer. Imens står han udenfor med char-
meklud og blød hat og håber på, at denne succes kan blive hans længe ventede 
gennembrud.27

27 Beretning fra kvinde f. 1962, indsendt i novelleformat til Nationalmuseets  
’Dage med Corona’ (NEU nr. 632). 

Det truende kollaps, som sundhedsminister Magnus Heunickes planche med 
den røde og grønne kurve kom til at materialisere, formede den måde den 
allernærmeste fremtid og nutid artikuleredes. Den originale planche er nu 
udstillet på Medicinsk Museion og dermed er dens fremtidspraktisering blevet 
kulturarv. Foto: forfatteren.
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I citatet støder flere fremtidsversioner sammen, idet opfordringen til den kollek-
tive besværgelse af fremtiden for børnenes skyld støder sammen med forfatterens 
individuelle fralæggelse af ansvar for fremtiden. Ligeledes betvivles såvel intentio-
nen bag som effekten af den velmenende tenors visesang uden for plejehjemmene. 
Her kontrasteres fremtidshåbet med beboernes kortere levetid og livsforventninger, 
ligesom tenorens egen fremtid – håbet om det længe ventede gennembrud – frem-
hæves som den egentlige baggrund og intention. Individuelle og kollektive fremtider, 
utopier og dystopier konkurrerer dermed. Senere i beretningen oplever fortælleren at 
blive transporteret tilbage til barndommen udløst af en længe savnet fysisk berøring 
hos tandlægen:

Klinikassistentens hånd hviler på min skulder. Berøringen sender en bølge af 
varme gennem min krop. Hendes handsker er blå. Hun ser mig i øjnene gennem 
visiret og får mig til at trække vejret dybere. Tandlægens kinder bevæger sig over 
masken. Han taler og smiler bag filteret. Jeg nikker og lukker øjnene. Som da jeg 
var barn i mine forældres seng ligger jeg mellem to kroppe. Imens han arbejder 
med min bedøvede tand, beslutter jeg mig for, hvilke farver jeg skal bruge til det 
skilt, jeg skal sætte i vinduet.28

Her transformeres fortællerens forbehold overfor den kollektive fremtidsbesværgelse 
gennem den momentane indfrielse af ’hudsulten’ – en savnet kropslig materialise-
ring af menneskelig socialitet og omsorg. Berøringen og den fysiske nærhed forsky-
der fortælleren til en fortidig tryghedstilstand i forældrenes seng omsluttet af kroppe, 
og den affektivt temporale forskydning vækker lyst til at tage vare på andre små børns 
håb – og måske fortællerens eget håb om en lysere fremtid. Det kollektive afsavn 
e"er fysisk nærvær og berøring spiller også ind i flere af de studerendes dagbøger og 
fremtidsovervejelser:

Vi snakker om alle de ting vi skal lave når det hele forhåbentlig slutter. Eller 
hvad vi måske ikke kommer til at lave i år. Ingen af os har fået billetter til Ros-
kilde festival, det er vel held i uheld. Vi snakker om, hvilken effekt vi tror social 
distancering kommer til at have på danskernes forståelse af intimsfære. Vænner 
vi os til det? Bliver fortovene gjort bredere så vi fortsat kan gå i store buer uden 
om hinanden? Eller overmander hudsulten os i en sådan grad at vi kommer til 
at klynge os til hinanden og ikke give slip, selv lang tid e#er det hele er slut? Jeg 
siger at jeg håber på det sidste og byder A godnat.29

28 Beretning fra kvinde f. 1962, indsendt i novelleformat til Nationalmuseets ’Dage med Corona’ (NEU nr. 
632). 

29 Dagbog nr. 3, 2020.
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Her sameksisterer flere fremtider på én gang: den nærmere fremtid i det igang-
værende år og den !ernere fremtid i en ubestemt fremtid ’når det hele forhåbentlig 
slutter’. Hvorvidt og hvornår denne afslutning på pandemien, kan forventes at ind-
finde sig, er usikkert, og selv den kommende sommer (2020) bliver artikuleret som 
en utilregnelig periode, hvis muligheder man ikke kunne tage for givet længere. Her 
er såvel velkendtheds-regimet som planlægnings-regimet kommet til kort,30 og frem-
tiden fortoner sig i noget, man ikke kan regne med eller på, men kun gisne om og 
håbe på bliver bedre.

Tilbage til fremtiden eller fortiden som fremtid

Når pandemien blev betragtet som en undtagelsestilstand, gjorde det ikke blot nu-
tiden til en afvigelse, men den nære fortid – tiden lige før pandemien – blev trans-
formeret til en tabt guldalder, hvor man kunne rejse til udlandet, gå til koncerter og 
kramme sine kære. Fortiden er blevet karakteriseret som et fremmed land,31 men 
pandemien vendte om på forholdet mellem fortid og fremtid, så det nu blev fremti-
den, selv den nære fremtid, der fremstod mere fremmed, ukendt og utilgængeligt end 

30 Jf. to af regimerne hos Mandich 2020.
31 Berømt for denne formulering er Lowenthal 1985.

 Den kollektive besværgelse om at alt ville blive godt igen fik mange materielle 
udtryk, men en del anvendte de samme udtryk med en regnbue mellem to skyer. 
Her på en tegning med teksten: ’Corona er snart slut’ ophængt på døren til en 
andelsforenings trappeopgang på Vesterbro i København. Foto: Forfatteren.
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vanligt. Et fremmed land hvori både frygt og håb kunne investeres, eller hvorigen-
nem både dystopier og utopier kunne praktiseres på én gang. Den nære fortid frem-
stod i foråret 2020 for mange nostalgisk og fyldt med engang trivielle handlinger, som 
mange først i deres fravær værdsatte. Under overskri"en 100 ting at glæde sig til be-
skrev avisen Politiken en række banale hverdagshandlinger som: at give et håndtryk, 
at røre dørhåndtag, at dele en skål chips ved en reception osv.32 Hvad der nyligt var 
trivielle hverdagsrutiner, var nu blevet objekter for både nostalgi og fremtidsdrømme. 
Fremtiden var blevet nostalgisk,33 den nære fortid var blevet identisk med den øn-
skede fremtid. I denne nye version af velkendthedsregimet blev fremtiden ikke taget 
for givet, tværtimod blev en velkendt fremtid artikuleret som et objekt for længsel. 

Koselleck har beskrevet, hvordan fremtiden i modernitetens temporalitet ændre-
des, idet forventningerne til fremtiden blev løsrevet fra fortidens erfaringer. I ste-
det udfoldedes modernitetens fremtid inden for en forventningshorisont om noget 
ukendt men bedre; et lø"e om en mulig indfrielse af utopier, som man accelererede 
imod.34 Under pandemien blev modernitetens forestilling om fremtiden – allerede 
destabiliseret af klimakrisen – vendt på hovedet igen, idet en tilbagevenden til den 
nære fortid og det kendte erfaringsrum blev geninstalleret som den velkendte utopi, 
mange ønskede at nærme sig så hurtigt som muligt. Pandemiens regler for socialt 
samvær kunne dog også få erfaringshorisonten og den nære fortid med kram og 
håndtryk til at fremstå eksotisk:

Afspritning og afstand – det er mantraet i disse tider. Man er e#erhånden ved at 
vænne sig så meget til det, at det virker helt underligt når man fx ser en film fra 
før Corona’en, hvor mange mennesker er tæt sammen, eller når nogen krammer 
hinanden. Gad vide om vi på et tidspunkt kommer tilbage til normalen. Nogle 
tror det for altid er slut med at give håndtryk. Hvem ved?35

Selvom de kropslige omgangsformer på film fremstår eksotiske i citatet, udgør de 
dog stadig en fortidig normalitet, man forestiller sig det er muligt at vende tilbage 
til i fremtiden. At fremtiden er ambivalent og formet af nutiden er selvfølgelig ikke 
noget nyt. Fremtiden har siden oplysningstiden været medium for samtidskritik og 
fremstillinger af såvel dystopiske som utopiske samfund.36 Imidlertid synes det nye 
ved forestillingerne om en fremtid e"er pandemien at være, at den helt almindelige 
grå ’leverpostejs-hverdag’ indgik som et positivt scenarie, idet mange blot ønskede at 
komme tilbage til denne som artikuleret i en klumme i ALT for damerne i juni 2020:

32 Tillægget I byen, 7. april 2020.
33 Damsholt 2020, tilsvarende perspektiver på en pandemisk fremtid findes hos Chakrabarty 2021.
34 Koselleck 2004; Olsen 2012.
35 Beretning fra kvinde f. 1946, indsendt til Nationalmuseets ’Dage med Corona’ (NEU nr. 563)
36 Levitas 2013.
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[…] jeg tror, at rigtig mange, inklusiv mig selv, mest har bidt sammen og ventet 
på, at det værste gik så meget over, at vi igen kunne opføre os, som vi plejede. 
Præcis som vi gjorde e#er oliekrisen, aids, finanskrisen og alt muligt andet. Vi 
vil altid så gerne forbedres, være mere ordentlige, men så driver den værste fare 
over. Vi får skuldrene ned og er, som vi er. Det bliver almindeligt igen. Jeg har 
længtes. E#er kedelig kødsovs i kurven, kø til kassen og krævende kuverter. […] 
Du ved, hverdag.37 

I citatet aflyses forestillingen om fremtiden som noget bedre, hvor vi indfrier utopier. 
I stedet fremstår den almindelige hverdag fra den meget nære fortid i 2019 som iden-
tisk med det gode liv, man ønskede at fortsætte. Det fremsatte ønske, om at vende 
tilbage til en taget-for-givet fremtid inden for det Mandich kalder velkendtheds-re-
gimet, stod ikke alene. Den da 90-årig forfatter Nils Barfod formulerede det således 
i et interview i foråret 2021 under den anden nedlukning: ”det må gerne snart blive 
gammeldags hverdag igen”.38 

At længes e"er en fremtid, som man håber, vil være identisk med den sædvanlige 
men nu tabte nutid, kan også ses som udtryk for en forstærkning af den ‘præsen-
tisme’, som historikeren Francois Hartog har hævdet, udgør vores nuværende histo-
ricitetsregime. En præsentisme, hvor den umiddelbare nutid er privilegeret og har 
bredt sig ud over både fortid og fremtid, idet nutiden fabrikerer såvel den fortid som 
den fremtid, den behøver.39 Det var dog ikke alle, der var parate til at forlade undta-
gelsestilstandens skærpede hensyn, da det danske samfund i maj 2020 påbegyndte en 
genåbning. Her udtrykt af en kvinde i risikogruppe:

Ved den e#erfølgende debat, både i medierne og blandt borgerne, deler befolk-
ningen sig i to lager [lejre red.]: for den ene del går det alt for stærkt og man vil 
gerne fastholde mere præcis i de allerede godt udbredte regler, for den anden 
del kan det ikke gå stærkt nok med at få en helt normal hverdag tilbage med alt 
åbnet op.40

Den nærmeste fremtid og især timingen af den kom til debat. Ideen om, at den kendte 
hverdagsnutid straks ville gen-indfinde sig, blev hos nogle udtrykt som en frygt for, at 
vi netop blot skulle vende tilbage til det velkendte regime uden varig effekt for frem-
tiden. Nogle stillede sig ligefrem kritiske overfor forestillingen om en tilbagevenden 
til fortiden som ønskværdig:

37 Caruana 2020.
38 Stjernfelt 2021.
39 Hartog 2015.
40 Beretning fra kvinde f. 1959, indsendt til Nationalmuseets ’Dage med Corona’ (NEU nr. 379).
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Søndag 12. april:
Tiden e#er coronaen er der nu mange, der reflekterer over. For første gang i nyere 
tid har vi mødt en usynlig !ende, vi ikke kan styre og som ingen har en løsning 
på, hvordan vi får bekæmpet. Biologi ude af kontrol er aldrig godt. Det giver 
mange det første møde med dødsangst, hvilket er handlingslammende, hvis ikke 
man prøver at forestille sig andre muligheder. Det er der desværre mange yngre, 
der har svært ved. Tilbagevenden til tiden før coronakrisen er jo ikke nødvendig-
vis det eneste håbefulde scenarie. Forhåbentlig formår politikerne at se fremad og 
se nye veje, hvor imødegåelse af klimaudfordringerne indgår. Det er nødvendigt 
snart at begynde at melde forhåbninger ud og ikke bare frygt.41

I citatet fremhæves pandemien som en anledning til at tænke nyt og bedre for frem-
tiden i relation til andre kriser og særligt klimaforandringerne. Pandemien bliver 
dermed det springbræt til en ny begyndelse, som artiklens indledende citat også fore-
slår. Fortiden er i citatet ikke en guldalder, men i stedet et skræmmebillede på en til-
stand, hvor klimakrisen ikke adresseres. Den samme forståelse finder man også hos 
flere yngre mennesker, hvor pandemiens nedlukninger synes at have genereret en 
ny og mere åben fremtidsforståelse, e"ersom det politiske system under pandemien 
demonstrerede, at vores hverdag kan ændres gennemgribende med et enkelt pres-
semøde. Det fik mange til at tænke over, hvorfor man ikke med samme målrettede 
indsats satte ind overfor klima-forandringer, racisme, sexisme og alle mulige andre 
områder med behov for social transformation.42 

En fremtid, der var identisk med tiden før pandemien, blev både investeret med 
håb og frygt, men af nogle betragtet som en umulighed:

Returning to ‘normality’ will be as strange as leaving it behind was. Going to 
the cinema will be possible again, but it will be a different experience: we will 
always, if only latently, remember how life suddenly altered dramatically, and 
know how quickly and unexpectedly it could change again.43 

I dette publicerede essay, reflekterer en sociologistuderende ved Københavns Univer-
sitet over umuligheden i at vende tilbage til en normaltilstand, e"ersom erfaringen 
med at normaliteten er skrøbelig og lynhurtigt kan forandres er irreversibel. Så selv-
om man skulle ønske at vende tilbage til tiden før pandemien, så kunne den aldrig 

41 Dagbog for april 2020 – 2021 for mand f. 1950, indsendt til Nationalmuseets  
’Dage med Corona’ (NEU nr. 589) .

42 Se fx Dahl Nielsen & Bøgh Løkkegaard 2020.
43 Prytz 2020, s. 195. Oversat: At vende tilbage til ‘normaliteten’ vil blive lige så mærkeligt, som det var at 

forlade den. Det vil blive muligt at gå i biografen igen, men det vil blive en anden oplevelse: vi vil altid, om 
end kun latent, huske hvordan livet pludselig ændredes dramatisk, og vide hvor hurtigt og uventet det 
kan skifte igen.
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blive taget for givet på samme måde. En forandret fremtid var blevet et grundvilkår 
og velkendtheds-regimet dermed permanent kollapset.

Materialisering af fremtiden – at tage forskud på  
en ny og bedre fremtid

Hvor mange i dagbøger og beretninger reflekterede over mulige fremtidsscenarier, 
prøvede nogle også at materialisere en ønsket fremtid gennem at fremstille noget: 
”Jeg strikker en sommertop, så jeg har noget at se frem til” skrev en studerende. At 
strikke til en kommende årstid er at fremmane fremtiden – at materialisere, at den 
om lidt vil indfinde sig. De sociale medier – og ikke mindst Instagram – eksploderede 
under pandemien i strikkeopskri"er og -projekter under hashtags som #nevernot-
knitting, #knittingtogetherappart og i digitale knit-alongs, der bortset fra manglen på 
ledsagende historiefortælling ikke lod de jyske hedebønders bindestuer i 1700-tallet 
meget e"er.44 Hverdagspraksisser er ikke blot orienteret mod fremtiden, de skaber 

44 Bindestuerne er bl.a. beskrevet hos Blicher 1795/1978.

På denne cykelanhænger-poster fra Folkets Klimamarch afholdt i København 
november 2021 er en dystopisk fremtid materialiseret i en grånende statsminister, der 
øjensynligt ikke har skredet ind over for den globale opvarmning på samme e!ektive 
måde som over for pandemien mens tid var og nu er oversvømmet. Foto: Forfatteren.
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også fremtid. For nogle kunne det at købe ting til fremtiden ses som eksempler på en 
sådan strategi:

På trods af at jeg ikke længere online shopper, så formår jeg nærmest at formøble 
de fleste af mine penge på madvarer; for at dulme udlængslen. Jeg pålagde mig 
selv e#er sidste nedlukning et shoppeforbud e#er flere overdrevne forsøg med 
onlineshopping af sommerkjoler (til de rejser som jeg snart skal på igen), skøn-
hedsprodukter (til den makeup jeg skal have på når vi snart skal feste igen) og 
ustyrlige mængder af altanplanter (som kompensation for bedrøvelsen, når jeg 
kommer i tanke om, at snart nok ikke er lige om lidt).45 

Her fungerer den materialiserede fremtid som en smagsprøve på en ønsket fremtids 
sociale aktiviteter. I marts 2021, hvor denne dagbog blev skrevet, havde de studerende 
længst erfaret, at tidens almindelige kronologiske forløb var blevet destabiliseret, og 
den snarlige fremtid ikke nødvendigvis var så snarlig endda. De affektive investe-
ringer af længsel e"er rejser og fester og en normal tidsorden omsættes i citatet i en 
materiel fremmaning af en på én gang nær og !ern fremtid. Som Rebecca Coleman 
har formuleret det, komplicerer en affektiv tidslighed den almindelige lineære tempo-
ralitet, så fremtiden ikke bare er noget !ernt og adskilt fra nutiden og fortiden, men er i 
lige så høj grad oplevet og sanset ’i ’og som nutiden.46 Med materielle genstande søger 
vi at tyvstarte en ønsket fremtid, der kan sanses i nutiden.

Klimakrisens tidsligheder og herunder argumentet om, at fremtiden er et ’nu-og 
her’, der kalder på handling, er også et tema, der dukker op i de studerendes dagbøger 
og med øget kra" i foråret 2022, hvor pandemien ikke længere tog al opmærksom-
heden. I de ’e"er-pandemiske’ dagbøger praktiseres omsorg for en klima- og pla-
stikforurenings-truet fremtid implicit gennem fravalg af klimabelastende fødevarer, 
forsøg på at reducere brug af det allestedsnærværende plastik, sortering af affald mm. 
Sådanne forsøg på at drage omsorg for naturen i hverdagens mikroskala kunne angå 
(altan)planter og mindre dyr som bier: 

Jeg planter en potte med ”Blomstermix, humlebier og bier”. Godt nok sner det, så 
på den måde virker det lidt !ollet. […] At lave potten nu er måske også en lidt stæ-
dig insisteren på at foråret altså faktisk er på vej, selvom det sner. På pakken står 
der at frøene må plantes direkte i jorden fra april og det er det jo i overmorgen. 
Det er en ting vi har gjort før i kollektivet, fordi vi ved, at det med mad til bierne er 
vigtigt for deres overlevelse. En del fra kollektivet går meget op i biodiversitet og 
gør o#e opmærksomme på hvilke arter af insekter, fugle, dyr mm. der har været 

45 Dagbog nr. 12, 2021. Understregninger i originalen.
46 ”… an a!ective temporality complicates or confuses linear temporality, so that the future is not (only 

or so much) a distinct and/or far o! temporality, separate to the present (and past), but is (also) 
experienced and felt ”in” and as the present” (Coleman 2017, s. 3).
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forbi altanen. Det er egentlig en rar bevidsthed, det er en omsorg for andre end 
mennesker.47 

Her foregribes eller tyvstartes en nærmere og grønnere kollektiv fremtid i form af et 
forår med blomster og summende bier. De insektvenlige blomster er en måde at tage 
forskud på en mere symbiotisk relation mellem mennesker og vores medskabnin-
ger – en fremtid med det Haraway ville kalde ’companion Species’ i en ’tyk nutid’,48 
praktiseres her i altanens begrænsede hverdagsutopi. På den måde kollapses en øn-
sket fremtid på den store skala ind i nutidens lille og nære skala. I de studerendes 
hverdagslige omstændigheder må forskellige hensyn til både nærmere og !ernere 
fremtider imidlertid også forhandles:

E#er a#ensmaden smører jeg madpakke til i morgen. Jeg putter den i en plastic-
pose. Jeg kunne godt tænkte mig at finde et alternativt til plastikposen, men jeg 
ved ikke helt hvad det skal være. O#e bliver tingene så fedtede i tasken, hvis de 
ikke er i en plasticpose. Plastikposen er meget nem.49 

I dette citat udfordres omsorgen for en !ernere fremtid udtrykt i ønsket om at an-
vende mindre plastik af omsorgen for den meget nære fremtid udtrykt i ønsket om 
at undgå et fedtet taskeindhold. Australske Gay Hawkins har argumenteret for, at for-
ståelsen af plastik som et ‘engangsmateriale’ på trods af dets varighed, ja, næsten 
evighed i forhold til nedbrydning, har forbundet dette materiale med en form for 
‘præsentisme’. Det er der knap nok, før det er smidt ud, og dermed bliver varigheden 
usynlig. Selvom vi er blevet klar over plastiks destruktive egenskaber i forhold til 
fremtidens miljø, så har vi svært ved at klare os uden pga. dets praktiske egenskaber i 
nutiden.50 En lignende ambivalens udtrykkes i forhold til affaldssortering:

Jeg går ud i køkkenet og laver en Nespresso. Jeg får dårlig samvittighed, hver 
gang jeg bruger en af de små kapsler og tænker, at det egentlig er !ollet, at jeg 
ikke bare brygger almindelig filter eller stempel. Den lille metalkapsel, som plud-
selig fylder meget i skraldet og som jeg ikke aner, hvordan skal sorteres. Jeg kig-
ger over på vores tredelte skraldespand. Ved siden af står kompostspanden, som 
er det eneste af mit skrald jeg faktisk nyder at tømme. Det føles cirkulært og godt, 
at der ud af min mad kommer jord, som jeg så bruger i min have. Mens resten af 
skraldet bliver kørt væk i store tunge lastbiler.51 

47 Dagbog nr. 4, 2022.
48 jf. Haraway 2016.
49 Dagbog nr. 2, 2022.
50 Hawkins 2018.
51 Dagbog nr. 12, 2022.
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I dette citat er der tydelig forskel på de affektive ladninger af de forskellige typer 
af fremtid, som affaldet materialiserer. Det organiske affald er ’cirkulært og godt’, idet 
det indgår i en cyklisk tilbagevenden til jorden i haven, dvs. til naturen i sin varige 
men også nære og domesticerede form. Sorteringen af organisk affald er dermed 
en måde at drage omsorg for såvel den nære fremtid som den !ernere på én gang. 
Anderledes er det med restaffaldet og det langsomt nedbrydelige og næsten evige 
metal, der køres væk, og dermed ’eksporteres’ fra den nære fremtid og hverdagens 
temporale horisont. 

En bedre, grønnere og mere cirkulær fremtid tager i dagbøgerne først og frem-
mest håndgribelig og materiel form i nutiden gennem affaldssortering. At sortere 
affald er for mange en måde at praktisere det, Cooper kalder ’håbets mikro-utopier’.52 
Ved at praktisere små lommer af fx grøn omstilling eller cirkulære sammenhænge, 
kan man i nuets hverdagsliv etablere ’smagsprøver’ på en beboelig fremtid.53 Dermed 
forstærkes håbet om forandringer, der rækker ud over individets begrænsede ram-
mer og råderum.

I flere dagbøger nævnes det som problematisk, ja ligefrem ubehageligt, bare at 
smide det organiske i restaffalds-spanden eksempelvis pga. manglende faciliteter for 
at sortere. Det affektive ubehag versus følelsen af at gøre noget rigtigt synes at hænge 
snævert sammen med at kunne ’gøre hvad man kan’ inden for en overskuelig hori-
sont af egen husholdning. Denne afgrænsede mikro-utopi forudsætter dog den of-
fentlige facilitering af affaldets videre skæbne. Hverdagens mikro-skala kan dermed 
også understrege det dilemma, mange oplever mellem den ønskede rækkevidde af 
deres omsorg for fremtiden og den konkrete effekt af deres individuelle handlinger 
i forhold til kollektivet, samfundet og den globale skala. Afgrænsningen af et mikro-
utopia til egen affaldssortering fungerer derfor ikke altid som en tilfredsstillende 
fremtidshorisont at operere i: 

Jeg sorterer affald løbende, siden det giver det mindste besvær, men somme tider 
er det lidt arbitrært om jeg putter plastik i plastik-spanden eller restaffaldet. Jeg 
har hørt at langt størstedelen af plastik ikke bliver genbrugt, men fragtet uden-
lands i stedet, hvilket virker deprimerende. Endnu en ting jeg ved jeg burde læse 
op på, men aldrig rigtig får gjort noget ved, så jeg lever bare med usikkerheden.54 

Her forårsager usikkerheden om affaldets videre fremtid et kollaps i den lineære og 
kausale sammenhæng mellem sortering af plastik-affald og omsorg for jordens frem-
tid, der er forudsætningen for at målsætningen om at sortere giver mening. Hvis ikke 
den kausale relation, der sikrer den ønskede virkning af ens handlinger, er intakt, så 
bliver affaldssortering som fremtidspraktisering vilkårlig og arbitrær – og dermed 

52 Cooper 2014.
53 Bryant & Knight 2019, s. 196.
54 Dagbog nr. 6, 2022.
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affektivt ambivalent. Fremtiden undslipper planlægningsregimet, som noget der kan 
regnes med og regnes på og som noget, der kan anvendes til at retfærdiggøre ens 
handlinger.55 

Fremtiden aflyst – individuelle og kollektive fremtider i krise

Fremtiden er tydeligvis ikke længere, hvad den har været, og både i dagbøger og be-
retninger gives der udtryk for frustrationer over, at man ikke kan være sikker på 
hvorvidt, hvornår eller hvordan fremtiden indfinder sig: 

Man bliver så træt af at tale om tal, kurver, prognoser, regler, samfundssind, 
smittekæder og ansvar… Jeg vil bare gerne ud og danse igen. Spille håndbold-
kamp og give high-five til mine holdkammerater. Shit, det savner jeg. Jeg savner 
at kunne se frem til ting. Til at kunne arrangere en sommerhus-weekend med 
venner. At vide der venter en koncert, bi#ur, højskolehygge, håndboldstævne, 
madklub, drinks og dans, fødselsdage… Lige nu er alt suspenderet. Vi kan ikke 
planlægge noget, og derfor er de der små godbidder af samvær og gode ting også 
væk.56 

At kunne planlægge fremtiden, er at trække den ind i nutiden og tage forskud på den 
og dermed skabe porøsitet i grænsen mellem nu og senere.57 Når alt er suspenderet 
som i citatet, så umuliggøres denne ellers almindelige manøvre, og fremtidens synes 
uden for rækkevidde – ja, slet og ret aflyst. I ovenstående citat er det en individuel 
fremtid inden for planlægningsregimet, der er aflyst, men også ikke-planbare kollek-
tive fremtider synes i krisetiden at være blevet uoverskuelige at håndtere:

Jeg trænger til at grine. Jeg trænger til at kunne læne mig tilbage i gode venners 
lag og få et godt grin. Glemme alle verdens problemer og more mig. Coronakri-
sen, voldsomme raceuroligheder i USA, en stjerne psykopatisk og uforudsigelig 
præsident, økonomisk krise, en flygtningekrise (som nyhedsmedierne næsten har 
glemt), en klimakrise. Der er mere end rigeligt at være bekymret og bange for, 
men for at kunne forblive et handledygtigt menneske behøver jeg indimellem at 
kunne mærke at livet også er dejligt.58

I dette udsagn understreges det, at pandemien ikke står alene, men tværtimod sam-
menfiltres med en lang række samtidige kriser, der gensidigt forstærker hinanden. 

55 Jf. Mandichs regimer 2020, s. 696.
56 Beretning fra kvinde f. 1983 indsendt til Nationalmuseets ’Dage med Corona’ (NEU nr. 567)
57 Bryant & Knight 2019, s. 193.
58 Beretning fra kvinde f. 1946, indsendt til Nationalmuseets ’Dage med Corona’ (NEU nr. 559) 
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At opleve sig selv som et handledygtigt menneske forudsætter både enkle eller forud-
sigelige kausale strukturer og et affektivt frirum fra krisestemningen. I foråret 2022, 
hvor Ukraine blev invaderet af Rusland, forstærkedes fornemmelsen af krisetidens 
selvfordobling og en yderligere destabilisering af fremtiden i det hele taget:

Jeg hørte en nyhedspodcast, der primært handlede om krigen i Ukraine medens 
jeg vaskede op. […] Uanset hvordan man ser på det, er det svært rigtig at føle, at 
vi er kommet ud af 2020… alle år siden føles meget trættende, og lige som vi får 
bugt med en ting, kommer en ny stor international krise.59 

Pandemien og krigen i Ukraine flyder i citatet sammen i én enkelt krise indlejret 
i året 2020. Et kriseår, som vi aldrig rigtig har forladt, men er taget som gidsler i – 
næsten parallelt til Solvej Balles prisbelønnede roman Om udregning af rumfang I-V, 
hvor hovedpersonen Tara Selter oplever at være fanget i en stadig gentagelse af 18. 
november. Når den fremadskridende tid stopper, eller gentages i et ua%rudt loop, 
så undslipper fremtiden os, og vi er fanget i en evig nutid. I dagbogen er den pande-
miske undtagelsestilstand heller ikke stoppet, men transformeret til et hverdagsliv i 
fastfrosset krisetilstand, som ikke kan undslippes. Og de bedre fremtider, man ønsker 
at drage omsorg for, er uden for rækkevidde.

Fremtiden er blevet et ustabilt objekt. Den ser ikke ud som den plejede, og virknin-
gerne af hverdagslivets individuelle fremtidspraktiseringer kan ikke længere tages 
for givet. De risikerer at miste mening i lyset af de altoverskyggende kollektive kriser. 
Følelsen af panik eller apati (alt e"er temperament og vilkår) kan nemt indtræffe, 
og individuelle løsninger batter ikke rigtigt, skønt markedet af tilbud vokser. Dette 
paradoks fremstilles overbevisende i Nikoline Werdelins tegneserie af Nina, der hos 
en terapeut siger: ”Jeg er bange for hvad der sker i Ukraine, jeg er bange for eskalering 
og atomkrig, jeg er bange for borgerkrig i USA, for hvad der sker e#er at en tredjedel af 
Pakistan blev oversvømmet og for alle de andre følger af klimaforandringerne… ”, hvor-
til terapeuten svarer: ”Lad os begynde med nogle åndedrætsøvelser”.60 Nina frygter 
allehånde sameksisterende, krisefyldte fremtider, der nok er geografisk !erne, men 
kollektive og globale. De globale krisers skala clasher imidlertid med den begrænsede 
løsningshorisont terapeuten tilbyder, der blot er en praktisering af individets mulige 
omsorg for sin egen umiddelbare og allernærmeste fremtid. Individuelle kriser og 
kollektive fremtider kan dog også sameksistere i mere håbefulde sammenfiltringer 
som her i foråret 2020:

Nymånen kom frem og vi så den første stjerne på himlen, som i virkeligheden er 
Venus, som barnet lærte at kende for et par dage siden, da vi ligeledes sad og kig-

59 Dagbog nr. 6, 2022.
60 Citeret efter #nikoline.werdelin opslag 10. november 2022 på Instagram (nu Meta).
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gede på stjernehimlen, som er helt enormt smuk herude, hvor mørket er et tungt 
tæppe, og himlen er overstrøet med de klareste stjerner, stjernetåger, planeter og 
galakser. Barnet spurgte om man kunne bo på Venus og vi snakkede lidt om pla-
neterne. Om is og gas. Om mennesker og dyr og træer. Om liv. Jeg følte mig glad 
og taknemmelig for at leve her, lige nu, midt i al dagligdagens kaos, på trods af 
livs- og corona-krise. Jeg håber vi og alle vores nærmeste får lov til at være her 
lidt endnu. Og at vi sammen kan passe lidt bedre på hinanden og Verden herfra.61

I citatet sammenfiltres mange forskellige og simultane tider og fremtider; planeter-
nes kosmiske tid, den pandemiske krisetid, en individuel fremtid i relation til livs-
krise, det gode familiesamværs kvalitetstid. Dertil kommer barnets fremtid, der både 
er individuel og samtidig kollektiv, idet barnet både er konkret og (som så o"e i kli-
makrisens diskurser) symboliserer livets skrøbelige endelighed og en håbefuld og le-
vedygtig fremtid for alle. Alle disse tidsligheder med forskellig rytme og udstrækning 
og forskellige fremtider med tilhørende ambivalente stemninger afstemmes momen-
tant i et ’lige nu’, hvor krisestemningen for en stund opløses i et organisk sammen-
hængende verdensalt af mennesker, dyr, stjerner og planeter. 

Den momentane samtidighed synes at indeholde både den klassiske græske for-
ståelse af Kronos og Kairos. Kronos er den kronologiske tid, mens Kairos er det gun-
stige øjeblik, nuet, der rummer muligheder og fremtiden, der åbner sig.62 På én gang 
udfoldes citatets ’her-og-nu’ i hverdagens umiddelbare og begrænsede tidslige ram-
me i en global og altomspændende totalitet uden for tid og i et gunstigt øjeblik fyldt 
med lø"et om en bedre fremtid. 

Jane Bennett argumenterer i sin bog: The enchantment of Modern Life (2001) for 
en genopdagelse af fortryllelsen i nutidens hverdagsliv. Oplevelsen af fortryllelse kan 
ifølge Bennet opstå i den umiddelbare sanselig oplevelse, det uventede møde eller 
øjeblikket af aktivt og affektivt engagement med naturens vidundere. Fortryllelse 
rummer både den umiddelbare kropslige nydelse og den sære lidt uhyggelige følelse 
af at blive forstyrret eller overrasket. Den overordnede effekt af fortryllelsen, er en 
stemning af fylde, overflod, åbning og betænksomhed i relation til det ikke men-
neskelige – at blive genopladet med en affektiv tilknytning til verden (s. 5). I citatet 
ser det ud til, at den pandemiske destabilisering af en hverdag, man ellers tog for 
givet, også kunne give anledning til en gen-fortryllelse. At sidde under nattehimlens 
stjernedækkede tæppe giver i hvert fald her anledning til en følelse af forbundethed 
mellem planeter, mennesker, planter og dyr – og mellem den individuelle fremtid og 
den store, universelle og kollektive. 

I citatet opløses dystopien momentant i utopi og håb eller måske snarere i en 
heterotopi. Hvor utopier omhandler uvirkelige steder, er heterotopier ifølge Michel 

61 Dagbog nr. 14, 2020.
62 Delahaye 2016; Hartog 2021.
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Foucault virkelige steder, hvor utopier udspilles effektfuldt, og som rummer en si-
multan flertydighed og flertidighed. Som eksempel på ’heterokronier’ giver Foucault 
museet, der indeholder objekter fra forskellige perioder og stilarter og er ’et sted for 
alle tider, der samtidigt er uden for tid’.63 En tilsvarende flertidighed og affektiv fler-
tydighed artikuleres i citatet, hvor fremtiden opløses i en simultanitet af alle tider på 
én gang, på ét sted.

Afslutningen på alt det vi kender eller  
springbrættet til en ny begyndelse?

Som artiklens analyser har vist, sameksisterer flere former for fremtid i hverdagslivet, 
hvor man gennem materielle og diskursive fremtidspraktiseringer engagerer sig i og 
søger at drage omsorg for en endnu ukendt og ikke-planbar fremtid, hvad enten den 
er individuel eller kollektiv, i en nærmere eller !ernere tidshorisont. Som kollektiv 
samfundskrise måtte pandemien også omsættes og håndteres i fremtidspraktiserin-
ger i hverdagslivets skala og i forhandling med andre samtidige kriser. Forventnin-
gerne til fremtiden blev under pandemien destabiliserede, og det formede og former 
stadig de måder, hvorpå fremtiden kan praktiseres meningsfuldt i hverdagslivet. 

Hvis man anvender Mandichs fire fremtidsregimer som en karakteristik af, hvor-
dan fremtiden o"est praktiseredes før pandemien,64 så må man konkludere, at de alle 
blev mere eller mindre destabiliserede i det undersøgte materiale. Planlægningsre-
gimet for fremtiden blev under pandemien midlertidigt aflyst, idet man ikke kunne 
regne hverken med eller på selv den nærmeste fremtids sociale arrangementer. Vel-
kendthedsregimet, hvor fremtiden tages for givet, kollapsede hurtigt, men en ny ver-
sion af velkendthedsregimet opstod, hvor fremtiden ganske vist ikke blev taget for 
givet, men hvor en velkendt fremtid, man kunne tage for givet, blev artikuleret som et 
objekt for længsel. Udforskningsregimet, hvor fremtiden opleves som et spændende 
eventyr, fremstår som fraværende i de behandlede dagbøger og beretninger. Af de før-
pandemiske fremtidsregimer er det kun retfærdiggørelsesregimet, der optræder mest 
uberørt i det empiriske materiale, men det i destabiliserede versioner, hvor effekten 
af nutidens handlinger fortabte sig i en ua&laret fremtid. 

I stedet for de tidligere fremtidsversioner artikuleredes nye affektive temporale di-
mensioner. Kollapset af de hjemmevante og taget-for-givne fremtidsversioner frem-
står som en affektivt sammensat oplevelse, der ikke blot gav anledning til frustratio-
ner, men også længsel e"er at vende tilbage til den nære fortid og ’den gode gamle 
hverdag’ så hurtigt som muligt. Nogle ville helst glemme undtagelsestilstanden og 
vende tilbage til den velkendte fortid også kaldet ’normaliteten’; til kødsovs i gryderne 

63 Heterotopi-begrebet udfoldes især i artiklen Des espace autres fra 1967 (Foucault1967/1984/2000).
64 Mandich 2020.
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og grå ’leverpostejshverdag’. Dette ønske om at udsætte og aflyse en forandret frem-
tid var alligevel med til at destabiliserede den tilsyneladende velkendte og lineære 
temporalitet, og nogle fokuserede på den temporale destabilisering og ønskede en 
nær fremtid, hvor man kunne regne med den lineære tid; med at snart faktisk var 
snart. Atter andre frygtede netop, at man e"er pandemien ville vende tilbage til det 
velkendte regime uden at gribe muligheden for at gøre noget ved andre kriser og især 
klimakrisen. Her fremstod velkendtheds-regimet som et skræmmebillede fremfor et 
objekt for længsel, mens pandemiens radikale rystelse af alt det taget-for-givne og 
velkendte gav håb om at fremtiden faktisk kunne omskabes.

Aflysningen af den velkendte fremtid blev dermed også anledning til en mere 
åben fremtidsforståelse, hvor fremtiden dog ikke optrådte som et allerede givet posi-
tivt eventyr, men i stedet som formbar og plastisk. I den forstand optræder fremtiden 
i flere dagbøger og beretninger i det, man kunne kalde et ’besværgelses-regime’. Be-
sværgelserne kunne være sproglige, idet kontrafaktiske dystopier kunne modificere 
den faktiske undtagelsestilstand. Pandemiens krisestemning tillod også, at man kun-
ne træde ind i alternative forestillede fremtider – ”into the elsewhere and elsewhen”65 
– og dermed især artikulere utopiske fremtider med håb om mere socialitet eller 
mere omsorg for planetens og naturens fremtid. Dermed fungerede fremtiden også 
som en kritisk kommentar til nutiden og den nære fortid. 

De alternative fremtider var imidlertid ikke kun forestillede, idet flere forsøgte at 
udleve alternative fremtider gennem små mikro-utopier i hverdagslivet såsom plant-
ning af insektvenlige blomster, affaldssortering og reduktion af plastik. Disse mikro-
utopier praktiserede på én gang nær og !ern fremtid og nutid, og var både rettede 
mod det større, globale og mere-end-menneskelige kollektiv og tilfredsstillende for 
det enkelte handlende individ. I udvalgte situationer og øjeblikke kunne pandemiens 
krise også opleves som en gen-fortryllelse af hverdagslivets nu-og-her, idet hetero-
topier af simultan flertydighed og flertidighed kunne praktiseres konkret – om end 
kun momentant.

Uanset præferencerne og uanset om man rettede sit håb mod en tilbagevenden til 
den nære fortid og det velkendte eller mod en ny og bedre fremtid, der synes nærmere 
i lyset af pandemiens rystelse af velkendtheds-regimet, så var det et gennemgående 
træk i det analyserede materiale, at fremtiden både blev sprogligt artikuleret og ma-
terialiseret – praktiseret i hverdagslivets lille skala. I den forstand fremstod fremtiden 
ikke blot som noget, man bekymrer sig om, men som noget man skaber på nutidens 
betingelser, idet man praktiserer fremtid og nutid (og ind imellem fortid) på én gang. 
Hvis vi vender tilbage til de retoriske spørgsmål i artiklens begyndelse, så må vi kon-
kludere, at pandemien først og fremmest blev en ’mærkelig, men afgrænset periode’ 
i manges liv. Selvom dødeligheden var høj, og de almindelige regimer for fremtiden 
blev destabiliserede, så blev pandemien ikke ’afslutningen på alt det vi kender’. Vi har 

65 Bryant & Knight 2019, s. 201.
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dog stadig til gode at se, om det blev ’springbrættet til en ny begyndelse’. I hvert fald 
synes fremtiden nu mere skrøbelig men også mere åben for formning, end den var 
før.
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English Summary

“We talk about all the things we want to do when all this has hopefully passed” – 
Everyday future practising during a crisis. 
Time and future are not unequivocal phenomena across cultures and epochs. Instead, 
time is indeterminate, and as time cannot be observed directly, it must be analysed 
in terms of how it is anticipated, articulated, materialised, cared for – in short prac-
ticed within temporalities in the plural. The paper investigates the different modes 
of discursive and material engagement with the future and how they became de- 
stabilised by analysing diaries and narratives written during the pandemic situation 
in Denmark 2020, where the otherwise taken-for-granted practising of everyday fu-
tures became destabilized. The affective temporality of being in a state of exception 
confused linear temporality, and dystopian as well as a utopian version of the future 
co-existed. Some longed for a future, which they hoped would be just like the usual 
but now lost present. Ambivalent anticipations for the future became entangled with 
the co-present crises of war and climate change, which made the future seem to be 
out of reach. However, micro-utopias of hope could also be practiced on the everyday 
scale and re-enchantment arise. Everyday futures can no longer be taken for granted, 
and past and present as well as future appear to have been transformed into fragile 
objects – at least temporarily.
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