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C.S. LEWIS

Sognepræst, cand.theol. Thomas Ø. Aallmann

C.S. Lewis blev født i Belfast i 1898 og 
døde 22. november 1963 samme dag, som 
præsident John F. Kennedy blev skudt af 
hvem ved hvem. På mere end en måde 
symbolsk, fordi Lewis dermed blev glemt 
langt inde i avisen, hvad der ville have 
glædet ham, fordi han var en kristen und-
seelig mand, og tillige et tegn, fordi noget 
i vesten endte den dag, der på hver sin 
måde havde rødder i og appelleret til ve-
stens gamle værdier. For selv om den ka-
tolske præsident Kennedy var en notorisk 
fejlbarlig mand, så kaldte han dog sit em-
bedssæde for »Camelot« efter borgen og 
idealerne fra den arthurinske sagnkreds, 
hvis ridderlige idealer lå Lewis særligt på 
sinde. I min biografi C.S. Lewis – hans liv, 
tanker og verden (ProRex 2022) har jeg 
for første gang forsøgt at skrive om Lewis 
på dansk og, så vidt jeg har kunnet læse 
mig til i den store mængde af engelskspro-
gede biografier, der findes, for første gang 
i gennemgangen af hans tankers årsager 
lagt noget mere vægt på en særlig side af 
Lewis, der har med hans forståelse af den 

kristne ridderlighed at gøre. Lewis for-
søgte gennem hele sit værk, der jo er 31 
udgivelser, at »opvække Lancelot«, som 
jeg kalder det. For Lewis mente, at det 
vigtigste, som middelalderen gav videre, 
var dens chevalereske kode – den kristne 
ridders ideal.

Det er vigtigt først at forstå, at forfat-
teren til Narnia krøniken ikke bare var en 
hyggelig mand i tweed. Han var veteran 
fra første verdenskrig, og det løber gen-
nem Narnia og gennem alt andet, som Le-
wis udgiver. Han var såret i kamp og med 
en høj etos, båret både i følelse og forstand 
af netop den ridderlighed, som han havde 
lært af de tekster fra middelalderen, som 
han siden barnsben holdt af at lære uden-
ad – her særligt Arthurlegenderne. Men 
han var en beskeden mand og meget lidt 
forfængelig. Dette kom ikke bare fra hans 
personlighed, for den var syndig som alle 
andres, men det var tillært, trænet frem, 
som man lærer tennis, som han siger. 
Fordi Lewis hentede sit spejl i den kristne 
verdens smukkeste hal. Det var fra den 
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gamle verden og dens bibel, at det masku-
line ideal var tydeligst: at en ridder skal 
være »Meek in hall, and fierce in battle«: 
Ydmyg som en gæst ved bordet men vild 
i slaget.

Ridderlighed
Lewis kaldte det ridderlige ideal for »den 
største gave, som middelalderen rakte 
mennesket« (Lewis 2017). Ridderlighed 
er ifølge Lewis et isoleret ideal. Det ken-
des kun fra middelalderen og er kun til 
der, hvor kristendommen forenes med en 
kæmpende kultur. Det vigtige ved dette 
ideal er ifølge Lewis den dobbelte for-
dring, der lægges på den menneskelige 
natur: Ydmyghed ved bordet og streng-
hed i slaget. De to forenes i ridderen som 
et paradoks. Ridderen Lancelot er ikke et 
kompromis, en gylden middelvej mellem 
vildskab og ydmyghed. Han er en viljes 
ophøjede karakter, der holder to ting sam-
men, der ikke kan forenes. Ridderlighed 
er derfor noget, som skal trænes, opnås 
og ikke nået, som kommer af sig selv. Det 
er med Lewis’ ord »en kunstart«. Ligesom 
kunst malet på et lærred eller hugget i sten 
er ridderlighed kunst blot med mennesket 
som materiale. Krigeren skal lære ydmyg-
hed og overbærenhed, fordi erfaringen 
siger, at det mangler han, og den urbane 
mand skal lære tapperhed, fordi hans væ-
sen, som Lewis siger det, let »gør ham til et 
pattebarn«. Hvis vi ikke kan skabe sådan-
ne »Lancelots«, så falder verden ned i to 
grupper: Dem, der kan handle i »blod og 
jern« men ikke kan være ydmyge ved bor-
det, og de ydmyge ved bordet, der er ubru-
gelige i slaget. Lewis påpeger, at »Achil-
leus ikke kendte til nåde, at Sagaernes 

helte alene var brutale og udholdende, at 
Hunneren Atilla smilede ved sine blodige 
gerninger for at sprede rædsel, og at selv 
de civiliserede romere efter slaget bragte 
deres fanger i procession gennem byen for 
blot til sidst at skære halsen over på dem 
i mørke fangekældre« (Lewis 2017). Kun 
ved krigeren Lancelots selvdisciplin og 
besvær kan denne verdens skønhed beva-
res. Da Kong Arthur kårer Sir Lancelot til 
sin bedste ridder, skriver Malory, at Lan-
celot »græd som en jomfru«. Selv om folk i 
dag må lære at være ridderlige ud af egne 
ressourcer, fordi samfundet er ude af hie-
rarkiernes orden, hvormed adelen var et 
eksempel til efterfølgelse, så gælder det 
stadig, at alternativet til den kristne rid-
derligheds høje kultur er de to vekslende 
tragedier: brutalitet eller blødsødenhed. 
Hvis Lancelots to halvdele adskilles, bli-
ver historien ifølge Lewis en uhyggelig 
enkel affære, for historiens spejl lærer 
os, at hvis vi ikke kan skabe Lancelots, så 
går det som oldtidens Mellemøsten, hvor 
hårde barbarer fra bjergene trænger ned 
og udraderer civilisationen, antager deres 
levevej og bliver bløde, hvorefter de udra-
deres. 

Lewis kaster alt ind på, at Lancelot 
stadig kan vækkes. Han forsvarer, at der 
stadig er liv i den kristne tradition, som 
middelalderen kronede. Men den kulturs 
vedligeholdelse afhænger af, at vi ved, at 
det netop er en kristen kunst og ikke na-
tur. Der skal anstrengelse, dannelse og 
disciplin til. Det er muligt, siger Lewis, at 
den moderne verden kalder ridderlighed 
for eskapisme, men i så fald er det den 
eneste udvej i en verden, der ellers kom-
mer til at bestå af »ulve, der ikke forstår, 
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og lam, der ikke formår at forsvare det, 
der gør livet værd at leve« (Lewis 2017).

Denne indsigt er afgørende for at for-
stå, hvorfor Lewis skrev, hvad han skrev. 
Sammen med blandt andre J.R.R. Tolkien 
og de veteraner fra første verdenskrig, 
som mødtes i selskabet »The Inklings«, så 
Lewis på den første verdenskrigs åndelige 
konsekvenser på en ny måde. Mange mo-
derne romaner og historikere begynder 
ud fra den pointe, at første verdenskrig 
sled den traditionelle kristne verdens 
trossæt og værdier i stykker. Men det er 
ifølge Lewis en ideologisk og falsk på-
stand, for hvad der kendetegnede netop 
den generation, der modnedes i krigens 
vaklende idealisme, var ikke et oprør mod 
deres forældres moralske koder og gamle 
orden, men en desillusionering, der om-
vendt var rettet mod optimismen fra de-
res egen oprørskhed. Som Lewis selv siger 
om krigen, så »knuste dens virkelighed 
de ikke-kristne forhåbninger til den men-
neskelige kultur«. Det er en vigtig pointe. 
Det var altså det moderne materialistiske 
Utopia, der faldt. Det var det ikke-kristne 
drømmeland, der blev knust af krigen og 
ikke den gamle verden. Første verdens-
krig var modernismens lammelse. Hele 
den humanistiske tiltro til kulturens 
erstatning af Gud, den borgerlige kon-
certsals erstatning af kirken, den ideo-
logiske ånd, der rækker tilbage til sidste 
halvdel af 1800-tallet og den materialisti-
ske realisme, hvormed man så sig i gang 
med at bygge himmelen på jord, omdanne 
verden fra en kristen pilgrimsvandring til 
den permanente by for menneskets til-
fredsstillelse – det var dette ånden fra den 
franske revolution, der nu kvaltes i mud-

deret ved Flandern og desillusionerede 
alle – »og det var« med Lewis’ ord »ikke 
et øjeblik for tidligt« (Lewis 2023b). På 
den måde kan man forstå, at Lewis rejste 
den gamle ånd op, vækkede Lancelot, og 
som den amerikanske forfatter Walter 
Lipmann skriver, så bestod en stor del af 
Lewis og Tolkiens præstation i »at rein-
troducere for den almindelige forestilling 
den kristne vision om håb i en verden tor-
tureret af tvivl og desillusion« (Lippmann 
2005).

Kronologisk snobberi
Lewis skrev om årsagen til vestens forfald 
i mange essays og særligt i sine bøger »Af-
skaffelsen af mennesket« og fiktivt i sin 
science fiction-trilogis sidste bind »Den 
forfærdelige styrke«: ideen om, at værdier 
kunne nyskabes. At menneskets moral 
ikke var evig men var formbart materiale, 
som subjektet og dermed i sidste ende sta-
ten troede sig i stand til at nulstille, så man 
kunne begynde forfra. Tanken om et pa-
radis på jord i stedet for et himmelsk flyt-
ter magtbalancen, sådan som Nietzsche 
og Marx havde plæderet for, og det havde 
ifølge Lewis sine rødder i oplysningstidens 
ideologier. Ved sin tiltrædelsesforelæsning 
som professor på Cambridge i 1954 »De 
Descriptione Temporum« (»Om at beskrive 
tiden«), inddelte Lewis historien i tre pe-
rioder, som var de eneste, der var tro mod 
kildeteksterne, når man læste dem (og 
Lewis havde som en af de få læst dem alle 
sammen): den førkristne, den kristne og 
den efterkristne periode. Den kristne pe-
riode sluttede ifølge Lewis omkring Jane 
Austen, og pointen hos Lewis var den vig-
tige, at selv om koderne var forskellige i de 
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forskellige tider, så viste det sig, når man 
besværede sig til at afkode dem, at de sam-
me værdier løb muterende igennem alle 
digtere i vesten frem til 1700-tallets midte. 
Man udtrykte sig nok forskelligt og der-
med nyt i hver ny tid, men man var enige 
om pointen og dermed meningen med at 
skrive. Det nye i den efterkristne tid er, at 
man end ikke var i stand til at videregive 
noget så enkelt som meningsfuldhed. Den 
efterkristne tids digtersubjekt var nye på 
en ny måde, fordi tænkerens bånd til meta-
fysikken var sluppet – og dermed slap man 
også læserens fælles referencepunkt. Det 
evige i værdier og rationaler var forkastet 
i den efterkristne verden, og idealer var 
derfor noget, man herefter selv satte op 
med magt. Denne farlige tanke ville min-
dre amatørånder siden udleve, profeterede 
Lewis. Og han fik ret. Særligt i vores egen 
tid, er dette senmoderne identitetsprojekt 
løbet amok. Og det har ifølge Lewis sine 
rødder i opgøret med det overnaturlige – 
med kristendommen.

Lewis præsenterede sig selv som et 
eksempel på ’Old Western Man’, en le-
gemliggørelse af de gamle trossystemer, 
som så hensynsløst var blevet kasseret 
af den nuværende intelligentsia. Uhyre 
vellæst vidste han, at mange af de bøger, 
som havde næret hans forestillingsevne 
– Platons »Staten«, Boethius’ »Filosofiens 
trøst«, Virgils »Æneide«, Spensers »Faerie 
Queene« – i sagens natur var ude af takt 
med den moderne måde at se på verden. 
Men som han skriver: hvis du er faret vild 
i en skov, så nytter det ikke noget at fort-
sætte fremad – du må tilbage ad den vej 
du kom, da du fór vild. Nogle gange er den 
bedste form for fremskridt at gå tilbage.

Lewis skrev de fleste af sine bøger ef-
ter sin omvendelse til kristendommen i 
1931 for at rejse det gamle vesten. Han 
er en god rejsekammerat, fordi han har 
kendt til den moderne vildfarelse. Som 
konvertit bort fra ateismen er han en ken-
der af begge verdener indefra.

Lewis skrev med den robusthed, der 
kom af både at være veteran fra første 
verdenskrig og hjemkommen fra moder-
nisme-sygens elendighed, hvormed han 
med hjertets længsler elskede den verden, 
som hans ideologiske forstand forkastede. 
Han var jordnær og himmelstræbende på 
samme tid og en altid kæmpende mand. 
Han udgav jo sine titler, imens Hitler var 
ved magten og skulle bekæmpes med 
Stalin som en nødvendig allieret, der ef-
ter krigen fortsat skulle modsiges som et 
barn af samme rodskud som nazismen. 
For ifølge Lewis udstillede begge disse 
småånder med jernsceptre blot begyndel-
sen på den efterkristne verdens hæslige 
fremskridtstro. En tænkning, som han 
kaldte »kronologisk snobberi«, hvor alt, 
der er fortid, må forkastes, alene fordi det 
er længere bagud på evolutionskæden. 
Den tænkning fører logisk til en overmen-
neske-ideologi, for hvis man tror, at man 
er den første generation, der kan gennem-
skue, hvad fortiden måtte ty til religion 
for at håndtere, så må næste generation jo 
blive overmenneske. Nazismen og marx-
ismen ser Lewis tidligt som rene udtryk 
for materialisering af det kronologiske 
snobberi, der vokser frem af oplysnings-
tidens løsrivelse fra de evige værdier og 
kristendommen. Man har gennemskuet 
alt og ser ingenting. Lewis var profetisk 
i sit afslørende blik, når han i fiktion og 
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prosa afslørede, hvad det ville ende med. 
Stalins sovjetiske forfatning, der skulle 
vise sig at koste 40 millioner sovjetbor-
gere livet, er stadig den forfatning, hvori 
ordet menneskerettigheder optræder flest 
gange. Med en dyd bryder man alle de 
andre. Renhed var Tysklands. I dag er det 
sikkert noget andet. Hævet over fortiden, 
vil tidsånden med dens sociale ingeniør-
kraft søge at afskaffe synden med en så-
dan overanstrengelse af en enkelt dyd, at 
man bryder alle andre dyder. For løsrevet 
fra Guds hele orden og den naturlige mo-
rals sammenhængende tryllekreds, hvad 
skulle så afholde en fra at gøre det? Spør-
ger Lewis i »Menneskets afskaffelse«.

Lewis kaldte moderniteten en tryl-
lekreds og sagde, at der derfor skulle en 
anden besværgelse til – ikke mindre men 
mere fortryllelse skulle benyttes for at op-
hæve den djævelske løgn, at djævelen ikke 
fandtes – han ville derfor genfortrylle. 
Som han sagde: Der er to forkerte måder 
at gå til djævelen på: Den ene er ikke at tro 
på ham, den anden er at være for optaget 
af ham. 

Lewis er i det hele taget i alle sine tek-
ster en ortodoks tænker i den forstand, at 
han tager Bibelen alvorligt. Han er en af 
de få kristne forfattere og tænkere i det 
20. århundrede, der i en efter-kristen tid 
vovede at føre et forsvar for en tilbage-
venden til, hvad vi i mangel af et bedre 
ord kunne kalde fælles kristendom. Med 
sit forfatterskabs klarlægning af »det, der 
er fælles for alle kristne«, har Lewis gjort 
mere for at smede kristne sammen og 
hjælpe dem med at forstå hinanden end 
nogen anden i nyere tid. Han har formået 
at vise os, hvad der er vigtigt, og hvad der 

er mindre vigtigt. C.S. Lewis har givet 
kristne på tværs af konfessioner en sans 
for proportioner – et perspektiv. Og her 
60 år efter hans død er han fuldstændig 
nutidig og yderst relevant. Han går ikke 
af mode, for han beskæftiger sig med de 
uforgængelige sager. Det evige er evigt 
aktuelt, uden det evige er alt evigt uaktu-
elt.

Apologet
Lewis havde modet til at sætte spørgs-
målstegn ved de hovedantagelser, der 
hørte hans egen tid til og kritisere dens 
fasttømrede ideologier. Havde Lewis le-
vet 200 år tidligere, så havde han såmænd 
nok gjort sig de samme overvejelser, 
men fordi han levede i en »efterkristen 
tid«, kom hans idéer til at virke ret over-
rumplende. Men de overrumpler med 
glæde. For sandheden gør os frie, som 
Herren siger. Man griner ofte, når man 
læser Lewis, fordi det føles som om, han 
simpelthen sætter tidens led tilbage på 
plads. Lewis søgte at frigøre sin egen tid 
fra det snobbede syn på fortiden, som vi 
er endnu mere underlagt i dag – det syn, 
som sagt, at alt ligesom i teknikkens ver-
den går frem ad mod det bedre – også 
kulturen og værdierne. Lewis siger, at 
hver tid jo nok har sine teorier og næste 
tid derfor også vil have deres, men at de 
dog ikke med nødvendighed er en bedre 
udgave af vores, selv om vi som moderne 
abonnerer på udvikling. Firkantet sagt, så 
hævder Lewis, at man efter oplysningsti-
den tog den kristne tilgang, hvor alt sker 
i en større objektiv og hierarkisk orden, 
og vendte den på hovedet, så alt nu sker 
alene i kraft af menneskets drift og magt. 

THOMAS Ø. AALLMANN	 C.S. LEWIS



Dansk Tidsskrift for Teologi og Kirke / 01 / 24

69

Man kan sige, at Lewis gjorde gengæld 
og vendte den tilbage på fødderne igen. 
Han udfordrede i hvert fald sin tid og sine 
læsere til at genoverveje deres påstande 
om kosmos, moral og bibel, men han 
gjorde det hele tiden uden at blive sippet 
eller fordømmende. Lewis taler derimod i 
sine bøger til de fleste på en logisk genial 
måde om at »komme højere op og dybe-
re ind« og det uden klare konfessionelle 
grænser lige godt til katolikker som til 
protestanter, højkirkelige såvel som ame-
rikanske baptister, rationelle calvinister, 
lutheranere og karismatikere. Lewis be-
kymrede sig om, hvad der simpelthen er 
verden og kristendom – »Fælles Kristen-
dom«, som et af hans hovedværker også 
hedder, der blev til som radiotaler under 
den anden store krig. Med dette mener 
han de centrale læresætninger fra den 
apostolske trosbekendelse, som alle tro-
ende kristne deler og har til fælles. Mere 
specifikt forsvarede Lewis den metafysi-
ske lære om treenigheden: at Gud er tre 
i en, inkarnationen: at Jesus er Guds søn, 
helt menneske og helt Gud. Han fastslog 
desuden den historiske sandhed i jomfru-
fødslen, miraklerne og den bogstavelige 
opstandelse, han fastslog den teologiske 
sandhed i forsoningslæren, at Kristus 
døde på korset for vore synder, og ende-
lig så fastslog han, hvad man kunne kalde 
den »geografiske« sandhed af himmel og 
helvede. Som veninden Dorothy L. Sayers 
havde lært ham: Så ER dogmet dramaet, 
»The Dogma IS the Drama!«. Lewis fast-
hold dåbens og nadverens mystiske be-
tydning og nødvendighed for frelse. Til 
gengæld brugte han ikke megen tid på 
at vende dåbens og nadverens eksakte 

betydning og overlod de mere specifikke 
og stridende betydningslag af forsonings-
læren til fagfolk – de teologer, som han 
bestandigt gentog, at han ikke tilhørte, 
fordi han ikke henvendte sig til de samme 
folk som specialisterne men helst til læg-
mænd. Lewis troede på, at menneskets 
synd var sonet med Kristi korsdød, men 
præcist hvordan, undlod han at udfolde. 
På den ene side fastholdt han, at menne-
sket frelses ved troen på Jesus Kristus, 
men samtidigt talte han inden for en for-
udindtaget accept af et større hierarki og 
sakramenternes betydning, men undlod 
at blande sig i den lange debat mellem 
anglikanere og katolikker. Nogen kalder 
ham endda anglo-katolsk, selv om han var 
født i Irland som protestant – men han var 
i hvert fald aldrig antikatolsk, og han sty-
rede fri af Scylla og Carybdis med fokus 
på sagens kerne, de centrale doktriner så 
at sige. 

Lewis er i al dette i tjeneste for, hvad 
man kalder kristen apologetik. Det vil 
sige et logisk forsvar for den kristne tro. 
Men hans forfatterskab er ikke lagt fast 
i en bestemt apologetisk metode. Han 
breder den apologetiske hensigt ud over 
et stort antal forskellige genrer, for han 
ønskede netop ikke blot at være en spe-
cialist. I modsætning til vor tids speciali-
sering, så efterlod Lewis et værk med en 
overraskende dybde og bredde. Udover 
ren apologetik skrev han inden for teologi 
og filosofi, producerede science fiction og 
fantasy, børnebøger og poesi, litteratur-
teori og æstetisk historie, kristne allego-
rier og spirituel selvbiografi, fiktive breve 
og åndelige meditationer. Og mange af 
disse genrer udfoldede han bedre end de 
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fleste og enkelte af dem genoplivede han 
simpelthen og gav tilbage til en ny tid 
med et evigtgyldigt budskab. For inderst 
i dem alle brændte der en glød af glæde 
ved og længsel efter det sande, det skønne 
og det gode. Derfor så Lewis heller ikke 
ned på de lavere genrer som børnebøger 
og fantasy, sådan som hans samtid gjor-
de, for han elskede simpelthen en god 
fortælling mere end noget andet, og den 
kærlighed er tydelig i hans fiktive forfat-
terskab men lige så implicit til stede i hans 
litterære kritik af fortidens forfattere og i 
hans udfoldelse af den kristne tro. Lewis 
formåede at bære kristendommen med 
over i en efterkristen tid blandt andet ved 
at smugle teologi ind gennem fortællin-
gen. »Smuggled theology« er et begreb, 
han benytter (Hooper 2000), og ved det 
smugleri bar han de værdier med sig, som 
vi kender fra Bibelen. Derfor er et fæno-
men som ridderlighed med ham igennem 
alt, hvad han beskæftiger sig med, og han 
formår at smugle dette europæiske ideal 
med over i en ny tid, så det gik op for de 
fleste, at ridderligheden er en gave, der 
voksede ud af kirken og derfor ikke så for-
bavsende var i fare for at forsvinde med 
nedbrydningen af kristendommen. Som 
Lewis skriver: »Du kan ikke gøre grin 
med dyder og så forarges over at finde 
en forræder i din midte« (Lewis 2001). 
Lewis forsvarede den frie vilje, forstan-
den og den evige morallov. Han levede 
et ydmygt liv, gav, hvad få vidste, over 
halvdelen af den formue, som han tjente 
på sit bogsalg, videre til velgørenhed. Han 
udviklede ikke en arrogance, da han først 
blev berømt, og tog sig tid til at svare på 
alle breve og hver enkelt dags små krav, 

der ofte er de største. Lewis boede med 
sin bror Warren i det lille hus »The Kilns« 
udenfor Oxford og var en beskeden mand. 
Hvis man, som en elev skrev, mødte ham 
på gaden, så kunne man være i tvivl om, 
hvorvidt man havde mødt den lokale slag-
ter: rund og rød i hovedet, lidt sløset på-
klædt og med en buldrende stemme, der 
ofte brød ud i latter – også over ham selv. 
Lewis var ikke særligt forfængelig, når 
det kom til udseende, og så efter sigende 
frem til »hvor meget lettere det hele ville 
blive, når han engang blev skaldet« (Sayer 
1995). Han havde i modsætning til de fle-
ste betydningsfulde moderne forfattere 
en befriende selvironi og selverkendelse, 
og når han sammen med venner eller stu-
derende røg og drak stærkt the, portvin 
eller øl fra en tønde på kontoret ved Mag-
dalen College, så hævede hans stemme 
og latter sig ofte over de andres. Lewis 
glemte ikke, hvem han var, hvor han kom 
fra, og som vi skal se, hvor han skulle hen. 
For at bruge et billede, så er Lewis som 
den venlige og dannede, muntre men fa-
ste butler i kristendommens store Herre-
sæde. Han byder dig indenfor med varme 
og klare retningslinjer, og man opholder 
sig trygt under hans ledsagelse inde i den 
store Hall, men hvilken dør man efterføl-
gende går ind ad for at overnatte, blander 
han sig ikke i. Lewis er på den måde mo-
digt rettroende og ortodoks, men samti-
digt generøs på en økumenisk facon.

Længslens argument
Lewis siger, at det faktum, at vi oplever 
tørst, er et bevis på, at der findes vand, og 
at vi er skabninger for hvem, det er natur-
ligt at drikke vand. På samme måde an-
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tyder det faktum, at vi længes efter noget 
som vores naturlige verden ikke kan leve-
re, at der gives en anden og overnaturlig 
verden. Længslen garanterer ikke, at vi 
vil nå den anden overnaturlige verden – 
hvis vi er strandet i en ørken, ville vi dø af 
tørst, men længslen antyder, at vi er skab-
ninger, som er i stand til at nå den, og som 
på en eller anden måde er skabt dertil. 

Modernitetens omvendte verden vil 
derimod forklare os, at disse evige længs-
ler blot er sublimeret drift. At tro på noget 
over denne verden er således blot et bipro-
dukt af en fejlrettet seksualdrift, kærlig-
hed er kun en sublimering af lyst og »him-
melen« bare en illusion. Det hele er udtryk 
for overtro og ønsketænkning. Men Lewis 
siger, at modernismen kun kommer frem 
til den konklusion, fordi de som udgangs-
punkt accepterer, at det overnaturlige 
ikke eksisterer. Når materie og natur er 
alt, der findes, må man forklare det over-
naturlige med de forhåndenværende søm. 
De nærmer sig, siger Lewis, virkeligheden 
»nede-fra-og-op«, de insisterer på, at det 
højere altid må være en kopi af det lavere; 
»de nægter at overveje, at det lavere kun-
ne være kopien«. I hvad der er et karak-
teristisk træk, vender Lewis således hele 
det moderne blik om: Den menneskelige 
længsel er ikke en projektion fra neden, 
men en inkarnation fra oven.

Spørgsmålet er, om alt kommer inde-
fra, eller om det kommer udefra. Lewis vil 
påstå, at alt kommer udefra, og så vil det 
evige noget med os. Det gode, det sande 
og det skønne er de midler, som det evige 
udefra bruger til at minde os om et højere 
mål. Men netop fordi de midler er skønne, 
kan de komme til at blokere for denne vi-

sion af den sande genstand, som vi søger. 
Alt det gode, hvormed det evige minder os 
om det højere mål, kan midlertidigt kom-
me til at tjene som en afgud for os. Det er 
det modernes afvej – her ender vi med at 
forveksle midlet med målet; vi tror for ek-
sempel, at skønheden ligger i musikken 
eller i formerne, selv om skønheden i vir-
keligheden blot skinner igennem dem. Til 
sidst vil vi derfor endda gøre selve længs-
lens gode følelse til en afgud, og dermed 
vil vi helt miste interesse i at opfylde den.

Igennem hele sit forfatterskab under-
streger Lewis fire sider af længslen, som 
det er vigtigt at have for øje: For det første, 
så er det de noble sager og ikke de lave, 
der oftest tjener som afguder, forhindrin-
ger og afveje på vores vej mod den ægte 
glæde, fordi de lettere kan gøre det ud for 
den ægte vare. En velbjerget borger ved 
en moderne kunstfernisering er i større 
fare for afguderi end en prostitueret på 
havnen, fordi den sidste godt er klar over, 
at det hele kunne være bedre. For det an-
det siger Lewis, at et individ kan reagere 
forkert på sine længsler på to måder: Han 
kan bevæge sig rastløst omkring, som en 
romantiker fra den ene genstand til den 
næste i sin søgen efter opfyldelse og der-
med bebrejde genstandene deres mang-
lende evne til at mætte ham – så at sige 
fortære sig gennem verden, eller han 
kan som en stoiker eller kyniker afvise 
alle længsler som smukke løgne. For det 
tredje vil Lewis sige, at med vores dybe-
ste længslers opfyldelse, så er mange af 
os villige til at gå på kompromis og nøjes 
med en bleg skygge af det, som Gud til-
byder os. Problemet er ikke, at vi vil for 
meget, men at vi vil for lidt. Endeligt vil 
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Lewis for det fjerde påstå, at mange i vir-
keligheden frygter at modtage og accep-
tere netop den evige genstand, som de så 
inderligt længes efter.

Men det første spørgsmål er altså til 
enhver tid, om vi mener, at alt kommer 
indefra eller om det kommer udefra, og 
Lewis skulle senere udtrykke det smukt, 
da han beskriver, hvordan han fik idéen 
til Narniabøgerne: »En ting er jeg klar 
over. De begyndte alle som billeder i mit 
hoved … Som du kan se, så ved jeg meget 
lidt om, hvordan fortællingen blev født. 
Det vil sige, jeg ved ikke, hvor billederne 
kom fra. Og jeg tror ikke, at der er nogle, 
der helt præcist ved, hvordan de ’finder på 
ting’. At finde på noget, er en meget my-
stisk ting. Når du får en idé, kan du så for-
tælle nogen, præcist, hvordan du kom på 
den?« (Lewis 1966).

Myten der fandt sted
Lewis anerkendte længslens erfaring 
hele livet. Men da han en periode af sit liv 
var ateist, gav han den forskellige navne 
og kredsede om den, og det var først i 
1930’erne, at de mange sælsomme glimt 
af kreativitet, længsel og glæde blev bun-
det op på Gud og satte ham fri.

Lewis fandt, som vi så, for det første 
ud af, at dydens allegorier og den roman-
tiske kærlighed fra the knightly chivalry 
var det smukkeste, som middelalderen 
havde bragt med sig. Da det derudover 
ved hans flittige læsning af alle kildetek-
ster desuden viste sig for ham, at netop 
denne etos, som middelalderens univers 
havde skabt, var en blomst af kristen-
dommen, begyndte han langsomt at be-
skæftige sig mere og mere med troen. 

Læsningen af engelsk middelalder lit-
teratur på Magdalen gav således Lewis 
et fornyet og friskt blik på betydningen 
af kristendommen. Lewis var langsomt 
begyndt at se en sammenhæng mellem 
sine gamle og velkendte »Pangs of Joy«, 
myterne, ridder-romancens etos og den 
kristne tro. Men det var endnu forstands-
mæssigt uforløst og derfor modstræben-
de, at han tog med. Som han skriver det 
til vennen Arthur Greeves: »Jeg er som et 
perfekt stemt instrument, der foretræk-
ker at spille på sig selv, fordi det tror, at 
det kender melodien bedre end musike-
ren« (Hooper 1979).

I en forelæsning, som Lewis senere 
holder i det sokratiske selskab i Oxford, 
siger han: »Hvis kristendommen kun er 
en mytologi, så må jeg indrømme, at den 
mytologi, som jeg tror på, ikke er den my-
tologi, jeg bedst kan lide. Jeg kan langt 
bedre lide græsk mytologi: irske endnu 
bedre: de nordiske allerbedst« – løsningen 
på dette spørgsmål om kristendommens 
»sande myte« gør sin kopernikanske ven-
ding på en vandretur med vennerne Hugo 
Dyson og J.R.R. Tolkien, en sen nattetime 
ad stien Addison’s Walk bag Magdalen 
College, for det er i spændingsfeltet mel-
lem myte og rationalitet.

Tolkien, der var 6 år ældre end Lewis 
og som filolog i 1926 udnævnt til profes-
sor i Angelsaksisk ved Merton College, 
Oxford, blev en fælles pilgrimsvandrer, 
som sælsomt lærer Lewis, at Gud kan lade 
redningen komme fra den mest uventede 
kant. Lewis skriver i »Overrasket af Fryd«, 
at han fra sin fødsel som ulstermand i det 
protestantiske Belfast var blevet advaret 
eksplicit mod katolikker og fra sit engelsk-
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fakultet implicit advaret mod filologer – 
Tolkien var begge dele.

Sammen stifter de to den uformelle 
gruppe »The Inklings«, hvori de hver uge 
mødes på Lewis’ kontor på Magdalen 
samt på pubben »The Eagle and child« 
– kaldet »bird and the baby« for med en 
lille gruppe ligesindede, kristne mænd 
samt enkelte gæster at læse op og få re-
aktioner på de værker, som de skrev 
på. Tolkien sagde siden hen at uden Le-
wis’ opmuntrende støtte ved disse faste 
ugentlige møder i tiden efter krigen og 
frem til slutningen af 50’erne, så ville 
hans projekt med Ringenes Herre aldrig 
været blevet færdigt. Tolkien arbejde på 
teksten i næsten 30 år og havde næsten 
opgivet udgivelse, da det endelig lyk-
kedes. Lewis tilkendegiver samtidigt, at 
uden Tolkiens støtte ville han slet ikke 
være blevet ført ud af den moderne vild-
farelse, der afskar ham fra kristentroen. 
Han var som Tolkien lidenskabeligt op-
taget af myte og opstandelse, men havde 
frem til slutningen af 1920’erne været 
som »en fange, der ikke talte om andet 
end frihed«. Han var draget af Fairyland 
og elskede dens drømme, men hans for-
stand hånede de længsler, hvis gløder 
hans forestillingsevne varmede sig ved. 
Men en vandring ad Addison’s Walk den 
19. september 1931 førte til den vending, 
der satte skred i Lewis forståelse af sam-
menhængen mellem myte, hedenskab og 
kristendom. Et logisk skred, der løftede 
hans forstand med over i et forhold til 
Gud. Et forhold, der langt om længe satte 
ham fri til at begynde at bygge sine tan-
ker og værker op omkring The Argument 
by Desire.

Tanken, som Tolkien og Hugo Dyson 
den aften fik gjort klar for Lewis, lød: 
Mennesket har alle dage og i alle kultu-
rer fortalt myter om det himmelske – i 
hulemalerierne, Sparta og Hellas til Vir-
gils Rom og de old-finske kvad og nor-
dens mytologier. Hertil har Lewis længe 
sagt, at eftersom alle de hedenske myter 
også handler om det himmelske, så er 
den kristne myte bare en mere i rækken 
af kønne men smukke løgne om handling 
og moral – og den kristne er, som vi hørte, 
ikke engang den mest spændende. Lewis 
lærte, at det hele skal vendes om, så vi i 
stedet siger: Alle de hedenske myters for-
tællinger er menneskets poetiske tilnær-
melser til det, som Gud har skabt men-
nesket til at længes efter. De er på sin vis 
også bærer af sandhed, men der er en om 
end virkelig så dog ufokuseret glød i dem. 
Først med Kristi liv, død og opstandelse 
har vi en myte, der er blevet historisk. 
Gud, der bliver menneske i Kristus, opfyl-
der ikke blot Det Gamle Testamentes pro-
fetier men kropsliggør bogstaveligt talt 
centrale motiver og længsler, som findes 
i alle verdens mytologier, ja alles hjerter. 
Der er sammenfaldende temaer i alle før-
kristne myter, men i stedet for at lade det 
faktum relativere kristendommen som 
bare endnu en smuk løgn blandt myter, 
der heller ikke er sande, får hedenskabets 
utallige myter dermed en evig glød fra det 
guddommelige lys. Det bør derfor ikke 
være overraskende, at Gud har lagt myter 
i hedningernes sind, som Lewis senere si-
ger, for som deres skaber er det Guds øn-
ske at give dem drømme om deres frelse. 
Det er, som kunne Platon i mødet med 
evangeliet have sagt om sin hulelignelse: 
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»Nå, det var det, som jeg prøvede at sige!« 
Gud fortæller gennem hedenske poeters 
anelser, men da han kom til jorden som 
Kristus, har han en gang i historien ladet 
sig nedsænke i sin egen fortælling. Lewis 
bruger siden et billede, hvor han siger, at 
det godt kan være, at Hamlet ikke kan 
gå op på Kronborgs loft og møde Shake-
speare, der som forfatter jo er i en ganske 
anden dimension, men Shakespeare kan 
til gengæld som forfatter vælge at møde 
Hamlet i sit eget stykke, hvis han skriver 
sig ind i sit eget drama. Det er det, Gud 
gør med Jesus Kristus. Gud skriver sig ned 
i sin egen fortælling med inkarnationen. 
Og med Jesu fødsel bliver den store kode, 
myten, for første gang til virkelighed, 
»Myth became fact«, som en senere tekst 
af Lewis kom til at hedde. Kristendom er 
den eneste myte, der har fundet sted, og 
vi finder derfor her den sande myte til 
hvilken, alle andre myter har peget hen. 
Lewis vil siden benytte udtrykket »de 
gode drømme« som en fællesbetegnelse 
for de gange i førkristen tid, hvor heden-
skabets myter på forskellige måder er ble-
vet tilladt at foregribe Kristus. Hele den 
religiøse historie i den førkristne verden 
har fra sine bedste sider foregrebet Ham. 
Det kan ikke være anderledes, siger Le-
wis. Fordi lyset, som har oplyst ethvert 
menneske, kan skinne mere klart, men 
det kan ikke ændre sig. Altings Begynder 
kan ikke pludselig begynde at være, i den 
populære forståelse af ordet, »original« 
(Lewis 2023c).

Med denne omvendelse af rationalite-
ten kunne Lewis med et forbinde kristen-
dommen med sin fascination af det myto-
logiske sprog, der hele livet havde fanget 

hans hjerte og de glimt af lykke ved »Joy«, 
som skaberværket havde hævet ham op i, 
samt hans længsel efter de store fortæl-
linger.

Afslutning 
Hver gang du tager en bog af Lewis op, vil 
du kunne genkende hans tankers særlige 
gennemslagskraft. Hans billeder og over-
vejelser er simpelthen til at forstå. Som 
ingen anden har de også støttet mig i mit 
virke som sognepræst i den danske fol-
kekirke og på et dybere personligt plan. 
Når jeg har prædiket på Thurø, talt med 
danskere i deres hjem, gået til alters med 
en omvendt kommunistisk barndomsven, 
stået som feltpræst for soldater i Afghani-
stan og Irak og på Al Assad Air Base un-
dervist U.S. Marine Corps i filosofi og tro, 
korresponderet med ortodokse præster, 
talt med en persisk munk i et kloster syd 
for Rom eller faldet i snak med en engelsk 
dame, der læste »Sorgens dagbog« i et 
tog mod Greater Malvern – når det udfor-
drende ved livet og kristendommen be-
røres ved hjælp af bare en overvejelse fra 
Lewis, så er det altid som om »døren går 
på lette hængsler«. Noget så enkelt som 
meningsfuldhed er vel den vigtigste årsag 
til, at Lewis er udbredt. En anden årsag er, 
at han skrev til »manden på jorden«. Han 
skrev i et hverdagssprog og altid i første 
person og direkte til læseren. Lewis var 
belæst og kunne sagtens have skrevet i høj 
stil, men han valgte at skrive til lægman-
den. Det betyder ikke, at hans værker er 
forsimplede – at læse ham kræver virkelig 
fokus, fuld opmærksomhed samt modne 
overvejelser, men hans bøger er aldrig 
gjort hemmelighedsfulde eller opstyltede 
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med teknikaliteter for at reservere ind-
holdet for de indviede. Lewis taler direkte 
til hjertet af sin læser på en varm og en-
gageret måde, der er sjælden i moderne 
bøger fra akademiske medarbejdere. Når 
du læser Lewis, så er det som om, han ta-
ler direkte til dig, og mange af hans bøger 
er da også begyndt som forelæsninger. 
Han taler med stor ihærdighed og ikke 
mindst en levende humor. Han udfordrer 
sin læser til at gøre både dybe overvejelser 
samt se på ganske almindelige hverdags-
begivenheder, og så drejer han dem begge 
med stor virtuositet 180 grader og vender 
op og ned på det hele. Vante tankegange 
og nedtrådte idéer vendes på hovedet ikke 
bare for sjov men for at udfordre vores an-
tagelser, så man som læser får set gamle 
sager i et nyt og friskt perspektiv til stor 
overraskelse, befrielse og morskab. Lewis 
formår at udfordre vores fastlåste ver-
densbilleder og fordomme, og det foregår 
med stor elegance og i hans bedste bøger 
på næsten hver eneste side. Der er tale om 
sjælefitness. Og man læser ham derfor 
ikke let og hurtigt men ved fortsat ihær-
dighed med stort udbytte.
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