C.S. LEWIS

Sogneprast, cand.theol. Thomas @. Aallmann

C.S. Lewis blev fgdt i Belfast i 1898 og
dgde 22. november 1963 samme dag, som
preesident John F. Kennedy blev skudt af
hvem ved hvem. P& mere end en made
symbolsk, fordi Lewis dermed blev glemt
langt inde i avisen, hvad der ville have
glaedet ham, fordi han var en kristen und-
seelig mand, og tillige et tegn, fordi noget
i vesten endte den dag, der pa hver sin
made havde rgdder i og appelleret til ve-
stens gamle verdier. For selv om den ka-
tolske preesident Kennedy var en notorisk
fejlbarlig mand, sé kaldte han dog sit em-
bedssade for »Camelot« efter borgen og
idealerne fra den arthurinske sagnkreds,
hvis ridderlige idealer 18 Lewis serligt pa
sinde. [ min biografi C.S. Lewis — hans liv,
tanker og verden (ProRex 2022) har jeg
for fgrste gang forsggt at skrive om Lewis
pa dansk og, sé vidt jeg har kunnet leese
mig til i den store mengde af engelskspro-
gede biografier, der findes, for fgrste gang
i gennemgangen af hans tankers arsager
lagt noget mere vaegt pa en sarlig side af
Lewis, der har med hans forstaelse af den
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kristne ridderlighed at ggre. Lewis for-
spgte gennem hele sit veerk, der jo er 31
udgivelser, at »opveekke Lancelot«, som
jeg kalder det. For Lewis mente, at det
vigtigste, som middelalderen gav videre,
var dens chevalereske kode — den kristne
ridders ideal.

Det er vigtigt forst at forstd, at forfat-
teren til Narnia krgniken ikke bare var en
hyggelig mand i tweed. Han var veteran
fra forste verdenskrig, og det lgber gen-
nem Narnia og gennem alt andet, som Le-
wis udgiver. Han var séret i kamp og med
en hgj etos, baret bade i fglelse og forstand
af netop den ridderlighed, som han havde
leert af de tekster fra middelalderen, som
han siden barnsben holdt af at leere uden-
ad - her serligt Arthurlegenderne. Men
han var en beskeden mand og meget lidt
forfeengelig. Dette kom ikke bare fra hans
personlighed, for den var syndig som alle
andres, men det var tillert, traenet frem,
som man lerer tennis, som han siger.
Fordi Lewis hentede sit spejl i den kristne
verdens smukkeste hal. Det var fra den
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gamle verden og dens bibel, at det masku-
line ideal var tydeligst: at en ridder skal
veere »Meek in hall, and fierce in battle«:
Ydmyg som en gest ved bordet men vild
islaget.

Ridderlighed

Lewis kaldte det ridderlige ideal for »den
stgrste gave, som middelalderen rakte
mennesket« (Lewis 2017). Ridderlighed
er ifplge Lewis et isoleret ideal. Det ken-
des kun fra middelalderen og er kun til
der, hvor kristendommen forenes med en
kempende kultur. Det vigtige ved dette
ideal er ifglge Lewis den dobbelte for-
dring, der lagges pd den menneskelige
natur: Ydmyghed ved bordet og streng-
hed i slaget. De to forenes i ridderen som
et paradoks. Ridderen Lancelot er ikke et
kompromis, en gylden middelvej mellem
vildskab og ydmyghed. Han er en viljes
ophgjede karakter, der holder to ting sam-
men, der ikke kan forenes. Ridderlighed
er derfor noget, som skal traenes, opnés
og ikke ndaet, som kommer af sig selv. Det
er med Lewis’ ord »en kunstart«. Ligesom
kunst malet pa et leerred eller huggetisten
er ridderlighed kunst blot med mennesket
som materiale. Krigeren skal leere ydmyg-
hed og overbearenhed, fordi erfaringen
siger, at det mangler han, og den urbane
mand skal leere tapperhed, fordi hans vee-
sen, som Lewis siger det, let »ggr ham til et
pattebarn«. Hvis vi ikke kan skabe sadan-
ne »Lancelots«, sd falder verden ned i to
grupper: Dem, der kan handle i »blod og
jern« men ikke kan vaere ydmyge ved bor-
det, og de ydmyge ved bordet, der er ubru-
gelige i slaget. Lewis papeger, at »Achil-
leus ikke kendte til nade, at Sagaernes
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helte alene var brutale og udholdende, at
Hunneren Atilla smilede ved sine blodige
gerninger for at sprede reedsel, og at selv
de civiliserede romere efter slaget bragte
deres fanger i procession gennem byen for
blot til sidst at skeere halsen over pa dem
i mgrke fangekaldre« (Lewis 2017). Kun
ved krigeren Lancelots selvdisciplin og
besver kan denne verdens skgnhed beva-
res. Da Kong Arthur karer Sir Lancelot til
sin bedste ridder, skriver Malory, at Lan-
celot »greed som en jomfru«. Selv om folk i
dag ma laere at veere ridderlige ud af egne
ressourcer, fordi samfundet er ude af hie-
rarkiernes orden, hvormed adelen var et
eksempel til efterfplgelse, sd geelder det
stadig, at alternativet til den kristne rid-
derligheds hgje kultur er de to vekslende
tragedier: brutalitet eller bledspdenhed.
Hvis Lancelots to halvdele adskilles, bli-
ver historien ifglge Lewis en uhyggelig
enkel affaere, for historiens spejl lerer
os, at hvis vi ikke kan skabe Lancelots, s&
gér det som oldtidens Mellemgsten, hvor
hérde barbarer fra bjergene traenger ned
og udraderer civilisationen, antager deres
levevej og bliver blgde, hvorefter de udra-
deres.

Lewis kaster alt ind pd, at Lancelot
stadig kan vekkes. Han forsvarer, at der
stadig er liv i den kristne tradition, som
middelalderen kronede. Men den kulturs
vedligeholdelse afhanger af, at vi ved, at
det netop er en kristen kunst og ikke na-
tur. Der skal anstrengelse, dannelse og
disciplin til. Det er muligt, siger Lewis, at
den moderne verden kalder ridderlighed
for eskapisme, men i s fald er det den
eneste udvej i en verden, der ellers kom-
mer til at bestd af »ulve, der ikke forstar,
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og lam, der ikke formar at forsvare det,
der ggr livet veerd at leve« (Lewis 2017).
Denne indsigt er afggrende for at for-
std, hvorfor Lewis skrev, hvad han skrev.
Sammen med blandt andre J.R.R. Tolkien
og de veteraner fra fgrste verdenskrig,
som mgdtes i selskabet »The Inklings«, sa
Lewis pé den forste verdenskrigs andelige
konsekvenser pd en ny méde. Mange mo-
derne romaner og historikere begynder
ud fra den pointe, at forste verdenskrig
sled den traditionelle kristne verdens
trosset og vaerdier i stykker. Men det er
ifplge Lewis en ideologisk og falsk pé-
stand, for hvad der kendetegnede netop
den generation, der modnedes i krigens
vaklende idealisme, var ikke et oprgr mod
deres foreeldres moralske koder og gamle
orden, men en desillusionering, der om-
vendt var rettet mod optimismen fra de-
res egen oprgrskhed. Som Lewis selv siger
om krigen, sd »knuste dens virkelighed
de ikke-kristne forh&bninger til den men-
neskelige kultur«. Det er en vigtig pointe.
Det var altsd det moderne materialistiske
Utopia, der faldt. Det var det ikke-kristne
drgmmeland, der blev knust af krigen og
ikke den gamle verden. Fgrste verdens-
krig var modernismens lammelse. Hele
den humanistiske tiltro til kulturens
erstatning af Gud, den borgerlige kon-
certsals erstatning af kirken, den ideo-
logiske &nd, der raekker tilbage til sidste
halvdel af 1800-tallet og den materialisti-
ske realisme, hvormed man s& sig i gang
med at bygge himmelen pa jord, omdanne
verden fra en kristen pilgrimsvandring til
den permanente by for menneskets til-
fredsstillelse — det var dette &nden fra den
franske revolution, der nu kvaltes i mud-
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deret ved Flandern og desillusionerede
alle — »og det var« med Lewis’ ord »ikke
et gjeblik for tidligt« (Lewis 2023b). Pa
den méade kan man forstd, at Lewis rejste
den gamle and op, vaekkede Lancelot, og
som den amerikanske forfatter Walter
Lipmann skriver, sd bestod en stor del af
Lewis og Tolkiens prastation i »at rein-
troducere for den almindelige forestilling
den kristne vision om héb i en verden tor-
tureret af tvivl og desillusion« (Lippmann
2005).

Kronologisk snobberi

Lewis skrev om arsagen til vestens forfald
i mange essays og sarligt i sine bgger »Af-
skaffelsen af mennesket« og fiktivt i sin
science fiction-trilogis sidste bind »Den
forfeerdelige styrke«: ideen om, at vaerdier
kunne nyskabes. At menneskets moral
ikke var evig men var formbart materiale,
som subjektet og dermed i sidste ende sta-
ten troede sig i stand til at nulstille, sd man
kunne begynde forfra. Tanken om et pa-
radis pé jord i stedet for et himmelsk flyt-
ter magtbalancen, sddan som Nietzsche
og Marx havde plederet for, og det havde
ifglge Lewis sine rgdder i oplysningstidens
ideologier. Ved sin tiltreedelsesforelaesning
som professor pd Cambridge i 1954 »De
Descriptione Temporums« (»Om at beskrive
tiden«), inddelte Lewis historien i tre pe-
rioder, som var de eneste, der var tro mod
kildeteksterne, nar man leste dem (og
Lewis havde som en af de fa leest dem alle
sammen): den fgrkristne, den kristne og
den efterkristne periode. Den kristne pe-
riode sluttede ifplge Lewis omkring Jane
Austen, og pointen hos Lewis var den vig-
tige, at selv om koderne var forskellige i de
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forskellige tider, sa viste det sig, nidr man
besverede sig til at afkode dem, at de sam-
me verdier 16b muterende igennem alle
digtere i vesten frem til 1700-tallets midte.
Man udtrykte sig nok forskelligt og der-
med nyt i hver ny tid, men man var enige
om pointen og dermed meningen med at
skrive. Det nye i den efterkristne tid er, at
man end ikke var i stand til at videregive
noget sd enkelt som meningsfuldhed. Den
efterkristne tids digtersubjekt var nye pa
en ny made, fordi teenkerens band til meta-
fysikken var sluppet — og dermed slap man
ogsé laserens falles referencepunkt. Det
evige i vaerdier og rationaler var forkastet
i den efterkristne verden, og idealer var
derfor noget, man herefter selv satte op
med magt. Denne farlige tanke ville min-
dre amatgrander siden udleve, profeterede
Lewis. Og han fik ret. Seerligt i vores egen
tid, er dette senmoderne identitetsprojekt
Igbet amok. Og det har ifglge Lewis sine
rgdder i opgeret med det overnaturlige —
med kristendommen.

Lewis prasenterede sig selv som et
eksempel péd ’Old Western Man’, en le-
gemligggrelse af de gamle trossystemer,
som s hensynslgst var blevet kasseret
af den nuvarende intelligentsia. Uhyre
velleest vidste han, at mange af de bgger,
som havde neret hans forestillingsevne
— Platons »Staten«, Boethius’ »Filosofiens
trgst«, Virgils »ZAneide«, Spensers »Faerie
Queene« — i sagens natur var ude af takt
med den moderne méde at se pé verden.
Men som han skriver: hvis du er faret vild
i en skov, sé nytter det ikke noget at fort-
seette fremad — du ma tilbage ad den vej
du kom, da du fér vild. Nogle gange er den
bedste form for fremskridt at g tilbage.
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Lewis skrev de fleste af sine bgger ef-
ter sin omvendelse til kristendommen i
1931 for at rejse det gamle vesten. Han
er en god rejsekammerat, fordi han har
kendt til den moderne vildfarelse. Som
konvertit bort fra ateismen er han en ken-
der af begge verdener indefra.

Lewis skrev med den robusthed, der
kom af bade at vaere veteran fra forste
verdenskrig og hjemkommen fra moder-
nisme-sygens elendighed, hvormed han
med hjertets leengsler elskede den verden,
som hans ideologiske forstand forkastede.
Han var jordnaer og himmelstrebende pa
samme tid og en altid keempende mand.
Han udgav jo sine titler, imens Hitler var
ved magten og skulle bekampes med
Stalin som en ngdvendig allieret, der ef-
ter krigen fortsat skulle modsiges som et
barn af samme rodskud som nazismen.
For ifplge Lewis udstillede begge disse
smaédnder med jernsceptre blot begyndel-
sen pé den efterkristne verdens haslige
fremskridtstro. En tenkning, som han
kaldte »kronologisk snobberi«, hvor alt,
der er fortid, mé forkastes, alene fordi det
er lengere bagud pd evolutionskaden.
Den taenkning fgrer logisk til en overmen-
neske-ideologi, for hvis man tror, at man
er den fgrste generation, der kan gennem-
skue, hvad fortiden maétte ty til religion
for at handtere, s ma naeste generation jo
blive overmenneske. Nazismen og marx-
ismen ser Lewis tidligt som rene udtryk
for materialisering af det kronologiske
snobberi, der vokser frem af oplysnings-
tidens lgsrivelse fra de evige veerdier og
kristendommen. Man har gennemskuet
alt og ser ingenting. Lewis var profetisk
i sit afslgrende blik, nar han i fiktion og
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prosa afslgrede, hvad det ville ende med.
Stalins sovjetiske forfatning, der skulle
vise sig at koste 40 millioner sovjetbor-
gere livet, er stadig den forfatning, hvori
ordet menneskerettigheder optraeder flest
gange. Med en dyd bryder man alle de
andre. Renhed var Tysklands. I dag er det
sikkert noget andet. Haevet over fortiden,
vil tidsdnden med dens sociale ingenigr-
kraft soge at afskaffe synden med en sa-
dan overanstrengelse af en enkelt dyd, at
man bryder alle andre dyder. For lgsrevet
fra Guds hele orden og den naturlige mo-
rals sammenhangende tryllekreds, hvad
skulle sé afholde en fra at ggre det? Spor-
ger Lewis i »Menneskets afskaffelse«.

Lewis kaldte moderniteten en tryl-
lekreds og sagde, at der derfor skulle en
anden besvergelse til — ikke mindre men
mere fortryllelse skulle benyttes for at op-
heve den djaevelske logn, at djeevelen ikke
fandtes — han ville derfor genfortrylle.
Som han sagde: Der er to forkerte méder
at gé til djeevelen pa: Den ene er ikke at tro
pa ham, den anden er at veere for optaget
af ham.

Lewis er i det hele taget i alle sine tek-
ster en ortodoks taenker i den forstand, at
han tager Bibelen alvorligt. Han er en af
de f4 kristne forfattere og teenkere i det
20. drhundrede, der i en efter-kristen tid
vovede at fgre et forsvar for en tilbage-
venden til, hvad vi i mangel af et bedre
ord kunne kalde falles kristendom. Med
sit forfatterskabs klarleegning af »det, der
er feelles for alle kristne«, har Lewis gjort
mere for at smede kristne sammen og
hjelpe dem med at forstd hinanden end
nogen anden i nyere tid. Han har formaet
at vise os, hvad der er vigtigt, og hvad der
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er mindre vigtigt. C.S. Lewis har givet
kristne pa tveers af konfessioner en sans
for proportioner — et perspektiv. Og her
60 ar efter hans dgd er han fuldsteendig
nutidig og yderst relevant. Han gar ikke
af mode, for han beskeftiger sig med de
uforgaengelige sager. Det evige er evigt
aktuelt, uden det evige er alt evigt uaktu-
elt.

Apologet

Lewis havde modet til at sette spgrgs-
malstegn ved de hovedantagelser, der
hgrte hans egen tid til og kritisere dens
fasttgmrede ideologier. Havde Lewis le-
vet 200 ar tidligere, sd havde han sdmend
nok gjort sig de samme overvejelser,
men fordi han levede i en »efterkristen
tid«, kom hans idéer til at virke ret over-
rumplende. Men de overrumpler med
glede. For sandheden g@r os frie, som
Herren siger. Man griner ofte, nar man
leeser Lewis, fordi det foles som om, han
simpelthen setter tidens led tilbage pa
plads. Lewis sggte at friggre sin egen tid
fra det snobbede syn pa fortiden, som vi
er endnu mere underlagt i dag — det syn,
som sagt, at alt ligesom i teknikkens ver-
den gar frem ad mod det bedre — ogsa
kulturen og verdierne. Lewis siger, at
hver tid jo nok har sine teorier og naste
tid derfor ogsa vil have deres, men at de
dog ikke med ngdvendighed er en bedre
udgave af vores, selv om vi som moderne
abonnerer pé udvikling. Firkantet sagt, sd
heevder Lewis, at man efter oplysningsti-
den tog den kristne tilgang, hvor alt sker
i en stgrre objektiv og hierarkisk orden,
og vendte den pé hovedet, sd alt nu sker
alene i kraft af menneskets drift og magt.
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Man kan sige, at Lewis gjorde gengeld
og vendte den tilbage pa fodderne igen.
Han udfordrede i hvert fald sin tid og sine
leesere til at genoverveje deres pastande
om kosmos, moral og bibel, men han
gjorde det hele tiden uden at blive sippet
eller fordgmmende. Lewis taler derimod i
sine bgger til de fleste pa en logisk genial
made om at »komme hgjere op og dybe-
re ind« og det uden klare konfessionelle
greenser lige godt til katolikker som til
protestanter, hgjkirkelige sével som ame-
rikanske baptister, rationelle calvinister,
lutheranere og karismatikere. Lewis be-
kymrede sig om, hvad der simpelthen er
verden og kristendom - »Feelles Kristen-
dom«, som et af hans hovedvarker ogsa
hedder, der blev til som radiotaler under
den anden store krig. Med dette mener
han de centrale laresetninger fra den
apostolske trosbekendelse, som alle tro-
ende kristne deler og har til falles. Mere
specifikt forsvarede Lewis den metafysi-
ske leere om treenigheden: at Gud er tre
ien, inkarnationen: at Jesus er Guds sgn,
helt menneske og helt Gud. Han fastslog
desuden den historiske sandhed i jomfru-
fgdslen, miraklerne og den bogstavelige
opstandelse, han fastslog den teologiske
sandhed i forsoningsleeren, at Kristus
dgde pé korset for vore synder, og ende-
lig sé fastslog han, hvad man kunne kalde
den »geografiske« sandhed af himmel og
helvede. Som veninden Dorothy L. Sayers
havde leert ham: Sa ER dogmet dramaet,
»The Dogma IS the Dramal«. Lewis fast-
hold débens og nadverens mystiske be-
tydning og ngdvendighed for frelse. Til
gengald brugte han ikke megen tid pa
at vende ddbens og nadverens eksakte
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betydning og overlod de mere specifikke
og stridende betydningslag af forsonings-
leeren til fagfolk — de teologer, som han
bestandigt gentog, at han ikke tilhorte,
fordi han ikke henvendte sig til de samme
folk som specialisterne men helst til laeg-
mend. Lewis troede pa, at menneskets
synd var sonet med Kristi korsdgd, men
preecist hvordan, undlod han at udfolde.
P& den ene side fastholdt han, at menne-
sket frelses ved troen pa Jesus Kristus,
men samtidigt talte han inden for en for-
udindtaget accept af et stgrre hierarki og
sakramenternes betydning, men undlod
at blande sig i den lange debat mellem
anglikanere og katolikker. Nogen kalder
ham endda anglo-katolsk, selvom han var
fgdtilrland som protestant — men han var
i hvert fald aldrig antikatolsk, og han sty-
rede fri af Scylla og Carybdis med fokus
pa sagens kerne, de centrale doktriner s
at sige.

Lewis er i al dette i tjeneste for, hvad
man kalder kristen apologetik. Det vil
sige et logisk forsvar for den kristne tro.
Men hans forfatterskab er ikke lagt fast
i en bestemt apologetisk metode. Han
breder den apologetiske hensigt ud over
et stort antal forskellige genrer, for han
gnskede netop ikke blot at vaere en spe-
cialist. I modsetning til vor tids speciali-
sering, sa efterlod Lewis et veerk med en
overraskende dybde og bredde. Udover
ren apologetik skrev han inden for teologi
og filosofi, producerede science fiction og
fantasy, bgrnebgger og poesi, litteratur-
teori og astetisk historie, kristne allego-
rier og spirituel selvbiografi, fiktive breve
og &ndelige meditationer. Og mange af
disse genrer udfoldede han bedre end de
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fleste og enkelte af dem genoplivede han
simpelthen og gav tilbage til en ny tid
med et evigtgyldigt budskab. For inderst
i dem alle breendte der en glgd af glade
ved og laengsel efter det sande, det skgnne
og det gode. Derfor s& Lewis heller ikke
ned pa de lavere genrer som bgrnebgger
og fantasy, sddan som hans samtid gjor-
de, for han elskede simpelthen en god
forteelling mere end noget andet, og den
kaerlighed er tydelig i hans fiktive forfat-
terskab men lige s& implicit til stede i hans
litteraere kritik af fortidens forfattere og i
hans udfoldelse af den kristne tro. Lewis
formdede at bere kristendommen med
over i en efterkristen tid blandt andet ved
at smugle teologi ind gennem forteellin-
gen. »Smuggled theology« er et begreb,
han benytter (Hooper 2000), og ved det
smugleri bar han de vardier med sig, som
vi kender fra Bibelen. Derfor er et faeno-
men som ridderlighed med ham igennem
alt, hvad han beskaftiger sig med, og han
formér at smugle dette europeiske ideal
med over i en ny tid, sa det gik op for de
fleste, at ridderligheden er en gave, der
voksede ud af kirken og derfor ikke s for-
bavsende var i fare for at forsvinde med
nedbrydningen af kristendommen. Som
Lewis skriver: »Du kan ikke ggre grin
med dyder og s& forarges over at finde
en forraeder i din midte« (Lewis 2001).
Lewis forsvarede den frie vilje, forstan-
den og den evige morallov. Han levede
et ydmygt liv, gav, hvad fa vidste, over
halvdelen af den formue, som han tjente
pa sit bogsalg, videre til velggrenhed. Han
udviklede ikke en arrogance, da han fgrst
blev bergmt, og tog sig tid til at svare pa
alle breve og hver enkelt dags smé krav,
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der ofte er de stgrste. Lewis boede med
sin bror Warren i det lille hus »The Kilns«
udenfor Oxford og var en beskeden mand.
Hvis man, som en elev skrev, mgdte ham
pa gaden, sd kunne man vere i tvivl om,
hvorvidt man havde mgdt den lokale slag-
ter: rund og red i hovedet, lidt slgset pa-
kleedt og med en buldrende stemme, der
ofte brpd ud i latter — ogsd over ham selv.
Lewis var ikke serligt forfeengelig, nar
det kom til udseende, og sa efter sigende
frem til »hvor meget lettere det hele ville
blive, ndr han engang blev skaldet« (Sayer
1995). Han havde i modsetning til de fle-
ste betydningsfulde moderne forfattere
en befriende selvironi og selverkendelse,
og nar han sammen med venner eller stu-
derende rgg og drak staerkt the, portvin
eller ol fra en tgnde pa kontoret ved Mag-
dalen College, sd havede hans stemme
og latter sig ofte over de andres. Lewis
glemte ikke, hvem han var, hvor han kom
fra, og som vi skal se, hvor han skulle hen.
For at bruge et billede, sd er Lewis som
den venlige og dannede, muntre men fa-
ste butler i kristendommens store Herre-
sade. Han byder dig indenfor med varme
og klare retningslinjer, og man opholder
sig trygt under hans ledsagelse inde i den
store Hall, men hvilken dgr man efterfol-
gende gar ind ad for at overnatte, blander
han sig ikke i. Lewis er pa den made mo-
digt rettroende og ortodoks, men samti-
digt genergs pa en gkumenisk facon.

Langslens argument

Lewis siger, at det faktum, at vi oplever
terst, er et bevis p4, at der findes vand, og
at vi er skabninger for hvem, det er natur-
ligt at drikke vand. P4 samme méade an-
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tyder det faktum, at vi leenges efter noget
som vores naturlige verden ikke kan leve-
re, at der gives en anden og overnaturlig
verden. Laengslen garanterer ikke, at vi
vil nd den anden overnaturlige verden —
hvis vi er strandet i en grken, ville vi dg af
tgrst, men leengslen antyder, at vi er skab-
ninger, som er i stand til at nd den, og som
pa en eller anden made er skabt dertil.
Modernitetens omvendte verden vil
derimod forklare os, at disse evige langs-
ler blot er sublimeret drift. At tro pa noget
over denne verden er saledes blot et bipro-
dukt af en fejlrettet seksualdrift, keerlig-
hed er kun en sublimering af lyst og »him-
melen«bare en illusion. Det hele er udtryk
for overtro og gnsketaenkning. Men Lewis
siger, at modernismen kun kommer frem
til den konklusion, fordi de som udgangs-
punkt accepterer, at det overnaturlige
ikke eksisterer. Nar materie og natur er
alt, der findes, ma man forklare det over-
naturlige med de forhdndenveerende spm.
De naermer sig, siger Lewis, virkeligheden
»nede-fra-og-op«, de insisterer pé, at det
hgjere altid ma vere en kopi af det lavere;
»de naegter at overveje, at det lavere kun-
ne vere kopien«. I hvad der er et karak-
teristisk traek, vender Lewis saledes hele
det moderne blik om: Den menneskelige
leengsel er ikke en projektion fra neden,
men en inkarnation fra oven.
Spergsmalet er, om alt kommer inde-
fra, eller om det kommer udefra. Lewis vil
pastd, at alt kommer udefra, og sd vil det
evige noget med os. Det gode, det sande
og det skgnne er de midler, som det evige
udefra bruger til at minde os om et hgjere
mal. Men netop fordi de midler er skgnne,
kan de komme til at blokere for denne vi-
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sion af den sande genstand, som vi sgger.
Alt det gode, hvormed det evige minder os
om det hgjere mal, kan midlertidigt kom-
me til at tjene som en afgud for os. Det er
det modernes afvej — her ender vi med at
forveksle midlet med malet; vi tror for ek-
sempel, at skgnheden ligger i musikken
eller i formerne, selv om skgnheden i vir-
keligheden blot skinner igennem dem. Til
sidst vil vi derfor endda ggre selve langs-
lens gode fglelse til en afgud, og dermed
vil vi helt miste interesse i at opfylde den.

Igennem hele sit forfatterskab under-
streger Lewis fire sider af leengslen, som
det er vigtigt at have for gje: For det forste,
sd er det de noble sager og ikke de lave,
der oftest tjener som afguder, forhindrin-
ger og afveje pa vores vej mod den agte
glaede, fordi de lettere kan ggre det ud for
den agte vare. En velbjerget borger ved
en moderne kunstfernisering er i stgrre
fare for afguderi end en prostitueret pa
havnen, fordi den sidste godt er klar over,
at det hele kunne vare bedre. For det an-
det siger Lewis, at et individ kan reagere
forkert pa sine laengsler pé to mader: Han
kan beveage sig rastlgst omkring, som en
romantiker fra den ene genstand til den
naste i sin sggen efter opfyldelse og der-
med bebrejde genstandene deres mang-
lende evne til at mette ham — sd at sige
fortaere sig gennem verden, eller han
kan som en stoiker eller kyniker afvise
alle leengsler som smukke lggne. For det
tredje vil Lewis sige, at med vores dybe-
ste leengslers opfyldelse, sd er mange af
os villige til at g& pa kompromis og ngjes
med en bleg skygge af det, som Gud til-
byder os. Problemet er ikke, at vi vil for
meget, men at vi vil for lidt. Endeligt vil
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Lewis for det fjerde pasta, at mange i vir-
keligheden frygter at modtage og accep-
tere netop den evige genstand, som de sa
inderligt leenges efter.

Men det fprste spprgsmal er altsa til
enhver tid, om vi mener, at alt kommer
indefra eller om det kommer udefra, og
Lewis skulle senere udtrykke det smukt,
da han beskriver, hvordan han fik idéen
til Narniabggerne: »En ting er jeg klar
over. De begyndte alle som billeder i mit
hoved ... Som du kan se, sé ved jeg meget
lidt om, hvordan fortellingen blev fgdt.
Det vil sige, jeg ved ikke, hvor billederne
kom fra. Og jeg tror ikke, at der er nogle,
der helt preecist ved, hvordan de ’finder pa
ting’. At finde pa noget, er en meget my-
stisk ting. Nar du far en idé, kan du s for-
teelle nogen, pracist, hvordan du kom pa
den?« (Lewis 1966).

Myten der fandt sted

Lewis anerkendte lengslens erfaring
hele livet. Men da han en periode af sit liv
var ateist, gav han den forskellige navne
og kredsede om den, og det var fgrst i
1930’erne, at de mange selsomme glimt
af kreativitet, leengsel og gleede blev bun-
det op pa Gud og satte ham fri.

Lewis fandt, som vi s&, for det fgrste
ud af, at dydens allegorier og den roman-
tiske kaerlighed fra the knightly chivalry
var det smukkeste, som middelalderen
havde bragt med sig. Da det derudover
ved hans flittige laesning af alle kildetek-
ster desuden viste sig for ham, at netop
denne etos, som middelalderens univers
havde skabt, var en blomst af kristen-
dommen, begyndte han langsomt at be-
skeeftige sig mere og mere med troen.
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Lesningen af engelsk middelalder lit-
teratur pad Magdalen gav séledes Lewis
et fornyet og friskt blik pa betydningen
af kristendommen. Lewis var langsomt
begyndt at se en sammenhang mellem
sine gamle og velkendte »Pangs of Joy,
myterne, ridder-romancens etos og den
kristne tro. Men det var endnu forstands-
massigt uforlgst og derfor modstreben-
de, at han tog med. Som han skriver det
til vennen Arthur Greeves: »Jeg er som et
perfekt stemt instrument, der foretrak-
ker at spille pa sig selv, fordi det tror, at
det kender melodien bedre end musike-
ren« (Hooper 1979).

I en forelesning, som Lewis senere
holder i det sokratiske selskab i Oxford,
siger han: »Hvis kristendommen kun er
en mytologi, s ma jeg indrgmme, at den
mytologi, som jeg tror pa, ikke er den my-
tologi, jeg bedst kan lide. Jeg kan langt
bedre lide greesk mytologi: irske endnu
bedre: de nordiske allerbedst«—1gsningen
pé dette spgrgsmél om kristendommens
»sande myte« ggr sin kopernikanske ven-
ding pé en vandretur med vennerne Hugo
Dyson og J.R.R. Tolkien, en sen nattetime
ad stien Addison’s Walk bag Magdalen
College, for det er i spandingsfeltet mel-
lem myte og rationalitet.

Tolkien, der var 6 ar @ldre end Lewis
og som filolog i 1926 udnevnt til profes-
sor i Angelsaksisk ved Merton College,
Oxford, blev en felles pilgrimsvandrer,
som salsomt leerer Lewis, at Gud kan lade
redningen komme fra den mest uventede
kant. Lewis skriver i »Overrasket af Frydc,
at han fra sin fgdsel som ulstermand i det
protestantiske Belfast var blevet advaret
eksplicit mod katolikker og fra sit engelsk-
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fakultet implicit advaret mod filologer —
Tolkien var begge dele.

Sammen stifter de to den uformelle
gruppe »The Inklings«, hvori de hver uge
mgdes pd Lewis’ kontor pd Magdalen
samt pd pubben »The Eagle and child«
— kaldet »bird and the baby« for med en
lille gruppe ligesindede, kristne mend
samt enkelte gaster at laese op og fa re-
aktioner pa de verker, som de skrev
pa. Tolkien sagde siden hen at uden Le-
wis’ opmuntrende stgtte ved disse faste
ugentlige mgder i tiden efter krigen og
frem til slutningen af 50’erne, sa ville
hans projekt med Ringenes Herre aldrig
vaeret blevet feerdigt. Tolkien arbejde pa
teksten i naesten 30 ar og havde nesten
opgivet udgivelse, da det endelig lyk-
kedes. Lewis tilkendegiver samtidigt, at
uden Tolkiens stgtte ville han slet ikke
vare blevet fgrt ud af den moderne vild-
farelse, der afskar ham fra kristentroen.
Han var som Tolkien lidenskabeligt op-
taget af myte og opstandelse, men havde
frem til slutningen af 1920’erne varet
som »en fange, der ikke talte om andet
end frihed«. Han var draget af Fairyland
og elskede dens drgmme, men hans for-
stand hénede de langsler, hvis glgder
hans forestillingsevne varmede sig ved.
Men en vandring ad Addison’s Walk den
19. september 1931 fgrte til den vending,
der satte skred i Lewis forstéelse af sam-
menhangen mellem myte, hedenskab og
kristendom. Et logisk skred, der lgftede
hans forstand med over i et forhold til
Gud. Et forhold, der langt om leenge satte
ham fri til at begynde at bygge sine tan-
ker og veerker op omkring The Argument
by Desire.
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Tanken, som Tolkien og Hugo Dyson
den aften fik gjort klar for Lewis, lgd:
Mennesket har alle dage og i alle kultu-
rer fortalt myter om det himmelske — i
hulemalerierne, Sparta og Hellas til Vir-
gils Rom og de old-finske kvad og nor-
dens mytologier. Hertil har Lewis laenge
sagt, at eftersom alle de hedenske myter
ogsd handler om det himmelske, s& er
den kristne myte bare en mere i reekken
af kgnne men smukke lpgne om handling
og moral — og den kristne er, som vi hgrte,
ikke engang den mest spendende. Lewis
leerte, at det hele skal vendes om, s& vi i
stedet siger: Alle de hedenske myters for-
teellinger er menneskets poetiske tilneer-
melser til det, som Gud har skabt men-
nesket til at leenges efter. De er pa sin vis
ogsé beerer af sandhed, men der er en om
end virkelig s dog ufokuseret glgd i dem.
Forst med Kristi liv, doéd og opstandelse
har vi en myte, der er blevet historisk.
Gud, der bliver menneske i Kristus, opfyl-
der ikke blot Det Gamle Testamentes pro-
fetier men kropsligger bogstaveligt talt
centrale motiver og leengsler, som findes
i alle verdens mytologier, ja alles hjerter.
Der er sammenfaldende temaer i alle for-
kristne myter, men i stedet for at lade det
faktum relativere kristendommen som
bare endnu en smuk Ilggn blandt myter,
der heller ikke er sande, far hedenskabets
utallige myter dermed en evig glgd fra det
guddommelige lys. Det bgr derfor ikke
vare overraskende, at Gud har lagt myter
i hedningernes sind, som Lewis senere si-
ger, for som deres skaber er det Guds gn-
ske at give dem drgmme om deres frelse.
Det er, som kunne Platon i medet med
evangeliet have sagt om sin hulelignelse:
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»N&, det var det, som jeg prevede at sige!«
Gud fortaller gennem hedenske poeters
anelser, men da han kom til jorden som
Kristus, har han en gang i historien ladet
sig nedsanke i sin egen fortalling. Lewis
bruger siden et billede, hvor han siger, at
det godt kan vere, at Hamlet ikke kan
gé op pé Kronborgs loft og mgde Shake-
speare, der som forfatter jo er i en ganske
anden dimension, men Shakespeare kan
til gengaeld som forfatter vaelge at mgde
Hamlet i sit eget stykke, hvis han skriver
sig ind i sit eget drama. Det er det, Gud
gor med Jesus Kristus. Gud skriver sig ned
i sin egen fortaelling med inkarnationen.
Og med Jesu fgdsel bliver den store kode,
myten, for fgrste gang til virkelighed,
»Myth became fact«, som en senere tekst
af Lewis kom til at hedde. Kristendom er
den eneste myte, der har fundet sted, og
vi finder derfor her den sande myte til
hvilken, alle andre myter har peget hen.
Lewis vil siden benytte udtrykket »de
gode drgmme« som en fellesbetegnelse
for de gange i farkristen tid, hvor heden-
skabets myter pé forskellige méder er ble-
vet tilladt at foregribe Kristus. Hele den
religigse historie i den fgrkristne verden
har fra sine bedste sider foregrebet Ham.
Det kan ikke veere anderledes, siger Le-
wis. Fordi lyset, som har oplyst ethvert
menneske, kan skinne mere klart, men
det kan ikke endre sig. Altings Begynder
kan ikke pludselig begynde at veere, i den
populeare forstdelse af ordet, »original«
(Lewis 2023c).

Med denne omvendelse af rationalite-
ten kunne Lewis med et forbinde kristen-
dommen med sin fascination af det myto-
logiske sprog, der hele livet havde fanget
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hans hjerte og de glimt af lykke ved »Joy,
som skabervarket havde havet ham op i,
samt hans laengsel efter de store forteal-
linger.

Afslutning

Hver gang du tager en bog af Lewis op, vil
du kunne genkende hans tankers sarlige
gennemslagskraft. Hans billeder og over-
vejelser er simpelthen til at forstd. Som
ingen anden har de ogsa stgttet mig i mit
virke som sogneprast i den danske fol-
kekirke og pé et dybere personligt plan.
Nér jeg har praediket pd Thurg, talt med
danskere i deres hjem, géet til alters med
en omvendt kommunistisk barndomsven,
stdet som feltpraest for soldater i Afghani-
stan og Irak og pd Al Assad Air Base un-
dervist U.S. Marine Corps i filosofi og tro,
korresponderet med ortodokse preaster,
talt med en persisk munk i et kloster syd
for Rom eller faldet i snak med en engelsk
dame, der leste »Sorgens dagbog« i et
tog mod Greater Malvern — nar det udfor-
drende ved livet og kristendommen be-
rores ved hjelp af bare en overvejelse fra
Lewis, sé er det altid som om »dgren gar
pa lette heengsler«. Noget s& enkelt som
meningsfuldhed er vel den vigtigste arsag
til, at Lewis er udbredt. En anden &rsag er,
at han skrev til »manden péa jorden«. Han
skrev i et hverdagssprog og altid i fgrste
person og direkte til leeseren. Lewis var
beleest og kunne sagtens have skrevet i hgj
stil, men han valgte at skrive til leegman-
den. Det betyder ikke, at hans verker er
forsimplede — at leese ham kreever virkelig
fokus, fuld opmerksomhed samt modne
overvejelser, men hans bgger er aldrig
gjort hemmelighedsfulde eller opstyltede
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med teknikaliteter for at reservere ind-
holdet for de indviede. Lewis taler direkte
til hjertet af sin leeser pa en varm og en-
gageret made, der er sjelden i moderne
beger fra akademiske medarbejdere. Nar
du leeser Lewis, sd er det som om, han ta-
ler direkte til dig, og mange af hans bgger
er da ogsd begyndt som forelaesninger.
Han taler med stor ihardighed og ikke
mindst en levende humor. Han udfordrer
sin leeser til at ggre bade dybe overvejelser
samt se pd ganske almindelige hverdags-
begivenheder, og sa drejer han dem begge
med stor virtuositet 180 grader og vender
op og ned pa det hele. Vante tankegange
og nedtradte idéer vendes pa hovedet ikke
bare for sjov men for at udfordre vores an-
tagelser, s& man som laser far set gamle
sager i et nyt og friskt perspektiv til stor
overraskelse, befrielse og morskab. Lewis
formar at udfordre vores fastlaste ver-
densbilleder og fordomme, og det foregar
med stor elegance og i hans bedste bgger
pa nasten hver eneste side. Der er tale om
sjelefitness. Og man laeser ham derfor
ikke let og hurtigt men ved fortsat ihaer-
dighed med stort udbytte.
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