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KJÆRLIGHETEN OG STATEN
Teologiske refleksjoner i dialog med James Baldwin, 
Hannah Arendt og Gillian Rose

Postdoc, ph.d. Ragnar Misje Bergem

Resumé: Denne artikkelen reflekterer omkring den teologisk-politisk betydningen av 
livene og forfatterskapene til James Baldwin og Hannah Arendt, ved hjelp av filoso-
fiske perspektiver fra Gillian Rose. Jeg hevder at deres erfaringer rundt mulighetene 
og umulighetene ved å forhandle mellom makt og kjærlighet i moderne samfunn har 
relevans også for den kristne tro og praksis. Med henvisning til Gillian Roses dialektisk-
fenomenologiske metode, viser jeg hvordan disse forfatterskapene kan forstås som ut-
trykk for en negativ teologi, og hvordan de slik belyser noen av spenningene som også 
kristne kirker må forholde seg når de skal imitere og praktisere gudskjærligheten i den 
moderne nasjonalstaten. 

This week, I invented what a paradox is. A truth, that has not yet found the 
space to present itself; that forcefully presses into the world, and breaks 
out with a sprain. Unfortunately, I am like this – in this, there lies my death. 
      – Rahel Varnhagen

I. Introduksjon
I den vestlige teologiske tradisjonen etter Augustin spiller kjærligheten (caritas) en 
grunnleggende rolle i den teologiske fortolkningen av det politiske liv (Augustine 2003, 
890-91). Augustin benyttet kjærligheten for å forankre en analogi mellom det himmel-
ske fellesskap og jordiske fellesskap. Et fellesskap (societas) oppstår rundt et felles kjær-
lighetsobjekt, og den virkelige kirken er det fellesskap som elsker Gud, hevdet Augustin. 
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En slik analogi muliggjør en teologisk fortolkning av politikken, men åpner også døren 
for flere fristelser. Når kjærligheten innføres i politikken og den menneskelige kjærlig-
het forstås som en mulig analogi til kjærligheten mellom Gud og menneske i det him-
melske fellesskap, kan enhver ufullstendighet i det politiske liv potensielt sett forstås 
som en manglende realisering av gudskjærligheten. Det kan motivere et farlig forsøk på 
å gjøre politiske fellesskap til et uttrykk for gudskjærligheten, eller det kan føre til en 
livsfjern tilbaketrekning til de kirkelige fellesskapene der den »sanne« gudskjærlighe-
ten kan utøves. 

Siden Augustins tid har den politiske teologien åpenbart tatt mange vendinger — 
ikke minst i forbindelse reformasjonens angrep på katolske forståelser av den kristne 
kjærligheten. Likevel lever fortsatt Augustins teologisk-politiske problematikk også 
i dag: hvordan skal vi forstå forholdet mellom gudskjærligheten og de menneskelige 
verdiene som nødvendigvis spiller seg ut i det politiske liv? Kan det teologiske kjærlig-
hetsbegrepet gjøres relevant for politikken, eller vil et slikt forsøk nødvendigvis føre til 
enten en realisert eskatologi eller en tilbaketrekning i det kirkelige fellesskap?

I denne artikkelen skal jeg utforske denne augustinske problematikken, men på 
indirekte vis. En seriøs politisk teologi må gå i dialog med andre teologiske samtale-
partnere, men en grunnleggende fristelse for enhver politisk teologi er at ønsket om 
systematisk fullstendighet eller konsistens fører til at man glemmer det politiske livets 
ufullstendighet. Derfor vil jeg i denne artikkelen undersøke forfatterskapet til et knippe 
personer som sto både på grensen til den kristne troen og på grensen av de etablerte 
politiske og sosiale fellesskapene i sin tid. Selv om ingen av disse forfatterne er teologer, 
utforsker de både implisitt og eksplisitt den augustinske problematikken. De forsøker 
å uttrykke og utøve kjærligheten i den moderne nasjonalstaten, samtidig som de ser 
at brytningen mellom kjærligheten, lov og makt nødvendigvis fører til et spørsmål om 
hvorvidt det finnes en guddommelig kjærlighet, og antyder at denne kjærligheten er 
relevant selv når denne synes å være helt maktesløs. 

I den første delen av artikkelen presenterer jeg noen av refleksjonene til den ameri-
kanske forfatteren og borgerrettighetsforkjemperen James Baldwin, samt den jødiske 
politiske filosofen Hannah Arendt. På hvert sitt vis utforsket de forholdet mellom gud-
dommelig kjærlighet, menneskelig kjærlighet og politikken. Hverken Baldwin eller 
Arendt er i stand til å forene disse størrelsene. Mens Baldwin insisterer på at kjærlig-
heten er nødvendig i politikken selv når han har opplevd dens maktesløshet, avviser 
Arendt en slik løsning som uholdbar. Hun konkluderer derfor at både kjærligheten til 
Gud og kjærligheten til mennesker må holdes utenfor det politiske liv.

Men hvordan skal vi forstå en slik manglende evne til å forene kjærligheten og poli-
tikken? Etter Baldwin og Arendt, vender jeg til den britiske filosofen Gillian Rose, som 
gir meg det førende perspektivet i denne artikkelen. I tillegg til å gjøre forholdet mellom 
kjærlighet og politikk sentralt i sin egen filosofi, utforsket hun denne spenningen ved 
hjelp av en kreativ lesning andre forfatterskap. Hun foreslo en dialektisk-fenomenolo-
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gisk lesning av disse forfatterskapene, der både mulighetene og umulighetene ved å 
forene kjærligheten og politikken kommer til syne nettopp gjennom forfatternes man-
glende evne til å forene dem i både liv og tanke. Her forstås deres politiske og filosofiske 
refleksjoner som et uttrykk for grunnleggende aporier og motsetninger som de erfarte 
i egne liv.

På denne bakgrunnen hevder jeg derfor at Roses lesemåte gjør oss i stand til å opp-
dage konturene av en negativ politisk teologi. Forfatternes kamp med å forene kjærlig-
heten og politikken driver dem i retning av teologien, selv om de aldri tar steget inn i 
den. Disse forfatterne gir oss ingen fullstendig teori om hvordan den kristne teologien 
kan fortolke politikken i lys av gudskjærligheten. De peker tvert imot på hvilke histo-
riske, politiske og metafysiske utfordringer en slik fortolkning må ta på alvor hvis den 
skal ha relevans for livet i den moderne nasjonalstaten. Likevel kan de fortelle oss noe 
om hvordan gudskjærligheten kan få relevans for politikken, om enn på indirekte vis.

II. »If love could not descend from Heaven«
9. november 1962 trykket The New Yorker et essay med tittelen »Letter from a region 
in my mind«, skrevet av James Baldwin (1924-87) (Baldwin 1962).1 Essayet gir en 
sterk skildring av Baldwins oppvekst og er et slags åndelig og politisk manifest for hans 
kamp for svartes rettigheter. Selv om Baldwins teologiske motiver inntil nylig har fått 
lite oppmerksomhet kan essayet leses som en dyptpløyende utforskning av den kristne 
kjærlighetens betingelser og begrensninger i moderne nasjonalstater som historisk sett 
har vært formet nettopp av kristne idealer (Lynch 1997). Essayet må forstås i lys av 
det amerikansk samfunnet i etterkrigstiden og særlig raseproblematikken (Scott 2009). 
Samtidig berører Baldwins kamp problemer som man selv kan gjenkjenne i dagens 
nord-europeiske kontekst. 

Som vi skal se senere i denne artikkelen, gir en trippelt marginale posisjon – »po-
litisk«, »religiøst« og »rasemessig« (eller »etnisk«, »kjønnslig« og så videre) – et unikt 
blikk på den »kristne« nasjonalstatens sentrum. Baldwin beskriver ikke politiske og 
samfunnsmessige strukturer i detalj, men hans essay uttrykker en religiøs og politisk 
livsform som utgjør et vitnesbyrd om hvilke lidelser som mange har måttet gjennomgå 
når de skulle forhandle mellom politikkens makt og kjærlighetens avmakt i moderne 
samfunn (Cone 2018, 47-52). 

»I had been born in a Christian nation«, skriver Baldwin i begynnelsen av essayet. 
Han skulle selv gjennomgå en omvendelse i en karismatisk kirke, men denne erfarin-
gen var like mye en reaksjon mot, som en aksept av den kristne kulturen. Som svart var 
han del av et samfunnslag som erfarte nasjonen fra undersiden. Baldwin minnes tiden i 
tenårene da jentene rundt han modnet og instinktivt begynte å innta en strengt religiøs 
og moralistisk posisjon overfor sine jevnaldrende gutter. Jentene oppdaget tidlig at de-
res eneste håp i et brutalt og rasistisk samfunn var guttenes beskyttelse: »[they] knew 
what the price would be, for them of one misstep« og forsto at de måtte »act as God’s 
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decoys, saving the souls of the boys for Jesus and binding the bodies of the boys in mar-
riage«. Den familiære og erotiske kjærligheten ble et lokkemiddel for å friste potensielle 
ektemenn fra karriere som kriminelle. 

Guttene forsto imidlertid raskt at dette håpet var bygd på falske premisser: »there 
seemed to be no way whatever to remove this cloud that stood between them and the 
sun, between them and love and life and power«. Svarte hadde gode grunner til å tro 
at makt aldri kunne vinnes ved å bli en god ektemann og ved å følge de kristne dydene: 
»neither civilized reason nor Christian love would cause any of those people to treat you 
as they presumably wanted to be treated«. Avstanden mellom svarte og hvite menn var 
uoverstigelig og den kunne hverken krysses ved hjelp av »den siviliserte fornuft«, altså 
anerkjennelsen av det andre mennesket som en medborger, eller av den kristne kjærlig-
heten. Forholdet mellom svarte og hvite ble derfor et rent maktforhold mellom et hvitt 
majoritetssamfunn og en undertrykket gruppe. De hvite hadde makten, og bare frykten 
for de svartes evne til å gjengjelde med vold kunne tvinge dem til å vise et minimum 
av respekt.

Som en tenåringsgutt i denne situasjonen opplevde Baldwin en omvendelse, som 
var et uttrykk for en desperasjon: »if Heaven would not hear me, if love could not de-
scend from Heaven—to wash me, to make me clean—then utter disaster was my por-
tion«. Den transcendente gudskjærligheten ble en redning i en situasjon hvor den med-
menneskelige nestekjærligheten var ute av stand til å forandre et brutalt maktforhold i 
samfunnet.

Men etter hvert smuldret troen bort, og Baldwin ble også bevisst på sin egen kirkes 
hykleri: Kirken skulle være en trygg havn og et kjærlighetens bolverk i et undertryk-
kende samfunn, men i realiteten hadde kirken selv blitt kjærlighetsløs. Kjærlighetsbu-
det ble begrenset til egne, rettroende svarte, og ekskluderte hvite. I forhold til hvite, til 
samfunn og stat, fremsto kirken som en kjærlighetens høyborg. Men selv om den i noen 
øyeblikk skapte frihet og kjærlighet, var den preget av hardhet og hykleri innad: »[The] 
passion with which we loved the Lord was a measure of how deeply we feared and dis-
trusted and, in the end, hated almost all strangers, always, and avoided and despised 
ourselves«.

Kjærlig utad, hard innad; like ekskluderende i sin kjærlighet som de hvite var med 
sine privilegier – denne dialektikken finner Baldwin forkynt i eksplisitte termer når han 
møter predikanter som er en del av »Black Muslims«-bevegelsen. Kristendommen, be-
merker Baldwin, har benyttet kjærlighetens evangelium for å helliggjøre maktbruk. I 
talene fra medlemmer av Black Muslim-bevegelsen var imidlertid ikke maktdiskursen 
hyllet inn i nådens språk, men ble forkynt i eksplisitte termer. Her ble de hvite gjort til 
fienden, og deres undergang ble profetert i apokalyptiske termer.

»I knew the tension in me between love and power«, skriver Baldwin. Selv om han 
hadde oppdaget hykleriet som nødvendigvis oppstår i en kirke som i kjærlighetens navn 
trekker seg tilbake og fornekter verden samtidig som den skjuler sin egen hardhet, kun-
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ne han ikke akseptere at en ren maktkamp skulle være løsningen. Samtidig ble troen 
presset til sin tålegrense, og Baldwins teologi balanserer på en knivsegg mellom en 
post-kristen frigjøring og en gjenoppdagelse av det kristne evangeliet: »If the concept 
of God has any validity or any use, it can only make us larger, freer, and more loving. If 
God cannot do this, then it is time we got rid of Him«.

 Kjærligheten er altså Baldwins sine qua non, og mot slutten av essayet kan det synes 
som om spenningen mellom makt og kjærlighet igjen har forsvunnet, til fordel for en 
romantisk løsning på den politiske kampen som svarte sto i. Der hevder han at det para-
doksalt nok er de hvite som trenger de svartes kjærlighet og derfor at det er kjærligheten 
som må løse undertrykkelsen:

If we—and now I mean the relatively conscious whites and the relatively con-
scious blacks, who must, like lovers, insist on, or create, the consciousness of the 
others—do not falter in our duty now, we may be able, handful that we are, to 
end the racial nightmare, and achieve our country, and change the history of the 
world.

Hvordan skal vi forstå denne vendingen til kjærligheten og dette umulige kravet om at 
svarte og hvite skal elske hverandre? Er dette en nostalgisk tilbakevending til den over-
strømmende kjærligheten som han opplevde i kirken, den som egentlig kun er mulig 
som et mirakel, et resultat av Guds nådige handling, ikke av menneskers ansvar? 

III. Staten, sivilsamfunnet og det nakne liv
Noen uker etter at Baldwins essay sto på trykk, skrev den jødiske filosofen Hannah 
Arendt (1906-1975) et brev til forfatteren. Arendt kalte hans essay »a political event of 
a very high order«, men la umiddelbart til en kritikk av hans forsøk på å forankre den 
politiske frigjøringen av svarte i et kjærlighetsbegrep:

What frightened me in your essay was the gospel of love which you begin to 
preach at the end.  In politics, love is a stranger, and when it intrudes upon it 
nothing is being achieved except hypocrisy. All the characteristics you stress in 
the Negro people: their beauty, their capacity for joy, their warmth, and their hu-
manity, are well-known characteristics of all oppressed people. They grow out of 
suffering and they are the proudest possession of all pariahs. Unfortunately, they 
have never survived the hour of liberation by even five minutes. Hatred and love 
belong together, and they are both destructive; you can afford them only in the 
private and, as a people, only so long as you are not free (Arendt 2006).

Arendts påstand om at kjærligheten tilhører det private var nemlig ikke tilkjempet med 
letthet, men var forankret i dype refleksjoner om det 20. århundrets totalitære regimer 
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og erfaringen fra Holocaust. I boken The Origins of Totalitarianism fra 1952 presenterte 
hun en analyse av den moderne nasjonalstaten som utfyller de korte innsigelsene hun 
skrev i brevet til Baldwin (Arendt 1973). Mot slutten av bokens kapittel om imperialis-
men skriver hun om statsløshet i europeiske samfunn på 1900-tallet og hvordan økende 
grupper med statsløse utfordret det moderne nasjonalstatssystemet.

Med overgangen fra eneveldet til demokratiske styresett, syntes det som om de fles-
te nasjonalstatene bygde på antagelsen, uttrykt i Déclaration des Droits de l’Homme et 
du Citoyen fra 1798, om at alle mennesker hadde visse iboende rettigheter. Men Arendt 
påpeker at reorganiseringen av europeiske territoriale grenser etter første verdens-
krig skapte grupper av statsløse mennesker som ikke ble anerkjent i sine stater. Disse 
kunne ikke naturaliseres ved å tildeles borgerskap. De hadde heller ikke et hjemland 
å sendes tilbake til (Arendt 1973, 269-90). Slik avslørte de statsløse menneskerettig-
hetenes grunnleggende apori: at de var uløselig knyttet til borgerrettigheter, og at de 
ble erklært maktesløse nettopp i det øyeblikket de var mest nødvendige. Som statsløse 
ble disse personene redusert til »nakne liv«, til sin rene menneskelighet, uten politisk 
status eller representasjon.2 Med et økende antall statsløse ble det også mulig å angripe 
minoriteter i nasjonalstaten ved å erklære også dem som statsløse, og her ble jødiske 
mennesker det fremste eksempelet (Arendt 1973, 289).

Det er ikke uten grunn, bemerker Arendt, at statsløse »were as convinced as the 
minorities that loss of national rights was identical with loss of human rights« (Arendt 
1973, 292). Denne dynamikken gjelder også når svarte i et fellesskap av hvite reduseres 
til sin »rase« og slik blir behandlet som kun et eksemplar av »den menneskelige dyrear-
ten« (Arendt 1973, 301-2). I en slik situasjon kan nesten hvem som helst blir herre over 
liv og død, og et nakent liv har jo bare livet å tape. Det beste et slikt menneske kan håpe 
på er andres barmhjertighet (»charity«) (Arendt 1973, 296). Dette er en kjærlighets-
handling som bevarer menneskelivet, men som ikke gir det rettigheter:

This mere existence, that is, all that which is mysteriously given us by birth and 
which includes the shape of our bodies and the talents of our minds, can be ad-
equately dealt with only by the unpredictable hazards of friendship and sympa-
thy, or by the great and incalculable grace of love, which says with Augustine, 
»Volo ut sis« (I want you to be), »without being able to give any particular reason 
for such supreme and unsurpassable affirmation« (Arendt 1973, 301).

Selv om denne nådefulle kjærligheten er berømmelig, er den utilstrekkelig og rett ut 
farlig hvis den gjøres til grunnlaget for politikken. Det politiske liv, skal vi tro Arendt, 
skaper en likhet som hever mennesker over naturlige forskjelligheter (Arendt 1998, 
214-15). Fellesskapet blir politisk først når lidenskaper og følelser som hører til det pri-
vate settes til side for å gjøre rom for offentlige handlinger og meninger. Tragedien med 
den moderne nasjonalstaten er at den har vært så vellykket i å fremme det offentlige liv 
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og likhet for loven at den er i stand til å umiddelbart utstøte alle som forbindes det rent 
»naturlige«. I en slik situasjon blir menneskerettigheter en umulighet, fordi det »natur-
lige« nettopp er det som skal holdes utenfor det politiske livet.

Likevel forsvarer Arendt det moderne samfunnets grunnleggende strukturer. Fra 
henne har vi også lært prinsippet om rettigheten til å ha rettigheter, altså rettigheten til 
at ens rettigheter skal anerkjennes av et »organisert fellesskap« (Arendt 1973, 296-97). 
En konsekvens av hennes posisjon er at det ikke er plass til kjærligheten i politikken, for-
di den ikke gir definerte og allmenne rettigheter, men heller er grenseløs eller eksklusiv 
– og gjerne begge på samme tid. Når Arendt derfor avviser Baldwins »kjærlighetens 
evangelium« er det fordi hun mener at kjærligheten, i likhet med det religiøse, hører 
hjemme i det private (Arendt 1998, 242). Hvis man gjør kjærligheten til løsningen, ak-
septerer man implisitt en logikk som inkluderer og ekskluderer basert på private, altså 
individuelle og tilfeldige forskjeller.

Samtidig som Arendt henviste både kjærligheten og det religiøse til det private, 
hadde hun i motsetning til andre liberale sekularister ingen illusjoner om hvor nær 
koblingen var mellom politiske og religiøse tankeformer. Helt siden kristendommens 
begynnelse har distinksjonen mellom lov og nåde, eller lov og kjærlighet, vært med på 
å avklare forholdet mellom Gud og keiser, og etter reformasjonen har disse teologiske 
begrepene blitt benyttet for å skille mellom religion og politikk (Bergem 2019, 71-126). 

Arendts forfatterskap begynte med en avhandling om Augustin, hvor hun utviklet 
sin forståelse av politisk offentlighet og kritiserte både kjærligheten og teologiens rele-
vans for det politiske liv (Arendt 1996). Som nevnt i begynnelsen av denne artikkelen, 
gjorde Augustin kjærligheten til en grunnleggende drivkraft i det politiske liv ved å 
forstå alle fellesskap som en funksjon av en kjærlighet til samme objekt. Hans kritikk 
av den romerske visjonen av politikken var basert på en kjærlighet som var rettet mot 
temporale ting (cupiditas) (Augustine 2003, 196-201). Det sanne fellesskapet baserer 
seg på en kjærlighet som forener det temporale og det evige, altså kjærligheten til ens 
neste og kjærligheten til Gud (caritas). Augustin skriver at man skal elske den andre i 
Gud, som forklares ved hjelp av distinksjon mellom å bruke (usus) og nyte ( fruito) (Au-
gustine 2015, 317-21; Arendt 1996, 31-47). Når man elsker sin neste, »bruker« man sin 
neste, med det formål om å elske Gud.

Arendt fører en nokså vanlig kritikk mot den augustinske politikken. Problemet er 
ifølge henne at hans kjærlighetspolitikk blir verdensfjern, siden alle mennesker og ting 
blir rene midler på vei til Gud. Det endelige objektet for den menneskelige kjærligheten 
er Gud, og konsekvensen av dette er at det politiske fellesskap reduseres til en rekke 
kristne atomer som er forent kun i sin felles kjærlighet til Gud (Arendt 1996, 98-112). 
For Arendt er kjærligheten enten privat, og dermed før-politisk, eller rettet mot det evi-
ge, og dermed potensielt i konflikt med politikkens temporale karakter. Å forstå politisk 
handling som et uttrykk for kjærlighet vil derfor enten innebære å besudle den politiske 
offentligheten med privat sentimentalitet og interesse, eller å underlegge politikken et 
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transcendent mål, med den konsekvensen at det verdslige livet som sådan nedvurderes. 
I praksis er disse to sider av samme sak, for både kjærligheten som hører hjemme i det 
private livet og den religiøse kjærligheten kommer til uttrykk som historisk begrensede 
unntak – overskridende, nådefull og øyeblikkelig – er ute av stand til å skape et poli-
tisk fellesskap basert på en gjensidig anerkjennelse av rettigheter. Individet som står 
utenfor staten kan nyte en individuell relasjon til Gud, eller oppleve spontane uttrykk 
av guddommelig kjærlighet vist gjennom medmenneskelig kjærlighet, men det vil aldri 
oppnå sann rettferdighet hvis det ikke får reell politisk status.

IV. Kjærligheten og staten
Er det mulig å finne en vei mellom Arendts avvisning av kjærligheten i politikken og 
håpet om en grenseløs kjærlighet, en mellomvei som ikke bærer på illusjoner om hva 
den menneskelige kjærligheten er i stand til å utføre, samtidig som den innrømmer at 
kjærligheten bærer bud om noe bedre? Gillian Rose (1947-1995) er en filosof som har 
utforsket landskapet som ligger mellom disse motpolene. Rose var jødisk nesten hele 
livet, men konverterte til anglikanismen på dødsleiet.3 Her er ikke plassen for å kom-
mentere hva som lå i denne omvendelsen, men det er klart at et bærende tema i hennes 
forfatterskap er å fastholde sammenhengen mellom kjærligheten og loven – og, i kristne 
termer, å avvise enhver forestilling om at den frelsende nåden betyr at loven må forkas-
tet (Rose 2017, 171-72).

Dette motivet er også tydelig i et sentralt verk i Roses forfatterskap, boken The 
Broken Middle: Out of our Ancient Society fra 1992 (Rose 1992). Bokens siktemål er å 
utforske modernitetens dikotomier og kontradiksjoner, deriblant relasjonene mellom 
individet og fellesskapet, mellom lov og etikk, og mellom religion og politikk. Bokens 
avgjørende kapittel, som har tittelen »Love and the State«, omhandler den vanskelige 
relasjonen mellom kjærligheten og staten i kjølvannet av reformasjonen. Denne relasjo-
nen utforskes imidlertid ikke ‘rett frem’, men indirekte, ved å lese både filosofiske og lit-
terære forfatterskap som vitner om de historiske, politiske og metafysiske aporiene som 
kommer til syne når man forsøker å forene kjærlighet og politikk i moderne samfunn.

De to kanskje viktigste inspirasjonskildene til Roses filosofiske arbeid er Hegel og 
Kierkegaard, og hennes formål er derfor å tenke både »systemet« og »paradokset« på 
samme tid.4 Rose benytter seg av en dialektisk-fenomenologisk tilnærming som skal 
vise at de teologiske, juridiske, politiske og filosofiske begrepene er innvevd i hveran-
dre. Den filosofiske oppgaven handler både om å klargjøre disse forholdene, men også 
å akseptere dette arbeidets begrensning. Av den grunn må begrepene også føres til-
bake til handlingsfeltet. På den ene siden må man oppheve (»suspend«, fra det hegelske 
begrepet »aufheben«) den etiske, politiske og religiøse konteksten ved å tre tilbake og 
utforske kontradiksjonene, uklarhetene og spenningsforholdene i en levd meningskon-
tekst (Rose 1992, 147-52). På den andre siden må filosofien også slippe (»release«) den-
ne refleksjonsprosessen, noe som også krever at man risikerer å handle på den kunn-
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skapen man besitter, selv om arbeidet aldri bli ferdig. Dette er ikke en metode i formal 
forstand, da den også er et uttrykk for det historiske og samfunnsmessige innhold som 
filosofien reflekterer over.

I The Broken Middle utforsker Rose hvordan andre forfattere både praktiserer og 
mislykkes i å praktisere denne metoden, og viser hvilke konsekvenser det får. Et forfat-
terskap kan leses som en midlertidig »opphevelse« av forfatterens samtid, et midlertidig 
stillbilde som lar oss få øye på kontradiksjonene i denne samtiden. Roses egen hensikt 
er å antyde at samfunnets grunnleggende etiske, politiske og religiøse betingelser (som 
hun kaller »the ethical«), nettopp fordi de alltid er ufullstendige og preget av kontradik-
sjoner, krever at vi anerkjenner livets ufullstendighet og mange problematiske maktre-
lasjoner, uten å miste troen på kjærlighetens virksomhet. 

I det nevnte kapittelet om kjærligheten og staten legger Rose til grunn en lesning av 
Karl Marx’ essay »Om jødespørsmålet« fra 1844 (Marx 1994). Rose benytter seg av hans 
grunnleggende analyse av det moderne samfunnets kontradiksjoner som et utgangs-
punkt for å lese andre forfatterskap. Foranledningen for essayet var en bok med samme 
tittel som Bruno Bauer hadde ugitt året før. Bauer skrev om hvordan jøder kunne oppnå 
politisk frigjøring i en stat som hadde kristendommen som offentlig religion, og som ga 
spesifikke privilegier til kristne. Han mente at jøder ekskluderes fordi de står i religiøs 
opposisjon til en kristen kultur og stat. Det er kun ved å ta et oppgjør med religiøs makt 
i både stat og sivilsamfunn at jøder kan oppnå politisk frigjøring, mente han. 

Marx mente imidlertid at Bauer har undervurdert det moderne samfunnets kristne 
karakter. Det moderne samfunnet kjennetegnes av et grunnleggende skille mellom 
stat og sivilsamfunn. Dette skillet innebærer dessuten en spalting av mennesket, som 
i relasjon til staten får en rekke politiske rettigheter og slik blir en borger, og som i sin 
ikke-politiske relasjon til sivilsamfunnet blir et individ (Marx 1994, 36). Marx mente at 
dette skillet mellom staten og sivilsamfunnet reflekterer et kristent skjema som skiller 
mellom menneskets jordiske og himmelske liv. På samme måte som kristne skulle ak-
septere et jordisk liv i elendighet fordi de hadde oppnådd frelse i relasjon til Gud, skulle 
borgere akseptere sivilsamfunnets ulikhet fordi de hadde en ideell likhet i relasjon til 
staten (Marx 1994, 36).

Dette skjemaet bidro til å sanksjonere en fundamental diskrepans mellom politisk 
likhet og sosiale forhold. Det moderne samfunnet preges derfor av en besynderlig dia-
lektikk: Sivilsamfunnet blir i praksis en »naturtilstand«, der alle konkurrerer mot alle 
med markedets urettferdige midler (Marx 1994, 49). Denne tilstanden presenteres som 
menneskelig frihet, men må opprettholdes ved hjelp av statens voldsmidler, altså mili-
tæret og politiet. Ideologisk forsvares denne ufriheten ved å henvise til borgeres poli-
tiske likhet.

Mot Bauer hevder derfor Marx at politisk frigjøring ikke er virkelig frihet, fordi den 
bare gir likhet overfor en lov som helliggjør sosial og økonomisk ulikhet. Å bringe jøder 
eller andre ekskluderte inn i folden vil derfor ikke føre til virkelig frihet, hverken for 
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jøder eller kristne. Reell emansipasjon kommer først med den kommunistiske revolu-
sjonen, når staten forvitrer, slik at mennesker ikke finner sin frihet via statens, men 
umiddelbart i det kommunistiske fellesskapet (Marx 1994, 50).

Rose mener at det er mye å hente i Marx’ analyse av det moderne samfunnets dia-
lektikk (Rose 1992, 244-46, 302-3). Som vi skal se nedenfor, finner vi også her utgangs-
punktet for en kritikk av Arendts politiske filosofi. Der Rose skiller seg fra Marx er imid-
lertid troen på den kommunistiske revolusjonen. Hun påpeker at i det øyeblikket man 
forestiller seg Marx’ visjon om et fellesskap hinsides skillet mellom stat og sivilsam-
funn, fremstår det som besynderlig likt et ideal om et kristent fellesskap holdt sammen 
ved hjelp av kjærligheten alene. 

Rose refererer til Kierkegaards refleksjon omkring individualismen som preget ti-
den rundt 1848. Kierkegaard peker på hvordan det pietistiske kjærlighetsfellesskapet 
og de kommunistiske revolusjonen uttrykker påfallende like visjoner (Kierkegaard 
1998, 236; Rose 1992, 160). Likheten bunner i et håp om å realisere et menneskelig 
fellesskap uten undertrykkelse, altså en slags realisert eskatologi. Slik visjoner vil rense 
verden for maktbruk og ufrihet, men forverrer de samme dynamikkene som de forsøker 
å unnslippe. For pietismen kommer det til uttrykk som en uniform likhet blant alle i 
fellesskapet, men som likevel stadig må håndheves ved hjelp av en disiplin som skaper 
en indre hardhet. 

En slik argumentasjon er dialektisk i den forstand at den forsøker å vise diskrepansen 
mellom ideal og virkelighet der akkurat idealet skulle synes å være realisert. Her viser 
Rose til Rahel Varnhagen (1771-1833) og marxisten Rosa Luxemburg (1871-1919), som 
begge anerkjente at skillet mellom stat og sivilsamfunn skapte problematiske maktrela-
sjoner, men som var ute av stand til å presentere en løsning på disse, fordi alle utopiske 
løsninger syntes å medføre annen illegitim maktbruk. Deres marginale posisjoner som 
kvinner og jøder gjorde idealet om en overskridende kjærlighet til en fristelse, men det 
var likevel en fristelse de klarte å unngå.

Arendt er av liknende grunner kritisk til å la kjærligheten definere politikken, fordi 
kjærligheten hører til det private og ikke følger de politisk rettighetenes universelle lo-
gikk. Men Rose mener at Arendt har glemt Marx’ analyse av det moderne samfunnet, 
som anerkjenner at dette er historisk betingede problemer. I stedet skaper Arendt et 
trans-historisk skille mellom »det sosiale« og »det politiske«, for deretter å fordømme 
det moderne samfunnets tendens til å la private interesser forpurre det politiske livet 
(Rose 1992, 223). Resultatet er nødvendigvis at kjærligheten avvises som et politisk 
prinsipp, mens politisk frihet og handling opphøyes. 

Begge disse alternativene er imidlertid karikerte og idealiserte. Arendt fremstiller 
kjærligheten som en før-politisk lidenskap som kan anerkjenne det nakne livet, »all that 
which is mysteriously given us by birth and which includes the shape of our bodies and 
the talents of our minds« (Arendt 1973, 301).5 Selv en slik anerkjennelse er politisk, 
påpeker Rose. For både våre kroppers former og våre talenter er egenskaper som åpner 
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oss mot både det »sosiale« og det »politiske«, og som dessuten aktiverer erotisk begjær 
like mye som barmhjertig aksept (Arendt 1973, 225).

Men også Arendts forståelse av det politisk handling blir idealisert. Det politiske 
forstås som et rent brudd med private intensjoner og interesser, til fordel for handling 
for og på vegne av alle. Derfor blir det politiske også et sted uten institusjoner, reelle 
maktrelasjoner, uten dominans og begjær – med andre ord, et ikke-sted (utopi) som bæ-
rer et overraskende preg av den kjærligheten hun har henvist til det før-politiske (Rose 
1992, 235). Ved å gjøre skillet mellom det sosiale og det private til en ontologisk dis-
tinksjon, har Arendt altså glemt den historiske analysen av det moderne samfunnet og 
ender opp med å benekte verden til fordel for et politisk ideal som blir et speilbilde av 
den kjærligheten hun vil ekskludere.6

Hva står vi så igjen med, etter at Rose har kalt inn sine vitner? »Love ‘and’ the state 
cannot be thought apart or together«, konkluderer hun (Rose 1992, 236-37). Likevel 
mener hun at vi har gjort fremgang. Rose er vennligere innstilt til forfattere som Varn-
hagen og Luxemburg, enn Arendt. Selv om ingen av de tre forfatterne klarer å forsone 
det overskridende kjærlighetsidealet med sin politiske situasjon, unngår Varnhagen og 
Luxemburg å ontologisere motsetningen mellom kjærlighet og politikk. 

Alle tre gjorde ufullstendige forsøk på å sette kjærligheten og politikken i relasjon 
til hverandre. Av den grunn kan både deres liv og deres forfatterskap leses som uttrykk 
for hva det vil si å praktisere og reflektere omkring spenningen mellom makt og kjær-
lighet i den moderne staten: »[T]his tension of middlewomanship is sustained in all 
three authorships: they neither opt to abandon political universality, even though it is 
demonstrably spurious; nor to resolve its inconsistency and antinomy in any ethical im-
mediacy of love: ‘community’, ‘nation’, ‘race’, ‘religion’ or ‘gender’« (Rose 1992, 155).

 Disse forfatterne klarte dessuten formidle sin kunnskap videre, uten å gjøre seg 
selv til løsningen på problemene de selv erfarte. De vitner om at når »kjærligheten« set-
tes opp mot »loven« eller »staten« for slik å lage en Gudsstat på jord, blir denne staten 
besudlet av samme dynamikk som den avviste (Arendt og Scholem 2017, 206-7; Rose 
1992, 238). Men hvis dette var alt, ville konklusjonen ha vært fatal for alle som ønsker 
å forestille seg hvordan kjærligheten kan være relevant for politikken. Dessuten ville 
det gjort enhver religiøs tilnærming umulig. Vi skal likevel se at denne advarselen tvert 
imot åpner for en teologisk dimensjon. 

V. En negativ politisk teologi
James Baldwin måtte ty til kjærligheten da han skulle gi mening til sin kamp for bor-
gerrettigheter, til tross for at han selv hadde redegjort for kjærlighetens impotens i sin 
samfunnsmessige kontekst. Hannah Arendt advarte mot kjærligheten og kristendom-
mens livsfjernhet, men hennes kamp for politisk rettferdighet bunnet i en visjon som 
var besynderlig lik den livsfjerne holdningen hun hadde avvist. I en situasjon hvor hver-
ken idealistiske kjærlighetsidealer eller kamp for politisk rettferdighet synes å være 
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tilstrekkelig, er det fristende å falle tilbake på et syn på politikken som et maktspill i 
Machiavellisk forstand. 

Gillian Roses tilnærming åpner imidlertid for en annen lesning av de problemene 
som Baldwin og Arendt strevde med. Mot slutten av kapittelet om kjærligheten og staten 
retter Rose oppmerksomheten mot et brev som Arendt sendte til den jødiske filosofen 
Gershom Scholem, ett år etter hennes brev til Baldwin. Der får kjærligheten en annen 
rolle enn som et uttrykk for ren impotens, og der ligger også nøkkelen til en tolkning av 
Baldwin som ikke reduserer hans håp til en romantisk flukt.

Tematikken i Arendts brev til Scholem er den samme, altså kjærlighetens plass i po-
litikken. I brevet referer Arendt til en samtale hun hadde hatt med en politiker i Israel 
som ville forsvare sammenbindingen av religion og politikk i Israel. Politikeren sa: »You 
will understand that, as a socialist, I, of course, do not believe in God; I believe in the 
Jewish people« (Arendt og Scholem 2017, 207).

Arendt ble sjokkert da hun hørte dette, og kommenterte i brevet til Scholem at det 
jødiske folkets storhet tvert imot var at det en gang trodde på Gud, og derfor at kjærlig-
heten til Gud var større enn frykten for andre mennesker. »And now this people believes 
only in itself? What good can come out of that?« (Arendt og Scholem 2017, 207). Det vil-
le vært naturlig å tolke dette som enda et uttrykk for at kjærligheten ikke hører hjemme 
i politikken, men Rose byr på det som må kalles en produktiv misforståelse av Arendt. 
Førstnevnte hevder at Arendt ikke må forstås slik at hun advarer mot å flytte en privat 
kjærlighet til Gud inn i politikken. Poenget er ikke at den moderne nasjonalismen er en 
slags politisk transponering av kjærligheten til Gud. Å minnes at det jødiske folket en 
gang elsket Gud er heller en form for klage som også forutsetter et håp som transcende-
rer den gitte historiske konteksten. Det er »a hearing open beyond any current political 
condition or any current realizable collective interest or will, beyond any specific finite 
desire or fear, love or hate« (Rose 1992, 239).

»I knew the tension in me between love and power«. Baldwin uttrykte, eksplisitt og 
personlig, den samme spenningen som Rose utforsket. Det er konflikten mellom kjær-
lighet og makt, mellom nåde og lov, som vi siden reformasjonen har opplevd som en 
konflikt mellom sivilsamfunn og stat, frihet og ufrihet. Disse forfatterskapene gir oss 
ikke en ny politisk visjon, men en rekke vitnesbyrd om en uferdig kamp. Rose kaller det-
te en »unsettled and unsettling approach«, fordi de ikke tar en posisjon eller gir oss et 
program å følge (Rose 1992, 155). Men de vitner om dikotomier – politikk og religion; 
makt og kjærlighet; lov og nåde; stat og sivilsamfunn; nasjonale og universelle rettig-
heter – som ikke kan, men burde forenes. Og her får kjærligheten en ny rolle, riktignok 
ikke som en løsning, men som en klage, som også beror på en tro.

Teologen Vincent Lloyd mener at Baldwin forfekter en »negativ politisk teologi« 
(Lloyd 2017). Han viser hvordan Baldwins teologiske prosjekt er motivert av en fun-
damental avvisning av alle idoler. Både maktens teologi og kjærlighetens teologi må 
avvises fordi de forsøker å guddommeliggjøre feilbarlige menneskelige prosjekter. Både 
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kjærligheten og makten blir idoler når de gjøres til absolutte utgangspunkt for mennes-
kelig handling i en syndig verden. 

Jeg følger Lloyd her, og jeg tror at Gillian Roses fenomenologiske metode gjør det 
mulig å lese slike forfatterskap som en negativ teologi, der kjærlighetsbegrepet spille en 
sentral rolle. I moderne samfunn tenker noen at kjærligheten og politikken ikke har noe 
med hverandre å gjøre, samtidig som andre benytter seg av radikale kjærlighetsidealer 
for å utmeisle politiske visjoner. Roses poeng er at når man innser at den menneskelige 
kjærligheten aldri kan løse våre problemer, står man ovenfor en mulighet for å påkalle 
en høyere kjærlighet, og et håp om et bedre fellesskap enn det mennesker kan realisere. 
En slik påkallelse kan ikke forveksles med et forsøk på å operasjonalisere gudskjærlig-
heten direkte i politikken, for denne påkallelsen er allerede en klage – en frustrasjon 
over alle menneskelige forsøk på å operasjonalisere både jordiske prosjekter og him-
melske idealer. Det er altså en negativ teologi, som bare indirekte antyder håpet om et 
bedre fellesskap og en bedre kjærlighet.

Den grunnleggende utfordringen med all negativ teologi er imidlertid at den går 
tom for språklige og konseptuelle ressurser når den først har avvist alle mulige idoler, 
siden ethvert menneskelig ord potensielt sett kan bli et idol. Når man til sist har kriti-
sert alle ord, står man igjen med stillheten. Denne negative kritikken kan dessuten bli 
en ny suveren posisjon, da den forutsetter et uuttalt ståsted fra hvor man kan kritisere 
alt. Det er dette paradokset som gjør at innsikter ervervet i en negativ teologi bare kan 
formidles som et vitnesbyrd fra noen som har lidd under de menneskelige fenomenene 
som avvises. Fordi klagens ord har blitt ervervet gjennom disse erfaringene, kan ordene 
kan bevares og brukes, selv etter den negative kritikken. Når Baldwin hevder at begre-
pet om Gud må forkastes hvis det ikke hjelper oss til å elske mer, er det ikke et forsøk på 
å måle Gud etter en forhåndsgitt standard om hva kjærligheten er, men en paradoksal 
erkjennelse om at Gud må forkastes hvis Gud ikke er Gud, altså en teologisk-politisk 
variant av Anselms gudsargument: hvis man kan tenke seg en høyere kjærlighet, er det 
ikke Guds kjærlighet.

Når altså Baldwin faller tilbake på kjærligheten, eller når Arendt minner om et folk 
som en gang elsket Gud, er dette uttrykk for klager fra mennesker som har kjent spen-
ningen mellom kjærligheten og makten i og utenfor den moderne nasjonalstaten, og 
som har tatt lærdom av disse. De aksepterer at vi bare kan praktisere kjærlighet i en 
historisk verden hvor våre idealer alltid allerede er fragmenterte og infiserte av onde 
hensikter og undertrykkende systemer. Slik sett kommer de med et innspill til den 
augustinske politiske teologien, og viser at det kan være mulig å relatere det guddom-
melige kjærlighetsidealet til politikken på indirekte vis. Gudskjærligheten kan påkalles 
som en negativ klage i lys av den menneskelige kjærlighetens manglende evne til å løse 
de samfunnsproblemene som også kjennetegner moderne samfunn. Til den kristne kir-
ken minner disse vitnene om spenningene som også kirken må forholde seg til når den 
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