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Abstract: Widely acclaimed philosopher Timothy Morton discloses 
that after having been involved with Tantric Buddhism for 40 years 
they (i.e., Morton) have recently become born-again-Christian. That 
personal note aside, they offer a challenging vision of the connection 
between Christianity and ecology in their latest book Hell: In Search of 
a Christian Ecology (2024). Loosely framed as an interpretation of – and 
thinking together with – William Blake’s work, Morton brings their 
own commitment to an object-oriented-ontology to bear on a drama 
between heaven and hell, appreciating the earth’s biosphere as the sa-
cred reference for Christ’s announcement of the divine kingdom “to 
be at hand”. Christian ecology is, according to Morton, the faith in 
a future that is different from the Anthropocene’s hellish biotope of 
deluge and conflagration. The leading question of the present article 
is in what sense Morton’s ecological thinking attains a certain profile 
through their Christian self-understanding?

Keywords: Økologi – buddhistisk meditation – William Blake – 
Helvede – Kristen omvendelse.

Indledning

I sin seneste bog Hell: In Search of a Christian Ecology (2024) drejer 
øko-filosoffen Timothy Morton sin tænkning ind i en kristen kon-
tekst. Efter i 40 år at have næret en indgående og personlig interesse 
for Tantrisk Buddhisme bryder et mellemværende med kristendom-
men, som har ligget skjult siden barndommen, pludselig frem igen. 
Det drejer sig nu om en pentekostal bekendelse, der ganske vist ligger 
langt fra den anglikanske kirke, der prægede opvæksten i London, 
men der er ikke desto mindre et koblingspunkt, som også i en dansk, 
luthersk-evangelisk sammenhæng gør Mortons tænkning interessant. 
Gennem en årrække har Morton vakt stigende opmærksomhed i for-
skellige fagmiljøer, ikke mindst som en radikal økologisk tænker, og 
fortjener ligeledes en plads i et teologisk refleksionsrum. Morton selv 
taler om en “søgen efter en kristen økologi”, og jeg giver i den for-
bindelse et bud på, hvorledes den dialektiske henvisning til himmel 
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og helvede i forlængelse af William Blake rodfæster et kristent livs-
syn i denne verden (eller biosfæren, som det konsekvent hedder hos 
Morton). Afgørende er det i den forbindelse, at mennesket opgiver 
sit forsøg på at beherske denne sfære for i stedet for at indstille sig på 
den skrøbelige eksistens, som kristendommen ifølge Morton kaster et 
nådens lys henover. Det er denne grundlæggende tanke, der vil blive 
udfoldet i artiklen og sat i relation til relevante tekststeder fra Det Ny 
Testamente. Det er netop det direkte forhold til Kristus som udtryk 
for det guddommeliges tilstedeværelse i denne verden, der hinsides 
forskellige kristne trosretninger gør Mortons øko-filosofiske tænk-
ning interessant, ikke mindst i en dansk teologisk sammenhæng.

Timothy Mortons filosofiske baggrund

Britisk fødte Timothy Bloxam Morton er Rita Shea Guffey professor 
i Engelsk ved Rice University i Houston, Texas. Morton, hvis akade-
miske karriere tog sit udgangspunkt i studier af den engelske roman-
tik med fokus på ægteparret Shelley (Mary og Percy Byshhe), er i dag 
mere kendt som “the philosopher prophet of the Anthropcene”, som 
Alex Blasdel formulerede det i The Guardian d. 15 juni 2017.1 Rent 
filosofisk fandt Morton sig tidligt til rette inden for den såkaldte ob-
jekt-orienterede ontologi (ooo), som filosoffen Graham Harman lan-
cerede med sin disputats Tool-Being: Heidegger and the Metaphysics of 
Objects, der blev udgivet i 2002. Harmans nytænkning af Heideggers 
begreb om vores omgang med ting skulle snart danne skole og udgør 
i dag en retning i filosofien, det er svært at overhøre. Grundtanken er 
kort fortalt, at vi lever i en verden af genstande, som er utilgængelige 
for os, inklusive os selv som “genstand”. Bortset fra denne “tings-
liggørelse” af mennesket lyder det som Kants begreb om tingen-i-
sig-selv (das Ding an sich). Det er heller ikke tilfældigt, selvom den 
konsekvens, der nu tages af begrebet, er en helt anden. G.W.F. Hegel 
afviste tanken om en ting-i-sig-selv som en filosofisk blindgyde, der 
blot forstyrrede åndens sande mellemværende med naturen. Filosofi-
ens opgave for Hegel var at overvinde spaltningen mellem subjekt og 
objekt gennem en dialektisk erkendelsesproces. Et par generationer 
senere tog Martin Heidegger et fundamentalt opgør med den tyske 
idealisme og åbnede dermed for en ny forståelseshorisont. 

1.  Der kan refereres til https://www.theguardian.com/world/2017/jun/15/timo-
thy-morton-anthropocene-philosopher.
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Hos Heidegger handler det ikke først og fremmest om, hvad noget 
er, men om hvordan vi forholder os til det, som er, herunder vores 
egen væren-til-stede (Dasein). Noget af det, der kendetegner denne 
i-verden-væren (in-der-Welt-Sein), som han også kalder det, er vores 
omgang med tingene, dvs. alt det, der betinger vores daglige praksis. 
I den forbindelse skelner han mellem det, vi har ved hånden, dvs. en 
tings ved-hånden-væren (Zuhandensein), og det, vi har for hånden, 
altså en tings for-hånden-væren (Vorhandensein). Forskellen består 
groft sagt i forskellen mellem håndtering og anskuelse. En ved-hån-
den-værende ting anvender vi i overensstemmelse med det, den duer 
til. Først når den viser sig ikke at du eller går i stykker, må vi forholde 
os til, hvorfor den ikke virker, og hvordan vi får den til det. Det sidste 
åbner for en teoretisk erkendelse af tingens objektive egenskaber og er 
altså ifølge Heidegger afledt af vores umiddelbare gøren-brug-af-den. 

Den objekt-orienterede-ontologi investerer nu en interesse i det-
te forhold, som ikke lod til at have Heideggers bevågenhed, nemlig 
spørgsmålet om, hvad tingen så er i sig selv. Hvor tingen (Das Ding) 
for Heidegger – i modsætning til det anskuede objekt (Das Objekt) 
– viser sig i vores omgang med den (Heidegger 1980, 19 ff; 1984, 49), 
trækker den sig for Harmann og Morton, for nu at begrænse mig til 
de to, tilbage i sig selv. Når de tilsyneladende ikke rekurrerer til Kant 
skyldes det, at ooo bevarer det heideggerske “hvordan” i stedet for 
det kantiske “hvad”, eller rettere sagt gør “hvordan” til det egentlige 
“hvad” (Morton 2024, 5f). Det rejser et spørgsmål til, hvordan vi 
befinder os i en verden af ting eller objekter (for nu skelnes der ikke 
længere mellem de to ord), der ikke blot er utilgængelige for os, men 
som også er utilgængelige for sig selv. Morton har flere gange brugt 
eksemplet med en banan, hvis egenskaber vi henholdsvis kan se, be-
røre og smage, men som vi aldrig kan nå ind til i dens væren-banan 
(Morton 2023, 5), og Morton går så vidt som til at sige, at heller 
ikke bananen har adgang til det, den er i sig selv (Morton 2023, 6). 
For Morton gemmer der sig en mystik i denne tanke, som maner 
til ydmyghed over for den materialitet, vi selv er en del af. Selv den 
mest overmodige antropocentrisme er bundet til den biosfære, den 
mentalt lægger afstand til i sin naturudnyttelse. I sin Gudsrefleksion 
har mennesket endog – og meget sigende – vendt sit blik mod him-
len. Anderledes forholder det sig i ooos perspektiv, hvor transcendens 
er altings indre uudgrundelighed. At forstå det transcendente i den 
betydning er ifølge Morton at tænke økologisk. I Hell indbefatter det 
samtidig en åbenbaring, der genopvækker hans forhold til en kristen 
betydningskontekst. Økologi og religion kommer til at hænge ufra-
vigeligt sammen, eftersom det, som Morton i positiv forstand forstår 
ved religion, er menneskets åbenhed over for noget, der i absolut for-



	 Timothy Mortons øko-kristne vision af himmel og helvede	 213

stand ligger ud over dets selvbevidsthed som menneske. Og det, vi 
hører i dag, siger Morton, er at “religion cries aloud in a green voice” 
(Morton 2010, 1). 

Økologi og religion i Mortons optik

Morton har efterhånden skrevet en del bøger, som overordnet kred-
ser økologisk om menneskets måde at være i verden på. Udover til-
hørsforholdet til ooo, kalder han selv sin tilgang “magisk realisme” 
(2013a) og taler om “mørk økologi” (2010, 16; 59; 2018a), betegnelser 
der bl.a. tjener til at udfordre naturvidenskabens instrumentelt objek-
tiverende selvopfattelse. Det skal ikke forstås som et opgør med uaf-
viselige, naturvidenskabelige indsigter, men som en problematisering 
af, at det objektiverede “hvad” kommer til at spærre for det livsnære 
“hvordan”. Den distancerende optagethed af kausalitet skygger ifølge 
Morton for sensoriske væsners æstetiske virkelighedsopfattelse (2010, 
94; 2013a, 17-19; 2018a, 128 ff; 2024, 163), en pointe, Morton i øvrigt 
deler med biosemiotikken (Hoffmeyer 2005). At påvirkes af et digt 
(et af Mortons egne eksempler) kan være lige så virkningsfuldt som 
at snuble over en kantsten, men falder uden for kategorien af målbare 
data. Sådanne data vil i øvrigt aldrig nå ind til tingene selv (2024, 
158). Forholdet mellem subjekt og objekt er et forhold mellem herre 
og slave (2024, 16; 114), mellem beherskelse og behersket. Samtidig 
er det et forhold, hvor subjektet negligerer, at det selv er et objekt, og 
at slaven eller objektet selv er et subjekt. Forholdet mellem subjekt og 
objekt – eller herre og slave, der af Hegel bestemmes dialektisk – bli-
ver hos Morton (og i ooo generelt) konciperet som en ikke-hierarkisk 
ontologi, hvilket efterhånden går under betegnelsen “flat ontology”.2 
Mennesket har fejlkonstrueret sig selv som et subjekt, der kan hæve 
sig over naturen og gøre med den, hvad det vil. I Mortons optik er 
vi ikke andet end et kontingent tilvejebragt konglomerat af kemiske 
stoffer, der har haft held til at reproducere energiforbrugende artsin-
divider fra død til død (2013b; 2023, 68; 88). 

I romantikken søgte man forsoningen af ånd og natur, men allere-
de i selve naturbegrebet lå misforståelsen, hævder Morton, for så vidt 

2.  Levi R. Bryant, der kalder sin egen økologiske version af ooo for “onticology” 
(jf. Bryant 2011), er ophavsmand til begrebet om flad ontologi. Ser man bort fra de 
mere specifikke meningsforskelle mellem Bryant og Harman, kan betegnelsen også 
bruges om Mortons perspektiv, hvor det humane og non-humane tildeles samme 
status i biosfæren. Vi bør, som Morton ofte formulerer det, være åbne for en “radical 
coexistence”.
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som naturen blev (og stadig bliver) opfattet som et produkt til kon-
sumption og begrebslig beherskelse (2007, 92 f; 109 ff; 2010, 134 f).3 
Men en sådan “natur”, forstået som omverden, er et fantasme: “There 
is no such ‘thing’ as the environment,” som Morton formulerer det, 
“since, being involved in it already, we are not separate from it” (2007, 
163). Den religiøse traditions fejltagelse er at rette blikket mod det 
hellige som noget, der kommer fra en anden verden. I Mortons op-
tik forholder det sig omvendt. “Biological being” er, som de skriver, 
“the real ‘unobtainium’” (90). Gennem denne utilgængelighed er det 
imidlertid muligt ifølge Morton at høre evangeliets røst. Det vender 
jeg tilbage til. 

Morton har viet en af sine bøger til “the stuff of life” (Morton 
2023), der, som de siger, udfolder et væld af vidunderlige tilfældig-
heder i biosfæren. Gennem den menneskelige selvbevidsthed vender 
livet sig imidlertid satanisk mod sin egen skabelse. Vi er godt i gang 
med at indrette helvede på jord. Og her kommer religionskritikken så 
ind. Religion er ikke kun åbenhed over for eksistensen, men er ifølge 
Morton også – i en fastlåst dogmatisk og konfessionel udgave – “tur-
ning Earth into Hell, in the name of Heaven” (2024, 87). Og dog er 
Hell, bogen altså, en hyldest til livet: “life as accidents, accidentiality 
as the key to life, and therefore as key to the divine” (2024, 154). 
Det er bl.a. her, William Blakes livtag med kristendommen udgør en 
væsentlig klangbund. Himmel og helvede gemmer sig bag hinanden; 
det er ikke i definitorisk (eller dogmatisk) forstand et spørgsmål om, 
hvad der er hvad, men hvordan det kommer udtryk i livet. Helvede 
er det, der lukker sig om sig selv i selvophøjelse, himlen er det åbne, 
livets egen åbenhed. 

Problemet er, at vi ikke længere ved, hvordan vi skal leve i en ver-
den, vi ikke kan styre, eller som vi netop styrer mod afgrunden, dvs. 
vores egen afgrund, fordi vi har bildt os ind, at “naturen” var til for os. 
Religionen har tilsagt os det, troede vi, men religionen tilsiger os også 
noget helt andet, påstår Morton, hvis vi evner at lytte til dens vidnes-
byrd. Buddha og Jesus, de to religiøse forbilleder i Mortons univers, 
viste os gennem deres “hvordan”, deres måde at leve i verden på, at 
det netop ikke handler om et menneskeligt privilegium. Religionen 
byder os ikke et herredømme over livet, men åbenbarer os dets skrø-
belige midlertidighed. Forestillingen om, at vi i ånden adskiller os 
fundamentalt fra den øvrige biosfære, er en illusion (2007, 38 f; 168 

3.  Som Morton formulerer det i en af sine tidlige bøger, Ecology without Nature, der 
indtil videre er den eneste, som er oversat til dansk: “numerous ideas about nature 
are inadequate, ideological constructions created in an age of machines and capi-
talism”, hvorfor “the ecological subject position was identical with consumerism” 
(2007, 139).
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f; 2023, 93; 101). Vi tager fejl af verden, siger Morton, fordi vi tager 
fejl af os selv. Vi kan ikke, uanset hvor meget vi end prøver, beherske 
den biosfære, vi er en del af. Men vi kan mærke den. Og at mærke den 
er samtidig at forstå religionens tale om det hellige. “Transcendence 
is the feel of immanence” (2024, 14), det utilgængelige dyb i alting. 
ooo bliver her til oor (objekt-orienteret-religion). 

Frem for transcendens vil Morton i det hele taget hellere tale om 
“subscendens” (2019, 101 ff; 2024, 112). Det utilgængelige, som i my-
ten placeres hinsides sansningens verden, er allerede det, verden består 
af, dens genstande, eller rettere sagt en indre, subscenderende realitet 
hinsides disse genstandes fremtræden (appearance, 2023, 73; 2024, 
158). Den immanens, ånden vil begribe hos Hegel, forbliver ubegri-
belig ifølge Morton. Uanset dens mytiske iklædning handler religion 
om dette indre, som indtil videre holder biosfæren ved lige. At være 
ydmyg nok til at indse dette gør et “hvordan” til det egentlige “hvad” 
(2024, 6). Det handler ikke om “specific denominations”, men “ways 
of handling, thoughts, behaviors, tools, other people, myself” (s.st.).

Morton angriber i den forbindelse den gængse truisme, at helheden 
skulle være større end summen af dens dele (112 f). Den yderste poli-
tiske konsekvens af en sådan idé er fascisme; folket, nationen, ses som 
mere end antallet af enkeltindivider. Men dette er, hævder Morton, 
ude af trit med virkeligheden, som den forstås ifølge ooo. Her tæller 
alene et numerisk argument, nemlig at antallet af objekter altid vil 
overstige mængden af helhedsbestemmelser. Bedrevidenhed har ført 
os ud i en økologisk krise af uanede dimensioner, netop fordi har 
troet, vi kunne håndtere helheder på bekostning af delene. Delene er 
blevet til data, til tal i en kalkule, i stedet for de genstande, de er i sig 
selv. En flad ontologi viser sig derimod i bevidstheden om det levende 
vævs gennemtrængelighed, om udvekslingen af “objekter”, der subs-
cenderer vores jeg-bevidsthed. I denne vidunderlige mangfoldighed, 
som biosfæren udgør, trækker vi vejret. Men samtidig har vi ophøjet 
“ånde” til en “ånd”, der “ser ned” på materien. Helvedet bor i dette 
blik.

Morton som mystiker

Gennem 40 år (fra 1983 til 2023) var det den tantriske buddhisme og 
specielt dens meditationsteknik Dzogchen, der beskæftigede Morton. 
Denne form for meditation svarer i Mortons optik til, hvad en flad 
ontologi lærer os, nemlig at vi uvægerligt, om end i metaforisk for-
stand, er den jord, vi kristent udtrykt kommer af, og at det, vi kalder 
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ånd, ikke burde være andet end erkendelsen heraf. Det er imidlertid 
en erkendelse, som kristendommen syntes at spærre for. Således fore-
kom det i hvert fald Morton indtil d. 28 marts 2023 kl. 6 om morge-
nen amerikansk tid. Også det vender jeg tilbage til. 

I buddhismens Dzogchen-tradition fandt Morton foreløbig en 
tankegang og en metode til at mærke sin egen biologiske væren i 
den mest basale forstand. “Far from transcending the world of ma-
terial objects, meditation burrows down further into them, releasing 
subjective confusions such as the idea of a separate ego. One really 
does become like a stone, as is said in the Zen meditation manuals” 
(2013b, 83). At forene sig meditativt med en materiel grundtilstand 
er ifølge Morton at realisere den tilstand af død, som enhver levende 
organisme allerede indeholder ved at være en foreløbig bærer af livets 
egenskaber. At praktisere Dzogchen er at fornemme denne tilstand 
kaldet dharmakaya i levende live (2013b, 78 f). Det er en tilstand af 
absolut ro (quiescence), som er al mystiks kerne (2013b, 74), en nulstil-
let bevidsthed eller opmærksomhed (awareness), der ophæver jegets 
illusion. Samtidig er det indtrykket af materiel væren som “a warm, 
loving place […] of intimacy” (2013b, 88). Det var denne uorganiske 
verdens ro, som fyldte Pascal med rædsel (2013b, 94), men som aldrig 
var den kristne mystik fremmed. Og mystik er i det hele taget – for 
Morton – en selv-subscenderende erkendelse af, at livet ikke er grun-
den til at livet leves (2013b, 89). Livet er ikke andet end et mirakuløst 
produkt af kontingente kemiske forbindelser; at være økologisk er at 
tage den ydmyge konsekvens heraf, at drage omsorg for alt liv i stedet 
for at maksimere udnyttelsen af dets iboende energi. Det er den tan-
ke, der også fylder i Hell, og som nu relateres til en kristen frem for en 
buddhistisk livsindstilling. Det kan derfor ikke overraske, at Morton 
finder en åndsfælle i Simone Weil (med reference til hendes bog Gra-
vity and Grace), netop gennem hendes eksistentielle, næsten selvud-
slettende ydmyghed (2002, 34; 40-42). For hende kunne alene nåden 
modstå den gravitation, der holder alt liv fanget i et jordisk helvede 
(s.st. 1, 4, 78). I Mortons optik betyder det samtidig, at sindet gen-
nem sin egen tyngdekraft åbner sig for en dødsdrift, thanatos i Freuds 
forstand, der vier sig til det hellige. Det skal ikke forstås på den måde, 
at Morton bifalder selvmordet,4 men at det hellige viser sig gennem 
den forbindelse mellem liv og død, som gennemtrænger biosfæren. 
Dødsdriften er melankoliens væsen (2013b, 86), et forpint ønske om 
at udligne sig med alt andet, at give slip på den energi, det koster at 

4.  Simone Weil døde i en alder af blot 34. Selvom hun fik konstateret tuberkulose, 
døde hun primært af spisevægring.
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leve.5 Men at nære dette ønske er stadig at leve og i positiv forstand 
at forlige sig med den væren, vi ikke behersker, men som behersker 
os. Thanatos er biologiens nødvendige modstykke til libidoen. Det 
hellige er at favne begge dele. Det er den hellighed, filosofien kun kan 
få øje på gennem religionen, og som lover sjælen den udødelighed, at 
dens uorganiske essens aldrig vil forgå. Som Morton skriver: 

Because the soul’s essence is the very quiescence of the inorganic world, 
it must remember through this darkness that everything else is an illu-
sion, a delusion that the soul matters, that reality is about it […] How 
to let go? You have to tunnel further in – that’s what every mystical text 
on the planet says (2013b, 86). 

Mystik i Mortons optik består således ikke i en bortvendthed fra ver-
den, men i et verdensnærvær, der indbefatter alt levende. I den for-
stand er det forbundet med en dyb økologisk bevidsthed.

Religion, videnskab og tid

Normalt kan naturvidenskaben kun tælle genstande, men ikke mær-
ke ( feel) dem. De data, al empirisk erfaring baserer sig på, hører des-
uden fortiden til. Objektiv viden definerer fortiden i et slavegørende 
forsøg på at kontrollere fremtiden, på samme måde som enhver spalt-
ning i subjekt og objekt udgør et forhold mellem herre og slave. Data 
betyder slet og ret via ordets latinske oprindelse “det givne” (i flertal), 
nemlig det som allerede har vist sig (2023, 100). Data er ophøret af 
tingenes (altings) vibration, en standsning af tiden. Religion står der-
imod i konjunktiv; religion er at mærke altings fremtidige betydning, 
ikke den passage gennem fortidens modstand, som begrebet “tid” 
forsøger at gøre målbar. Tingenes betydning for os (i ooos forstand) 
kommer fra fremtiden. Meningsfuldhed i religiøs forstand er en for-
ventning, om at fremtiden kan være forskellig fra fortiden (2024, 9; 
157; 175).6 “The Sacred is made of futurality” (2024, 194). 

5.  Hos Weil lyder det: “We have to die in order to liberate a tied up energy, in order 
to possess an energy which is free and cable of understanding the true relationship 
of things” (2002, 35), et udsagn der ligefrem synes at harmonere med perspektivet 
i ooo.
6.  Det er værd at bemærke, at Morton ikke anvender ordene “feeling” og “future”, 
men “feel” og “futurality” i betydningen af have en fornemmelse (som i det tyske 
wahrnemen) af noget, at mærke noget, at mærke sig noget, mens “futurality” ikke 
blot betyder fremtid, men det at noget har en fremtidig karakter.
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Det skal ikke forstås på den måde, at Morton nærer en formålsbe-
stemt opfattelse af livet. Liv er netop ikke en pil (arrow) vendt mod 
fremtiden, men kemiske forbindelsers stokastiske uforudsigelighed; 
eksistentielt udtrykt en åbenhed over for, hvad tiden bringer, her og 
nu, i fremtidens altid fraværende nærvær.7 Øjeblikket er en eksplo-
sion, som er forbi i samme øjeblik. Religiøs mysticisme er følelsen 
af, at øjeblikket er nærværende. Men bevidstheden kan i sin natur 
ikke forblive i nærværet. I den forstand er den menneskelige bevidst-
hed aldrig samtidig med sig selv (som også Derrida må krediteres for 
at have pointeret); den er underlagt samme vilkår som alt andet: at 
være noget, der “hele tiden” er “i tiden”. “[C]onsciousness”, skriver 
Morton, “is most assuredly not immediate, but saturated with time” 
(2024, 3). Tiden ligger til grund for vores væren, som Heidegger har 
beskrevet det i Sein und Zeit. Når tiden bliver noget, vi måler, tilføjer 
Morton, er vi allerede i gang med at indrette et helvede på jord. Det 
er det helvede, vi lever i, og ikke føler vi kan undvære, men som ikke 
desto mindre skyldes den fejlkonstruerede abstraktionsevne, der gør 
at vi tilskriver alt et mål. Teleologi er netop, hvad videnskaben og 
dogmatikkens Gud har til fælles. De vil begge fastholde et greb om 
virkeligheden. Mystikken derimod vil give slip. 

I sin forbundethed med mystikken rummer religionen den ekstati-
ske og forventningsfulde drøm om en “ubevidst” bevidsthed, forstået 
som følelsen, the feel, af en ægte lære om livet, biologi i dens indre, 
utopiske, messianske og demokratiske væren-intet-andet-end-sig-selv 
(2010, 125; 2024, 223 f). For Morton skal det forstås konkret, ek-
sistentielt. Da Martin Luther King deklamerede “I have a dream,” 
så han ind i en fremtid, hvor sorte og hvide børn tog hinanden i 
hånden som brødre og søstre (2024, 211). En sådan vision er ifølge 
Morton ikke en målsætning, en pil, et våben (weapon), hvor nogen er 
skydeskive (target), men slet og ret en bevidsthed om, hvor enkelt det 
kunne være blot at leve, side om side (s. st.). Man fristes til – uden om 
Morton selv – at sammenligne dette håb eller denne forjættelse med 
Es 11,6-9 og Åb 21,1-4, hvor rovdyr og byttedyr skal leve fredeligt 
sammen. Morton har selv evangelierne i tankerne, nemlig de ord, der 
lægges i Jesu mund: “Omvend jer, for Himmeriget er kommet nær!” 
(Matt 3,2; 4,17, med let variation hos Markus 1,15 og Lukas 21,31). 
Morton knytter dette “the kingdom of God is at hand” (som det 
hedder i King James-udgaven) til Heideggers begreb om det ved-hån-

7.  Med tanke på alt levendes unyttige æstetik skriver Morton således: “Without 
guiding prefabricated categories, the world is profoundly unmeasurable in advan-
ce. The worlds of science, mysticism, and sexuality overlap most disturbingly and 
deliciously” (2024, 174).
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den-værende (Zuhandensein).8 Det betyder, at det ikke er direkte 
til stede (directly present), men at dets “thereness”, dvs. Heidegger’s 
Dasein, er “an invisibility of disappearance” (2024, 198; 219). Hvor-
dan det skal forstås, angiver Morton med ord, der tilhører en flad 
ontologi. Himmeriget er ved-hånden, men uden at det lader sig gribe, 
og det lader sig ikke gribe, eftersom det hører hjemme under huden, 
“under my skin”; ja endog: “It is my skin,” som Morton siger (2024, 
198). Morton, som har fået diagnosen “svær depression” og flere gan-
ge har overvejet selvmord, har ofte desperat følt trang til at flå sin hud 
af; at gøre sig fri af sig selv. Med til historien, som Morton selv fletter 
ind i bogen, hører et misbrug i barndommen. Skygge-jeg’et, “the De-
vil himself”, har i drømme forsøgt at overbevise Morton om, at denne 
intet var værd (2024, 204). Det er således vigtigt for Morton, at tænk-
ning konkret, i alle dens krumspring, udspringer af den tænkende 
selv. Intet himmerige og intet helvede uden den personlige historie, 
der hører med til begge dele. Der gives ingen vej til forløsning uden 
om den ydmyghed, der ligger i at opgive enhver dogmatisk målsæt-
ning, enhver forsikring om, hvad det hele går ud på. Det, en religion 
som kristendommen danner ramme om, som Morton ser det, er den 
blotte taknemmelighed over at være-i-live. Heri ligger til gengæld det 
helliges velsignelse samt en økologisk bevidsthed, der rækker sig ind 
til hjertet af biosfæren selv.

Det må endnu en gang understreges, at Morton ikke underken-
der videnskabens indsigter, men tværtimod refererer løbende til dem. 
Det, som kristendommen imidlertid kan lægge oven i – eller bedre: 
under – den videnskabelige virkelighedsforståelse, er nærværet af det 
utilgængelige, den mirakuløse følelse af tilfældigvis at være til stede, 
at trække vejret, at mærke væren. Gudsriget er nær; man må blot ven-
de sig om, som Jesus siger. Også videnskaben kredser omkring det, det 
immanentes hellighed, men misforstår alt i det øjeblik, den stivner til 
scientisme, den videnskabelige fortabelses dogmatik. Kundskabens 
træ, hvis frugter den empiriske og teoretiske viden næres af, er altid 
fortid, data og fakta. De begivenheder, det er muligt at forudsige, 
er alene produkter af fortiden. Det nye, det anderledes, kommer fra 
fremtiden. Med denne messianske tanke lægger Morton sig i øvrigt 
i forlængelse af Derrida, for hvem tro er tillid til det kommende. 
Når Guds bud i Edens have lyder: “Spis ikke af træet”, betyder det: 
“‘Just don’t turn this phenomenology of being alive into a ‘religion’” 
(2024, 206). Med “religion” i negativ forstand mener Morton altså 
dogmatik, religion som et rigidt system af “godt” og “ondt”, “synd” 

8.  Som Morton skriver: “If Jesus was Heidegger he would be declaring that ‘the 
kingdom of Heaven is ready-to-hand’ (German zuhanden)” (2024, 90).
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og “straf” (2024, 208). Det er et sådant system, Satan har opfundet 
og vendt mod Gud.9 Men som logikken har vist, kan intet system be-
grunde sig selv (2024, 217f). Al begrundelse grunder i intet eller går 
under i det, der ligger til grund for alting, dvs. biosfæren med dens 
formålsløse skabelse og tilintetgørelse. Det glade budskab er imidler-
tid, at intet levende væsen nogen sinde har forladt Edens Have, selv-
om mennesket har spist af det forbudte træ. “There is literally no way 
to leave the Garden of Eden” (2024, 208f), for bag den kundskab, 
der efterhånden truer med at lægge verden øde, hviler forløsningens 
mulighed. Det er det, der i positiv forstand gør kristendommen til en 
religion for Morton. Den peger ind i Edens have som en immanent 
transcendens, der både er større og mindre end mennesket som in-
dividuelt væsen. Det handler om, “how being a lifeform appears to 
itself”, som de skriver (2024, 209). Forsøget på rodfæste denne væren 
i en anden verden er de institutionaliserede trosforestillingers djævel-
ske forlokkelse. At gøre himlen til sandhed er at indrette helvede på 
jord. Og det er det, vi mennesker gør, igen og igen, fordi vi har spist af 
kundskabens træ og føler os “totally sure what good and evil means” 
(2024, 210). 

Morton orienterer sig altså ikke ud fra en religiøs lære, men me-
ner til gengæld i Jesu forkyndelse at høre fordringen om en ydmyg 
tilstedeværelse i biosfæren – religion som en åbenhed over for det at 
lytte til livets egen stemme, at fornemme hvordan den vibrerer i alt, 
der er til, og i sidste ende at mærke roen nedenunder det hele, den ro, 
som også døden bringer. At være økologisk (being ecological, 2018b) i 
kristen forstand er at stige ned fra subjekt/objekt-dualismens, dvs. be-
herskelsens, trone og tage imod den nåde, at det, der er til, nu engang 
er til. Vi gennemtrænges af genstande, af hele verdener, men har ikke 
én verden til rådighed (2024, 230). Der gives ingen “natur”, vi kvit og 
frit kan tappe af, men kun en underfuld økologisk balance. I og med 
at livet bliver sig selv bevidst, viser kundskabens træ sig imidlertid 
med sin tillokkelse til et verdensbeherskende overmod. 

Blake som rammesætning

Hell udfolder sig som en paralleltekst til William Blakes The Marriage 
of Heaven and Hell samt Songs of Innocence and Experience. De løben-
de referencer til disse tekster er på én gang udlægninger af Blakes og 

9.  Mortons anti-dogmatiske position minder en hel del om, hvad Derrida gav ud-
tryk for i sin fremstilling af religionens to kilder, nemlig den originale trosakt og 
den sekundære, vidensanaloge dogmatik (1998, 10). 
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Mortons egne tanker; det er som to tankeuniverser, der smelter sam-
men. Morton strukturerer desuden sin bog som de 9 helvedesringe i 
Dantes Den guddommelige komedie, men fordeler dem samtidig i 3 
sektioner, der hver bærer overskriften Holy som det trefoldige Holy, 
der lyder fra Blakes englekor. De tre sektioner præsenterer forskel-
lige aspekter af et helligt liv på jorden, der samtidig er “ad helvede 
til” (Hell on Earth). Ligesom Blake ønsker Morton at bevare tvety-
digheden i forholdet mellem himmel og helvede, mellem uskyld og 
erfaring. Der gives intet i biosfæren, som i sig selv er godt eller ondt; 
den er gennemtrængt af genstande, fra atomer til ord, der indehol-
der såvel fortabelsens som frelsens mulighed. Som Morton fremstiller 
det humane liv, vil det ene altid spejle sig i det andet, “a push-pull 
between Hellish meaning and Heavenly meaningfulness? Between 
lapidary past and the lapping ways of the future?” (2024, 214). Hvad 
Morton sigter til her er, at en ufravigelig overbevisning om, hvordan 
det forholder sig med alting (fra videnskabelig erkendelse til religiøse 
dogmer), er et Satanisk produkt, en helvedes ting (2024, 216).10 Men 
religionen åbner også for det “meningsfulde” i eksistentiel forstand: 
det uforberedte møde med det, livet tilskikker os (2024, 193).

Uden at Morton selv nævner det, går der en oplagt linje tilbage 
til det spørgsmål, Derrida stillede til religionen på et filosofisk sym-
posium, der fandt sted på Capri i 1994. Nogle af hovedtankerne i 
Derridas (som sædvanligt) ordrige indlæg, var ikke til at tage fejl af. 
Det handlede om, at religionens forløsende potentiale ikke lå i nogen 
officiel konfession, men i troen på, og tilliden til, at religionens kilde 
i det åbenbare atter vil kunne rinde; at dogmatikkens størknede åben-
baring ikke er det sidste ord (Derrida 1998, 19 [§22]). Derrida låner 
begreberne om det åbenbare (Offenbare) over for åbenbaring (Offen-
barung) fra Heidegger (1998, 15-16 (§18-19)), og en lignende distink-
tion gør sig umiskendeligt gældende hos Morton.11 Hvor Derrida gør 
op med logocentrismen, gør Morton op med subjekt/objekt-dualis-
men. Modsat Nietzsche gør Morton sand religion til en befrielse fra al 
form for slaveri.: “Judaism then Christianity are about how to liberate 
oneself and others from slavery, including the very idea of slavery” 
(2024, li), og ligesom Derrida knytter Morton religionens forløsende 

10.  “Satan’s glitch”, som Morton formulerer det, “is that he is totally certain of 
himself, that Satan has no glitches” (216). Gennem diverse formuleringer tidligere i 
bogen aner man en slet skjult reference til Donald Trump.
11.  “What is best about the sacred”, som Morton skriver, “is its immanence to 
the physical world, and what is worst about religion are its horrified and violent 
attempts to achieve escape velocity from the immanence” (2024, 44). Den bogsta-
velige forkyndelse af himmeriget er en flugt fra livet selv. Morton lægger sig klart 
nok i forlængelse af Spinoza og Nietzsche på netop dette punkt, selvom det ikke er 
en idéhistorisk indplacering, han selv gør opmærksom på.
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potentiale til en ikke-konfessionel horisont, en tro på det betingelses-
løse demokrati (2024, 223): “The Holy Spirit is how the Apostles can 
have a group vibe at all, one that isn’t about violence and exclusion” 
(xxix, kursiveringen er Mortons egen).12 Omdrejningspunktet for 
Morton er – og har længe været – forestillingen om en hellig økologi, 
eller en økologisk hellighed, som på én gang er udgangspunktet for 
et solidarisk samvær med alt liv og en meningsfuldhed, der har med 
det fremtidige, noget udskudt, at gøre (som i Derridas begreb om 
différance). “The feel of the sacred is another way to talk of the irre-
ducible futurality of meanings, its not-yet subjunctivity of shimme-
ring in the very realness of the real”. Således begynder bogen (2024, 
xxix), og således slutter den (2024, 193), med tanken om og tilliden 
til “worlds without ends”, en biosfære uden endemål, mere andre ord: 
en helligsfære. Som Morton ser det, er Kristus netop vidnesbyrdet 
om dette. “As pure passion, as total passivity, as undergoing, Christ 
rewrites the subject-object duality. The Passion (Crucifixion) means 
Jesus is saying, ‘Don’t do anything. Anything. Just let be. Just let it 
happen’” (2024, 230). 

Spørgsmålet er, om Morton ikke her forlader perspektivet hos Bla-
ke? Er det ikke netop det tøjlesløse liv, der boltrer sig mellem himmel 
og helvede, der er på spil i dennes univers? Men på den anden side 
giver Blake ikke noget svar på, hvordan det egentlig forholder sig 
med himmel og helvede (selvom han ganske vist vil forstå djævelen 
i Miltons Paradise Lost som en messias-skikkelse). Men igen, det ene 
spejler sig i det andet. Og som Morton siger, for en gangs skyld med 
en velvillig reference til Gud i stedet for Kristus: “God is not the an-
swer: God is the question” (2024, 1). 

Når Morton allerede i bogens indledning bekender sig til kristen-
dommen, er der altså ikke tale om et traditionelt credo. Morton hen-
ter ingen guddommelig plan ud af den bibelske beretning og refererer 
ikke til en skabergud, men adopterer Blakes ironiske begreb om Gud 
som “Nobodaddy” (2024, 75ff). Gud-fader er en projektion, en intet-
sigende størrelse, der ikke desto mindre har lagt stemme til dogmer-
ne, og hvis uanfægtelige autoritet som dommer og lovgiver en kristen 
fundamentalisme tager bogstaveligt. Evangeliet er en anden sag for 
Morton. Hvor en bibelsk fundamentalisme lukker sig om sig selv, 
er evangeliet åbent i sin forkyndelse af Kristi liv og gerning og ikke 
mindst hans ord, som er “genstande”, der ikke vil forgå, men bliver 

12.  For Morton inkluderer den demokrati-tanke, som en flad ontologi indbefatter, 
ikke blot mennesker, men alle levende væsner.: “The Holy Spirit does not enter 
nonhumans … it’s already in them” (2024, 220). Derridas sene bog L’animal qui 
donc je suis (Oversat til engelsk som The Animal That Therefore I Am) åbner for en 
lignende optik (2008, 131 f).
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ved med at trænge sig på. Introduktionskapitlet til Hell lader ingen 
tvivl tilbage: Det hedder “Christ’s Earthly Form Divine” og lader al 
(traditionel) transcendens ude af billedet. Hvad er da spørgsmålet til 
religionen, til Gud? Det er “[t]his one: What on earth am I? Shhh. 
Don’t answer. Just feel the question. There, that’s it.” (2024, 1). Langt 
henne i bogen, hvor Morton henviser til Blake’s reformulering af Jobs 
spørgsmål, nemlig som et spørgsmål til, hvad meningen med livet er, 
lyder det: “The kind answer is also a sacred answer: where the sacred 
and ecological thinking align is in a view of life as beautiful contin-
gency” (2024, 170). Morton kunne for så vidt have standset der, for 
dette er budskabet, evangeliet, om man vil.

Forkyndelse og omvendelse

Har Timothy Morton brug for Kristi forkyndelse for at kunne kom-
me med sin egen økologiske udgave af den, kunne man så spørge? 
Hvorfor søger Morton efter en kristen økologi? Kunne den tantriske 
buddhisme, som efter sigende har hjulpet dem selv gennem kompleks 
PTSD og kronisk depression, ikke have været tilstrækkelig? Man fin-
der ikke et klart svar hos Morton. Ikke desto mindre bryder Hell af i 
forhold til det Blakeske og økologiske perspektiv, der ellers gennem-
løber bogen, og ender som sagt med en trosbekendelse. Morton ser-
verede vegatarboller for sin søn, og med et så faderen sig selv som den 
fortabte søn, der bevidst havde vendt kristendommen ryggen, men 
nu, idet blikket faldt på et nøgent kors over køkkendøren, skuede den 
tomme grav, som Maria Magdalene så den, “the empty tomb of the 
house of my life” (2024, 229). I det øjeblik følte Morton sig som gen-
født, en “born-again-Christian”, og indrømmer samtidig at være “a 
Christian’s nationalist’s worst nightmare” (226). Det eneste religiøse 
tilhørsforhold, der betyder noget for dem, er det, vi alle deler med bi-
osfæren, den måde at være i verden på, som Jesus forkynder, når han 
fortæller, at det nu er tid – altid – til at omvende sig, for Gudsriget 
er nær. Det gælder blot om at mærke det. Det er denne opmærksom-
hed på det nærværende, Morton ser som kernebudskabet i evangeliet. 
Deres tanke i Hell er, at det også indbefatter en økologisk bevidsthed, 
som ikke er abstrakt, men konkret maner til ydmyghed over for det 
under, som livets tilfældighed er. 
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Afsluttende refleksioner

Religionsfilosofisk set forsyner bekendelsen til kristendommen Mor-
tons økologiske tænkning med en dybdedimension, der rækker bag-
om menneskets virke i verden. Det kommer helt konkret til udtryk i 
oplevelsen af at være taget til nåde; Jesu røst lyder inde fra biosfæren 
selv. I den forstand svarer Mortons perspektiv til en teologisk selv-
forståelse inden for en luthersk-evangelisk tradition, der ikke længere 
tager sit udgangspunkt i en dømmende Gud hinsides verden. 

Lad os for at skære ind til benet af, hvad Morton siger på egne 
vegne, se bort fra den flade ontologis biosfære og William Blakes ud-
fordrende livtag med himmel og helvede, uskyldighed og erfaring. 
Hvad er det mere præcist, der optager Morton i forbindelse med den-
nes trang til at bekende sin tro? Et par af Mortons bemærkninger er 
værd at citere i den forbindelse: “As an abuse survivor with Complex 
PTSD, I have known where my keys and wallet are since age ten and 
I trust no one. No one. And then I got born again and realized Some-
one trusted me, whether I liked it or not” (2024, 226). Og endvidere: 
“As of late March 2023, I can say ‘Jesus loves you anyway’ in a way 
all Evangelicals will intuitively understand, without any of the trans-
phobia, misogyny, white supremacy … quite the opposite.” (s. st.). 

Jeg vil i nærværende sammenhæng afholde mig fra en psykoanaly-
tisk udlægning af denne oplevelses perspektiv, hvor nærliggende den 
end måtte forekomme, når man tager Mortons egne ord om sin op-
vækst taget i betragtning. Skal man vurdere en filosofisk tankerække 
er det imidlertid ubilligt for ikke at sige uklædeligt at omklamre den 
med forfatterens biografiske omstændigheder, uanset at disse stilles 
til skue af vedkommende selv. 

I stedet for må det være relevant at spørge, om der rejser sig et 
perspektiv, som uanset personlig baggrund har noget mere alment 
at byde på? Et positivt svar på dette spørgsmål finder jeg bl.a. i Mor-
tons tankevækkende livtag med Blake, som allerede er et livtag med 
kristendommen. Ligesom Derrida (og man kunne nævne beslægtede 
tænkere med interesse for et religiøst perspektiv såsom Emmanuel 
Lévinas, Gianni Vattimo og Jean-Luc Marion) afviser Morton den 
lukkethed om sig selv, en konfessionel dogmatik kan ende i. Tilba-
ge står den konfession, hvormed det enkelte individ (og altså også 
Morton selv) bekender sig til Kristi forkyndelse. Morton kunne have 
nævnt Kierkegaard i den forbindelse, ligesom det ikke er tilfældigt, at 
han nærer sympati for Simone Weil, der trods hendes ydmyge imita-
tio Christi-holdning aldrig lod sig overtale til at blive katolik. Det er 
ikke dogmerne, der er vigtige, men den eksistentielle tillid til noget 
andet og mere end mennesket selv, der ligger i troen. Morton forsøger 
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dermed at åbne et håbefuldt kristent perspektiv inde fra en verdens-
tilstand, der, hvad et forgiftet klima angår, nærmer sig helvede på 
jord, som Morton selv siger. Det er her opgøret med subjekt-objekt 
distinktionen bliver relevant. Mennesket er den livsform, der alene 
blandt alle andre har ansvaret for det helvede, der består i, at det har 
sat sig selv til at herske: over sig selv, over andre og over alt, der kan 
tjene dets vilje. Mennesket er den egentlige Nobodaddy, som står i 
vejen for den ydmyghed, Jesus taler om, når han siger, at tiden er 
nær, og at man må lade sig omvende. Gudsriget er biosfæren i al dens 
vidunderlige og grusomme tilfældighed. Som uforbederlige syndere 
står vi imidlertid fast på os selv og tror, at alt andet er til for os. Når 
Bibelens skabelsesberetninger kan udlægges til støtte for en sådan 
selvopfattelse, vidner det blot om det Sataniskes allestedsnærværelse, 
selv når det er Gud, der tænkes at tale. Kristi ord, som de lyder gen-
nem synopsen, er en anden sag. Kristus er ikke en Nobodaddy, men 
en realiseret, dennesidig kærlighed, hvor ingen og intet er lukket ude. 
Ifølge Morton altså. Det kan således forekomme relevant på vegne af 
Morton at henvise til Matt 13,10-11, hvor disciplene spørger Jesus, 
hvorfor han til en fremmødt skare taler i lignelser om sædemanden. 
Som bekendt svarer han dem: 

Jer er det givet at kende Himmerigets hemmeligheder, men de andre 
er det ikke givet [...] Derfor taler jeg til dem i lignelser, fordi de ser og 
dog ikke ser, og hører og dog ikke hører og heller intet fatter. På dem 
opfyldes den profeti af Esajas, der siger: I skal høre og høre, men intet 
fatte, I skal se og se, men intet forstå (Matt 13, 11-14).

På den ene side kan dette udlægges som en ingroup-outgroup strategi, 
der, om man så må sige, skiller fårene fra bukkene (udelukkelse med 
andre ord). På den anden side kan det selvfølgelig også forstås som 
en velsignelse af villigheden til at lytte åbent og modtageligt, nemlig 
i modsætning til dem, der allerede mener at vide bedre. Det eksisten-
tielle perspektiv hos Morton, der nu finder genklang i deres beken-
delse til kristendommen, består i at undsige sig den menneskelige 
selvovervurdering, den sataniske tilskyndelse til at hævde sig selv over 
for andre og den materialitet, livet betinges af. At knytte religionens 
betydningspotentiale til et hierarki i livets mangfoldighed, samt til 
en kategorial skelnen mellem mennesker (som f.eks. borgere og ik-
ke-borgere, troende og ikke-troende, mænd og kvinder), er i Mortons 
optik antikristen; i virkeligheden har vi aldrig forladt Edens Have, 
uanset at vi har placeret os selv i helvedes forgård. Men hvis vi forstår 
at lytte, tilsiger en kristen tro os at vende os om mod en fremtid, der 
ikke har andet formål end eksistensen selv. 



226	 Lars Albinus

Og så til slut: Et ofte citeret tekststed fra Lukasevangeliet (som jeg 
dog ikke er stødt på hos Morton) kan med lidt hermeneutisk velvil-
lighed tilpasses hans begreb om den helligsfære, vi ikke kan udpege, 
fordi vi allerede befinder os midt i den. For da “farisæerne spurgte 
Jesus, hvornår Guds rige kommer, svarede han: ‘Guds rige kommer 
ikke, så man kan iagttage det; man vil heller ikke kunne sige: Se, her 
er det! eller: Se dér! For Guds rige er midt iblandt jer.’” (Luk 7, 20-
21). Vores verden er heller ikke, som Morton påpeger, en iagttagelig 
omverden, for den er allerede midt-iblandt-os. Alle digressioner til 
trods holder Mortons bøger sig konsekvent til dette “midt iblandt”, 
biosfæren i dens hellige utilgængelighed. Det er i den, eller rettere: 
som en del af den, at vi uselvisk må åbne os eksistentielt for det, frem-
tiden måtte bringe. Fremtiden blev med ét nærværende for Morton 
selv, da oplevelsen af nåde indfandt sig. Dette synes endvidere ind-
rammet af en kristen økologi, som for Morton består i at holde hus 
med det liv, der er skænket os. Det, der maner til kritisk eftertanke i 
forhold til Mortons immanente perspektiv, er imidlertid spørgsmålet 
om, hvorfra det Gudsnærvær, der åbenbarer sig for dem, tænkes at 
komme fra? I Mortons optik synes svaret at ligge i det mystiske, en 
oplevelsesdimension, som der hverken kan eller bør gives en rationel 
redegørelse for. Og det strider for så vidt heller ikke imod den eksi-
stentielle form for tro, der ikke beror på fornuftens tilegnelse, men på 
en tillidsfuld åbenhed for det liv på jorden, vi ikke selv er ophav til. 
Som fortaler for en tro, der ikke fortaber sig i forestillingen om noget 
hinsidigt, eksemplificer Morton en modernitetserfaring, der ud fra sit 
eget øko-filosofiske perspektiv peger ind i en samtidig, verdensvendt 
teologi.
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