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Abstract: Widely acclaimed philosopher Timothy Morton discloses
that after having been involved with Tantric Buddhism for 40 years
they (i.e., Morton) have recently become born-again-Christian. That
personal note aside, they offer a challenging vision of the connection
between Christianity and ecology in their latest book Hell: In Search of
a Christian Ecology (2024). Loosely framed as an interpretation of —and
thinking together with — William Blake’s work, Morton brings their
own commitment to an object-oriented-ontology to bear on a drama
between heaven and hell, appreciating the earth’s biosphere as the sa-
cred reference for Christ's announcement of the divine kingdom “to
be at hand”. Christian ecology is, according to Morton, the faith in
a future that is different from the Anthropocene’s hellish biotope of
deluge and conflagration. The leading question of the present article
is in what sense Morton’s ecological thinking attains a certain profile
through their Christian self-understanding?

Keywords: @kologi — buddhistisk meditation — William Blake —
Helvede — Kristen omvendelse.

Indledning

I sin seneste bog Hell: In Search of a Christian Ecology (2024) drejer
oko-filosoffen Timothy Morton sin tenkning ind i en kristen kon-
tekst. Efter i 40 ar at have naret en indgiende og personlig interesse
for Tantrisk Buddhisme bryder et mellemvarende med kristendom-
men, som har ligget skjult siden barndommen, pludselig frem igen.
Det drejer sig nu om en pentekostal bekendelse, der ganske vist ligger
langt fra den anglikanske kirke, der pregede opvaksten i London,
men der er ikke desto mindre et koblingspunkt, som ogsa i en dansk,
luthersk-evangelisk ssmmenhang gor Mortons teenkning interessant.
Gennem en arrekke har Morton vakt stigende opmarksomhed i for-
skellige fagmiljoer, ikke mindst som en radikal ekologisk tenker, og
fortjener ligeledes en plads i et teologisk refleksionsrum. Morton selv
taler om en “segen efter en kristen okologi”, og jeg giver i den for-
bindelse et bud pa, hvorledes den dialektiske henvisning til himmel
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og helvede i forlengelse af William Blake rodfester et kristent livs-
syn i denne verden (eller biosferen, som det konsekvent hedder hos
Morton). Afgerende er det i den forbindelse, at mennesket opgiver
sit forseg pa at beherske denne sfare for i stedet for at indstille sig pa
den skrobelige eksistens, som kristendommen ifelge Morton kaster et
nidens lys henover. Det er denne grundleggende tanke, der vil blive
udfoldet i artiklen og sat i relation til relevante tekststeder fra Det Ny
Testamente. Det er netop det direkte forhold til Kristus som udtryk
for det guddommeliges tilstedevarelse i denne verden, der hinsides
forskellige kristne trosretninger gor Mortons eko-filosofiske tenk-
ning interessant, ikke mindst i en dansk teologisk sammenhang.

Timothy Mortons filosofiske baggrund

Britisk fodte Timothy Bloxam Morton er Rita Shea Guffey professor
i Engelsk ved Rice University i Houston, Texas. Morton, hvis akade-
miske karriere tog sit udgangspunket i studier af den engelske roman-
tik med fokus pd zgteparret Shelley (Mary og Percy Byshhe), er i dag
mere kendt som “the philosopher prophet of the Anthropcene”, som
Alex Blasdel formulerede det i 7he Guardian d. 15 juni 2017." Rent
filosofisk fandt Morton sig tidligt til rette inden for den sakaldte ob-
jekt-orienterede ontologi (000), som filosoffen Graham Harman lan-
cerede med sin disputats 7o0/-Being: Heidegger and the Metaphysics of
Objects, der blev udgivet i 2002. Harmans nytenkning af Heideggers
begreb om vores omgang med ting skulle snart danne skole og udger
i dag en retning i filosofien, det er svert at overhgre. Grundtanken er
kort fortalt, at vi lever i en verden af genstande, som er utilgengelige
for os, inklusive os selv som “genstand”. Bortset fra denne “tings-
liggorelse” af mennesket lyder det som Kants begreb om tingen-i-
sig-selv (das Ding an sich). Det er heller ikke tilfeldigt, selvom den
konsekvens, der nu tages af begrebet, er en helt anden. G.W.F. Hegel
afviste tanken om en ting-i-sig-selv som en filosofisk blindgyde, der
blot forstyrrede andens sande mellemverende med naturen. Filosofi-
ens opgave for Hegel var at overvinde spaltningen mellem subjekt og
objekt gennem en dialektisk erkendelsesproces. Et par generationer
senere tog Martin Heidegger et fundamentalt opger med den tyske
idealisme og dbnede dermed for en ny forstaelseshorisont.

1. Der kan refereres til https://www.theguardian.com/world/2017/jun/15/timo-
thy-morton-anthropocene-philosopher.
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Hos Heidegger handler det ikke forst og fremmest om, hvad noget
er, men om Avordan vi forholder os til det, som er, herunder vores
egen varen-til-stede (Dasein). Noget af det, der kendetegner denne
i-verden-veeren (in-der-Welt-Sein), som han ogsa kalder det, er vores
omgang med tingene, dvs. alt det, der betinger vores daglige praksis.
I den forbindelse skelner han mellem det, vi har ved hinden, dvs. en
tings ved-handen-veren (Zuhandensein), og det, vi har for hinden,
altsa en tings for-hianden-veren (Vorhandensein). Forskellen bestar
groft sagt i forskellen mellem héindtering og anskuelse. En ved-han-
den-verende ting anvender vi i overensstemmelse med det, den duer
til. Forst nar den viser sig ikke at du eller gar i stykker, mé vi forholde
os til, hvorfor den ikke virker, og hvordan vi far den til det. Det sidste
dbner for en teoretisk erkendelse af tingens objektive egenskaber og er
altsa ifolge Heidegger afledt af vores umiddelbare goren-brug-af-den.

Den objekt-orienterede-ontologi investerer nu en interesse i det-
te forhold, som ikke lod til at have Heideggers bevagenhed, nemlig
sporgsmalet om, hvad tingen sa er i sig selv. Hvor tingen (Das Ding)
for Heidegger — i modstning til det anskuede objekt (Das Objekr)
— viser sig i vores omgang med den (Heidegger 1980, 19 ff; 1984, 49),
trekker den sig for Harmann og Morton, for nu at begranse mig til
de to, tilbage 7 sig selv. Nar de tilsyneladende ikke rekurrerer til Kant
skyldes det, at ooo bevarer det heideggerske “hvordan” i stedet for
det kantiske “hvad”, eller rettere sagt gor “hvordan” til det egentlige
“hvad” (Morton 2024, 5f). Det rejser et spergsmal til, hvordan vi
befinder os i en verden af ting eller objekter (for nu skelnes der ikke
lengere mellem de to ord), der ikke blot er utilgengelige for os, men
som ogsd er utilgengelige for sig se/v. Morton har flere gange brugt
eksemplet med en banan, hvis egenskaber vi henholdsvis kan se, be-
rore og smage, men som vi aldrig kan ni ind til i dens varen-banan
(Morton 2023, 5), og Morton gir sa vidt som til at sige, at heller
ikke bananen har adgang til det, den er i sig selv (Morton 2023, 6).
For Morton gemmer der sig en mystik i denne tanke, som maner
til ydmyghed over for den materialitet, vi selv er en del af. Selv den
mest overmodige antropocentrisme er bundet til den biosfere, den
mentalt leegger afstand til i sin naturudnyttelse. I sin Gudsrefleksion
har mennesket endog — og meget sigende — vendst sit blik mod him-
len. Anderledes forholder det sig i 0ooos perspektiv, hvor transcendens
er altings indre uudgrundelighed. At forstd det transcendente i den
betydning er ifolge Morton at teenke okologisk. I Hel/ indbefatter det
samtidig en abenbaring, der genopvakker hans forhold til en kristen
betydningskontekst. @kologi og religion kommer til at henge ufra-
vigeligt sammen, eftersom det, som Morton i positiv forstand forstir
ved religion, er menneskets dbenhed over for noget, der i absolut for-
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stand ligger ud over dets selvbevidsthed som menneske. Og det, vi
herer i dag, siger Morton, er at “religion cries aloud in a green voice”

(Morton 2010, 1).

Dkologi og religion i Mortons optik

Morton har efterhinden skrevet en del beger, som overordnet kred-
ser gkologisk om menneskets made at vare i verden pa. Udover til-
hersforholdet til ooo, kalder han selv sin tilgang “magisk realisme”
(2013a) og taler om “merk gkologi” (2010, 16; 59; 2018a), betegnelser
der bl.a. tjener til at udfordre naturvidenskabens instrumentelt objek-
tiverende selvopfattelse. Det skal ikke forstas som et opger med uaf-
viselige, naturvidenskabelige indsigter, men som en problematisering
af, at det objektiverede “hvad” kommer til at spaerre for det livsnare
“hvordan”. Den distancerende optagethed af kausalitet skygger ifolge
Morton for sensoriske vesners @stetiske virkelighedsopfattelse (2010,
94;2013a, 17-19; 2018a, 128 ff; 2024, 163), en pointe, Morton i gvrigt
deler med biosemiotikken (Hoffmeyer 2005). At pavirkes af et digt
(et af Mortons egne eksempler) kan vere lige sa virkningsfuldt som
at snuble over en kantsten, men falder uden for kategorien af malbare
data. Sidanne data vil i gvrigt aldrig nd ind til tingene selv (2024,
158). Forholdet mellem subjekt og objekt er et forhold mellem herre
og slave (2024, 16; 114), mellem beherskelse og behersket. Samtidig
er det et forhold, hvor subjektet negligerer, at det selv er et objekt, og
at slaven eller objektet selv er et subjekt. Forholdet mellem subjekt og
objekt — eller herre og slave, der af Hegel bestemmes dialektisk — bli-
ver hos Morton (og i ooo generelt) konciperet som en ikke-hierarkisk
ontologi, hvilket efterhinden gar under betegnelsen “flat ontology”.”
Mennesket har fejlkonstrueret sig selv som et subjekt, der kan haeve
sig over naturen og gere med den, hvad det vil. I Mortons optik er
vi ikke andet end et kontingent tilvejebragt konglomerat af kemiske
stoffer, der har haft held til at reproducere energiforbrugende artsin-
divider fra ded til ded (2013b; 2023, 68; 88).

I romantikken spgte man forsoningen af 4nd og natur, men allere-
de i selve naturbegrebet 14 misforstielsen, haevder Morton, for si vidt

2. Levi R. Bryant, der kalder sin egen gkologiske version af ooo for “onticology”
(jf. Bryant 2011), er ophavsmand til begrebet om flad ontologi. Ser man bort fra de
mere specifikke meningsforskelle mellem Bryant og Harman, kan betegnelsen ogsa
bruges om Mortons perspektiv, hvor det humane og non-humane tildeles samme
status i biosfzeren. Vi bor, som Morton ofte formulerer det, vare dbne for en “radical
coexistence”.
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som naturen blev (og stadig bliver) opfattet som et produkt til kon-
sumption og begrebslig beherskelse (2007, 92 f; 109 ff; 2010, 134 f).°
Men en sidan “natur”, forstiet som omverden, er et fantasme: “There
is no such ‘thing’ as the environment,” som Morton formulerer det,
“since, being involved in it already, we are not separate from it” (2007,
163). Den religiose traditions fejltagelse er at rette blikket mod det
hellige som noget, der kommer fra en anden verden. I Mortons op-
tik forholder det sig omvendt. “Biological being” er, som de skriver,
“the real ‘unobtainium™ (90). Gennem denne utilgengelighed er det
imidlertid muligt ifelge Morton at here evangeliets rost. Det vender
jeg tilbage til.

Morton har viet en af sine beger til “the stuff of life” (Morton
2023), der, som de siger, udfolder et veld af vidunderlige tilfeldig-
heder i biosferen. Gennem den menneskelige selvbevidsthed vender
livet sig imidlertid satanisk mod sin egen skabelse. Vi er godt i gang
med at indrette helvede pa jord. Og her kommer religionskritikken si
ind. Religion er ikke kun dbenhed over for eksistensen, men er ifolge
Morton ogsd — i en fastlast dogmatisk og konfessionel udgave — “tur-
ning Earth into Hell, in the name of Heaven” (2024, 87). Og dog er
Hell, bogen altsd, en hyldest til livet: “life as accidents, accidentiality
as the key to life, and therefore as key to the divine” (2024, 154).
Det er bl.a. her, William Blakes livtag med kristendommen udger en
vaesentlig klangbund. Himmel og helvede gemmer sig bag hinanden;
det er ikke i definitorisk (eller dogmatisk) forstand et spergsmal om,
hvad der er hvad, men hvordan det kommer udtryk i livet. Helvede
er det, der lukker sig om sig selv i selvophgjelse, himlen er det dbne,
livets egen abenhed.

Problemet er, at vi ikke lengere ved, hvordan vi skal leve i en ver-
den, vi ikke kan styre, eller som vi netop styrer mod afgrunden, dvs.
vores egen afgrund, fordi vi har bildt os ind, at “naturen” var til for os.
Religionen har tilsagt os det, troede vi, men religionen tilsiger os ogsa
noget helt andet, pastir Morton, hvis vi evner at lytte til dens vidnes-
byrd. Buddha og Jesus, de to religiose forbilleder i Mortons univers,
viste os gennem deres “hvordan”, deres made at leve i verden pa, at
det netop ikke handler om et menneskeligt privilegium. Religionen
byder os ikke et herredemme over livet, men dbenbarer os dets skro-
belige midlertidighed. Forestillingen om, at vi i dnden adskiller os
fundamentalt fra den gvrige biosfere, er en illusion (2007, 38 f; 168

3. Som Morton formulerer det i en af sine tidlige beger, Ecology without Nature, der
indtil videre er den eneste, som er oversat til dansk: “numerous ideas about nature
are inadequate, ideological constructions created in an age of machines and capi-
talism”, hvorfor “the ecological subject position was identical with consumerism”

(2007, 139).
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f; 2023, 93; 101). Vi tager fejl af verden, siger Morton, fordi vi tager
fejl af os selv. Vi kan ikke, uanset hvor meget vi end prover, beherske
den biosfare, vi er en del af. Men vi kan merke den. Og ar marke den
er samtidig at forsta religionens tale om det hellige. “Transcendence
is the feel of immanence” (2024, 14), det utilgaengelige dyb i alting.
000 bliver her til oor (objekt-orienteret-religion).

Frem for transcendens vil Morton i det hele taget hellere tale om
“subscendens” (2019, 101 ff; 2024, 112). Det utilgengelige, som i my-
ten placeres hinsides sansningens verden, er allerede det, verden bestar
af, dens genstande, eller rettere sagt en indre, subscenderende realitet
hinsides disse genstandes fremtraeden (appearance, 2023, 73; 2024,
158). Den immanens, anden vil begribe hos Hegel, forbliver ubegri-
belig ifolge Morton. Uanset dens mytiske ikledning handler religion
om dette indre, som indtil videre holder biosferen ved lige. At vere
ydmyg nok til at indse dette gor et “hvordan” til det egentlige “hvad”
(2024, 6). Det handler ikke om “specific denominations”, men “ways
of handling, thoughts, behaviors, tools, other people, myself” (s.st.).

Morton angriber i den forbindelse den gengse truisme, at helheden
skulle vaere storre end summen af dens dele (112 f). Den yderste poli-
tiske konsekvens af en sidan idé er fascisme; folket, nationen, ses som
mere end antallet af enkeltindivider. Men dette er, hevder Morton,
ude af trit med virkeligheden, som den forstis ifelge ooo. Her teller
alene et numerisk argument, nemlig at antallet af objekter altid vil
overstige mangden af helhedsbestemmelser. Bedrevidenhed har fort
os ud i en gkologisk krise af uanede dimensioner, netop fordi har
troet, vi kunne hindtere helheder pa bekostning af delene. Delene er
blevet til data, til tal i en kalkule, i stedet for de genstande, de er i sig
selv. En flad ontologi viser sig derimod i bevidstheden om det levende
vaevs gennemtrengelighed, om udvekslingen af “objekter”, der subs-
cenderer vores jeg-bevidsthed. I denne vidunderlige mangfoldighed,
som biosferen udger, trekker vi vejret. Men samtidig har vi ophgjet
“ande” til en “4nd”, der “ser ned” pa materien. Helvedet bor i dette

blik.

Morton som mystiker

Gennem 40 ar (fra 1983 til 2023) var det den tantriske buddhisme og
specielt dens meditationsteknik Dzogchen, der beskftigede Morton.
Denne form for meditation svarer i Mortons optik til, hvad en flad
ontologi lerer os, nemlig at vi uvagerligt, om end i metaforisk for-
stand, er den jord, vi kristent udtrykt kommer af, og at det, vi kalder
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and, ikke burde vere andet end erkendelsen heraf. Det er imidlertid
en erkendelse, som kristendommen syntes at sparre for. Siledes fore-
kom det i hvert fald Morton indtil d. 28 marts 2023 kl. 6 om morge-
nen amerikansk tid. Ogsa det vender jeg tilbage til.

I buddhismens Dzogchen-tradition fandt Morton forelobig en
tankegang og en metode til at marke sin egen biologiske veren i
den mest basale forstand. “Far from transcending the world of ma-
terial objects, meditation burrows down further into them, releasing
subjective confusions such as the idea of a separate ego. One really
does become like a stone, as is said in the Zen meditation manuals”
(2013b, 83). At forene sig meditativt med en materiel grundtilstand
er ifolge Morton at realisere den tilstand af ded, som enhver levende
organisme allerede indeholder ved at vere en forelobig barer af livets
egenskaber. At praktisere Dzogchen er at fornemme denne tilstand
kaldet dharmakaya i levende live (2013b, 78 f). Det er en tilstand af
absolut ro (quiescence), som er al mystiks kerne (2013b, 74), en nulstil-
let bevidsthed eller opmerksomhed (awareness), der ophaver jegets
illusion. Samtidig er det indtrykket af materiel veren som “a warm,
loving place [...] of intimacy” (2013b, 88). Det var denne uorganiske
verdens ro, som fyldte Pascal med radsel (2013b, 94), men som aldrig
var den kristne mystik fremmed. Og mystik er i det hele taget — for
Morton — en selv-subscenderende erkendelse af, at livet ikke er grun-
den til at livet leves (2013b, 89). Livet er ikke andet end et mirakulgst
produkt af kontingente kemiske forbindelser; at vare okologisk er at
tage den ydmyge konsekvens heraf, at drage omsorg for alt liv i stedet
for at maksimere udnyttelsen af dets iboende energi. Det er den tan-
ke, der ogsa fylder i Hell, og som nu relateres til en kristen frem for en
buddhistisk livsindstilling. Det kan derfor ikke overraske, at Morton
finder en andsfelle i Simone Weil (med reference til hendes bog Gra-
vity and Grace), netop gennem hendes eksistentielle, nesten selvud-
slettende ydmyghed (2002, 34; 40-42). For hende kunne alene naden
modsta den gravitation, der holder alt liv fanget i et jordisk helvede
(s.st. 1, 4, 78). I Mortons optik betyder det samtidig, at sindet gen-
nem sin egen tyngdekraft dbner sig for en dedsdrift, thanatos i Freuds
forstand, der vier sig til det hellige. Det skal ikke forstas pa den made,
at Morton bifalder selvmordet,* men at det hellige viser sig gennem
den forbindelse mellem liv og ded, som gennemtraenger biosfzren.
Dedsdriften er melankoliens vesen (2013b, 86), et forpint enske om
at udligne sig med alt andet, at give slip pa den energi, det koster at

4. Simone Weil dode i en alder af blot 34. Selvom hun fik konstateret tuberkulose,
dede hun primeart af spisevagring.
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leve’ Men at nzre dette onske er stadig at leve og i positiv forstand
at forlige sig med den vearen, vi ikke behersker, men som behersker
os. Thanatos er biologiens nedvendige modstykke til libidoen. Det
hellige er at favne begge dele. Det er den hellighed, filosofien kun kan
fa oje pa gennem religionen, og som lover sjzlen den udedelighed, at
dens uorganiske essens aldrig vil forga. Som Morton skriver:

Because the soul’s essence is the very quiescence of the inorganic world,
it must remember through this darkness that everything else is an illu-
sion, a delusion that the soul matters, that reality is about it [...] How
to let go? You have to tunnel further in — that’s what every mystical text
on the planet says (2013b, 86).

Mystik i Mortons optik bestar siledes ikke i en bortvendthed fra ver-
den, men i et verdensnarver, der indbefatter alt levende. I den for-

stand er det forbundet med en dyb gkologisk bevidsthed.

Religion, videnskab og tid

Normalt kan naturvidenskaben kun telle genstande, men ikke meer-
ke (fee/) dem. De data, al empirisk erfaring baserer sig pa, horer des-
uden fortiden til. Objektiv viden definerer fortiden i et slaveggrende
forseg pa at kontrollere fremtiden, p4 samme made som enhver spalt-
ning i subjekt og objekt udger et forhold mellem herre og slave. Data
betyder slet og ret via ordets latinske oprindelse “det givne” (i flertal),
nemlig det som allerede har vist sig (2023, 100). Data er opheret af
tingenes (altings) vibration, en standsning af tiden. Religion star der-
imod i konjunktiv; religion er at marke altings fremtidige betydning,
ikke den passage gennem fortidens modstand, som begrebet “tid”
forseger at gore malbar. Tingenes betydning for os (i ooos forstand)
kommer fra fremtiden. Meningsfuldhed i religios forstand er en for-
ventning, om at fremtiden kan vare forskellig fra fortiden (2024, 9;
157; 175).¢ “The Sacred is made of futurality” (2024, 194).

5. Hos Weil lyder det: “We have to die in order to liberate a #ied up energy, in order
to possess an energy which is free and cable of understanding the true relationship
of things” (2002, 35), et udsagn der ligefrem synes at harmonere med perspektivet
i 0oo.

6. Det er veerd at bemarke, at Morton ikke anvender ordene “feeling” og “future”,
men “feel” og “futurality” i betydningen af have en fornemmelse (som i det tyske
wahrnemen) af noget, at marke noget, at merke sig noget, mens “futurality” ikke
blot betyder fremtid, men det ## noget har en fremtidig karakter.
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Det skal ikke forstds pa den médde, at Morton narer en formélsbe-
stemt opfattelse af livet. Liv er netop ikke en pil (2r7ow) vendt mod
fremtiden, men kemiske forbindelsers stokastiske uforudsigelighed;
eksistentielt udtrykt en dbenhed over for, hvad tiden bringer, her og
nu, i fremtidens altid fravaerende narver.” Ojeblikket er en eksplo-
sion, som er forbi i samme gjeblik. Religios mysticisme er folelsen
af, at gjeblikket er nervaerende. Men bevidstheden kan i sin natur
ikke forblive i narveret. I den forstand er den menneskelige bevidst-
hed aldrig samtidig med sig selv (som ogsd Derrida ma krediteres for
at have pointeret); den er underlagt samme vilkar som alt andet: at
vere noget, der “hele tiden” er “7 tiden”. “[Clonsciousness”, skriver
Morton, “is most assuredly not immediate, but saturated with time”
(2024, 3). Tiden ligger til grund for vores veren, som Heidegger har
beskrevet det i Sein und Zeit. Nir tiden bliver noget, vi maler, tilfgjer
Morton, er vi allerede i gang med at indrette et helvede pé jord. Det
er det helvede, vi lever i, og ikke foler vi kan undvare, men som ikke
desto mindre skyldes den fejlkonstruerede abstraktionsevne, der gor
at vi tilskriver alt et mal. 7eleologi er netop, hvad videnskaben og
dogmatikkens Gud har til felles. De vil begge fastholde et greb om
virkeligheden. Mystikken derimod vil give slip.

I sin forbundethed med mystikken rummer religionen den ekstati-
ske og forventningsfulde drem om en “ubevidst” bevidsthed, forstaet
som folelsen, zhe feel, af en ®gte lere om livet, biologi i dens indre,
utopiske, messianske og demokratiske varen-intet-andet-end-sig-selv
(2010, 125; 2024, 223 f). For Morton skal det forstis konkret, ek-
sistentielt. Da Martin Luther King deklamerede “I have a dream,”
sd han ind i en fremtid, hvor sorte og hvide bern tog hinanden i
hinden som bredre og sestre (2024, 211). En sidan vision er ifolge
Morton ikke en mélsetning, en pil, et vaben (weapon), hvor nogen er
skydeskive (zarget), men slet og ret en bevidsthed om, hvor enkelt det
kunne vare blot at leve, side om side (s. st.). Man fristes til — uden om
Morton selv — at sammenligne dette hib eller denne forjettelse med
Es 11,6-9 og Ab 21,1-4, hvor rovdyr og byttedyr skal leve fredeligt
sammen. Morton har selv evangelierne i tankerne, nemlig de ord, der
legges i Jesu mund: “Omvend jer, for Himmeriget er kommet nar!”
(Matt 3,2; 4,17, med let variation hos Markus 1,15 og Lukas 21,31).
Morton knytter dette “the kingdom of God is at hand” (som det
hedder i King James-udgaven) til Heideggers begreb om det ved-hin-

7. Med tanke pa alt levendes unyttige @stetik skriver Morton siledes: “Without
guiding prefabricated categories, the world is profoundly unmeasurable in advan-
ce. The worlds of science, mysticism, and sexuality overlap most disturbingly and

deliciously” (2024, 174).
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den-verende (Zubandensein).® Det betyder, at det ikke er direkte
til stede (directly present), men at dets “thereness”, dvs. Heidegger’s
Dasein, er “an invisibility of disappearance” (2024, 198; 219). Hvor-
dan det skal forstds, angiver Morton med ord, der tilhorer en flad
ontologi. Himmeriget er ved-hinden, men uden at det lader sig gribe,
og det lader sig ikke gribe, eftersom det horer hjemme under huden,
“under my skin”; ja endog: “Ir is my skin,” som Morton siger (2024,
198). Morton, som har fiet diagnosen “svar depression” og flere gan-
ge har overvejet selvmord, har ofte desperat folt trang til at fli sin hud
af; at gore sig fri af sig selv. Med til historien, som Morton selv fletter
ind i bogen, herer et misbrug i barndommen. Skygge-jeget, “the De-
vil himself”, har i dromme forsegt at overbevise Morton om, at denne
intet var veerd (2024, 204). Det er saledes vigtigt for Morton, at tenk-
ning konkret, i alle dens krumspring, udspringer af den tenkende
selv. Intet himmerige og intet helvede uden den personlige historie,
der horer med til begge dele. Der gives ingen vej til forlesning uden
om den ydmyghed, der ligger i at opgive enhver dogmatisk malsat-
ning, enhver forsikring om, hvad det hele gir ud pa. Det, en religion
som kristendommen danner ramme om, som Morton ser det, er den
blotte taknemmelighed over at vere-i-live. Heri ligger til gengzld det
helliges velsignelse samt en gkologisk bevidsthed, der rekker sig ind
til hjertet af biosfaren selv.

Det mé endnu en gang understreges, at Morton ikke underken-
der videnskabens indsigter, men tvartimod refererer lobende til dem.
Det, som kristendommen imidlertid kan legge oven i — eller bedre:
under — den videnskabelige virkelighedsforstielse, er narveret af det
utilgeengelige, den mirakulese folelse af tilfeldigvis at vere til stede,
at trekke vejret, at marke veren. Gudsriget er nar; man ma blot ven-
de sig om, som Jesus siger. Ogsa videnskaben kredser omkring det, det
immanentes hellighed, men misforstar alt i det gjeblik, den stivner til
scientisme, den videnskabelige fortabelses dogmatik. Kundskabens
tre, hvis frugter den empiriske og teoretiske viden neres af, er altid
fortid, data og fakta. De begivenheder, det er muligt at forudsige,
er alene produkter af fortiden. Det nye, det anderledes, kommer fra
fremtiden. Med denne messianske tanke leegger Morton sig i evrigt
i forlengelse af Derrida, for hvem tro er tillid til det kommende.
Nér Guds bud i Edens have lyder: “Spis ikke af traet”, betyder det:
“Just don’t turn this phenomenology of being alive into a ‘religion’™
(2024, 206). Med “religion” i negativ forstand mener Morton altsa
dogmatik, religion som et rigidt system af “godt” og “ondt”, “synd”

8. Som Morton skriver: “If Jesus was Heidegger he would be declaring that ‘the
kingdom of Heaven is ready-to-hand’ (German zuhanden)” (2024, 90).
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og “straf” (2024, 208). Det er et sadant system, Satan har opfundet
og vendt mod Gud.” Men som logikken har vist, kan intet system be-
grunde sig selv (2024, 217f). Al begrundelse grunder i intet eller gar
under i det, der ligger til grund for alting, dvs. biosfzeren med dens
formalslese skabelse og tilintetggrelse. Det glade budskab er imidler-
tid, at intet levende vasen nogen sinde har forladt Edens Have, selv-
om mennesket har spist af det forbudte tre. “There is literally no way
to leave the Garden of Eden” (2024, 208f), for bag den kundskab,
der efterhanden truer med at lzgge verden ade, hviler forlosningens
mulighed. Det er det, der i positiv forstand ger kristendommen til en
religion for Morton. Den peger ind i Edens have som en immanent
transcendens, der bade er storre og mindre end mennesket som in-
dividuelt vasen. Det handler om, “how being a lifeform appears to
itself”, som de skriver (2024, 209). Forsoget pa rodfeste denne varen
i en anden verden er de institutionaliserede trosforestillingers djevel-
ske forlokkelse. At gore himlen til sandhed er at indrette helvede pa
jord. Og det er det, vi mennesker gor, igen og igen, fordi vi har spist af
kundskabens tre og feler os “totally sure what good and evil means”
(2024, 210).

Morton orienterer sig altsd ikke ud fra en religios lere, men me-
ner til gengeld i Jesu forkyndelse at hore fordringen om en ydmyg
tilstedeveerelse i biosferen — religion som en abenhed over for det at
lytte til livets egen stemme, at fornemme hvordan den vibrerer i alt,
der er til, og i sidste ende at merke roen nedenunder det hele, den ro,
som ogsa deden bringer. At vare okologisk (being ecological, 2018b) i
kristen forstand er at stige ned fra subjekt/objekt-dualismens, dvs. be-
herskelsens, trone og tage imod den nade, at det, der er til, nu engang
er til. Vi gennemtrenges af genstande, af hele verdener, men har ikke
én verden til radighed (2024, 230). Der gives ingen “natur”, vi kvit og
frit kan tappe af, men kun en underfuld gkologisk balance. I og med
at livet bliver sig selv bevidst, viser kundskabens tre sig imidlertid
med sin tillokkelse til et verdensbeherskende overmod.

Blake som rammesatning

Hell udfolder sig som en paralleltekst til William Blakes 7he Marriage
of Heaven and Hell samt Songs of Innocence and Experience. De loben-
de referencer til disse tekster er pa én gang udlegninger af Blakes og

9. Mortons anti-dogmatiske position minder en hel del om, hvad Derrida gav ud-
tryk for i sin fremstilling af religionens to kilder, nemlig den originale trosakt og
den sekundare, vidensanaloge dogmatik (1998, 10).
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Mortons egne tanker; det er som to tankeuniverser, der smelter sam-
men. Morton strukturerer desuden sin bog som de 9 helvedesringe i
Dantes Den guddommelige komedie, men fordeler dem samtidig i 3
sektioner, der hver barer overskriften Holy som det trefoldige Holy,
der lyder fra Blakes englekor. De tre sektioner presenterer forskel-
lige aspekter af et helligt liv pd jorden, der samtidig er “ad helvede
til” (Hell on Earth). Ligesom Blake gnsker Morton at bevare tvety-
digheden i forholdet mellem himmel og helvede, mellem uskyld og
erfaring. Der gives intet i biosfaeren, som i sig selv er godt eller ondt;
den er gennemtrangt af genstande, fra atomer til ord, der indehol-
der sivel fortabelsens som frelsens mulighed. Som Morton fremstiller
det humane liv, vil det ene altid spejle sig i det andet, “a push-pull
between Hellish meaning and Heavenly meaningfulness? Between
lapidary past and the lapping ways of the future?” (2024, 214). Hvad
Morton sigter til her er, at en ufravigelig overbevisning om, hvordan
det forholder sig med alting (fra videnskabelig erkendelse til religiose
dogmer), er et Satanisk produkt, en helvedes ting (2024, 216)." Men
religionen abner ogsa for det “meningsfulde” i eksistentiel forstand:
det uforberedte mode med det, livet tilskikker os (2024, 193).

Uden at Morton selv nzvner det, gar der en oplagt linje tilbage
til det sporgsmal, Derrida stillede til religionen pé et filosofisk sym-
posium, der fandt sted pa Capri i 1994. Nogle af hovedtankerne i
Derridas (som sazdvanligt) ordrige indleg, var ikke til at tage fejl af.
Det handlede om, at religionens forlgsende potentiale ikke 1a i nogen
officiel konfession, men i troen pa, og tilliden til, at religionens kilde
i det dbenbare atter vil kunne rinde; at dogmatikkens storknede dben-
baring ikke er det sidste ord (Derrida 1998, 19 [§22]). Derrida laner
begreberne om det dbenbare (Offenbare) over for abenbaring (Offen-
barung) fra Heidegger (1998, 15-16 (§18-19)), og en lignende distink-
tion gor sig umiskendeligt gzldende hos Morton." Hvor Derrida gor
op med logocentrismen, gor Morton op med subjekt/objekt-dualis-
men. Modsat Nietzsche gor Morton sand religion til en befrielse fra al
form for slaveri.: “Judaism then Christianity are about how to liberate
oneself and others from slavery, including the very idea of slavery”
(2024, li), og ligesom Derrida knytter Morton religionens forlesende

10. “Satan’s glitch”, som Morton formulerer det, “is that he is totally certain of
himself, that Satan has no glitches” (216). Gennem diverse formuleringer tidligere i
bogen aner man en slet skjult reference til Donald Trump.

11. “What is best about the sacred”, som Morton skriver, “is its immanence to
the physical world, and what is worst about religion are its horrified and violent
attempts to achieve escape velocity from the immanence” (2024, 44). Den bogsta-
velige forkyndelse af himmeriget er en flugt fra livet selv. Morton legger sig klart
nok i forlengelse af Spinoza og Nietzsche pd netop dette punke, selvom det ikke er
en idéhistorisk indplacering, han selv gor opmarksom pa.
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potentiale til en ikke-konfessionel horisont, en tro pd det betingelses-
lose demokrati (2024, 223): “The Holy Spirit is how the Apostles can
have a group vibe at all, one that isn’t about violence and exclusion”
(xxix, kursiveringen er Mortons egen)."” Omdrejningspunktet for
Morton er — og har lenge varet — forestillingen om en hellig okologi,
eller en gkologisk hellighed, som pa én gang er udgangspunktet for
et solidarisk samvar med alt liv og en meningsfuldhed, der har med
det fremtidige, noget udskudt, at gere (som i Derridas begreb om
différance). “The feel of the sacred is another way to talk of the irre-
ducible futurality of meanings, its not-yet subjunctivity of shimme-
ring in the very realness of the real”. Siledes begynder bogen (2024,
xxix), og saledes slutter den (2024, 193), med tanken om og tilliden
til “worlds without ends”, en biosfere uden endemal, mere andre ord:
en helligsfere. Som Morton ser det, er Kristus netop vidnesbyrdet
om dette. “As pure passion, as total passivity, as undergoing, Christ
rewrites the subject-object duality. The Passion (Crucifixion) means
Jesus is saying, ‘Don’t do anything. Anything. Just let be. Just let it
happen’ (2024, 230).

Spergsmilet er, om Morton ikke her forlader perspektivet hos Bla-
ke? Er det ikke netop det tojleslase liv, der boltrer sig mellem himmel
og helvede, der er pa spil i dennes univers? Men pa den anden side
giver Blake ikke noget svar pa, hvordan det egentlig forholder sig
med himmel og helvede (selvom han ganske vist vil forsta djevelen
i Miltons Paradise Lost som en messias-skikkelse). Men igen, det ene
spejler sig i det andet. Og som Morton siger, for en gangs skyld med
en velvillig reference til Gud i stedet for Kristus: “God is not the an-
swer: God is the question” (2024, 1).

Nir Morton allerede i bogens indledning bekender sig til kristen-
dommen, er der altsa ikke tale om et traditionelt credo. Morton hen-
ter ingen guddommelig plan ud af den bibelske beretning og refererer
ikke til en skabergud, men adopterer Blakes ironiske begreb om Gud
som “Nobodaddy” (2024, 75ff). Gud-fader er en projektion, en intet-
sigende storrelse, der ikke desto mindre har lagt stemme til dogmer-
ne, og hvis uanfagtelige autoritet som dommer og lovgiver en kristen
fundamentalisme tager bogstaveligt. Evangeliet er en anden sag for
Morton. Hvor en bibelsk fundamentalisme lukker sig om sig selv,
er evangeliet dbent i sin forkyndelse af Kiristi liv og gerning og ikke
mindst hans ord, som er “genstande”, der ikke vil forga, men bliver

12. For Morton inkluderer den demokrati-tanke, som en flad ontologi indbefatter,
ikke blot mennesker, men alle levende vasner.: “The Holy Spirit does not enter
nonhumans ... it’s already in them” (2024, 220). Derridas sene bog Lunimal qui
donc je suis (Oversat til engelsk som 7he Animal That Therefore I Am) abner for en
lignende optik (2008, 131 f).
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ved med at trenge sig pa. Introduktionskapitlet til He// lader ingen
tvivl tilbage: Det hedder “Christ’s Earthly Form Divine” og lader al
(traditionel) transcendens ude af billedet. Hvad er da spergsmalet til
religionen, til Gud? Det er “[t/his one: What on earth am I? Shhh.
Don’t answer. Just feel the question. There, that’s it.” (2024, 1). Langt
henne i bogen, hvor Morton henviser til Blake’s reformulering af Jobs
sporgsmal, nemlig som et sporgsmal til, hvad meningen med livet er,
lyder det: “The kind answer is also a sacred answer: where the sacred
and ecological thinking align is in a view of life as beautiful contin-
gency” (2024, 170). Morton kunne for sa vidt have standset der, for
dette er budskabet, evangeliet, om man vil.

Forkyndelse og omvendelse

Har Timothy Morton brug for Kristi forkyndelse for at kunne kom-
me med sin egen gkologiske udgave af den, kunne man si sporge?
Hvorfor seger Morton efter en kristen gkologi? Kunne den tantriske
buddhisme, som efter sigende har hjulpet dem selv gennem kompleks
PTSD og kronisk depression, ikke have varet tilstrekkelig? Man fin-
der ikke et klart svar hos Morton. Tkke desto mindre bryder Hel/ af i
forhold til det Blakeske og ekologiske perspektiv, der ellers gennem-
lober bogen, og ender som sagt med en trosbekendelse. Morton ser-
verede vegatarboller for sin sen, og med et si faderen sig selv som den
fortabte sen, der bevidst havde vendt kristendommen ryggen, men
nu, idet blikket faldt pa et negent kors over kokkenderen, skuede den
tomme grav, som Maria Magdalene sa den, “the empty tomb of the
house of my life” (2024, 229). I det gjeblik folte Morton sig som gen-
fodt, en “born-again-Christian”, og indremmer samtidig at vere “a
Christian’s nationalist’s worst nightmare” (226). Det eneste religiose
tilhorsforhold, der betyder noget for dem, er det, vi alle deler med bi-
osferen, den made at vare i verden pa, som Jesus forkynder, nar han
forteller, at det nu er tid — altid — til at omvende sig, for Gudsriget
er nar. Det gelder blot om at marke det. Det er denne opmaerksom-
hed pa det nerverende, Morton ser som kernebudskabet i evangeliet.
Deres tanke i Hell er, at det ogsé indbefatter en gkologisk bevidsthed,
som ikke er abstrakt, men konkret maner til ydmyghed over for det
under, som livets tilfeldighed er.
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Afsluttende refleksioner

Religionsfilosofisk set forsyner bekendelsen til kristendommen Mor-
tons pkologiske tznkning med en dybdedimension, der rekker bag-
om menneskets virke i verden. Det kommer helt konkret til udtryk i
oplevelsen af at vere taget til nade; Jesu rost lyder inde fra biosfeeren
selv. I den forstand svarer Mortons perspektiv til en teologisk selv-
forstaelse inden for en luthersk-evangelisk tradition, der ikke lzngere
tager sit udgangspunkt i en dommende Gud hinsides verden.

Lad os for at skare ind til benet af, hvad Morton siger pa egne
vegne, se bort fra den flade ontologis biosfere og William Blakes ud-
fordrende livtag med himmel og helvede, uskyldighed og erfaring.
Hvad er det mere pracist, der optager Morton i forbindelse med den-
nes trang til at bekende sin tro? Et par af Mortons bemarkninger er
verd at citere i den forbindelse: “As an abuse survivor with Complex
PTSD, I have known where my keys and wallet are since age ten and
I trust no one. No one. And then I got born again and realized Some-
one trusted me, whether I liked it or not” (2024, 226). Og endvidere:
“As of late March 2023, I can say ‘Jesus loves you anyway’ in a way
all Evangelicals will intuitively understand, without any of the trans-
phobia, misogyny, white supremacy ... quite the opposite.” (s. st.).

Jeg vil i naerverende sammenhzng afholde mig fra en psykoanaly-
tisk udlegning af denne oplevelses perspektiv, hvor nerliggende den
end matte forekomme, nir man tager Mortons egne ord om sin op-
vakst taget i betragtning. Skal man vurdere en filosofisk tankerakke
er det imidlertid ubilligt for ikke at sige ukledeligt at omklamre den
med forfatterens biografiske omstendigheder, uanset at disse stilles
til skue af vedkommende selv.

I stedet for ma det veere relevant at sperge, om der rejser sig et
perspektiv, som uanset personlig baggrund har noget mere alment
at byde pa? Et positivt svar pd dette sporgsmal finder jeg bl.a. i Mor-
tons tankevakkende livtag med Blake, som allerede er et livtag med
kristendommen. Ligesom Derrida (og man kunne navne beslegtede
tenkere med interesse for et religiost perspektiv sisom Emmanuel
Lévinas, Gianni Vattimo og Jean-Luc Marion) afviser Morton den
lukkethed om sig selv, en konfessionel dogmatik kan ende i. Tilba-
ge star den konfession, hvormed det enkelte individ (og altsd ogsa
Morton selv) bekender sig til Kristi forkyndelse. Morton kunne have
navnt Kierkegaard i den forbindelse, ligesom det ikke er tilfeldigt, at
han nerer sympati for Simone Weil, der trods hendes ydmyge imiza-
tio Christi-holdning aldrig lod sig overtale til at blive katolik. Det er
ikke dogmerne, der er vigtige, men den eksistentielle tillid til noget
andet og mere end mennesket selv, der ligger i troen. Morton forseger
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dermed at dbne et habefuldt kristent perspektiv inde fra en verdens-
tilstand, der, hvad et forgiftet klima angir, nermer sig helvede pa
jord, som Morton selv siger. Det er her opgeret med subjekt-objekt
distinktionen bliver relevant. Mennesket er den livsform, der alene
blandt alle andre har ansvaret for det helvede, der bestir i, at det har
sat sig selv til at herske: over sig selv, over andre og over alt, der kan
tjene dets vilje. Mennesket er den egentlige Nobodaddy, som star i
vejen for den ydmyghed, Jesus taler om, nar han siger, at tiden er
nar, og at man ma lade sig omvende. Gudsriget er biosferen i al dens
vidunderlige og grusomme tilfeldighed. Som uforbederlige syndere
star vi imidlertid fast pa os selv og tror, at alt andet er til for os. Nar
Bibelens skabelsesberetninger kan udlegges til stotte for en sidan
selvopfattelse, vidner det blot om det Sataniskes allestedsnarverelse,
selv nir det er Gud, der tenkes at tale. Kristi ord, som de lyder gen-
nem synopsen, er en anden sag. Kristus er ikke en Nobodaddy, men
en realiseret, dennesidig karlighed, hvor ingen og intet er lukket ude.
Ifolge Morton altsa. Det kan saledes forekomme relevant pa vegne af
Morton at henvise til Matt 13,10-11, hvor disciplene sperger Jesus,
hvorfor han til en fremmedt skare taler i lignelser om sedemanden.
Som bekendt svarer han dem:

Jer er det givet at kende Himmerigets hemmeligheder, men de andre
er det ikke givet [...] Derfor taler jeg til dem i lignelser, fordi de ser og
dog ikke ser, og herer og dog ikke herer og heller intet fatter. P4 dem
opfyldes den profeti af Esajas, der siger: I skal hore og hore, men intet
fatte, I skal se og se, men intet forstd (Matt 13, 11-14).

P4 den ene side kan dette udlegges som en ingroup-outgroup strategi,
der, om man si ma sige, skiller firene fra bukkene (udelukkelse med
andre ord). P4 den anden side kan det selvfolgelig ogsd forstis som
en velsignelse af villigheden til at lytte abent og modtageligt, nemlig
i modsatning til dem, der allerede mener at vide bedre. Det eksisten-
tielle perspektiv hos Morton, der nu finder genklang i deres beken-
delse til kristendommen, bestar i at undsige sig den menneskelige
selvovervurdering, den sataniske tilskyndelse til at hevde sig selv over
for andre og den materialitet, livet betinges af. At knytte religionens
betydningspotentiale til et hierarki i livets mangfoldighed, samt til
en kategorial skelnen mellem mennesker (som f.eks. borgere og ik-
ke-borgere, troende og ikke-troende, mand og kvinder), er i Mortons
optik antikristen; i virkeligheden har vi aldrig forladt Edens Have,
uanset at vi har placeret os selv i helvedes forgird. Men hvis vi forstar
at lytte, tilsiger en kristen tro os at vende os om mod en fremtid, der
ikke har andet forma3l end eksistensen selv.
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Og sé til slut: Et ofte citeret tekststed fra Lukasevangeliet (som jeg
dog ikke er stodt pa hos Morton) kan med lidt hermeneutisk velvil-
lighed tilpasses hans begreb om den helligsfere, vi ikke kan udpege,
fordi vi allerede befinder os midt i den. For da “fariszerne spurgte
Jesus, hvornir Guds rige kommer, svarede han: ‘Guds rige kommer
ikke, s& man kan jagttage det; man vil heller ikke kunne sige: Se, her
er det! eller: Se dér! For Guds rige er midt iblandt jer.” (Luk 7, 20-
21). Vores verden er heller ikke, som Morton papeger, en iagttagelig
omverden, for den er allerede midt-iblandt-os. Alle digressioner til
trods holder Mortons beger sig konsekvent til dette “midt iblandt”,
biosferen i dens hellige utilgengelighed. Det er 7 den, eller rettere:
som en del afden, at vi uselvisk ma dbne os eksistentielt for det, frem-
tiden matte bringe. Fremtiden blev med ét nervarende for Morton
selv, da oplevelsen af nade indfandt sig. Dette synes endvidere ind-
rammet af en kristen gkologi, som for Morton bestér i at holde hus
med det liv, der er skenket os. Det, der maner til kritisk eftertanke i
forhold til Mortons immanente perspektiv, er imidlertid spergsmalet
om, hvorfra det Gudsnarver, der dbenbarer sig for dem, tenkes at
komme fra? I Mortons optik synes svaret at ligge i det mystiske, en
oplevelsesdimension, som der hverken kan eller ber gives en rationel
redegprelse for. Og det strider for si vidt heller ikke imod den eksi-
stentielle form for tro, der ikke beror pa fornuftens tilegnelse, men pa
en tillidsfuld dbenhed for det liv pd jorden, vi ikke selv er ophav til.
Som fortaler for en tro, der ikke fortaber sig i forestillingen om noget
hinsidigt, eksemplificer Morton en modernitetserfaring, der ud fra sit
eget oko-filosofiske perspektiv peger ind i en samtidig, verdensvendt
teologi.
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