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Abstract: Globalization strengthens mutual interdependency between 
persons, nations and peoples. Such dependency implies exposed and 
experienced vulnerability. The significance of religion in people's lives 
seems to increase with their experience of insecurity. Whereas seculari-
zation continues where people enjoy a basic level of welfare and security, 
the perceived importance and impact of religion is generally increasing 
around the globe, due to globalized experiences of precariousness and 
vulnerability affecting the majority. This situation raises the question 
of how different forms of religiosity relate to people’s sense of vulner-
ability. In this article I explore in what ways a Lutheran and ecumeni-
cal theological approach inspired by liberation and feminist theologies 
may provide resources that make it possible to see human vulnerability 
as a value and strength that should be protected, not removed. Might 
vulnerability even be perceived as sacred? Can God be seen as a deus 
vulnerabilis? I also ask in what ways liturgical practice may visualize 
and operationalize such a theology of vulnerability.
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Introduksjon: Liturgi, lidelse og livsmot

Livet utspiller seg i spennet mellom lidelsen og livsmotet. Det samme 
gjør liturgien, når den er livsnær og ikke en virkelighetsflukt. I vår tid 
og på våre ulike steder formes denne spenningen mellom lidelsen og 
livsmotet på avgjørende vis av globalisering. Globaliseringen kan her 
forstås som de motsetningsfylte prosessene som følger av de siste fem-
ti årenes unike kombinasjon av hyper-akselerert kommunikasjon og 
grenseløs kapitalisme. Det er en ordo mundi som hierarkiserer, sorte-
rer og polariserer. De såkalte Paradise Papers’ avsløringer av hvordan 
en global elite utnytter systemenes innebygde smutthull og gjemme-
steder for dem som allerede har i overflod, får nærmest apokalyptiske 
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overtoner:1 De avslører hvilke “makter og myndigheter” som herjer i 
“himmelrommet” (Ef. 6,12), “så og på jorden”. Det som avdekkes, er 
globaliseringens “option for the rich”.  

I denne artikkelen vil jeg undersøke forholdet mellom globalise-
ring, sårbarhet og liturgisk praksis. Sårbarheten er et menneskelig 
grunnvilkår som erfares på nye og intense måter i vår globaliserte 
tid. Sårbarheten er allestedsnærværende, ufrakommelig – og tvety-
dig: Den assosieres oftest med svakhet, og følgelig med noe uønsket, 
noe en vil ønske å bli kvitt, noe en vil beskyttes mot. Samfunnet er 
nesten manisk opptatt av sikkerhet. Det bygges murer, kontrollpos-
ter, sikkerhetsgjerder, overvåkningssystemer, droner og raketter. Hele 
modernitetens historie kan leses som en flukt fra sårbarheten. Og vi 
som har råd til det, forsikrer livene våre og eiendelene våre med stadig 
mer avanserte og dyrekjøpte systemer og produkter. 

Men sårbarheten er som ufrakommelig menneskelig livsvilkår også 
konstituerende for det å være menneske. Ja, mer enn det: Den repre-
senterer en styrke. Den muliggjør etisk bevissthet og etisk handling. 
Og den er en hovedingrediens i kjærligheten. Uten sårbarhet finnes 
ingen kjærlighet. Bare den sårbare kan elske, og elskes. En usårbar 
person vil framstå som umenneskelig. Og det gode samfunnet vil 
derfor per definisjon være et samfunn der mennesker kan leve som 
sårbare mennesker – uten frykt. Et åpent og fritt samfunn vil med 
nødvendighet være sårbart. Et usårbart samfunn blir uvegerlig tota-
litært.

I denne tvetydigheten kan vi se den menneskelige sårbarheten også 
som en verdi som må vernes, ikke fjernes. Ved å anerkjenne sårbarhe-
ten som felles, og som en paradoksal grunnbetingelse for det gode liv 
og det gode samfunn, kan vi etter mitt syn bedre møte de utfordrin-
gene vi står overfor som samfunn, som enkeltmennesker – og som 
kirker. Men hvordan kan vi se, erfare og forstå sårbarheten slik? 

Det er her liturgien kan komme inn i bildet. Kan våre liturgiske 
praksiser framstille og framføre vår felles menneskelige sårbarhet på 
måter som styrker livsmotet i møte med lidelsene, slik mennesker 
erfarer dem i dag? Jeg er vel vitende om en dobbelt risiko her. Det er 
for det første risikoen for å instrumentalisere liturgisk praksis. Der-
nest kan jeg komme i skade for å romantisere sårbarhetens verdi. Like 
fullt mener jeg dette er en nødvendig risiko å ta, når vi prøver å gi 
svar på det spørsmålet som det nordiske nettverket Leitourgia reiser: 
“Kan liturgi være med til både at forme og udfordre menneskelig 

1. Se https://www.icij.org/investigations/paradise-papers/ (sist åpnet 21. 11.17).



4 Sturla J. Stålsett

identitet i nutidens samfund – finde ressourcer til at være menneske 
i en opbrudstid?”2  

Globalisering: Polarisering og avhengighet

Globaliseringen er en mangetydig og motsetningsfylt prosess. Det 
kan argumenteres for at den har skapt velstand og vekst for man-
ge mennesker. Men den har også økt usikkerheten på kloden, både 
den politiske og den økologiske. Det synes som en klar tendens at 
de økonomiske prosessene samler rikdom på få hender. I forbindelse 
med de nevnte paradis-papirene ble det påpekt at de 8 rikeste enkelt-
personene på kloden eier like mye som den fattigste halvparten av 
jordens befolkning til sammen.3 Denne polariseringen til tross, gjør 
de globaliserende prosessene, ikke minst med tanke på de økologiske 
skadevirkningene de medfører, at den gjensidige avhengigheten øker. 
Også de rikeste er til syvende og sist avhengige av de fattiges kår og 
skjebne. De har – i hvert fall enn så lenge – ingen annen klode å flykte 
til. 

Men sammenfallet av polarisering og økt gjensidig avhengighet 
synes ikke å ha ført til en etisk eller politisk bevissthet om at den 
intensiverte sårbarheten i globaliseringen er felles. Det er her en ny 
bevisstgjøring om sårbarheten som menneskelig grunnvilkår og poli-
tisk utfordring etter mitt syn er påkrevet.   

Mange samfunnsvitere har satt søkelyset på den intensiverte sår-
barheten som følger globaliseringen. Det slår ut i et sterkt fokus på 
sikkerhet. Ikke minst ble dette fokuset skjerpet etter terrorangrepene 
den 11. september 2001. Den eneste gjenværende supermakten viste 
seg likevel sårbar. Midt på Manhattan, i “hjemlandets hjerte”, kunne 
altså voldsmenn ramme. Etter at det første sjokket hadde lagt seg, 
valgte supermakten å slå tilbake mot den avdekkede sårbarheten med 
voldelig makt og styrke. Men de invasjonene som fulgte, av Afgha-
nistan og Irak, reduserte verken den nasjonale eller den globale sår-
barheten. De økte den. Her gikk en avgjørende mulighet tapt, skriver 

2. Se http://www.leitourgia.org/ (sist åpnet 21.11.17).
3. https://w w w.nrk.no/urix /atte-mil l ia rdaerer-eier-mer-enn-ha lve-ver-
den-1.13324217. Konsentrasjonen av rikdom har gått raskt de senere årene; ved 
inngangen til 2014 var dette tallet 85: https://www.vg.no/nyheter/utenriks/fn/
verdens-85-rikeste-er-rikere-enn-halve-kloden/a/10120589/ (begge nettsteder sist 
åpnet 21.11.17).
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den skarpe feministiske samfunnsfilosofen og etikeren Judith Butler.4 
USA kunne brukte sin dyrekjøpte erfaring av overrumplende sårbar-
het til å gjennomtenke og solidarisere seg med andre menneskers og 
nasjoners utsatthet og sårbarhet. Det skjedde ikke. Butler utforsker 
imidlertid denne erfaringen grundigere: 

…if I turn to toward the question of precariousness and vulnerability, 
then it is precisely because I think a certain dislocation of perspective is 
necessary for the rethinking of global politics (Butler 2009, 47). 

Butler konsentrerer seg ikke bare om termen “vulnerability”, som vi 
ser, men også “precariousness”. På norsk (også andre nordiske språk) 
har det “prekære” først og fremst betydningen noe akutt, noe som 
haster. Den engelske termen har mer i seg av det skjøre, det som er 
i risiko, det som er utlevert, det som er i ferd med å bryte sammen. 
“Precariousness implies living socially, that is, the fact that one’s life 
is always in some sense in the hand of the other”, skriver Butler.5 Og 
videre: 

To say that life is precarious is to say that the possibility of being su-
stained relies fundamentally on social and political conditions, and not 
only on a postulated internal drive to live (Butler 2009, 21). 

Det er altså en politisk grunn til å reflektere over den grunnleggende 
menneskelige sårbarheten, framholder hun. Dette handler ikke bare 
om individer og privatliv. Det handler om livsviktige globale spørs-
mål. 

Den samme bruken av “precarious” finner vi også hos den britiske 
økonomen og professoren i utviklingsstudier Guy Standing, som har 
vakt oppsikt og debatter med sine bøker om “prekariatet”.6 Han be-
nytter neologismen “prekariat”, som forener adjektivet “prekær” med 
substantivet “proletariat”, for å beskrive en globalt framvoksende 
klasse av mennesker som har et ustabilt og utrygt forhold til arbeidsli-

4. Se Judith Butler, Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence (London 
& New York: Verso 2006); Frames of War: When Is Life Grievable? (London & New 
York: Verso 2009). 
5. Butler 2009, 14. Butler definerer “precariousness” som “that life requires various 
social and economic conditions to be met in order to be sustained as life” (ibid.). 
6. Se Guy Standing, The Precariat the New Dangerous Class (London: Bloomsbury 
Academic 2011); A Precariat Charter : From Denizens to Citizens (London ; New 
York: Bloomsbury Academic 2014). Kirkens Bymisjon beskriver nye utsatte grup-
per i Oslo med henvisning til denne termen, se Kirkens Bymisjon, Utsatte migranter 
og prekære arbeids- og levekår i Oslo. En erfaringsrapport fra Kirkens Bymisjons arbeid 
med nye brukergrupper (Oslo: Stiftelsen Kirkens Bymisjon Oslo 2016).
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vet. Det dreier seg særlig om migranter og kvinner, men også om stu-
denter og lavtlønnede på deltidskontrakter eller mennesker som står 
helt utenfor den formelle økonomien. Standing kaller prekariatet for 
“globaliseringens barn”. Globaliseringens tidsalder var for Standing 
kjennetegnet ved at “økonomien ‘løsrev’ seg fra samfunnet”.7 Nylibe-
ralismen fikk globalt overtak og spredte en global markedsøkonomi 
bygget på konkurranse og individualisme. Prekariatet består av men-
nesker som er fullstendig utlevert til markedskreftene og lever under 
et konstant krav om å være uendelig tilpasningsdyktig, hevder Stan-
ding (2014, 63). Denne klassen trues på en spesiell måte av politisk 
likegyldighet, og/eller radikalisering: “Å være avskåret fra hovedveien 
mot økonomisk overflod og framgang gir grobunn for intoleranse” 
(2014, 65). Den politiske utviklingen er derfor urovekkende. 

Men kan prekariatet som en ‘farlig’ klasse i emning skape foran-
dring, for eksempel gjennom å gjøre opprør mot den destruktive ut-
viklingen? Standing tror ikke det. Det som hindrer et slikt felles pro-
sjekt er nettopp en manglende erkjennelse av at det prekære ved deres 
livssituasjon er noe de deler: “Spenninger innad i prekariatet setter 
folk opp mot hverandre og forhindrer dem i å innse at det er sosiale 
og økonomiske strukturer som produserer deres felles sårbarhet”, skri-
ver Standing (2014, 65; min kursivering).  

Sårbarhet som menneskelig grunnfenomen

Sårbarheten er kollektiv, men den er forankret i hvert enkelt men-
neske. Den er både politisk og privat. Sammenhengen mellom de to 
ligger i menneskekroppen. Kroppen er sosial, skriver Judith Butler, 
og den er per definisjon sårbar: “…the body is a social phenomenon: 
it is exposed to others, vulnerable by definition” (Butler 2009, 33). 
Den katolske feministiske teologen Elizabeth O’Donnell Gandolfo 
har nylig utviklet et teologisk antropologi i spennet mellom sårbarhet 
og makt, “vulnerability” og “power”. Med utgangpunkt i kvinners 
kroppslige og sosiale erfaringer knyttet til det å gi liv til, oppdra og ha 
ansvar for barn, beskriver Gandolfo den menneskelige sårbarhetens 
fundamenter. De er på den ene siden kroppsligheten (”embodiment”), 
og på den andre siden gjensidigheten (”interrelationality”).8 Disse to 
grunnfenomenene er konstante kilder til vår “inherent exposure to 

7. Guy Standing, Prekariatet: Den nye farlige klassen, oversatt av Rune Salomonsen 
(Oslo: Res publica 2014), 66.
8. Elizabeth O’Donnell Gandolfo, The Power and Vulnerability of Love. A Theologi-
cal Anthropology (Minneapolis: Fortress Press 2015), 33-66.
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the ever-present possibility of harm”, altså vår sårbarhet (Gandolfo 
2015, 35). Ikke minst kvinners kropper er konstant utsatt for fare, 
skade og overgrep. Kroppen er ikke bare truet utenfra. Også innen-
fra, fra kroppens egen livsutfoldelse, ligger muligheten for skade og 
lidelse. Ja, ikke bare muligheten; er det noe som er sikkert, er det at 
kroppen vil utsettes for skade, sykdom og lidelse. Den vil til slutt gå 
til grunne. 

Men vår sårbarhet ligger også i at vi er utlevert til andre. Kroppen 
er, som Butler påpeker, sosial. Vi blir til i relasjoner. I relasjoner hol-
des vi oppe. I relasjoner, sterke eller brutte, påfører vi hverandre skade 
og smerte. Vi er fundamentalt avhengige; ikke bare av og til, ikke 
bare noen av oss. Avhengigheten rammer inn ethvert menneskeliv, 
til enhver tid. K.E. Løgstrup kalte som kjent denne tilstanden for 
interdependensen, og han utledet med rette både makt og den etiske 
fordring fra dette menneskelige grunnvilkåret.9 Sårbarheten følger av 
interdependensen. Den muliggjør etisk handling, men også overgrep 
og maktmisbruk. Gandolfo beskriver selve sårbarheten også som en 
kilde til voldelig overgrep: 

…we often violate the vulnerability of others and ourselves in an at-
tempt to deny, scapegoat, project, and protect ourselves from our own 
vulnerability to suffering (Gandolfo 2015, 37). 

Jeg vil snarere si at det er vårt forsøk på å unnslippe vår egen sårbarhet 
som kan være kilden til å krenke andre. Her er det en sammenheng 
mellom det politiske og det personlige. En såret supermakt, eller per-
son – oftest: mann – slår tilbake med voldelig motmakt. Sårbarheten 
er ikke i seg selv kilden til volden, men vår manglende evne og vilje til 
å akseptere den. I dette vil det for meg være, som jeg kommer tilbake 
til, en hjelp å skjelne mellom sårbarhet og såret-het. Sårbarheten bør 
vi ikke fjerne eller flykte fra. Den bør beskyttes, for den er kilde til 
kjærlighet og liv. Slik sett er den hellig. Men det å bli påført sår, og 
viljen og evnen til å krenke andres sårbarhet, er definitivt noe nega-
tivt. Den hurtig akselererende #metoo-kampanjen høsten 2017 min-
net oss også om dette: Det er ikke kvinners (eller menns) sårbarhet 
som er problemet. Det er makten og viljen til å krenke den.   

9. Knud E. Løgstrup, Norm og spontaneitet. Etik og politik mellem teknokrati og 
dilettantokrati (København: Gyldendal 1972,1993), 322ff, jfr. Den etiske fordring 
(København: Gyldendal 1956).
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Sårbarhet og religion

Forskning bekrefter en personlig og allmenn observasjon: At religiø-
sitetens betydning synes å øke med menneskers erfaring av utrygghet 
og utsatthet. I deres kritikk av både den klassiske sekulariseringstesen 
og den nyere anti-tesen om de-sekularisering eller re-sakralisering,10 
framholder religionsforskerne Pippa Norris og Ronald Inglehart at 
verden som helhet blir mer religiøs samtidig som sekulariseringen 
fortsetter i enkelte land og regioner.11 Forklaringen ligger i grad av 
menneskelig sikkerhet, hevder de. Gjennom grundige analyser av sta-
tistisk tallmateriale fra World Values Survey og European Values Sur-
vey (1981-2001) vedrørende religiøs deltakelse i en rekke land rundt 
om på kloden, koblet med data fra blant annet Human Development 
Index (HDI), viser de at det ikke er “modernisering” i og for seg som 
driver sekularisering, slik sosiologiens klassikere mente. Det er sna-
rere graden av erfart eksistensiell, fysisk og materiell sikkerhet, slik 
denne kan måles gjennom HDI, som samsvarer med graden av seku-
larisering, forstått generelt som reduksjon av religiøsitetens offentlige 
og kollektive betydning. I deler av verden der mennesker erfarer høy 
grad av menneskelig sikkerhet, betyr religiøsiteten relativt sett lite, og 
stadig mindre. I deler av verden som erfarer økt usikkerhet, for ek-
sempel som en følge av globalisering, øker religiøsitetens betydning. 
Denne siste befolkningsgruppen, den som lever i usikkerhet, øker 
raskest i omfang. Følgelig blir kloden som helhet stadig mer religiøs, 
hevder Norris og Inglehart.

Men hva slags respons er eller gir religiøsiteten på den erfarte sår-
barheten som følger i globaliseringens fotspor? Dette spørsmålet rei-
ser jeg i boka Religion i urolige tider. Globalisering, religiøsitet og sår-
barhet (2017).12 Jeg peker på at religiøsitetens respons på sårbarheten 
langt fra er entydig. Ulike religiøsitetsformer presenterer ulike svar 
på erfaringen av sårbarhet. Fundamentalistiske religiøsitetsformer sy-
nes å dels fornekte, dels bekjempe sårbarhet med religiøse så vel som 
politiske virkemidler. I ekstreme fundamentalismer utøves vold for 
nettopp å utrydde sårbarheten. Karismatiske religiøsitetsformer, som 
også har stor tilslutning under globaliseringen, anerkjenner sårbar-
hetserfaringen hos mennesker i dag. Den erfaringen danner grunn-
laget for en forkynnelse og liturgisk praksis som vil drive sårbarheten 

10. Se for eksempel Peter L. Berger, The Desecularization of the World: Resurgent Re-
ligion and World Politics (Washington D.C.: Ethics and Public Policy Center 1999).
11. Pippa Norris & Ronald Inglehart, Sacred and Secular. Religion and Politics 
World wide, 2. utgave (New York: Cambridge University Press 2011).
12. Sturla J. Stålsett, Religion i urolige tider. Globalisering, religiøsitet og sårbarhet 
(Oslo: Cappelen Damm Akademisk 2017).
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ut med overlegen åndsmakt. Ikke minst nypentekostale kirker har 
erfart stor vekst, spesielt i land og områder der den nyliberalistiske 
politikken som kjennetegner globaliseringen, har vært spesielt sterk 
(for eksempel Brasil, Sør-Korea, Sør-Afrika, Chile…).13 Disse kirkene 
legger stor vekt på demonutdrivelse, eksorsisme, i sin kultiske praksis. 
Karismatikken tilbyr religiøs kraft for å overvinne sårbarhetens erfa-
ring av kraftløshet. 

Økumeniske og frigjøringsteologiske inspirerte religiøsitetsformer 
– mange av mer liberal, det vil si åpen og endringsorientert, støpning 
– tilbyr derimot ressurser til å anerkjenne både sårbarhetens ufra-
kommelighet, dens verdi og dens potensielle styrke. Det er med ut-
gangpunkt i denne siste religiøsitetsformen jeg nå etterspør hvordan 
våre liturgiske praksiser kan være eller bli uttrykk og redskap for en 
slik religiøs “håndtering” av sårbarheten. 

Guds sårbarhet? 

Mennesket er ufrakommelig sårbart. Sårbarheten er menneskelig. Er 
også Gud sårbar? Er sårbarheten også guddommelig? Det er i dag 
et påtrengende behov for en inter-religiøs teologi og praksis som et-
terspør hvordan ulike religiøse tradisjoner og konfesjoner tolker den 
menneskelige sårbarheten, og hvordan de relaterer den til det hel-
lige eller Gud selv.14 Her kan jeg bare gi en kortfattet tydning av 
hvordan vår egen lutherske, folkekirkelige og samtidig økumenisk og 
frigjøringsteologisk-inspirerte tradisjon kan tilby ressurser for å tolke 
sårbarheten som et trekk ved Gud, og derved som (også) guddom-
melig.

En dominerende hovedstrøm i den kristne dogmehistorien holder 
Gud for å være usårbar. Innflytelsen fra gresk tenkning som define-
rer gud som ens perfectissimum, det mest perfekte vesen, fører til den 
logiske konsekvensen at en gud må være uforanderlig. For hvis gud 
kan forandre seg, betyr det at gud ikke var perfekt før endringen, 
eventuelt at gud etter endringen ikke lenger er perfekt. Følgelig kan 
gud heller ikke påføres noe utenfra, i særdeles ikke noe som rammer 
eller sårer gud. En gud kan per definisjon ikke lide; gud er apathes, 
uten evne til å lide. 

13. Se for eksempel Sturla J. Stålsett, red., Spirits of Globalisation. The Growth of 
Pentecostalism and Experiential Spiritualities in a Global Age (London: SCM Press 
2006).
14. Jfr Sturla J. Stålsett, “From Dia-Logos to Dia-Pathos? Politics, Emotions, and 
Interreligious Dialogue”, Studies in Interreligious Dialogue 26 (2016), 20-36. 
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Hvordan forene et slikt gudsbegrep med den kristne bekjennelsen 
av den korsfestede Kristus som åpenbaringen av Guds vesen for oss 
mennesker? Dette grunnspørsmålet driver som kjent de oldkirkelige 
kristologiske stridighetene. Trinitetslæren åpner for muligheten å ten-
ke at lidelsen bare rammer Sønnen, ikke Faderen. Patripassianisme, 
at Faderen lider, fordømmes som kjettersk lære. Læren om Kristi to 
naturer “uten atskillelse, uten sammenblanding” (Chalkedon) åpner 
en mulighet for å tenke korsfestelsens lidelse som noe som berører 
Kristi menneskelige natur, men ikke Kristi guddommelige natur. På 
hver sine måter, og tidvis i skarp uenighet med hverandre, tok teolo-
ger som J.B. Metz, D. Soelle, E. Jüngel, og J. Moltmann etter Den 
annen verdenskrig et oppgjør med et slikt a-patisk gudsbilde.15 Deres 
utgangspunkt var gudstalens u/mulighet etter Holocaust. Og de var 
inspirert av blant andre den lutherske teologen, motstandsmannen 
og martyren Dietrich Bonhoeffer. Frigjøringsteologer som L. Boff, 
I. Ellacuría og J. Sobrino fulgte opp, i lys av erfaringen av lidelsen 
fra det fattige folkeflertallet i Latin-Amerika.16 Elizabeth Johnson er 
en av mange feministteologer som gjennomfører en tilsvarende kri-
tisk nylesning av det overleverte gudsbildet.17 Med samtidige lidelses- 
og fortielses-erfaringer som epistemologisk ståsted og hermeneutisk 
linse framfører de en fundamentalkritikk av bildet av den a-patiske 
gud, og gjenoppdager spor av et annet gudsbilde i de kristne kildene 
og i tradisjonen. Det er korshendelsens åpenbaringskarakter så vel 
som dens soteriologiske betydning som da først og fremst kommer 
i sentrum. Gud er i det kristne vitnebyrdet også en deus crucifixus, 

15. Johann Baptist Metz, Faith in History and Society. Toward a Practical Funda-
mental Theology (London: Burns & Oates 1980); jf. også hans artikkel “Suffering 
Unto God”, Critical Inquiry 20 (1994), 611-622; Dorothee Sölle, “Gott und das 
Leiden”, Wissenschaft und Praxis in Kirche und Gesellschaft 7 (1973), 358-372; jf. 
hennes bok Leiden, (Berlin: Kreuz-Verlag 1978); Eberhard Jüngel, God as the Mys-
tery of the World. On the Foundation of the Theology of the Crucified One in the Dis-
pute between Theism and Atheism, overs. Darrell L. Guder (Edinburgh: T&T Clark 
1983); Jürgen Moltmann, The Crucified God. The Cross of Christ as the Foundation 
and Criticism of Christian Theology, overs. R. A. Wilson & John Bowden (London: 
SCM Press Ltd 1974).
16. Leonardo Boff, Passion of Christ, Passion of the World. The Facts, Their Interpre-
tation, and Their Meaning Yesterday and Today, overs. Robert R. Barr (Maryknoll 
(NY): Orbis Books, 1987); Ignacio Ellacuría, “El pueblo crucificado. Ensayo de 
soteriología histórica,” Cruz y Resurrección. Presencia y anuncio de una Iglesia Nueva, 
red. Hugo Assmann (México: CRT - Servir, 1978); Jon Sobrino, Christology at the 
Crossroads. A Latin American Approach, overs. John Drury, (Maryknoll, New York: 
Orbis Books 1978); Jesus the Liberator. A Historical-Theological Reading of Jesus of 
Nazareth, overs. Paul Burns og Francis McDonagh (Maryknoll New York: Orbis 
Books 1993).
17. Elizabeth A. Johnson, She Who Is. The Mystery of God in Feminist Theological 
Discourse (New York: Crossroad 1992).
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en korsfestet Gud. Gud lider med sin skapning, i særdeleshet med 
alle mennesker som tvinges i kne av dødskrefter i verden i dag. Gud 
rammes selv av de kreftene som korsfester, både den gang på Golgata 
og i dagens “golgataer”. Gud er en sårbar Gud, en deus vulnerabilis.18 

Hos Luther finnes en særlig fruktbar historisk kilde til denne inn-
sikten, når vi leser den i lys av slike samtidserfaringer av utsatthet og 
lidelse. Inspirert av Paulus sine ord om korsets dårskap som overgår 
denne verdens visdom, og om Guds svakhet, (“For Guds dårskap er 
visere enn menneskene, og Guds svakhet er sterkere enn menneske-
ne” [1 Kor 1,25]), formulerer Luther i disputasjonen i Heidelberg i 
1518 sterke utsagn om “Gud som den som er skjult i lidelser”.19 Tesene 
handler om gudserkjennelse, og om hvem som rettmessig kan kalles 
en teolog. Luther kontrasterer herlighetsteologen med korsteologen. 
Korsteologen, den eneste som ifølge Luther fortjener navn av teolog, 
er den som “forstår Guds synlige og ‘bakre’ vesen ad den vei at han 
får innsikt i det gjennom lidelse og kors” (tese 20). For den Gud som 
kommer til syne “under sin motsatte skikkelse” (sub contrario), er 
Gud i “menneskelighet, svakhet og dårskap.”20 Sann gudserkjennelse 
må med andre ord, i lyset fra eller skyggen av korshendelsen, oppsøke 
erfaringen av sårbarhet for nettopp der å finne spor av Guds nærvær. 

Denne erkjennelsen ut fra sårbarhet finner vi interessant nok igjen 
i et annet av Luthers skrifter, nemlig i “Skriftet om den verdslige 
øvrighet” fra 1523. Her, i en argumentasjon mot at verden kan styres 
av evangeliet og de døpte alene uten lov og rettsvesen, bryter Luther 
ut: “Men på sårene mine ville jeg nok føle hva det var!”21 Sentralt i 
reformasjonsarven finner vi med andre ord ansatser til en sårbarhets-
epi stemologi, så vel som en sårbarhetsteologi. 

Det kan argumenteres for at dette oppgjøret med en usårbar Gud 
i nyere teologi har fått et såpass godt gjennomslag, i hvert fall blant 
fagteologer, men også i kirkelig og pastoral praksis, at det nå er dette 
som må kalles den nye ortodoksien.22 Derfor er det interessant at en 
feministisk og frigjøringsteologisk orientert tenker som den allerede 

18. Se f. eks. Sturla Stålsett, “Gudsrike-praksis = moralisme? Svar til Peter Wid-
mann”, NTT 94 (1994),185-190; “Towards a Political Theology of Vulnerability: 
Anthropological and Theological Propositions”, Political Theology 16 (2015) 464-
478.
19. Inge Lønning & Tarald Rasmussen, red., Martin Luther. Verker i utvalg bind 1 
(Oslo: Gyldendal 1979), 291 (Kommentar til tese 21). WA 1, 365.
20. Ibid., Kommentar til tese 20, bind 1, s 290.
21. Ibid., bind 3, s. 172; WA 11, .
22. Slik argumenterer f.eks. Jeff B. Pool i God’s Wounds. Hermeneutic of the Chris-
tian Symbol of Divine Suffering. Volume One: Divine Vulnerability and Creation, 
Princeton Theological Monograph Series (Eugene, Oregon: Pickwick Publications 
2009), 12 o. a. st.; Bind 2: Evil and Divine Suffering, (2010). 
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nevnte Elizabeth O’Donnell Gandolfo likevel velger å ta til orde for 
guddommelig usårbarhet, forstått som Guds kjærlighets usårbarhet. I 
boka The Power and Vulnerability of Love fra 2015 gjør altså Gandol-
fo kvinners erfaringer som fødende og som mødre til hermeneutisk 
ståsted for å utvikle en teologisk antropologi som tar sårbarheten som 
menneskelig grunnerfaring på alvor. Fra dette ståstedet blir hun særlig 
oppmerksom på faren for å idyllisere sårbarheten. Selv om hun med 
Martha Nussbaum er fullt klar over at det gode livet bare er tilgjen-
gelig som et liv i og med sårbarheten,23 beskriver hun likevel sårbarhet 
først og fremst som menneskets problem (Gandolfo 2015, 5 o. a. st.). 

Med dette utgangspunktet kan Gandolfo med rette spørre hvilket 
svar, hvilken støtte, utsatte og voldsrammede kvinner finner i en Gud 
som også er sårbar? Her skiller Gandolfo lag med Elizabeth Johnson, i 
hvert fall et stykke på vei. Johnson overser, mener hun, “…the founda-
tional strength and stability that a theological anthropology grounded 
in a feminist retrieval of divine invulnerability can offer” (Gandolfo 
2015,189). For Gandolfo gir den guddommelige usårbarheten et sta-
bilt ankerfeste for sårbare menneskers identitet som skapt i imago dei, 
Guds bilde. Guds uforanderlige og usårbare kjærlighet er en kilde som 
mennesker kan hente kraft til motstand og overlevelse fra.

Without a strong sense of divine invulnerability (reinterpreted as the 
invulnerability of love), it is difficult to imagine a conceptual (let alone 
ontological) ground for that which is inviolable in the human person – 
that is, the image of God (Gandolfo 2015, 189). 

Dette anliggendet er viktig. I kampen mot de kreftene som sårer, for-
nedrer og piner, trenger mennesket et holdepunkt som ikke svikter, 
en absolutt motsats til egen prekær utsatthet. Guds kjærlighet svikter 
ikke, fastholder Gandolfo; ingenting kan skille oss fra Kristi kjærlig-
het, hevder Paulus i Rom 8, 35-39. 

Guds kjærlighet svikter ikke, men er den av den grunn usårbar? Og 
består menneskets gudbilledlighet i noe usårbart? Er det ikke tvert 
imot slik at homo vulnerabilis bærer i seg bildet av deus vulnerabilis, 
og slik bekreftes som umistelig og uerstattelig nettopp i sin sårbar-
het? Jeg kan ikke følge Gandolfo her: Kan en kjærlighet virkelig være 
usårbar? Ligger det ikke til dens vesen å utsette seg for risikoen av å 
bli skuffet, sviktet, såret? Gandolfo er imidlertid ikke entydig i sin 
argumentasjon for den guddommelige usårbarheten. Snarere fram-
holder hun en dialektikk i gudsbildet: 

23. Martha Nussbaum, The Fragility of Goodness: Luck and Ethics in Greek Tragedy 
and Philosophy (Cambridge: Cambridge University Press, 1986).
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While divine love invulnerably preserves the divine image in human 
flesh, divine love’s incarnation in humanity (and, indeed, all of crea-
tion) also makes God inherently vulnerable. When we suffer, God suf-
fers (Gandolfo 2015, 319).

Jeg mener vi gjør klokt i å fastholde at sårbarheten hører til Guds 
gode skapervilje, og til Gud selv. Det er fordi den er uløselig knyt-
tet til kjærligheten. Eller sagt annerledes, kjærligheten vil alltid være 
sårbar. Guds kjærlighet viser seg nettopp i sårbarhet, både i inkarna-
sjonens krybbe og på frelsens kors. Og Gud er kjærlighet (1 Joh 4,8). 

Samtidig er det som Gandolfo viser viktig å være på vakt mot ten-
denser til idyllisering og harmonisering som bagatelliserer den me-
ningsløse og destruktive lidelsen i verden. Jeg mener det her kan være 
et poeng å skjelne mellom sårbarhet og såret-het, vulner-ability og 
wounded-ness. Gandolfo skjelner ikke slik, og står da i fare for å miste 
en avgjørende forskjell: Det er aldri godt å bli såret. Men bare et liv i 
risiko for å bli såret muliggjør og virkeliggjør menneskets dypeste mål 
og bestemmelse, kjærlighetens fellesskap med Gud og medmenne-
sker. I denne paradoksale og motsetningsfylte tilstanden som vi kaller 
sårbarhet, ligger derfor ikke bare livets risiko og usikkerhet, men også 
betingelsen for dets fullbyrdelse. 

I denne forstand kan vi snakke om sårbarheten som hellig og som 
et mysterium. Det sårbare er hellig. Og det hellige er sårbart. Det 
leder oss til liturgien.

Liturgien og sårbarhetens mysterium

Hvordan kan liturgisk praksis uttrykke, synliggjøre, tyde, feire, vir-
keliggjøre sårbarhetens hellige mysterium i menneskers liv i dag? 
Hvordan kan liturgisk praksis være det Gandolfo kaller en “asset”, en 
styrkende ressurs for overlevelse, motstand og håp i møte med globa-
liseringens erfaringer av sårbarhet? Retningen er, som den liturgiske 
teologien framholder, tre-veis:24 Den går uavbrutt fram og tilbake 
mellom livserfaring, liturgi og teologi. Mellom dem befinner vi oss 
i en hermeneutisk spiralbevegelse, hvor det aldri vil være avgjort hva 
som kommer først. Livserfaring skaper liturgi. Liturgi skaper, eller er, 

24. Se for eksempel den nyttige oversiktsartikkelen Thomas H. Schattauer, “Litur-
gical Studies: Disciplines, Perspectives, Teaching”, International Journal of Practical 
Theology 11 (2007), 106-137. Se også Kari Veiteberg, Kunsten å framføre gudstenes-
ter. Om Dåp i Den norske kyrkja (Oslo: Det teologiske fakultet, Universitetet i Oslo 
UniPub 2006).
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teologi. Livserfaring skaper teologi. Teologi skaper liturgi. Og liturgi 
er også livserfaring. 

Liturgi er praksis; den består i hellige handlinger. De finner sted 
midt i livet. De er ikke atskilt fra det alminnelige, levde livet. Og de 
er ikke atskilt fra handlingene til beste for hverandre, for livet, for 
nesten – i diakoni eller politisk praksis. Men de er heller ikke helt 
sammenfallende med disse. Liturgien “står ut” fra alt dette andre. 
Den er noe særskilt, som gir egenartede erfaringer og kaster et eget lys 
over alt annet i livet. Den er særskilt innviet, avmerket. Den rammes 
inn av og etablerer grenser i tiden og rommet. 

Det betyr ikke at alt annet uttømmes i liturgien, eller endegyldig 
tydes av den. Det betyr heller ikke at det egentlige skjer her – at 
gudstjeneste og gudsnærvær nødvendigvis skjer mer eller bedre her. 
Men den kristne menighet samles i liturgisk praksis i troen på at 
Guds nærvær på en spesiell måte er tilgjengelig for troens erfaring og 
tydning nettopp her. Hvordan kan dette spesielle ved den liturgiske 
feiringen kaste lys over og operasjonalisere sårbarhetens paradoksale 
mysterium i menneskelivet og i samfunnet? 

Jeg vil kort framheve tre dimensjoner: For det første kan liturgien 
minne om menneskelivets ufrakommelige sårbarhet. For det andre 
kan liturgien tydeliggjøre at og hvordan kjærlighetens frelsende kraft 
når oss i og gjennom sårbarhet. For det tredje kan liturgien framkalle 
og framstille sårbarhetens paradoksale, om enn foreløpige og ufull-
endte, styrke og løfte. Til sammen kunne disse utgjøre elementer i en 
trinitarisk sårbarhetsliturgi, der Guds skapende, frelsende, og helende 
gjerninger feires i liturgiske praksiser som reflekterer og kan gi styrke 
i møte med de prekære livssituasjonene mange mennesker opplever 
under globaliseringen.

(1) Liturgisk praksis kan fungere som et memento vulnerabilis, en på-
minnelse om vår og alle menneskers ufrakommelige sårbarhet. Bar-
nedåpen, slik den praktiseres i våre lutherske folkekirker i Norden, gir 
en god mulighet til å la dette komme til uttrykk. Vi er ufrakommelig 
sårbare. Vi takker for den gaven barnet er; vi feirer det nye livet; vi 
tiltaler og bekrefter det nye individet i menighetens og samfunnets 
midte. Samtidig ber vi for barnet. Vi ber om Guds beskyttelse; vi 
vet barnet allerede er truet av forgjengelighet, ondskap og nød. Vi 
fastholder at dette ikke er noe som skyldes dette enkelte menneskets 
handling eller skjebne, men er noe som tilhører oss alle, i kraft av å 
være mennesker. Dette kan være en tydning av “menneskeslektens 
synd og skyld”: Vi kommer til å bli såret, og kommer til å såre andre. 
Vi innlemmes i strukturer som undertrykker og marginaliserer, oss 
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selv og andre. Vi snur det døve øret til og verner om vår egen interes-
se. Det hører til vår menneskelighet.  

Liturgien i enhver begravelse hjelper oss også til dette: Å se sårbar-
heten som et menneskelig, allmennmenneskelig, grunnfenomen. Og 
når vi i høymessen minnes de som er stedt til hvile sist uke, utfører vi 
liturgisk en praksis som forteller oss hvem vi er: Vi er homo vulnerabi-
lis. “Lær oss å telle våre dager så vi kan få visdom i hjertet!” (Sal 90,12).

Det er imidlertid viktig å fastholde at selv når vi knytter sårbar-
heten til negative antropologiske og teologiske fenomener som for-
gjengelighet, synd, skyld og død, så er sårbarheten noe alle er skapt 
med. Ser vi de to skapelsesberetningene som er sammenføyd i de to 
første kapitlene av Første mosebok i sammenheng, er det mennesket 
Gud former av jorden og attesterer som “svært godt”, et menneske av 
kjøtt og bein, et menneske som er skapt til fellesskap. Vårt kjøtt og 
bein, kroppen vår, er utenkelig som usårbar. Fellesskap er utenkelig 
uten mottakelighet. Mottakelighet vil alltid implisere sårbarhet. Den 
teologiske tradisjonen som tilskriver all menneskelig forgjengelighet 
og sårbarhet til syndefallet, fører i siste instans til en gnostisk kropps-
fiendtlighet som står fjernt fra den jødisk-kristne skapertroen. Sårbar-
heten er gudgitt, og ikke noe som vi skal bekjempe eller frelses fra. 
Såret-heten derimot, og vår evne og vilje til å påføre andre sår, tilhører 
entydig de krefter og fenomener som står skaperviljen imot. Det er 
her frelsens nødvendighet melder seg.  

(2) Teologien og troen kjemper alltid med det ondes problem. Vel så 
påtrengende er det godes problem: Hvorfor møter godheten slik mot-
stand i vår verden? Hvor kommer motviljen mot å gjøre det som er 
rett og sant og godt fra? Hvorfor frykter vi det gode og søker tilflukt 
i avstanden, utestengelsen, avvisningen, volden? Guds kjærlighets 
inkarnasjon, kroppsliggjøring, i en verden styrt av egeninteresse og 
maktbegjær ender i sår, i dødelige sår. Å påstå, og minnes i liturgisk 
praksis, at korsfestelsens nagler gjennomborer Gud selv, er å fastholde 
at Gud er den sårbare Gud, deus vulnerabilis. Når denne hendelsen 
minnes, ikke bare som et destruksjonens og nederlagets øyeblikk, 
men som selve vendepunktet der Gud skaper nytt liv midt i dødens 
mørke, innebærer det å knytte frelsens mysterium til sårbarheten. 
Guds vilje i Kristus til å ikle seg sårbarheten, til å dele menneskets og 
skapningens sårbarhet, viser at kjærligheten er sterk. Guds kjærlighet 
er usvikelig. Ingenting kan skille oss fra den (Rom 8,35). For Gud vi-
ker ikke unna sårbarhetens risiko, men trosser den, for å gi mennesket 
liv og framtid sammen med Gud. 

De liturgiske praksisene som feirer korshendelsen som den frelsen-
de kjærlighetens sted er mange: Påskeliturgier, nattverdsfeiringen, 
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korsvandringer. Hvordan nattverdsfeiringen blir tegn på en alternativ 
globalisering, en motstand mot dagens globalisering, har blant andre 
William T. Cavanaugh kreativt analysert.25 Hver Langfredag går en 
økumenisk korsvandring gjennom Oslos gater fram til maktens byg-
ninger – Tinghuset, Stortinget, avisredaksjonene. Den tydeliggjør 
sammenhengen mellom tro, politikk og en radikal revurdering av 
menneskelig og global sårbarhet, som deltakerne ser uttrykt i kors-
hendelsen. 

Dette siste eksempelet viser godt behovet også for nye og fornye-
de liturgiske praksiser, som kanskje bare delvis, eller på nye måter, 
bygger videre på gamle. Den prekære livserfaringen i vår tid fordrer 
liturgisk kreativitet og fornyelse, ikke minst sammen med og for de 
mest utsatte, dem Standing kaller prekariatet. Midnattsliturgien for 
og med kvinner som selger sex i Oslo sentrum er et eksempel på slik 
fornyet radikal og modig praksis. Den feires på Møtestedet, som er 
en diakonal kafe for “gatefolk”, rusmiddelavhengige og tilreisende 
fattige, mange av dem roma, som er drevet av Kirkens Bymisjon. 
Her feires også en ukentlig ettermiddagsmesse. Det liturgiske høyde-
punktet målt ut fra deltakelse i den messen, er verken prekenen eller 
nattverdsfeiringen, men lystenningen. Når presten midt blant de små 
kafébordene inviterer til å tenne lys, reiser mange av gjestene, guds-
tjenestedeltakerne, seg. De kommer fram, på ustøe bein kanskje, men 
med et fast forsett: Å tenne ett eller flere lys. I stillhet. 

Denne lystenningen kan være til minne. En mørk torsdagskveld i 
november ble det tent lys for en av cafeens gjester som var død i løpet 
av helgen, etter flere ukers sykeleie på 24SJU, et annet av Bymisjonens 
gatenære rustiltak. Men det å tenne lys som en liturgisk handling kan 
også, og da er vi ved det tredje og siste punktet, uttrykke håp og bønn 
om ny livskraft. 

(3) Nettopp i det skjøre, det tause, det enkle uttrykker lystenningen 
en påkallelse av Åndens nærvær og utrustning. Den Hellige Ånd ska-
per hellig nærvær nettopp i erfaringen av fravær, som skaper helhet 
midt i sammenbruddet. Det er et nærvær som bare kommer til orde 
gjennom “lyden av skjør stillhet” (1 Kong 19,12).26 Ånden formidler 
kraft og styrke midt i det prekære. 

25. William T. Cavanaugh, “The World in a Wafer: A Geography of the Eucharist 
as Resistance to Globalization”, Modern Theology 15 (1999), 181-196; se også hans 
Torture and Eucharist : Theology, Politics, and the Body of Christ, Challenges in Con-
temporary Theology (Oxford: Blackwell 1998).
26. Jfr. Sturla J. Stålsett, “Å tie rett om Gud. Taushet som teologisk kompetanse i 
pastoral og diakonal praksis – Refleksjoner etter 22. juli 2011,” Teologisk Tidsskrift 
2 (2013), 62-77. 
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Lystenningen som fornyet liturgisk og diakonal praksis har fått 
økende betydning. Den erfares som meningsfylt og styrkende, i sitt 
beskjedne og tause, men likevel praktiske og konkrete uttrykk. I en 
kreativ og konstruktiv kritikk av Gordon Lathrops etablering av en 
presumptivt opprinnelig ordo som liturgiens norm,27 påpeker den 
norske presten, teologen, poeten og performance-kunstneren Gyrid 
Gunnes at diakonale praksiser krever en slik utvidelse og fornyelse. 
Det er grunn til ikke bare å fylle den liturgiske verktøykassen, men 
også utvide hva som får telle som liturgi.28 Lathrops påpekning av at 
liturgiens praksis og teologi uttrykkes i sammenstilling (‘juxtapositi-
on’) og brutte symboler (‘broken symbols’) kan hun istemme.29 Men 
hennes feltarbeid i Vår Frue kirke i Trondheim, som også er en åpen 
kirke drevet av Kirkens Bymisjon i byen, viser at det må gis rom – 
i bokstavelig forstand – for nye og annerledes sammenstillinger, og 
nye, brutte symboler, for å imøtekomme de rutinemessig utestengtes, 
prekariatets, behov.   

I sårbarhetens tidsalder må liturgien selv være skjør og prekær. Dens 
ordo må være foreløpig, ufullendt, brutt og forstyrret. Slik kan den 
være åpen nok til å speile og favne nye behov, ny livserfaring, og koble 
denne erfaringen til de lange linjene i den kristne troens historie. Det 
er disse linjene som fører tilbake til og kan fornye kraften i den hel-
lige sårbarhetens mysterium – i krybben og på korset, og foran den 
ukjente framtiden ved en åpen grav. 

27. Jfr. Schattauer (2007), 11: “A romanticized picture of early Christian practice 
and its relative uniformity has contributed to what Bradshaw calls the ‘homogeni-
zation’ of worship in the present. From his perspective, the diversity of liturgical 
practice prior to the fourth century serves as an encouragement to diversity in the 
present and respect for it.”
28. Gyrid Gunnes, “The Ordo of Care”, StTh 70 (2016), 74-96.
29. Jfr. også Kari Veitebergs gjengivelse og kritikk av Lathrop, i Veiteberg (2006), 51. 


