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Reacciones en la comunidad digital ante 
Trump y su discurso (poético) sobre la 
inmigración y América Latina 

Daniel Escandell Montiel 
Manchester Metropolitan University, Reino Unido 

Abstract: This article discusses how Latin America and immigration appear 
in The Beautiful Poetry of Donald Trump, a book of poems authored by British 
comedian Rob Sears using real statements by Trump. It analyses the creation of 
this book mainly using the theoretical framework of non-creative writings 
developed by Kenneth Goldsmith and how the idiolect of Donald Trump is re-
created through the poems. Afterwards, the article deals with the main topics of 
the book with a focus on how Latin America and immigration are portrayed in 
its pages and how the British point of view of the author can have an impact on 
the relevance of such themes. Finally, it focuses on the readers’ online conversation 
regarding this book through the book reviews published on Goodreads, the biggest 
social network for readers in the world and how its political and satirical point 
of view is perceived by those readers. In conclusion, the article argues how the 
book successfully shows the appropriation of Trump’s voice to rebuild his political 
discourse, and discusses the underlying reasons that cause Latin America and 
immigration to be underrepresented in the book in comparison with Trump’s 
presidential campaign appearances. 

Keywords: Donald Trump, poetry, politics, non-creative writings, online 
communities, reception. 

THE TRUTH IS, IMMIGRANTS TEND TO BE MORE AMERICAN THAN PEOPLE BORN 
HERE. 

CHUCK PALAHNIUK, CHOKE, 2001 

Introducción 

En 2017 se publicaba en el Reino Unido el libro The beautiful poetry of Donald Trump 
en el que Rob Sears firma un poemario completo hecho con fragmentos de 
discursos, entrevistas y tuits reales de Donald Trump. En este sentido, Rob Sears 
recurre a estrategias de apropiación y resemantización textual para reutilizar textos 
de Trump y recolocarlos bajo la apariencia superficial de poemas. Y esto, en última 
instancia, los convierte en poemas. Por tanto, su objetivo es creativo, pero también 
satírico y político. Por tanto, cada frase empleada en los múltiples poemas fue 
pronunciada o escrita directamente por Trump y, en la mayoría de los casos, durante 
el periodo de campaña electoral que le llevó a ser candidato del partido republicado 
a la presidencia de EE.UU. y, luego, a ganar dichas elecciones. Como vamos a 
mostrar, no se crea una voz poética nueva para el político que pretenda ser satírica, 
sino que su voz real se convierte en plenamente poética a través de las estrategias 
de remezcla que emplea el humorista británico que crea el libro. De este modo, 
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humor, literatura y política se unen en una acción creativa (o no-creativa, como 
defendería Goldsmith y discutiremos en estas páginas) que ha creado reacciones a 
favor y en contra. Debemos señalar, asimismo, que el libro se enmarca en una 
tradición anglosajona de sátira política que resulta natural y no se percibe como una 
anomalía dentro de la autocrítica de la tradición británica y estadounidense, donde 
los programas de humor político son frecuentes y las parodias de las figuras 
presidenciales son más que habituales. 

En este artículo vamos a valorar cómo se ha realizado el proceso escritural que 
ha dado lugar a este libro, cómo a través de este se aborda la temática concreta de 
la inmigración y América Latina (uno de los pilares políticos de Trump para 
estimular a su base votante de ultraderecha) y, asimismo, la reacción que se ha 
generado ante una producción de este tipo entre el conjunto de lectores, en 
particular a partir de las discusiones registradas en la comunidad especializada de 
Goodreads. Esta comunidad es, en parte, red social y, en parte, núcleo de crítica 
literaria que pertenece a Amazon tras una todavía reciente adquisición corporativa. 
Por tanto, hay un fuerte enfoque en novedades, pero también clásicos que los ávidos 
lectores de Kindle aportan, todo ello desde una perspectiva múltiples, pues hay 
tanto observaciones muy superficiales como extensas y complejas reseñas. 

El primer paso es definir qué es el Trump-poeta. No en vano, si decimos que 
Donald Trump es un poeta estamos creando un mensaje ambiguo, pero cargado de 
cierta sátira (y, por tanto, aceptamos el juego que propone el texto de Sears: creer 
que Donald Trump no es solo empresario y político, sino también alguien con la 
capacidad para jugar con la lengua y explotar su función estética para crear un 
poemario). Trump-poeta es una invención de Sears: estamos ante un dispositivo 
artístico, pero también uno decididamente político, en cuanto que es un objeto 
cultural complejo, heterogéneo y foucaultiano. No está creando una voz ficcional o 
artificial para Trump al que atribuirle poemas, sino que toma un Trump real y 
recontextualiza su voz (sus palabras) para darle un nuevo significado. El significante 
está inalterado y es auténtico. Esto es más significativo si tenemos en cuenta que 
Trump ha pretendido ser autor en el pasado y se ha atribuido incluso la autoría 
completa de The art of the deal, que fue escrito junto al periodista Tony Schwartz. Ese 
mismo día dijo que era el libro sobre negocios más vendido (Krotov, 2015), algo 
que tampoco se correspondía con la realidad, por lo que el juego de reconvertir su 
voz en una poética puede ser incluso más hiriente. Cuando leemos The beautiful poetry 
of Donald Trump lo que nos encontramos es más de lo que muchos pueden esperar, 
pero la experiencia lectora depende fundamentalmente de la predisposición del 
lector ante la pantomima autoral del trabajo de Sears.  

Políticamente, debemos hacer una lectura adicional: la pasión de la alt-right por 
los alt-facts (es decir, las mentiras, pero con un término de neolengua) permite crear 
un libro a partir de un hecho alternativo. El propio Sears, a través de un personaje (que 
firma como el editor del poemario), abre el prólogo diciendo que ‘it is a little known 
alternative fact that the 45th President, Donald J. Trump, has long been a 
remarkable poet’ (Sears, 2017: ix). El tono del poemario queda establecido sin duda 
posible ya en esta primera oración: la retórica de la mentira de Trump es la que hace 
real que sea un poeta.  

El libro, debemos insistir en ello, no puede ser eliminado de su contexto y la 
lectura política es paralela a la literaria (esta, a su vez, no puede separarse del 
componente satírico que inunda todas sus páginas). Esto, que es una máxima llevada 
al extremo cuando se lanza el aforismo de que ‘todo es política’, y que puede 
discutirse extensamente, se nos antoja en cambio poco debatible cuando se pone en 
el centro del discurso a una figura política; en este caso, Trump. Esto impone un 
punto de vista político condicionante y que resulta evidente: el objetivo del libro es 
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retratar el pensamiento de Trump poniendo el foco en temas clave que le han 
definido ideológicamente a lo largo de los años y muy particularmente durante su 
campaña política y primeros años de gobierno. De este modo, su capacidad 
dialéctica y su mensaje político son los grandes temas reales del libro que se ponen 
al servicio de la denuncia de las propias declaraciones del político. En ese sentido, 
Sears no se ha limitado a estos últimos años, sino que ha explorado también 
declaraciones, entrevistas y otras producciones de Trump como empresario y como 
personaje del mundo del entretenimiento (recordemos su participación en reality-
shows televisivos como The Apprentice, que emitió la NBC).  

Escritura no-creativa y la estrategia de Sears para inventar un 
Trump poético 

El trabajo de Sears no deja de ser un juego de collage en el que ejerce una de las 
acciones de escritura no-creativa de mayor recorrido: al recolocar y recontextualizar 
las frases de Trump, estas quedan resemantizadas con una meta poética. Rob Sears 
emplea la estrategia de Eloy Fernández Porta (2008: 121) del ejecutor creativo que 
samplea y, con ello, imita voces. Fernández Porta defiende como legítimo 
recombinar, reutilizar y regenerar, mediante esos mecanismos, los elementos 
preexistentes, ejerciendo como una suerte de caja de resonancia de las líneas ajenas. 

Del mismo modo, debemos prestar especial atención al concepto semionáutico 
de Nicolas Bourriaud. Para él, el ámbito de creación artística y cultural ha alcanzado 
ya un punto de saturación tan grande que ante la imposibilidad factual de inventar 
desde la nada se parte de la reformulación de lo ya existente: el espacio para la 
innovación está en los nuevos vínculos e interpretaciones. Los artistas se convierten, 
por tanto, en remezcladores o, como él los llama, semionautas, que logran crear 
nuevas relaciones entre productos ya existentes y esto es, en sí mismo, un acto 
cultural de resemantización sígnica (Bourriaud, 2002: 18). Por su parte, Dave 
Graeber (2012) propone incluso que esta situación deja al autor en una posición de 
riesgo. El autor es anulado como agente creador al asumir (o imponerse vertical-
mente) la noción de que todo lo nuevo ha pasado ya, estando condenados a la 
repetición o al pastiche.  

En casos como el de Sears sobre Trump estaríamos ante una simulación 
completa de la figura del autor. No es un engaño efectivo (o hoax), ni se pretende 
en ningún momento que lo sea. Toda esta es, en realidad, la misma línea de 
(no)creatividad que identifica Kenneth Goldsmith en Uncreative writing (2011). En 
este caso, Goldsmith identifica la situación actual de mediación tecnológica digital 
como un factor de primer orden en la superación de los valores de la creación en 
su concepción más tradicional y lo valora en términos herederos de los de 
Fernández Porta. Así, Goldsmith consideró que el resultado de este proceso general 
es que ‘writers are exploring ways of writing that have been thought, traditionally, 
to be outside the scope of literary practice: word processing, databasing, recycling, 
appropriation, intentional plagiarism, identity ciphering, and intensive program-
ming, to name but a few’ (2011). A partir de la idea de la remezcla de los textos y 
materiales ya existentes, disponibles para ser reutilizados porque el procomún de la 
red así lo permite (Ortega/Rodríguez, 2011), debemos aceptar que estas estrategias 
creativas sitúan a los autores en una esfera de conceptualización. Sears es, en 
definitiva, un simulador. Y lo hace con las estrategias que identificamos bajo el 
paradigma del semionauta. y nosotros damos por buena esa dinámica un tanto 
lúdica del sampler al aceptar que, cuando encarna al Trump poeta, lo hace perfor-
mativamente.  
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Con todo, se abre así un riesgo particular de esta estrategia. Y es que, al fin y al 
cabo, las palabras de Trump-poeta están condicionadas por el sesgo y el filtro de la 
recombinación de Sears en este proceso no-creativo. Esta escritura ‘it’s art, revealing 
as much about the transcriber/writers’ biases, thought, and decision-making 
processes as traditional types of writing do’ (Goldsmith, 2011). Por tanto, ¿a quién 
juzgamos cuando llegamos a estos poemas que, con burda y ramplona ironía, 
tildábamos antes de sociales? ¿A Trump, que ha generado todas esas frases contra 
tantas personas, ideas, movimientos y colectivos? ¿O a Sears, que las retoma y 
recontextualiza como poemario, pero que al hacerlo multiplica y mantiene ese 
mensaje de odio original? Si aceptamos que este acto escritural nos dice también 
mucho sobre el responsable, habrá quien vea en Sears algo más que crítica política 
y sátira. Y también es posible que haya lectores que trasciendan lo que, desde este 
lado de la barrera, descodificamos como sátira y reciba los textos como refuerzo del 
mensaje político del personaje.  

Inmigración y la “otra América” en los poemas 

Como hemos señalado anteriormente, cada verso que compone el libro está 
extraído del puño y letra (o de la voz) de Trump y se documenta con un rigor 
absoluto. Los textos se presentan en una distribución de doble página: en la página 
impar aparece el poema, y en la página par las referencias. Cada verso (e incluso el 
título de todos los poemas) tiene su referencia detallada, por lo que podemos ver de 
dónde proviene y comprobar su origen. Esto refuerza la legitimación textual y el 
mensaje político que se transmite, pues la auctoritas de la fuente, documentada hasta 
la extenuación, no acepta medias tintas: todo fue dicho en algún momento por 
Trump y puede encontrarse su origen.  

Mantener una unidad mínima (frases de extensión relativamente corta para hacer 
con ellas los versos) ayuda a preservar la voz real de Donald Trump y mantener el 
mensaje fundamental. Una combinatoria con unidades menores habría dado 
libertad plena al autor, pero para eso podría haber hecho el mismo libro 
posiblemente con un diccionario. La meta era crear un poemario con frases de 
Trump que tuviera la voz y el ethos de Trump, pero que Trump no habría escrito 
jamás. Los temas de los poemas no son tampoco casuales: para construir el yo 
poético nos encontramos poemas como ‘I’m really rich’, ‘Treat yourself to the very, 
very best life has to offer’, ‘All I ask is fairness’ o ‘My hands are normal hands’. De 
hecho, si leemos el recién mencionado ‘I’m really rich’ podemos comprobar que los 
textos proceden de una entrevista concedida a Playboy, tres mensajes de Twitter, un 
discurso en Carolina del Sur, una entrevista en The Des Moines Register y el discurso 
del anuncio oficial de su candidatura a la presidencia de EE.UU., que da título al 
poema: 

I’m very proud of my new crystal collection 

I have a Gucci store that’s worth more than Romney 

I order thousands of televisions a year 

Six people do nothing but sort my mail 

Sorry haters and losers! 

He who has the gold makes the rules. (Sears, 2017: 5) 

La voz de este Trump-poeta se define a través de algunos ejes temáticos que 
incluyen el desprecio a sus “enemigos”, pero también cuestiones de calado social 
que han sido parte de su discurso político durante la campaña presidencial, como la 
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pobreza (‘This country is going to hell in a handbasket’), la injusticia social (‘Does 
torture work?’), la inestabilidad laboral (‘My two favorite words’) o la figura 
femenina (como ‘Hot little girl in high school’ y ‘I respect women, I love women, I 
cherish women’, respectivamente).  

Es nuestro objetivo prestar un especial interés a cómo se percibe en el poemario 
América Latina en toda su extensión (y, en segundo orden, la inmigración en toda 
su extensión temática), pues Trump ha intentado en su discurso público polemizar 
continuamente para mover, mediante el simplista argumentario populista, a su masa 
votante. En ese sistema falaz, la explotación de la otredad y la localización del 
inmigrante (en particular, el de origen hispano), ha sido algo continuado. Frente a 
“su” América (esto es, su visión de etnicidad eurocéntrica y excluyente para 
EE.UU., incluso capaz de ir contra los nativos) coloca la “otra” América (la de la 
frontera al sur, la hispana e indígena).  

El discurso racista no ha sido exclusivo de Trump, y sus fobias no se han 
centrado de forma excluyente en la sociedad latinoamericana, pero sí ha tenido esta 
una posición dominante. Por esta razón, valoramos tanto el tratamiento de América 
Latina como la inmigración general como parte de su estrategia confrontadora que 
ha tenido en su pretensión de construir un muro con México (y que lo pague 
México) uno de sus tópicos recurrentes para alentar a las bases ultraderechistas. 

Así pues, la posición de Trump ante la inmigración se define expresamente en 
el poemario por primera vez con el texto ‘I am the least racist person there is’ (Sears, 
2017: 11), que se centra por completo en declaraciones del político en torno a la 
población afroamericana. Se menciona expresamente a Tiger Woods, Oprah 
Winfrey, Kanye West (por este orden) y al rapero blanco Eminem. El poema 
concluye dirigiéndose directamente al lector: ‘You are the racist, not I’, que fue la 
respuesta que remitió al periodista Jonathan Capehart, quien denunció precisamente 
sus prejuicios racistas, a través de Twitter el 8 de julio de 2015. 

Por su carácter lleno de agresividad, debemos valorar también el poema titulado 
‘We are going to have to ged rid of them’. El título deriva de una frase que 
pronunció Trump en referencia a los terroristas islámicos, y que está formado por 
versos como ‘Weasels are hard to ged rid of / They don’t wear uniforms. They’re 
sneaky, dirty rats’, combinando el odio hacia el congresista demócrata Anthony 
Weiner en 2012 con unas declaraciones sobre ISIS y la lucha antiterrorista en 2017. 

El único poema donde se puede encontrar una referencia expresa a la xenofobia 
hacia el pueblo latinoamericano se titula ‘Bad hombres’ (Sears, 2017: 31), rememo-
rando así el exabrupto racista del debate presidencial del 19 de octubre de 2016 en 
Las Vegas. El poema dice así:  

I’ve known some bad dudes 

I’ve been at parties 

They want to do serious harm 

I’ve seen and I’ve watched things like with guns 

I know a lot of tough guys but they’re not smart 

We’re dealing with people that are animals 

 

But they are the folks I like the best – by far! 
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Con excepción del verso final, extraído de un tuit de 2013, los demás provienen de 
actos políticos realizados entre 2015 y 2016, es decir, durante la campaña presiden-
cial para llegar a la Casa Blanca. El poema está construido para mostrar la 
degradación de la figura humana: desde el título se apunta al componente hispano 
y se les atribuyen características enormemente negativas y objetivos igualmente 
nefastos: estos hombres malos tienen como meta causar daño. El poema retoma así 
el discurso beligerante contra los latinos que ha caracterizado a Trump, pero no solo 
eso: se les asocia explícitamente con armas y se degrada su inteligencia e incluso se 
les tilda de animales, negando su identidad humana. El poema rompe su tono y 
ritmo con el verso final en una clara imitación del discurso incoherente que tantas 
veces ha producido Trump: tras hacer una afirmación, al instante señala 
directamente lo contrario.  

El poema se ha formado, como el resto de las composiciones, a partir de 
fragmentos aislados, y no todos han hecho referencia en su contexto original al 
colectivo latino. Vale la pena clarificar el contexto de algunos casos: el cuarto verso 
se pronunció originalmente en un evento en el que Trump le preguntó al público 
enfervorecido quién iba a pagar por el muro y los asistentes gritaron repetidamente 
‘Mexico! Mexico!’ (MSNBC, 2016), aunque cuando dijo las palabras recogidas en el 
poema estaba hablando de tiroteos escolares y otras formas de violencia en la 
sociedad estadounidense. Sin embargo, el sexto verso es un comentario expreso 
sobre deportaciones de inmigrantes (de mayoría latina). 

Por tanto, el tratamiento que se da a las palabras originarias de Trump es el 
mismo que en los demás casos: parte de ellas están dentro del contexto y mensaje 
original (en este caso, promover odio hacia la población latinoamericana), pero otras 
son recolocadas para construir el poema y eso las recontextualiza y cambia su 
significado. Donde el verso 4 es un comentario sobre la violencia estructural 
histórica de EE.UU. en su origen, aquí se lee como una acusación más hacia esos 
“bad hombres”. Y el lector puede fácilmente aceptar que la coherencia es plena y 
que es una producción textual que sería factible de mano de Trump. El resultado es 
puramente semionáutico: sin alterar la frase original (pues es fruto de una 
transcripción directa) se recoloca en una secuencia mayor que altera la intencion-
alidad primaria del emisor auténtico, se compone un nuevo mensaje y la búsqueda 
de una prosodia y estética le otorgan, finalmente, el empaque poético. La alteración 
que causa la remezcla de Sears es, de este modo, efectiva a todos los niveles. 

La recreación del idiolecto político de Trump en los poemas es resultado de la 
articulación original del personaje. Como señala Robert McClay (2017), Trump 
emplea estrategias sencillas, como establecer poderes fácticos contrarios al pueblo, 
identificar enemigos (extranjeros, pero también nacionales) y marcar oposición 
contraria frente al “nosotros”. Todo eso se conserva y está muy presente en los 
poemas. Es más: cuando apela a sentimientos básicos, como los identificados en el 
análisis de Liu y Lei (2018), lo hace de forma insistente y repetitiva. Especialmente 
clarificador es el estudio de Rachman y Yunianti (2017), quienes destacan que los 
discursos de Trump han conectado con las preocupaciones primarias de grupos de 
ciudadanos desencantados. En su trabajo señalan especialmente el terrorismo del 
islamismo radical y la frontera de EE.UU. con México gracias a un uso acertado y 
efectivo de su “ethos” como hombre de negocios (que vende éxito) con el “pathos” 
de estimular las emociones primarias del público y un “logos” centrado en las 
preocupaciones de los potenciales votantes e implicarlos en su dinámica: 

Trump is being more persuasive in delivering his idea in order to make the audience respond 
are more willing to joint his demands and dramatic effect that used in persuasive speech 
which it can be a powerful and effective way to make a point also it can be a part of 
Trump’s way to deliver his utterance. (Rachman/Yunianti, 2017: 15) 
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En lo relativo a la obsesión de Trump con la inmigración y, en particular, con 
América Latina y sus ciudadanos, tomamos como ejemplo el caso de sus 
declaraciones sobre México. Hay que recordar que la revista Time publicó un 
extenso reportaje recopilando todas las veces que Trump insultó públicamente a 
México (Reilly, 2016) durante la campaña presidencial y cómo, finalmente, el muro 
con México se ha convertido en cuestión recurrente como cortina de humo sobre 
la seguridad nacional de EE.UU. (Alonso, 2017). Se trata de un tono que ha 
mantenido firmemente y que en abril de 2018 seguía potenciando: en ese momento 
Trump insiste una vez más en sus acusaciones de que los mexicanos y otros 
inmigrantes son violadores frecuentes (Joseph, 2018), pese a los intentos de sus 
colaboradores de matizar posteriormente esas declaraciones. De hecho, su 
insensibilidad racial sigue siendo tema habitual en 2018 con artículos que 
frecuentemente exponen sus comentarios inapropiados sobre otras culturas (Simon, 
2018). Igualmente, no deja de ser significativo que haya una entrada en la Wikipedia 
dedicada exclusivamente al racismo de Donald Trump. Con independencia de lo 
polémico de esta entrada (lo que ha causado no pocas alteraciones en la búsqueda 
de la siempre compleja objetividad con miles de ediciones en 2018), recoge una 
cantidad ingente de comentarios sobre política migratoria, defensa de supremacistas 
blancos, declaraciones particularmente polémicas y xenófobas, etc., todos ellos 
perfectamente documentados. No queda duda, en consecuencia, que la inmigración 
es un tema de primer orden en su discurso público. 

Reacción y debate político a raíz del libro: la comunidad de 
Goodreads 

Sin más menciones expresas al mundo latino o a la inmigración que las antes 
señaladas, comprobamos que este tema de alta relevancia en la campaña xenófoba 
de Trump es menor en el libro de Sears. Esto puede deberse a que el autor, británico, 
y por tanto inmerso en la tradición cultural colonialista anglosajona, no percibe con 
la misma alarma la pulsión racista. Está presente y no ha sido ignorada por Sears, 
eso ha quedado claro, pero el peso temático no es proporcional al volumen de 
incitación al odio que causó Trump y su obsesión con construir una frontera física, 
el muro, entre EE.UU. y México. 

Los debates en torno al libro en comunidades de lectores se han centrado, 
sorprendentemente, la potencial instrumentalización política del texto creado por 
Sears. Para hacer esta afirmación nos basamos particularmente en la página del libro 
en la inmensamente popular red social especializada en literatura Goodreads y los 
mensajes publicados por lectores a modo de reseñas. El tono general de la discusión, 
de forma casi exclusiva en lengua inglesa, no presta atención a las cuestiones de 
fondo de la construcción literaria ni los temas tratados por el poemario como 
denuncia del discurso trumpiano, sino que pone el foco sobre quién obtendrá 
potencialmente más rédito político para mover a las bases.  

Más allá del valor humorístico o creativo que representa la creación de Rob 
Sears, nos llama la atención cómo las críticas al libro emitidas por lectores (o lectores 
potenciales, pues no es posible saber si realmente han consultado el libro) son tanto 
por mancillar el honor de Trump como por ayudar a difundir su mensaje. Es decir, 
en la polarización política, un libro crítico y satírico como este es repelido por 
quienes se situarían previsiblemente en una línea ideológica contraria a Trump 
porque consideran que es demasiado sutil y ayuda a difundir su mensaje, y quienes 
serían afines a Trump lo ven como simplemente difamatorio. De este modo, hay 
grupos de lectores que, pese a aceptar la sátira, creen que es un instrumento para 
dar todavía un mayor altavoz a Trump (pese a todo lo que sabemos sobre las bajas 
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ventas de la poesía), y hay quienes creen que es un libro que solo da más gasolina a 
los defensores de la derecha radical desde su posición como victimizados y 
perseguidos.  

Consideramos que las lecturas políticas que se generan a raíz del libro son 
enriquecedoras en cuanto al impacto que puede generar un libro con vocación 
humorística dentro de un género tradicionalmente poco comercial como la poesía. 
por lo que supone a la hora de convertir a Donald John Trump, 45º presidente de 
los EE.UU., empresario y personaje televisivo, en sensible creador de versos. En 
Goodreads se han registrado, hasta el 31 de agosto de 2018, un total de 61 reseñas 
diferentes1 (y cientos de valoraciones sin comentario)2, a las que accedemos con la 
ordenación por defecto, que se basa en los votos que reciben dichas reseñas y no 
por su orden de publicación cronológica. La segunda reseña con más votos la firma 
Jonathan Nakapalau y aborda principalmente la cuestión política del libro, sin 
abordar valores estéticos o literarios: 

Lines taken from what Donald Trump has said over the years and rearranged to form 
(mostly) short poems. I liked the book because I think it speaks to a much deeper issue: 
supporters of President Trump will look at this book and claim that it is contextually 
constructed to make him look bad; opponents will say the opposite – that the 
“crystallization” of the lines shows a very egotistically motivated individual who is now the 
most powerful man in the world. I leave all interpretations to you. (Nakapalau, 2018) 

Nakapalau expone sin cortapisas cómo el libro puede ser instrumentalizado 
políticamente por defensores y detractores de Trump, tal y como indicábamos 
anteriormente. Su argumento se basa en que el retrato es negativo, pero que los 
defensores de Trump pueden acusarlo de ofrecer el peor lado posible y que la 
contextualización de las frases recogidas está sesgada para ofrecer ese retrato 
contrario al político. 

De la misma manera, algunas reseñas entran en el juego de la imitación de la 
dialéctica de Trump, como la que firma Harrison (2018). Esta parodia del idiolecto 
de Trump es un acto político en sí mismo que se refuerza con las referencias 
expresas a la rival política en las elecciones, Hillary Clinton: ‘Trump is poetic. So 
poetic, with tweets. Itʼs tremendous, what Sears did. Crooked Hillary uses too many 
words in her books. Far too many words. You just canʼt trust her. Too many words 
to trust’.  

Otras no dudan en hacer referencia expresa a la dialéctica trumpiana pero, sobre 
todo, argumentan que la construcción del poemario con su disposición en doble 
página para poner en paralelo cada referencia de cada verso es una estrategia 
protectiva de Sears ante posibles acusaciones de fake news: ‘To avoid any cries of 
Fake News, every quote used has its associated source - from campaign speeches, 
to radio / press interviews, to Twitter storms and beyond’ (Marquis, 2018). Esto 
refleja un conocimiento claro de la utilización de los “hechos alternativos” como 
recurso político de Trump y sus allegados y defensores. Sin embargo, la estrategia 
de Sears no es solo política: localizar con precisión el origen de los textos empleados 
es un recurso no-creativo para protegerse de posibles acusaciones de plagio. Esto 
es un aspecto de alta relevancia si se opera sobre textos literarios para su alteración 
                                                      
1 De estas, 58 son en lengua inglesa, una en catalán y una en italiano. 
2 El sistema permite valorar los libros con una escala de cinco estrellas. Los lectores pueden 
aportar reseñas propias o hacer solo esas valoraciones numéricas con total libertad. Puesto 
que las valoraciones sin comentario no permiten saber el criterio empleado por el lector, 
estas no son consideradas para este artículo. De la misma forma, en las reseñas publicadas 
por lectores, nos centramos en sus comentarios y descartamos la puntuación otorgada y nos 
centramos en los comentarios de orientación política o social emitidos por la comunidad. 
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y dar lugar a nuevas obras artísticas y, por tanto, no parece tan necesario al emplear 
discursos o entrevistas de un tercero. Consideramos que la observación de Marquis 
es apropiada, pero no puede deberse de forma excluyente a la vocación de acto 
político del poemario, sino que es una estrategia no-creativa inherente al proceso 
aplicado para la configuración del texto. 

Pau Guillén (2017) destaca de este poemario que ‘tot i ser terrible i amenaçant 
el que diu, aquest llibre aconsegueix que t’oblidis un moment de les aberracions que 
comet i et fa riure una bona estona’, incidiendo de nuevo en lo terrorífico que resulta 
el contenido de los poemas una vez se leen no ya como juego humorístico y literario, 
sino como parte del ideario de Trump y reflejo de su visión del mundo o, al menos, 
de la proyección que ha decidido hacer a través de sus declaraciones públicas. En 
una línea similar se pronuncia Massimo Monteverdi, quien afirma que este poema 
ofrece una visión de las acciones políticas de Trump hasta tal punto que ‘nessuno 
politologo restituirà mai un più vivido ritratto di T[rum]p’ (2018). 

La mayor parte de las reseñas describen someramente el libro o lo valoran desde 
un punto más estrictamente literario o humorístico, pero no se aborda de forma 
expresa en ellas una valoración del hecho político que supone. Sin embargo, las que 
lo hacen están escritas desde una posición de confrontación con la política de 
Trump. Esto no nos permite ver qué pueden opinar los defensores de Trump y 
consideramos que sería arriesgado valorar que las reseñas negativas (una o dos 
estrellas), sin comentarios expresos, supongan una representación necesariamente 
alineada con los trumpianos. 

Sí puede valorarse que una parte dominante de los lectores parece ser, en 
cualquier caso, contraria a la ideología de Trump o, al menos, no valoran positiva-
mente su política o su figura pública. Por las limitaciones de la red, y la escasa 
fiabilidad que supone siempre internet (los datos de los lectores que deciden hacer 
públicos en sus perfiles no son verificados y no podemos darlos por ciertos), no 
podemos tampoco saber si este grueso de lectores es residente de EE.UU. o de 
otras partes del mundo, ni su etnia, raza u origen. Algunos de ellos comentan que 
han adquirido el libro en el Reino Unido, algo lógico pues es el país de origen del 
autor y de la editorial, pero está comercializado en EE.UU., tanto en formato físico 
como digital. Lo que sí observamos es que, aunque se critican los contenidos de 
algunos poemas (por ejemplo, por machistas) o se destacan aquellos sobre el ataque 
personal a terceros o las relaciones políticas con Rusia (y su posible injerencia en las 
elecciones), solo uno de los lectores que publica una reseña incide expresamente en 
la cuestión del racismo. 

Por tanto, nos encontramos con una lectura generalizada en consonancia con el 
punto de vista anglófono del autor, donde las cuestiones relaciones con la promo-
ción del odio hacia otros colectivos y la criminalización de lo latinoamericano no 
están en el centro del huracán del discurso trumpiano, sino que son también 
cuestiones mucho más secundarias para un lector que posiblemente es no-hispano. 

Conclusiones 

Como decíamos al principio, el autor del poemario, el británico Rob Sears, explota 
estrategias de apropiación y resemantización textual sobre textos originales de 
Donald Trump. Sears los reutiliza bajo una estética superficial de poema que, en 
consecuencia, los convierte en poemas. De hecho, desde el punto de vista literario, 
hay haikús y otros poemas que respetan la tradición poética en lengua inglesa, 
mostrando que va más allá del verso libre o de la secuencia de oraciones que no 
llegan hasta el final de la línea en la hoja impresa. El objetivo, como adelantábamos 
al principio, es creativo, pero también satírico y político. Se persigue la parodia a 
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través de la reducción al absurdo de la capacidad discursiva de Trump, sus ideas y, 
en definitiva, su idiolecto impostando a un Trump-poeta usando solo la materia 
prima proporcionada por el Trump-real. 

En el poemario resultante hay una gran carga política expresa, con referencias 
abundantes a rivales políticos, personajes de la actualidad política estadounidense, 
que forman parte del componente paródico. Del mismo modo, se da una presencia 
de las cuestiones más polémicas, pero no necesariamente políticas que rodean a 
Trump, como ciertas obsesiones personales (como las manos), escándalos 
machistas, o su necesidad de exaltar su riqueza. Esto contribuye al retrato de Trump 
y su imagen pública reconvertida a través de la poesía.  

Pese a todo, en la composición del poemario hay algunos temas que nos resultan 
poco representados en relación con la carga política que han representado en su 
campaña política y la brecha social que generan: inmigración y el resto del 
continente americano son temas muy superficialmente abordados en el poemario. 
Esto es difícilmente atribuible al deseo del autor de evitar temas polémicos, por lo 
que debemos valorar que su punto de vista no es el mismo que el nuestro como 
miembros de la cultura hispánica. Sears es un autor anglosajón inmerso en esa 
cultura y sometido a sus medios de comunicación. Por tanto, en realidad tanto él 
como nosotros partimos de un retrato (el de los medios) de Trump que ya es 
diferente de partida: los medios anglosajones no van a poner tanta atención a los 
comentarios despectivos sobre la comunidad hispanoamericana. Al fin y al cabo, 
nuestro Trump-real no es su Trump-real; y sobra decir que este, en cualquier caso, 
es resultado de la espectacularización de su persona a través de los años.  

En consecuencia, la perspectiva anglosajona del autor, y el tratamiento de los 
medios de comunicación en lengua inglesa, han sido condicionantes importantes a 
la hora de determinar qué temas abordar y cómo. Desde el punto de vista anglófono, 
el prejuicio racial y el tratamiento despectivo de Latinoamérica pueden ser 
cuestiones de menor calado.  

En la recepción que se puede observar del libro entre la comunidad lectora de 
Goodreads convive la preocupación por el tratamiento como arma arrojadiza en la 
discusión política que se realizará, y la sorpresa por la ejecución literaria. Los 
comentarios políticos directos sobre la obra existen, pero no se aborda tampoco de 
forma expresa la cuestión de América Latina y apenas se refieren los textos que 
tratan la inmigración. En cambio, se cita en múltiples ocasiones los poemas con 
ataques a terceras personas y aquellos que tratan la posible influencia rusa en las 
elecciones estadounidenses. Su punto de vista y lectura del libro, en definitiva, va 
en consonancia con la producción de Sears y no parece plantearse cuestión alguna 
sobre qué sucede con las personas que son criminalizadas o señaladas por el dedo 
por su origen, etnia, cultura, etc. 

En definitiva, The beautiful poetry of Donald Trump es una ejecución exitosa de la 
escritura no-creativa y una parodia de Trump satisfactoria que logra contactar con 
el público. Los lectores que deciden expresarse entienden la intención de la obra y 
muchos de ellos dejan constancia de su recepción como instrumento de acción 
política, pero la inmigración y el tratamiento de Latinoamérica (y los latino-
americanos) no logra atraer su atención o, al menos, el colectivo de Goodreads no 
expresa particular interés público en ello. Pese al horror que se admite ante el 
discurso público de Trump, y la capacidad del poemario para recrear esas 
sensaciones, estos temas son quizá todavía tabú o la inmediatez del resto de la 
problemática trumpiana (desde el punto de vista de los opositores) es demasiado 
acuciante como para preocuparse de esos “otros”. 
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Resumo: Busca-se apresentar a trajetória destas políticas públicas de combate 
à violência contra mulheres no Brasil, com ênfase na sua efetivação na realidade 
local de Guarapuava, no estado do Paraná. Busca-se analisar de que maneira 
as políticas públicas de enfrentamento a essa violência tem sido efetivadas, a 
partir de documentos legais e de organizações sociais locais e nacionais. 

Palavras-chaves: política pública, violência contra a mulher, Brasil, Paraná, 
Guarapuava (município brasileiro). 

Abstract: This article examines the trajectory of public policies to combat 
violence against women in Brazil, with emphasis on their effectiveness in the local 
reality of Guarapuava, in the state of Paraná. It seeks to analyze how the public 
policies to combat this violence have been carried out, based on legal documents 
and local and national social organizations. 

Keywords: public policy, violence against women, Brazil, Paraná, Guarapuava 
(Brazilian city). 

No Brasil, o tema da violência contra mulheres começou a ganhar repercussão 
nacional a partir do final dos anos 1990. Nos anos 2000, surgiram as primeiras ações 
efetivas e propostas de políticas públicas de combate à violência contra mulheres. 
Nesse período, começaram a ser publicados dados intersetoriais documentados 
desse tipo de violência.  

Um dos produtos que representam e, ao mesmo tempo, documentam a 
emergência da preocupação pública tem sido a série intitulada Mapa da Violência, 
organizado pela Flacso-Brasil. Trata-se de uma série de dados que começaram a ser 
publicados desde 1998, e que teve dois números especificamente ligados à violência 
contra a mulher, o primeiro em 2012 e o segundo em 2015. 

Os dados publicados começaram a mostrar que a violência contra a mulher 
carrega especificidade e está distribuída regionalmente de maneira desigual no 
Brasil. No sul do Brasil, o estado do Paraná representa o terceiro estado brasileiro 
quando o assunto é violência contra as mulheres. 

A disseminação e a presença massiva da violência contra mulheres em todo o 
território nacional veio a ser debatida, em termos de políticas públicas, sob a ótica 
de violência de gênero, o que veio a construir um dos argumentos significativos para 
a alteração e oficialização de termos jurídicos mais apropriados, nessa chave, para 
pensar crimes como o homicídio de mulheres, que poderia estar vinculado a 



Diálogos Latinoamericanos 27 (2018)  DL 
 

Klanovicz/Pienegonda  13 

motivos diversos, pelo de feminicídio, qual seja, o assassinato de mulheres pelo 
simples fato de serem mulheres. O termo feminicídio surge de definições legais de 
violência contra mulheres estabelecida por meio do artigo 1 da Conferência de 
Belém do Pará: ‘[...] a violência contra mulheres deve ser entendida como qualquer 
ato ou conduta baseada no gênero, que causa morte ou dano físico, sexual ou 
psicológico ou sofrimento a mulheres, quer seja no ambiente público ou na esfera 
privada’ (Conferência de Belém do Pará) (Brugger, 2009). 

Neste artigo, pretendemos discutir o que estamos chamando de ‘ecos’ locais, ou 
efeitos, de políticas de combate à violência contra a mulher em nível nacional, 
focalizando o município de Guarapuava, no estado do Paraná, sul do Brasil. O 
Paraná é o terceiro estado brasileiro em números documentados de violência contra 
a mulher e o município de Guarapuava é uma das áreas de maior ocorrência desse 
tipo de violência no estado. Brugger (2009) observa que o contexto padrão do 
feminicídio envolve a impunidade, a desigualdade social, as estruturas institucionais 
não efetivas, a estigmatização das vítimas por autoridades, a natureza violenta de 
quem agride, a falta de recursos financeiros e humanos para a implementação de 
políticas por parte de governos, a demora no estabelecimento de marcos legais e 
permanentes e a demora na ratificação de instrumentos internacionais de apuração 
e combate à violência de gênero (2009). 

O caso de Guarapuava, no Paraná representa espaço no qual reverberam 
diversos desses elementos contextuais quando o tema é violência contra a mulher. 
A taxa de feminicídio para cada 100 mil mulheres é, em Guarapuava, de 6,5, 
enquanto que a média nacional é de 4,5 e a do estado do Paraná é de 5,2. Entre 
2009 e 2013, de acordo com o Mapa da Violência, 28 mulheres foram mortas na 
cidade. 

O município de Guarapuava está localizado no centro-sul do estado do Paraná. 
Dos cerca de 170 mil habitantes, 85 mil são mulheres (Guarapuava, 2017) e a 
história socioeconômica e política local esteve atrelada, desde o início do século 
XIX, a estruturas de poder tradicionais, com o dinheiro concentrado na mão de 
famílias de origem portuguesa dedicadas à fazenda. Algumas autoras como 
Marcondes (1998) atribuem a essa estrutura econômica a conformação de um 
modelo de família patriarcal rural que veio a construir costumes conservadores e 
subordinação de membros da família ao domínio patriarcal e senhorial (Marcondes, 
1998 apud Madureira, 2016: 40). 

Para discutir os elementos pontuados aqui, dividimos o presente artigo em duas 
partes. A primeira delas está ligada ao posicionamento da questão da violência 
contras as mulheres em meio ao contexto de emergência de políticas públicas. A 
segunda, destina-se a apresentar dados específicos de Guarapuava relativos à 
questão. Em meio à apresentação dos dados locais, analisamos a efetividade de 
políticas. 

A violência contra as mulheres em meio à preocupação pública 
com o tema maior da violência 

A violência praticada contra a mulher é uma violência de gênero, constituinte das 
relações sociais pautadas nas diferenças entre os sexos, e nas relações de poder 
estabelecidas entre homens e mulheres (Ferraz/Labronici, 2009). 

Para pensar violência contra as mulheres é preciso antes de tudo recorrer à 
discussão de gênero. Pode-se pensar o gênero, como uma categoria social imposta 
sobre um corpo sexuado. Em relação à violência de gênero segundo Heleieth 
Saffioti (1987) esta pode ser definida como tudo que fere os direitos humanos numa 
tentativa de manutenção das desigualdades hierárquicas existentes para garantir a 
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obediência e subalternidade de um sexo a outro. Esta é uma forma de dominação 
permanente e que está presente em todas as classes sociais, raças e etnias.  

Simone de Beauvoir (1980) demonstra sua recusa naquela ideia da naturalidade 
e aponta como ocorre a construção social dos sexos. A autora contextualiza que, 
atribuem-se diferentes espaços de poder para homens e para mulheres, espaços 
estes em que a mulher geralmente ocupa lugares de menor empoderamento, de 
desvalorização e de subalternidade. Não se trata, portanto, de diferenças, mas de 
desigualdades que são produzidas e reproduzidas em diferentes espaços – no âmbito 
doméstico, no trabalho, nas religiões, nas profissões. De acordo com Joan Scott 
(1995),  

o termo “gênero” torna-se uma forma de indicar “construções culturais” – a criação 
inteiramente social de ideias sobre os papéis adequados aos homens e mulheres. Trata-se de 
uma forma de se referir às origens exclusivamente sociais das identidades subjetivas de 
homens e de mulheres. “Gênero” é, segundo esta definição, uma categoria social imposta 
sobre um corpo sexuado. (Scott, 1995: 75) 

De acordo com a Política Nacional de Enfrentamento à violência contra as 
mulheres (2011), pensar gênero requer sempre uma abordagem intersetorial e 
multidimensional na qual as dimensões acima mencionadas sejam reconhecidas e 
enfrentadas. Além disso, uma política na área de violência contra as mulheres exige 
uma atuação conjunta para o enfrentamento do problema, que envolva diversos 
setores, tais como: a saúde, a educação, a assistência social, a segurança pública, a 
cultura, a justiça, entre outros; para que se possa dar conta da complexidade da 
violência contra as mulheres e de garantir a integralidade do atendimento àquelas 
que vivenciam tal situação, por isso a importância de uma equipe multidisciplinar 
de atendimento, no sentido de promover essa integralidade. 

Heloisa Hanada, Ana Flavia D’Oliveira e Lilia Blima Schraiber (2010) apontam 
que no Brasil, desde a década de 1970, o movimento feminista e de mulheres vem 
utilizando estratégias para dar visibilidade à violência contra a mulher como questão 
social e de saúde pública. Desde então, graças a esses movimentos, algumas 
conquistas foram alcançadas no âmbito do combate à violência contra a mulher no 
Brasil. Uma das mais relevantes ocorreu no ano de 1994, em Belém do Pará, na 
Convenção Interamericana para Prevenir, Punir e Erradicar a Violência Contra a 
Mulher (1994). A ‘Conferência de Belém do Pará’ reuniu representações de vários 
países que assumiram o compromisso de garantir os direitos de mulheres e 
promover ações de enfrentamento à violência. A convenção também definiu, 
internacionalmente, os termos da violência contra a mulher (Lopes, 2015: 174-175). 

Entre os avanços e conquistas dos movimentos feministas e de mulheres no 
Brasil foi a criação de delegacias da mulher. Segundo Wânia Pasinato e Cecília 
Santos (2008), a primeira Delegacia da Mulher no Brasil foi criada em 6 de agosto 
de 1985, por meio do Decreto 23.769. Ela estava destinada a investigar delitos 
‘contra a pessoa do sexo feminino’, previstos no Código Penal. Esse decreto 
esclarece que os atendimentos deveriam acontecer somente com policiais do 
mesmo sexo, ou seja, por mulheres. 

Em 2003, foi criada a Secretaria Especial de Políticas para as Mulheres, tendo 
como objetivo elaborar e executar políticas para igualdade de gênero. Lopes (2005) 
aponta que neste mesmo ano, a bancada feminina da Câmara dos Deputados 
realizou um importante Seminário sobre a violência doméstica, na qual contou com 
a participação especial da referida Secretaria então recém criada.  

Em 2006, é instituída a Lei 11.340, de 2006 (Lei Maria da Penha), que dispõe 
sobre a violência doméstica e familiar contra a mulher. Com a promulgação da lei, 
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ocorrem progressivamente avanços no sentido de criação de serviços e formulação 
de políticas públicas e enfrentamento da violência e desigualdade de gênero. 

A Lei 11.340/06 abarca diferentes formas de violência, entre elas: a que ocorre 
no âmbito doméstico, considerado o espaço permanente de convívio de pessoas, 
com ou sem vínculo familiar, inclusive pessoas agregadas; no âmbito da família, que 
compreende a comunidade em que os indivíduos são ou se consideram aparentados, 
unidos por laços naturais, afinidade ou vontade expressa; ou em qualquer relação 
intima de afeto em que o agressor conviva ou tenha convivido com a vítima, 
independentemente de coabitação. 

Em relação aos tipos de violência, a Lei 11.340/06 no seu Art. 7º, que ‘são 
formas de violência doméstica e familiar contra a mulher: a violência física; violência 
psicológica; violência sexual; violência patrimonial e violência moral’. Tal legislação 
é um avanço significante no país, já que há muito pouco tempo atrás os crimes 
contra a mulher ainda eram vistos como crimes em defesa da honra e imperava a 
máxima ‘em briga de marido e mulher não se mete a colher’. 

Em relação às políticas públicas, Celina Souza (2006) aponta que não há uma 
única definição deste conceito. Para a autora esse campo se resume como aquele 
que busca “colocar o governo em ação”, analisar essas ações e quando necessário, 
promover mudanças no curso dessas ações. É através das políticas públicas que os 
governos democráticos aplicam seus intentos traduzidos em programas e ações que 
visam produzir mudanças almejadas no mundo real.  

Segundo os apontamentos de Souza (2006: 26): 

[...] políticas públicas, após desenhadas e formuladas, desdobram-se em planos, programas, 
projetos, bases de dados ou sistema de informação e pesquisas. Quando postas em ação, são 
implementadas, ficando daí submetidas a sistemas de acompanhamento e avaliação (Souza, 
2006: 26). 

Na maioria das vezes essas políticas são desenhadas por indivíduos que não atuam 
diretamente no campo em que virão a ser aplicadas. Estas partem também de uma 
realidade particular, e muito provavelmente precisarão ser adaptadas à realidade 
local de cada município, no caso de políticas públicas nacionais e/ou estaduais, estas 
funcionam de certa forma como eixos norteadores das práticas locais em 
determinada política. 

Quem de fato garante a efetividade dessas políticas públicas, são os atores que 
operam na concretude dos fatos, àqueles que atendem as famílias e mulheres em 
situação de violência, no caso da violência doméstica, seja no âmbito jurídico, 
socioassistencial, de saúde ou educacional e também os sujeitos assistidos por essas 
políticas. Os profissionais precisarão adaptar as seus práticas às necessidades locais, 
bem como dependerão do aparato que o município dispõe para efetivá-las. Levando 
em conta, a importância de reconhecer essas particularidades que dão forma à 
política local, no próximo tópico serão apresentados os dados específicos de 
Guarapuava.  

Em Guarapuava 

Segundo boletins de ocorrência realizados pelo 16º Batalhão de Polícia Militar de 
Guarapuava, em 2013 somaram-se 511 registros referentes à situação de violência 
doméstica e familiar, resultando em uma média de dois boletins de ocorrência por 
dia. Em 2014, esses registros totalizaram 479 boletins anuais. Já em 2015 os Boletins 
voltaram a somar a média de duas ocorrências diárias, totalizando 526 até dezembro 
deste ano (Guarapuava, 2016). 
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No que tange aos tipos de violência, uma pesquisa realizada por Maria Isabel 
Ferraz e Liliana Labronici (2009) na delegacia da mulher de Guarapuava, com base 
em 1183 boletins de ocorrência, aponta para a prevalência da violência psicológica 
(48,5%), seguida da violência física (33,8%); da moral (16,1%); patrimonial (0,8%) 
e 0,8% foram vítimas de crimes sexuais. Os principais agressores foram os 
companheiros (33,3%) e ex companheiros (20,5%) das mulheres. 

Em relação à empregabilidade, das 85.531 mulheres, de acordo com o Instituto 
Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), 33.747 estão em idade apta a exercer 
uma atividade econômica. 30.811 destas estão ocupadas, sendo que 18.453 (pouco 
mais da metade) trabalham em empregos formais. No quesito renda, segundo as 
estatísticas de gênero do IBGE 2010, o rendimento médio das mulheres que tem 
uma ocupação é 36,1% menor que dos homens em Guarapuava (Guarapuava, 
2016). 

As políticas públicas de enfrentamento da violência doméstica 
em Guarapuava 

Antes de adentrar no campo específico das políticas públicas, cabe apresentar um 
movimento que apresenta intrínseca ligação com a estrutura existente hoje no 
município, o “Movimento das Mulheres da Primavera” (MMP). O movimento 
surgiu com base na igreja católica, no bairro Primavera, em Guarapuava. Este bairro 
localiza-se às margens da BR 277 e da PR 466, constituindo-se em um bairro 
periférico, na entrada da cidade e que ‘além de residências, de classe média em geral, 
o bairro possui uma economia comercial, focado principalmente pelo comércio de 
peças e utilidades de carros e caminhões pelo fato de localizar-se na confluência de 
duas rodovias’ (Bochnia/Moreira, 2015). De acordo com Karina Bochnia e 
Rosemeri Moreira (2015), este surgiu em meados de 2003 no bairro Primavera, na 
cidade de Guarapuava, inserido vinculado à igreja católica e à necessidade de 
participação dos católicos na política do município.  

As mulheres que participam do MMP são oriundas das classes média e média 
baixa e tem diversas profissões, tais como: professoras, advogadas, assistentes 
sociais, donas de casa, empregadas domésticas, cabeleireiras, dentre outras. Há uma 
grande variação geracional, entre 15 e 60 anos de idade (Bochnia/Moreira, 2015). 

De acordo com o registro em ata a respeito do surgimento do movimento, este 
surgiu da seguinte forma: ‘[...] o movimento de mulheres do bairro Primavera, existe 
de fato a seis anos e de que surgiu como respostas a indignação das mulheres com 
situações que as oprimiam e com o fim de ajudar-se mutuamente [...]’ 
(Bochnia/Moreira, 2015: 6). 

Segundo relatos das participantes, o movimento surgiu em uma roda de 
conversa de chimarrão em que questionava-se o interesse comercial nas 
comemorações do dia 8 de março (Dia Internacional da Mulher). A partir de uma 
provocação do que poderia ser feito para mudar isso, surgiu a necessidade de falar 
alto, para que as pessoas tomassem consciência das lutas e do sofrimento das 
mulheres. A partir daí foi realizada a primeira Romaria da Mulher, nos moldes da já 
existente Romaria da Terra (Bochnia/Moreira, 2015: 6). 

Vale ressaltar, que além da necessidade sentida pelas participantes do 
movimento em engajar-se em uma causa, em janeiro de 2002, havia sido lançado o 
projeto político da paróquia e tinha como objetivo eleger uma pessoa do bairro para 
representar-lhes na câmara de vereadores. Eva Schran foi a candidata escolhida para 
essa representação. Eva foi eleita como vereadora no ano de 2008 com 1851 votos. 
Quatros anos depois, a representante do MMP foi convidada para ser candidata a 
vice-prefeita da cidade. Em parceria com Cesar Silvestri Filho, elegeram-se com 
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51.425 votos, representando um percentual de 54,06% da população votante. Eva 
também foi a primeira secretária da recém-fundada (2013) Secretaria da Mulher, na 
qual teve como assessoras algumas integrantes do MMP (Bochnia/Moreira, 2015). 

A Secretaria Municipal de Políticas para as Mulheres (SPM) de Guarapuava surge 
no ano de 2013, sendo instituída pela Lei 2.091/13, no dia 8 de março. Isto se dá 
devido ao grande número de feminícidios que vinham sendo registrados na região. 
No mesmo ano, outro importante passo no âmbito municipal foi a promulgação da 
Lei 2.092/13 que ampliou a licença maternidade para as servidoras municipais, de 
120 para 180 dias (Guarapuava, 2016).  

A criação de uma secretaria que pudesse trabalhar com políticas públicas 
específicas para mulheres e atuar no enfrentamento à violência contra a mulher já 
era uma reivindicação dos movimentos de mulheres da cidade, que já vinham se 
manifestando através da Marcha das Vadias e da campanha 16 dias de ativismo pelo fim 
da violência de gênero. Aos poucos esses movimentos foram ganhando espaço e 
acabaram por culminar na criação da referida secretaria. A partir da criação desta, a 
então vice-prefeita, Eva Schran, tornou-se a primeira secretária de políticas para 
mulheres do município. Eva também era militante do Movimento de Mulheres da 
Primavera e há um tempo já trazia a pauta feminista para a política (Guarapuava, 
2016). 

Instituída a Secretaria, suas primeiras ações foram no sentido de buscar 
convênios e parcerias. Foram então concretizados três convênios com a Secretaria 
de Políticas para Mulheres da Presidência da República, sendo: para a estruturação 
da Secretaria (aquisição de móveis, computadores e veículos); para instalação da 
Casa Abrigo (móveis, eletrodomésticos e aluguel); e de cursos profissionalizantes 
na área da construção civil.  

Conforme apontado no Plano Municipal de Políticas Públicas para Mulheres de 
Guarapuava (2016), a referida Secretaria trabalha com dois eixos, sendo eles: 
‘combate à violência contra a mulher e promoção da autonomia econômica das 
mulheres’ (6). No que diz respeito ao primeiro eixo, a equipe de trabalho da 
secretaria é composta por uma equipe técnica multidisciplinar com psicóloga, 
assistente social e advogada para o atendimento às mulheres em situação de 
violência; conta com uma Casa Abrigo para as mulheres em risco de morte; e 
trabalha com a formação e capacitação dos profissionais da saúde, professores, 
policiais, dentre outros agentes públicos que atendem as mulheres. No que tange ao 
segundo eixo, da promoção da autonomia econômica, ‘a Secretaria já ofereceu mais 
de 20 cursos profissionalizantes de panificação, informática, mecânica, eletricidade 
predial, confecção e construção civil. Além de artesanato e incentivo às artesãs locais 
para venda nas feiras da cidade’ (Guarapuava, 2016: 5). 

Ainda em 2013, o município assinou o Pacto Nacional pelo Enfrentamento à 
Violência contra as mulheres. Já no ano 2014, Guarapuava foi nomeada como 
cidade polo para compor a política regionalizada de enfrentamento a violência 
contra a mulher, seguindo as diretrizes do Pacto. 48 municípios passaram a fazer 
parte da regional de Guarapuava (Guarapuava, 2016).  

Marcos referentes à política da mulher em Guarapuava, 
constantes no Plano Municipal de Políticas Públicas para as 
Mulheres 

Em 2013, ano de fundação da Secretaria, foi realizada uma campanha contra o 
assédio sexual e moral no trabalho que teve repercussão na mídia nacional. Foram 
também realizados quatro cursos profissionalizantes, em parceira com 
SESI/SENAI: Auxiliar de Serviços Automotivos (vinte mulheres matriculadas); 
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auxiliar de eletricidade predial (27 mulheres matriculadas); auxiliar de informática e 
inclusão digital (44 mulheres matriculadas). Neste ano, a equipe multidisciplinar 
atendeu 389 mulheres. Em 2014, dentre as ações desenvolvidas destacam-se a 
realização de um evento regional de mobilização pelos direitos das mulheres 
(Coordenadoria Estadual da Mulher em Situação de Violência Doméstica e 
Familiar) que atingiu um público de 300 pessoas. 

A Universidade Estadual do Centro-Oeste (Unicentro) se fez presente desde o 
início da Secretaria da Mulher em Guarapuava, quando professoras da Universidade 
passaram a fazer da Rede de Enfrentamento à Violência Contra a Mulher de 
Guarapuava. Tais professoras eram vinculadas ao então Laboratório de História 
Ambiental e Gênero (LHAG), laboratório este vinculado ao Departamento de 
História. Desta forma, tendo em vista as necessidades locais e a parceria já de longa 
data entre as instituições, ainda no ano de 2014, teve início o Curso de Extensão 
“Promoção à autonomia e empoderamento das Mulheres”, para professores da rede 
municipal de ensino (parceria Governo Federal e a Unicentro). Além disso, foram 
realizados outros quatro cursos profissionalizantes gratuitos em parceira com 
SESI/SENAI: auxiliar de serviços automotivos (31 mulheres matriculadas), auxiliar 
de eletricidade predial (33 mulheres matriculadas), auxiliar de informática (32 
mulheres matriculadas), auxiliar de panificação (26 mulheres matriculadas). Neste 
ano a equipe multidisciplinar atendeu um total de 608 mulheres.  

No ano de 2015, um grande avanço foi a inauguração da Casa Abrigo para as 
mulheres em risco de morte. Além disso, iniciaram cursos profissionalizantes em 
convênio com o Governo Federal, de eletricista, pedreira e encanadora, além da 
continuidade dos cursos em parceria com o SENAI. A equipe multidisciplinar 
atendeu 363 mulheres neste ano.  

Em 2016 foi organizado o Plano Municipal de Políticas Públicas para Mulheres, 
marco muito importante, levando em conta que é o plano que norteia as ações de 
toda a rede intersetorial do município. Continuaram as parcerias de cursos 
profissionalizantes que formaram novas turmas de mulheres. Até o momento de 
elaboração do plano a equipe multidisciplinar atendeu 358 mulheres no ano de 2016 
(Guarapuava, 2016). 

Ainda em relação às estruturas de atendimento às mulheres no município, tem-
se a Delegacia da Mulher de Guarapuava, que foi fundada no ano de 1996, mas que 
no período inicial situava-se nas dependências da Delegacia Geral. Somente quase 
10 anos depois, em 2005, é que passou a ter sede própria e possuir uma equipe 
exclusiva para o atendimento às mulheres vítimas em situação de violência 
(Madureira, 2016). Cabe ressaltar, que hoje, mesmo tendo sede própria, a Delegacia 
da Mulher fica no mesmo pátio da delegacia comum e neste prédio ainda existem 
salas sendo utilizadas para realização de escutas e/outros serviços referentes à 
questões que não possuem ligação direta com os atendimentos da Delegacia da 
Mulher. 

A Rede de Enfrentamento em Guarapuava 

Em Guarapuava, a Rede de Enfrentamento à violência contra a mulher, foi criada 
pela Lei 1.777/2008 e alterada pela Lei 2.195/2013. A gestão desta é de responsa-
bilidade da SPM e sua principal função é a de aproximar de forma efetiva, as 
organizações governamentais e não governamentais, bem como a sociedade civil 
organizada, ambos trabalhando juntos pela prevenção e erradicação da violência 
contra a mulher. Além disso, apresentam-se outros objetivos, como identificar e 
retratar a situação desta violência no município; trabalhar juntos na criação de 
estratégias ao enfrentamento da mesma; além de pensar e efetivas formas de 
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amenizar o impacto emocional, físico e social pelo qual passam as vítimas e seus 
familiares (Guarapuava, 2016). A Rede reúne-se mensalmente, para discutir e 
planejar ações, bem como discutir casos específicos, os quais sejam necessários para 
a melhor eficiência do trabalho. No momento, no ano de 2017, as reuniões 
acontecem em toda a segunda sexta-feira do mês, no período da manhã.  

A lei n. 1777/2008, que institui a Rede de Proteção à Mulher em Guarapuava, 
prevê que a mesma será orientada pelas seguintes dimensões:  

I – PREVENÇÃO - adotando-se medidas preventivas e pedagógicas à erradicação da 
violência contra a Mulher;  

II – ATENÇÃO - atendendo mulheres vítimas de violência intrafamiliar;  

III – PROTEÇÃO - promovendo meios de impedir atividades reiteradas de violência 
contra a mulher;  

IV – ACOMPANHAMENTO - buscando a reinserção social, cultural e profissional 
das vítimas de violência. (Guarapuava, 2008). 

Depreende-se das experiências da rede em Guarapuava, que a violência é um 
fenômeno complexo e que não deve ser combatida de forma isolada. Ao passo em 
que se registra o boletim de ocorrência, tomando as medidas judiciais necessárias 
de acordo com a necessidade de cada caso, a rede trabalha em paralelo, de modo a 
garantir a estas mulheres: ‘acesso ao trabalho, saúde, creche para os filhos, 
profissionalização, assistência social, psicológica e jurídica, habitação e segurança’. 
Fazem parte da Rede de Enfretamento, entidades como: SPM; Delegacia da Mulher; 
14ª SDP Polícia Civil; 16º Batalhão da Policia Militar; Instituto Médico Legal (IML); 
órgãos da Secretaria de Saúde como Unidades Básicas de Saúde/UPA/Urgência/ 
Emergência/Hospitais, 5ª Regional de Saúde e o Serviço de Atendimento 
Especializado (SAE); da Secretaria de Assistência Social, CRAS e CREAS; Conselho 
Tutelar; Casa Abrigo; Defensoria Pública; Ministério Público da Comarca de 
Guarapuava; Poder Judiciário; Poder Legislativo; Núcleo de Estudos dos Direitos 
e Defesa da Infância e Juventude (NEDDIJ) Unicentro; Programa Patronato – 
Unicentro; Faculdades e Universidades e Movimentos de Mulheres.  

A coordenação da Rede de Enfretamento cabe à Secretaria de Políticas para 
Mulheres, em conformidade com o art. 4º da Lei 2195/2013, bem como, devem ser 
respeitados os seguintes princípios:  

§ 1º. Não haverá relação hierárquica entre a Coordenação e as outras entidades 
participantes;  

§ 2º. A coordenação representará a concentração de esforços à organização da Rede de 
Enfrentamento à Violência contra as Mulheres do Município de Guarapuava; 

 § 3º. Caberá à coordenação estabelecer diretrizes e políticas públicas municipais voltadas 
ao fortalecimento da eficiência e eficácia da Rede Enfrentamento à Violência contra as 
Mulheres do Município de Guarapuava, visando o combate, prevenção, assistência e 
garantia de direitos, nos termos do art. 2º da Lei Municipal nº. 2091/2013. 
(Guarapuava, 2013). 

Falar de políticas públicas para mulheres e de combate à violência de gênero é 
também pensar no outro lado desta violência: os homens autores de violência 
doméstica e familiar contra a mulher. Neste sentido, a própria Lei nº 11.340/06, em 
seu artigo 35, inciso V, prevê a criação de centros de educação e de reabilitação para 
os agressores. 

Em relação ao trabalho com os homens autores de violência em Guarapuava, 
este se iniciou em 2014. Quem realiza este serviço é o Programa Patronato/ 
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UNICENTRO, um projeto de extensão vinculado à Universidade que trabalha com 
indivíduos em conflito com a lei. Conforme apresentado por Carraro (2017), as 
ações deste projeto tem como objetivo a redução dos índices de reincidência 
criminal, da discriminação social, superação dos estigmas pelos indivíduos 
atendidos, bem como, o retorno ao convívio familiar e comunitário.  

Tal programa funciona sob a coordenação de um docente da UNICENTRO e 
é executado por uma equipe multidisciplinar, das áreas de direito, pedagogia, 
psicologia e serviço social. Cada uma das áreas possui um professor orientador das 
ações além de profissionais bolsistas recém-formados e bolsistas acadêmicos de 
graduação. Dentre as atividades desenvolvidas pelos profissionais, estão os grupos 
reflexivos que são divididos entre as áreas de atuação conforme o delito cometido 
(Carraro, 2007).  

Dentre tais grupos, a equipe de Serviço Social é que desenvolve os grupos 
reflexivos com homens autores de violência doméstica e familiar contra as 
mulheres. Conforme aponta Carraro (2007), este grupo funciona de acordo com os 
parâmetros estabelecidos no Programa BASTA, do Patronato Central do Estado do 
Paraná, todavia, a equipe de Guarapuava denominou este grupo de (Re)Pensar, que 
tem caráter obrigatório e pedagógico. A participação se dá por determinação judicial 
na maioria dos casos, conforme prevê o artigo 45 da Lei 11.340/06, que altera o 
disposto no artigo 152 da Lei de Execução Penal, ‘[...] nos casos de violência 
doméstica contra a mulher, o juiz poderá determinar o comparecimento obrigatório 
do agressor a programas de recuperação e reeducação’ (Brasil, 2006). 

Dentre os objetivos deste grupo estão trabalhar a responsabilização dos homens 
autores de violência, desnaturalização e desconstrução da desigualdade de gênero e 
promoção de reflexões acerca das da violência e das relações entre homens e 
mulheres, a fim de romper com o ciclo desta violência. De acordo com os 
executores do projeto, desde que se iniciou, até julho de 2016, haviam sido 
realizadas oito edições, nas quais participaram cerca de sessenta e quatro homens. 
No mês de maio de 2016, foi realizada uma consultada quanto à reincidência dos 
participantes do grupo em relação aos crimes da mesma natureza, e constatou-se 
que até então houve apenas um participante reincidente (Guarapuava, 2016). 

Considerações finais 

Depreende-se do presente estudo que apesar de muito recente, a implementação 
das Políticas Públicas para Mulheres constituiu-se como um divisor de águas na 
política local. Destaca-se, nesse sentido, a criação da Secretaria de Políticas para as 
Mulheres e sua atuação no município, tendo em vista a articulação com as políticas 
públicas nacionais e articulando a rede de atendimento para o debate e efetivação 
de políticas públicas.  

Por entender que o combate à violência doméstica se dá principalmente através 
da elaboração e execução de políticas públicas efetivas, que possam fornecer e 
empoderar sujeitos a romper com o ciclo da violência, os atores desta política no 
município tem se mostrado extremamente comprometidos a colaborar com este 
fim, sejam eles profissionais da rede socioassistencial, da secretaria da mulher, 
sistema de justiça e demais órgãos que atendem diretamente as mulheres, sejam o 
profissionais que vem realizando o trabalho de ressocialização com os homens 
autores de violência. 
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Narco-culturas transatlánticas 
Espacios fronterizos y globalización en La r eina del  sur  

Santiago Juan-Navarro 
Florida International University, EE.UU. 
  

Abstract: The article studies Arturo Perez-Reverte’s best-selling novel La 
reina del Sur (2002) as a paradigmatic example of the globalized trends in 
the promotion and distribution of narco-literature. From northwestern Mexico 
to southern Spain and Morocco, the novel’s is a Trans-Atlantic and Trans-
Continental story of a female drug trafficker who inserts herself into larger 
structures of power to eventually dominate over most of her male criminal 
competitors. My reading focuses on Pérez-Reverte’s depiction of frontiers at 
multiple levels (geographical, cultural, ethnic, linguistic, literary, and sexual) 
within the context of two of the most pervasive examples of globalization: 
drug/human trafficking and migratory movements. At first sight, the novel 
seems to transgress these frontiers and to denounce the most abject aspects of 
globalization, but in the end La reina del Sur is simply a hollow tale that fails 
to denounce (and, in fact, embraces) neoliberal modes of circulation of capital and 
humans. The novel’s adaptation (2011) in one of the most successful, albeit 
technically deficient, narco TV series, in which moral critique is blatantly absent, 
only attest to the limitations of narco-novels to adopt a critical stance in the debate 
on criminality and globalization. 

Keywords: narcoculture, gobalization, frontier, drug dealing, neoliberalism. 

En los últimos años han proliferado las novelas y teleseries en torno al mundo del 
narcotráfico. Lo que empezó siendo un fenómeno local (restringido principalmente 
al Norte de México y a Colombia), ha terminado por convertirse en un 
acontecimiento de gran impacto tanto en el mercado editorial del mundo hispano-
hablante como en los conglomerados transnacionales del audiovisual ibero-
americano. La diseminación masiva de estos productos, que empieza a desbordar 
ya el ámbito propiamente latinoamericano, tiene que entenderse dentro de los flujos 
transnacionales de la cultura en un mundo crecientemente globalizado. Algunos van 
más lejos e interpretan el fenómeno como una manifestación evidente de la lógica 
cultural del neoliberalismo, donde la dinámica de la oferta y la demanda impone los 
intercambios culturales al margen de consideraciones estéticas y morales.  

Tanto por sus rasgos intrínsecos, como por los detalles en torno a su producción 
y recepción, La reina del sur – tanto la novela (2002) de Arturo Pérez-Reverte como 
la teleserie (2011) de Walter Doehner y Mauricio Cruz – han tenido una importancia 
que va más allá del éxito puntual de cualquier producto literario o mediático. Se trata 
de un fenómeno de divulgación masiva sin precedentes desde el punto de vista 
transatlántico e inter-americano. Por primera vez una obra escrita por un novelista 
español reconocido ha servido de base para una popular telenovela ambientada en 
tres continentes y de gran impacto no sólo en España, sino en toda Iberoamérica y 
en la comunidad latina de EE.UU. Este rasgo transnacional afecta a todos y cada 
uno de los componentes de la novela y la teleserie. Es algo que, como veremos, 
puede apreciarse en la producción, la forma, el contenido, y la distribución de ambos 
productos. Como me propongo demostrar en este trabajo, La reina del sur podría, de 
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hecho, interpretarse como paradigma y metáfora de la globalización cultural en el 
marco iberoamericano. Lo local se diluye aquí en lo global, la identidad se confunde 
con el estereotipo y la narco-geografía resultante es tan inestable e hiperreal como 
las locaciones escogidas para el rodaje de la teleserie. Es más, La reina del sur supone 
la “canonización” del género narco tanto en la narrativa como en el audiovisual más 
allá de Colombia y México, países pioneros en este subgénero, abriendo el camino 
a su aceptación dentro del mundo académico internacional y a su cohabitación con 
el universo de la alta cultura. 

El auge de la narcocultura: entre la denuncia social y la apología 
de la violencia  

Geográficamente los dos focos de la narcocultura han sido los dos países donde el 
narcotráfico ha tenido un mayor impacto social y político: México y Colombia. En 
cada uno de ellos la producción y recepción ha variado en las últimas décadas, lo 
que unido al presente contexto de flujos globales y transnacionales ha dado lugar a 
transformaciones que hacen difícil fijar su estado “actual”. A esta dificultad para 
definir formas estables se suma la ambivalencia y ambigüedad con que la narco-
cultura ha sido estudiada desde los medios de comunicación y, aún más, desde el 
ámbito académico. Su historia es relativamente reciente y sus formas más notables 
se dan en el campo de la música, la narrativa y el audiovisual. Por supuesto, el 
fenómeno es mucho más amplio y abarca también otras manifestaciones culturales, 
como las artes plásticas, la arquitectura y numerosas expresiones de la cultura 
popular, pero a efectos de este ensayo, me detendré brevemente en aquellas 
directamente relacionadas con La reina del Sur.  

Antes de que las narrativas y telenovelas sobre el narcotráfico se convirtieran en 
un fenómeno masivo, este tipo de subcultura se manifestó de forma local. Los 
narcocorridos fronterizos y el narcocine mexicano de bajo presupuesto fueron sus 
primeras manifestaciones. Partiendo del tema de la criminalidad en la frontera con 
los EE.UU., ambos fueron adquiriendo su forma moderna en las décadas de 1970 
y 1980, como resultado de la aparición de los carteles mexicanos de la droga y el 
boom del consumo de estupefacientes en los EE.UU. Algunos consideran el 
sexenio de la administración de José López Portillo (1976-1982) como el momento 
que marca la irrupción de los narcos en la escena social y su rápida transformación 
en iconos culturales a través de la música y el cine (Vincenot, 2010: 35). 

Los corridos de traficantes, herencia de los corridos revolucionarios, son una 
buena muestra de las recientes tendencias transnacionales dentro de la cultura 
popular. Surgen en el Norte de México, pero pronto arraigan también en los barrios 
chicanos de Los Ángeles, y se hacen muy populares en la frontera con EE.UU. Se 
trata de composiciones musicales cuyas letras giran en torno a la figura primero del 
contrabandista y luego del narco, dentro de una épica de la delincuencia enfrentada 
al poder del Estado.1 Su difusión masiva e internacional se produjo a finales del 

                                                      
1 Algunos críticos culturales matizan, o incluso llegan a cuestionar, el componente épico de 
los narcocorridos. Carlos Monsiváis, por ejemplo, afirma que ‘[e]n el narcocorrido no se 
insinúan siquiera los sentimientos de la epopeya ni juego literario que permita hablar de 
lírica. Ningún narco es capaz de hazañas y lo suyo es la disminución salvaje del valor de la 
vida humana, completada con la exhibición del mayor dispendio como última voluntad del 
condenado’ (2004: 39). La postura de Monsiváis, una de las más influyentes en el estudio de 
la narcocultura, es ante todo moral, de ahí su dificultad para ver épica alguna en la exaltación 
del derroche y la violencia con que se caracterizan estos productos. También refleja la 
posición del intelectual letrado que ve con cierta aversión un fenómeno de interés más 
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siglo XX de la mano de grupos como Los Tigres del Norte y Los Tucanes de 
Tijuana, que transformaron la música folklórica norteña ‘en un género que apela a 
sensibilidades glocales’ (Cabañas, 2008: 521).2 En parte, el narcocorrido se 
desterritorializa también como consecuencia de su naturaleza marginal, ya que se 
trata de un género perseguido y censurado a menudo por las instituciones 
gubernamentales. Según María Herrera-Sobeck los corridos crean un espacio 
alternativo en el imaginario social que permite a los sujetos rebelarse contra el orden 
establecido (1990: 70). En ellos se representa un universo marcado por la muerte, 
la corrupción, la traición y el soborno. Es este aspecto supuestamente transgresor 
del narcocorrido el que retomará Pérez-Reverte en la construcción de su 
protagonista, inspirada en Camelia la Tejana, personaje evocado en el narcocorrido 
Contrabando y traición, de Los Tigres del Norte, que a su vez inspiró una popular 
película durante los años 70 y, más recientemente, una teleserie (en producción) e 
incluso una ópera (2008).3 

Por lo que se refiere al narcocine fronterizo, su manifestación más característica 
fue el “cabrito western”, surgido en los 1970 y que encontró a su público más fiel 
entre los emigrantes de origen mexicano radicados en los Estados Unidos. Como 
se desprende de su nombre, consistía en un cine de bajo presupuesto que se valía 
de las convenciones típicas del western estadounidense, pero sustituía a forajidos, 
malhechores, colonos, indios y vaqueros por contrabandistas, braceros, traficantes 
e inmigrantes ilegales, todos ellos motivos recurrentes en películas inspiradas a veces 
directamente en famosos corridos. La relación entre el cine fronterizo y los 
narcocorridos fue, pues, simbiótica. Filmes como La banda del carro rojo (1976) y La 
mafia de la frontera (1979) sirvieron de base a populares narcocorridos, mientras que 
otras películas del género, como Tres veces mojado (1989), tienen como referente 
inmediato a la música popular (en este caso la letra de una canción de los Tigres del 
Norte). Al igual que el corrido norteño, el cine de estas características se desarrolló 
también gracias al acelerado desarrollo de una cultura fronteriza, mezcla de las 
realidades mexicana y norteamericana. De esta forma, música y cine populares se 
retroalimentaron durante dos décadas: las historias cantadas en canciones populares 
pronto se vieron representadas en la pantalla, mientras muchas películas inspiraban 
la producción musical de los grupos norteños. 

Al margen de su más que dudoso valor artístico (Carlos Monsiváis insiste en sus 
tramas e interpretaciones “ridículas”) o de la pobre calidad de la mayoría de sus 
producciones, el cine fronterizo fue un subgénero de gran importancia sociológica 
y cultural, que permitió, por primera vez en mucho tiempo, llevar a cabo una 
producción cinematográfica importante fuera de los límites del Distrito Federal. Sus 
películas reflejaban la cruda realidad de un importante sector de la población 
mexicana. Contrabando y traición (1976) de Arturo Martínez, Pistoleros famosos (1980) 
de José Loza Martínez, Lola la trailera (1983) de Raúl Fernández o El traficante (1983) 

                                                      
sociológico que estético. Esta es una postura que, como veremos, forma parte de un debate 
inconcluso sobre ética y estética en la representación de la violencia como bien de consumo. 
2 Luego veremos la estrecha relación que el primero (y más popular de ellos) tuvo con La 
reina del Sur, pero también la importancia que el propio género tuvo en la génesis de la novela 
de Pérez Reverte (A. García, 2002).  
3 En agosto de 2008 se estrenó en Bloomington (Indiana) la ópera experimental Únicamente 
la verdad, inspirada en el famoso narcocorrido de Los Tigres del Norte con libreto de Rubén 
Ortiz Torres y música de Gabriela Ortiz. Dos años después se presentó en el Teatro Julio 
Castillo de la capital mexicana y en marzo de 2013 en la Long Beach Opera de Los Ángeles. 
En Adrián Figueroa. 2010. “Y Camelia La Tejana se hizo ópera.” Crónica, 13 marzo de 2002, 
consultado el 9 de diciembre de 2018, <http://www.cronica.com.mx/notas/2010/493971 
.html >. 
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de José Luis Urquieta, demostraron la enorme capacidad de convocatoria de un cine 
que, pese a las precarias condiciones de su producción, distribución y exhibición, 
logró que el público llenara las salas en donde se exhibía o consumiera ávidamente 
los vídeos en los que muchas veces se comercializaban directamente estos 
productos.  

El tercero de los géneros, la narconarrativa, ha tenido desigual fortuna en México 
y Colombia. En México las primeras manifestaciones literarias se dieron en Sinaloa 
a finales de los años 60. La publicación de Diario de un narcotraficante, de Pablo 
Serrano, en 1967, es considerada como la fecha inaugural de esta modalidad 
narrativa (Palaversich, 2009: 7), pero hay que esperar hasta fechas más recientes para 
poder hablar de un boom del género. Si bien el creciente éxito de ventas es innegable, 
el reconocimiento crítico no está en sincronía con el de los novelistas colombianos. 
A diferencia de la llamada sicaresca, o al menos las novelas de este género escritas 
por Fernando Vallejo y Jorge Franco (así como sus adaptaciones cinematográficas), 
que ha sido objeto de numerosos ensayos académicos, la crítica sobre las 
narconovelas mexicanas ha tendido a limitarse a los artículos periodísticos y las 
revistas de divulgación.4 En gran medida habría que atribuir esta situación a cierto 
desprecio por parte del estamento intelectual mexicano frente a un género, que 
tiende a encasillarse dentro de la literatura light o de entretenimiento, cuando no es 
asociado al morbo propio de la crónica roja y otras manifestaciones de la subcultura 
sensacionalista. Sin embargo, autores como Yuri Herrera, Elmer Mendoza, Don 
Winslow y Leónidas Alfaro empiezan a cobrar cada vez mayor reconocimiento y 
sus narconovelas publicadas a finales del siglo XX y comienzos del XXI han sido 
bien recibidas por lectores y críticos. Tanto es así, que, al igual que en el caso de los 
narcocorridos, lo que empezó siendo un fenómeno local, ha pasado a acaparar la 
atención de los grandes conglomerados editoriales españoles como Tusquets, 
Alfaguara, Planeta o Mondadori, que se disputan ahora las novelas de estos y otros 
muchos autores similares. 

En donde no tiene desafío alguno la industria cultural colombiana es en el campo 
de las narcotelenovelas. Es sintomático que cuando Telemundo acometió la 
adaptación televisiva de La reina del Sur, a pesar de contar con un amplio elenco de 
actores mexicanos, no usara sus estudios de México, sino de Colombia y recurriera, 
además, a los servicios de la compañía colombiana RTI Producciones. Y es que las 
narcotelenovelas tienen su origen y han alcanzado índices de popularidad especta-
culares en Colombia (Barbero, 2012; Herrero-Olaizola, 2012). Se trata de un género 
híbrido que se alimenta de los cánones de la telenovela tradicional a los que suma 
otros procedentes del thriller criminal, las películas de gangsters y el cine de acción 
hollywoodiense. El gran atractivo que presentan para el público latinoamericano 
reside en la creación de un imaginario en el que cualquier ciudadano sumido en la 
pobreza puede conseguir poder y ascenso social a través del crimen y la violencia. 
Populares teleseries como El cartel de los sapos (2008), Sin tetas no hay paraíso (2008-
2009), Las muñecas de la mafia (2009), El Capo (2009) o Escobar: el patrón del mal (2012), 
muestran un mundo en el que el patrón manda desde su mansión rodeado de 
excentricidades y bellas mujeres, en donde los representantes de la ley no son más 
que peones que el héroe puede corromper a su antojo; un universo patriarcal y 
rabiosamente machista en el que la mujer es un objeto sexual, adorno y mercancía 
desechable e intercambiable; un ámbito dominado por los valores del clan mafioso 
(la lealtad y la fraternidad entre sus miembros) y en donde reina el narcotráfico, la 
                                                      
4 Los recientes trabajos de Diana Palaversich (2006, 2009) parecen estar empezando a 
cambiar esta tendencia. En Diana Palaversich. 2012. “Narcoliteratura (de qué más 
podríamos hablar?)”. Tierra Adentro, 25 de septiembre de 2012, consultado el 9 de diciembre 
de 2018, <http://www.conaculta.gob.mx/tierra_adentro/?p=307>. 
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prostitución, el tráfico humano, el sicariato, la corrupción y el lavado de dinero. Lo 
narco aquí responde a los parámetros que Omar Rincón descubre en el género, que 
considera, de forma provocadora, como el subproducto cultural lógico de socie-
dades como la colombiana; sociedades ‘desposeídas que se asoman a la modernidad 
y solo han encontrado en el dinero la posibilidad de existir en el mundo’ (2013: 147). 
Lo narco, para Rincón, es así, una estética, ‘una forma de pensar’, ‘una ética del 
triunfo rápido’, ‘un gusto por el exceso’, ‘una cultura de la ostentación’, un modus 
vivendi ‘del todo vale para salir de pobre’, ‘una afirmación pública de que para qué se 
es rico si no es para lucirlo y exhibirlo’ (148). De forma similar, Alejandro Herrero-
Oliazola resume la particular naturaleza de las narcotelenovelas colombianas, 
subrayando el valor del crimen en estas producciones como bien de consumo 
cultural y fuente de entretenimiento, al margen de consideraciones éticas: 

Dichos narcodramas ponen de relieve que el crimen y la pasión se han convertido en piezas 
clave para la producción cultural colombiana, curiosamente algo que subyace en la campaña 
gubernamental “Colombia es pasión”, que busca promover el turismo (si bien existe un 
riesgo, “que te quieras quedar”). Con apuestos actores y bellas actrices, “papacitos” y 
“mamacitas”, un culto a la silicona sin parangón, suntuosos decorados de interiores, una 
representación sexista que roza el camp y bandas sonoras pegadizas, dichos seriales han 
cautivado audiencias locales y globales, tanto por su exitosa representación de la estética 
narco, como por su ejemplar despliegue del argot del mundo del hampa. (Herrero-Oliazola 
2012: 113) 

El éxito de los narcodramas colombianos ha venido acompañado de una agria 
polémica, que todavía perdura y en la que algunos políticos y periodistas han 
manifestado su indignación frente a lo que consideran una apología indiscriminada 
de la violencia que perjudica la imagen del país en el exterior. Ya en 1997 se había 
aprobado una ley para prohibir a los canales de TV la retransmisión de programas 
de contenido violento. Esto hizo que las series que trataban el narcotráfico se 
mudaran a la TV de pago; pero, al comprobar que tenían un éxito sin precedentes, 
se decidió emitirlas de nuevo en señal abierta y exportarlas, además, a México y 
Venezuela. Si bien la polémica sigue, pocos se plantean la posibilidad de volver a 
prohibir unos productos que han resultado ser tan rentables incluso como objetos 
de exportación. 

Si bien las narcotelenovelas colombianas han disfrutado de una gran popularidad 
tanto en el mercado nacional como en el internacional, en México y EE.UU., donde 
el narcotráfico sigue siendo un tema tabú, existe todavía cierto reparo a la hora de 
producir series de este tipo, y esto a pesar de tratarse de dos países con una larga 
historia de producción de telenovelas para el mercado latino. De ahí la importancia 
de La reina del Sur, una iniciativa que surge en los EE.UU., cuando en 2011 
Telemundo decide adaptar el bestseller de Pérez-Reverte aprovechando la estela del 
éxito de los narcodramas colombianos y valiéndose de la colaboración de España, 
Colombia y, en menor medida, de México. Como comentaré más adelante, el 
rotundo éxito que la telenovela tuvo entre el público mexicano y chicano podría 
indicar un cambio de rumbo en el tradicional miedo a representar el narcotráfico en 
México y los EE.UU. 
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La novela de Pérez-Reverte: una radiografía de la barbarie desde 
la ciudad letrada  

EL MÍO IBA A SER, QUÉ REMEDIO, UN CORRIDO DE PAPEL IMPRESO Y MÁS DE 
QUINIENTAS PÁGINAS.  

CADA UNO HACE LO QUE PUEDE. 
LA REINA DEL SUR, 542 

En la novela de Pérez-Reverte se entrecruzan dos hilos narrativos: el primero 
consiste en la narración cronológica en tercera persona de la historia de Teresa 
Mendoza, desde sus orígenes como novia de un narco sinaloense hasta su madurez 
como dueña de un imperio de la droga en la zona del estrecho de Gibraltar; el 
segundo, en primera persona, relata las pesquisas de un ex-reportero anónimo que 
sigue los pasos de Teresa por México, el Norte de África y el Sur de España con la 
intención de escribir una novela sobre su vida. El primero de los hilos narrativos, 
que ocupa la mayor parte del texto, se extiende a lo largo de doce años de la vida de 
la protagonista; el segundo cubre ocho meses de investigación del escritor ficticio 
(que cualquier lector informado identifica inmediatamente con Pérez-Reverte). Es 
este narrador, que interrumpe ocasionalmente la narración lineal de la historia, quien 
declara al final haber escrito un corrido de más de quinientas páginas.  

La proyección del propio autor en la figura del narrador anónimo es, como digo, 
evidente. Las declaraciones de Pérez-Reverte a lo largo de las numerosas entrevistas 
que arroparon el lanzamiento de La reina del Sur coinciden con los comentarios 
metaficcionales inscritos en la novela a través de la trama autoconsciente que revela 
su proceso de gestación. Al igual que el narrador hace al final, el autor se ha referido 
a su obra como ‘un corrido de más de 500 páginas’ y ha explicado cómo fue 
precisamente el más famoso narcocorrido (Camelia la Tejana, de Los Tigres del 
Norte), el que desencadenó su proyecto literario: 

El día que oí el corrido de Camelia la Tejana sentí la necesidad de escribir yo mismo la 
letra de una de aquellas canciones. Pero no tengo ni idea de música, ni sé resumir en pocas 
palabras historias perfectas como las que esa raza cuenta. Carezco del talento de los Tigres 
del Norte o los Tucanes de Tijuana, o de Chalino Sánchez, que era compositor, vocalista 
y gatillero de las mafias, y lo abrasaron a tiros, todo exquisitamente canónico, al salir de 
una cantina, en Sinaloa, por el narco o por una hembra. O por las dos cosas. Así que, 
tras darle muchas vueltas al asunto, decidí escribir un corrido de quinientas páginas y 
mezclar en él dos mundos, dos fronteras, dos tráficos. (Pérez-Reverte, 2002)5 

La novela retoma elementos temáticos y formales del corrido. Por un lado, crea un 
personaje que, como Camelia la Tejana, es una narcotraficante que asesina a su 
cómplice y amante. Por otro, la narración pretende emular la estructura y ritmo de 
un corrido. Cada capítulo tiene el título de una canción popular que introduce 
prolépticamente uno de sus motivos centrales y evoca los tipos y estereotipos 
característicos de este tipo de composiciones. Como sugieren Maihold y Sauter, ‘le 
sirven al autor como epígrafe del argumento’ (2012: 81), dando lugar así a una 

                                                      
5 El relato de los orígenes de la novela se repite invariablemente en múltiples entrevistas. En 
todas ellas se ofrece la misma explicación (la novela se inspira en el personaje del 
narcocorrido de los Tigres del Norte) dentro del mismo escenario (el novelista escucha 
Camila la Tejana en la gramola de una cantina de México mientras toma tequilas con un 
amigo). La forma en que describe la situación concentra en pocas palabras y de una forma 
directa la visión estereotípica que la novela comunica de México; un México bárbaro en el 
que hasta la violencia adquiere proporciones épicas y fascinantes (Linares, 2002). 
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estructura de cajas chinas en la que la historia de Teresa Mendoza (el relato central) 
aparece enmarcada por segmentos en los que el narrador inscrito reproduce en el 
presente diegético fragmentos de sus entrevistas con los personajes, comenta la 
acción y ofrece otros detalles del proceso de su investigación. Ambos hilos 
narrativos, a su vez, se inscriben en capítulos que ostentan el título de baladas 
populares de aliento épico y e historias trágicas.  

En cierto sentido, Pérez-Reverte perpetúa la imbricación genérica que, como se 
vio en el apartado anterior, ha caracterizado desde su origen a los narcocorridos. En 
este caso, tenemos una novela inspirada en una canción de Los Tigres del Norte, 
quienes, a su vez, compusieron un narcocorrido inspirado en la historia de Pérez-
Reverte.6 El lanzamiento simultáneo del libro de este y el CD de aquellos 
contribuyó, sin duda, a amplificar el éxito de ventas de ambos, ya se beneficiaban 
de dos públicos muy distintos: el mexicano (principalmente norteño) y chicano del 
grupo musical y el europeo (principalmente español) y cosmopolita del novelista. 
En la promoción que siguió (y se reanudó diez años después a raíz del estreno de la 
telenovela) puede observarse un reiterado intercambio transatlántico destinado a 
abrir nuevos mercados en la diseminación de este tipo de productos culturales; 
productos que en los últimos años desafían crecientemente las fronteras entre la alta 
cultura y la cultura popular y de masas.  

La reina del Sur supone un punto y aparte en la carrera literaria del escritor 
español. Se trata de una novela que podríamos describir como escrita “desde 
afuera”, algo que el autor intenta superar mediante varios recursos narrativos. Para 
empezar, era la primera vez que Pérez-Reverte escribía una novela desde el punto 
de vista de una mujer. Si bien el grueso del texto lo constituye el relato en tercera 
persona del fulgurante ascenso de Teresa Mendoza en el mundo del narcotráfico, la 
historia está contada desde la perspectiva de la protagonista. Como señala José 
María Pozuelo Yvancos, ‘la voz narrativa, sin ser en primera persona, se amolda sin 
embargo a las reflexiones, expectativas y vivencias del personaje’ (2003: 364). La 
trama metaficticia, por su parte, corre a cargo de un antiguo periodista y consiste en 
la reconstrucción de una investigación sobre una realidad que le es igualmente ajena: 
el violento mundo de los narcotraficantes mexicanos. Es cierto que como reportero 
Pérez-Reverte pudo cubrir noticias relacionadas con el narcotráfico. Tampoco 
podemos olvidar que en la preparación de esta novela el autor dedicó una cantidad 
de tiempo y energía sin precedentes para familiarizarse con el mundo representado.7 
Pero es precisamente esa obsesiva tendencia del autor a subrayar los extraordinarios 
esfuerzos por llegar a conocer plenamente la materia de su obra, lo que revela una 
marcada ansiedad sobre su (in)capacidad para capturar fielmente (o al menos de 
forma verosímil) un mundo que no solo no es el suyo, sino que es, además, el de 
una cultura sometida a siglos de colonización y muy susceptible, por tanto, de las 
representaciones procedentes de la antigua metrópoli. Y es que, como ha ocurrido, 
con las novelas de tantos otros europeos que han escrito sobre México (Aldous 
Huxley, D. H. Lawrence, Malcolm Lowry, Antonin Artaud, André Breton, Graham 
Greene, Max Frisch, Italo Calvino, Ramón del Valle-Inclán), La reina del Sur termina 

                                                      
6 Hermann Herlinghaus se equivoca cuando afirma: ‘La reina del Sur is a corrido performed 
by Los Tigres that was later turned into a central plot by Arturo Pérez-Reverte (Spain), when 
he wrote a novel of the same name, The queen of the South (2002)’ (2001b: 44). Fue la novela 
la que dio lugar al corrido del mismo nombre, si bien es cierto que, como he venido 
señalando, fue otro corrido de Los Tigres, el que sirvió de inspiración a la novela. La 
confusión, es, sin embargo, sintomática de la señalada retroalimentación entre las diferentes 
manifestaciones genéricas de la narcocultura. 
7 En una gran parte de las entrevistas y notas de prensa sobre la novela, se insiste una y otra 
vez en el largo proceso investigativo previo a la escritura de la novela.  
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por decir más sobre la propia identidad del autor que sobre la del país retratado en 
la novela. Como bien señala Antonio Gómez, ‘estos textos no constituyen 
aproximaciones desinteresadas, sino piezas literarias en las que se negocia y se retoca 
la propia identidad en el espacio simbólico de una tierra, de un continente, de unas 
costumbres y de un país distantes’ (2006: 43). A esto habría que añadir que se trata 
de representaciones marcadas por el contexto histórico y cultural en el que se 
inscribe el sujeto enunciador (la España del boom económico y la inmigración 
latinoamericana y magrebí). De hecho, en el próximo apartado veremos cómo, solo 
diez años después de la publicación de La reina del Sur y, en medio de su transforma-
ción en teleserie, el autor se distanció de la visión romantizada del narcotráfico y la 
violencia que se desprende del texto literario. Pérez-Reverte alegaba un cambio en 
la dinámica del narcotráfico mexicano, sin querer entender que el cambio en realidad 
se había producido en su propia visión del fenómeno, como resultado, en gran 
medida, de las transformaciones experimentadas por la sociedad española y del 
debate abierto sobre ética y violencia tras la publicación de su novela y el boom 
transnacional de la narcocultura.  

Uno de los aspectos más llamativos en La reina del Sur es el motivo del viaje 
transatlántico, viaje que se lleva a cabo en ambos sentidos y en el que se implican 
los dos personajes centrales de la obra: el narrador anónimo (un periodista español 
que viaja a México para escribir una novela biográfica) y Teresa Mendoza (el objeto 
de estudio de la novela que viaja de Sinaloa al Sur de España, para finalmente 
regresar a México). A partir de ahí se crea una compleja red de intercambios 
coloniales y poscoloniales en los que se cuestionan fronteras geográficas, genéricas, 
geopolíticas, lingüísticas y culturales. El gran problema dentro de este intercambio 
entre las dos orillas es que el sujeto de enunciación es siempre el mismo: el autor, 
anclado en una de ellas y cuya visión recorre todas las páginas del libro. Como si 
fuera consciente de este hecho, el narrador de la trama metaficticia – el pseudo-
Reverte, como lo llama Rodríguez López-Vázquez (2003: 381) – se presenta como 
un observador imparcial de los hechos, da a entender que toda la información que 
trasmite al lector se basa en una rigurosa documentación, resultado de una 
investigación exhaustiva, y, mediante un doloroso acto de ventriloquia, llega incluso 
a adoptar cuando es necesario los registros lingüísticos de la otredad representada. 
No es casual pues que, como el propio Pérez-Reverte, sea un ex-reportero y que, 
en la tradición del periodismo de investigación, muestre un especial interés en 
representar objetivamente la realidad que encuentra en tierras extrañas. En muchos 
sentidos el papel que asume para sí desde el comienzo coincide con el de dos figuras 
de raigambre histórica en los intercambios transatlánticos entre Europa y las 
Américas: el antropólogo que viaja al Nuevo Mundo con la intención de catalogarlo 
de acuerdo con los esquemas del racionalismo europeo y la del teórico cultural 
postmoderno que reduce su encuentro con el Otro a una celebración acrítica de la 
hibridez y el multiculturalismo.  

Las estrategias narrativas en la novela tienden a legitimar la representación de 
una realidad ajena al autor de acuerdo con este doble papel. Para ello recurre, 
emulando uno de los tropos más recurrentes de la historiografía tradicional y el 
periodismo de investigación: el modelo detectivesco. El pasado (en este caso la 
meteórica carrera de Teresa Mendoza) se presenta como un enigma que debe 
desvelarse mediante la búsqueda de testimonios, confidencias y documentos, y el 
cotejo inexorable de fuentes fidedignas. Aunque el personaje central es en última 
instancia ficticio, el narrador intradiegético recurre a toda una serie de subterfugios 
destinados a certificar la veracidad de su relato: noticias de la prensa española y 
mexicana, entrevistas con amigos y allegados de la protagonista, viajes a México 
para entrevistar a testigos, etc. En algunos de los casos llega incluso a incorporar 
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personajes reales, como es el caso del escritor sinaloense Élmer Mendoza o el 
director de cultura de Culiacán, Luis Bernal (45), a quienes dedica su libro (7) y 
quienes, a su vez, participaron en la ‘accidentada’ presentación de la novela en la 
capital del Estado de Sinaloa.8 

Como si se tratara de un antropólogo viajero, el narrador hace generalizaciones 
sobre normas de comportamiento en tierras extrañas. Una de las más recurrentes 
consiste en la comparación de la aséptica violencia en la Europa globalizada de 
comienzos del siglo XXI y el México primitivo, cuya violencia más cruda y salvaje 
fascinan tanto al narrador como al propio autor. Sobre Culiacán afirma el primero 
que ‘en aquella ciudad, donde a menudo lo ilegal es convención social y forma de 
vida – es herencia de familia, dice un corrido famoso, trabajar contra la ley’ (28); y 
en al menos dos ocasiones subraya el carácter esencial de la violencia en aquellas 
tierras: ‘[…] una tierra donde morir con violencia era morir de muerte natural’ (35), 
‘en el mundo del que ella procedía, que te mataran era una forma de irse tan natural 
como otra cualquiera’ (107). En Europa, en cambio, la violencia es regulada y 
contenida. No circula con libertad ni es aceptada socialmente, sino que está 
circunscrita al ámbito de la criminalidad. Incluso en el espacio fronterizo de las 
aguas del Estrecho de Gibraltar, que a veces el narrador evoca con cierto aliento 
épico, no alcanza la calidad y proporciones del “México bárbaro”: ‘El de estas aguas 
era un mundo duro, de raza pesada, pero menos hostil que el mejicano. Menos 
violencia, menos muertes. La gente no se bajaba a plomazos por una copa de más, 
ni cargaba cuernos de chivo como en Sinaloa’ (136). La forma más directa (e 
hiperbólica) con que Pérez-Reverte se ha expresado en entrevistas revela sin 
ambages la seducción que ejerce en él el mal y la violencia supuestamente esenciales 
y telúricos de México: 

En nuestro llamado “primer mundo”, nuestro mundo de ahora, es un mundo en el que los 
malos son malos muy aburridos. Es más, ahora cualquier rata de cloaca puede ser mala. 
Basta con apretar botones, con firmar cheques, con manejar Internet; no arriesgan nada. 
Cualquier cobarde puede ser malo. Sin embargo, en sitios fronterizos tales como Méjico o 
como el sur de España el malo todavía necesita valor, coraje, jugársela para serlo. Y si 
gana, gana. Y si pierde, pierde. Y si pierde, paga. Y es ése el código, el juego que para mí 
es la última gran épica de nuestra época.9 

Hay por lo tanto, según el novelista, una cualidad estética en el espectáculo de la 
violencia desmedida y arbitraria de la otra orilla, algo que la hace particularmente 
atractiva para el creador literario y que la convierte en el marco nada menos que de 
‘la última gran épica de nuestra época’. Es sorprendente que una forma tan ingenua 
de interpretar la realidad como una simple novela de aventuras no haya encontrado 
apenas respuesta entre los críticos.10 Lo cierto es que el novelista no sólo perpetúa 
la dicotomía civilización/barbarie en su visión estereotipada de las relaciones entre 
España y México, sino que los desplazamientos transatlánticos que presenta en su 
novela subrayan aún más si cabe dicha visión. Teresa Mendoza es descrita 

                                                      
8 César Güemes. 2002. “Amagan a Pérez-Reverte; ‘con mi patria no te metas’, le dice un 
desconocido.” La Jornada, 8 de septiembre de 2002, consultado el 9 de diciembre de 2018, 
<http://www.jornada.unam.mx/2002/09/08/03an1cul.php?origen=cultura.html>. 
9 Félix Linares. 2002. El Correo digital, 13 de junio de 2002, consultado el 9 de diciembre de 
2018, <http://servicios.elcorreo.com/auladecultura/reverte1.html>. 
10 De hecho, la consagración académica de Pérez-Reverte se produce poco después de la 
publicación de La reina del Sur en 2002, alcanzando su apogeo con su ingreso en la Real 
Academia Española un año después, su nombramiento como doctor honoris causa por la 
Universidad Politécnica de Cartagena en 2004 y la aparición de varios volúmenes colectivos 
sobre su obra en la estela del éxito editorial de su novela. 
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inicialmente como una nueva manifestación del “buen salvaje”, un ser primitivo e 
iletrado, cuya identidad ni siquiera ha empezado a gestarse. El final del primer 
capítulo, en el que Teresa escapa de una muerte segura subraya esta visión animali-
zada del personaje:  

Sintió un violento deseo de orinar, y se puso hacerlo tal como y estaba, agachada e inmóvil 
en la oscuridad, temblando igual que si tuviera fiebre. Los faros de un automóvil la 
iluminaron un instante, aferraba una bolsa en la mano y la pistola en la otra. (Pérez-
Reverte, 2012: 44)  

Es solo tras su marcha de México, su viaje a Europa y el encuentro con una 
criminalidad culta y cosmopolita, que encarna su amiga Pati O’Farrell, cuando 
conseguirá “cultivarse” y ascender socialmente. Su acceso a la cultura letrada, y en 
concreto su identificación con unos gustos literarios que evocan los del propio 
Pérez-Reverte, permitirán al personaje adquirir una identidad propia, llegando 
incluso a redimirse.11 El maniqueísmo que se esconde tras la dicotomía civilización/ 
barbarie invade todos los ámbitos de la novela, pero muy especialmente el recorrido 
de la heroína y su ingreso en el espacio de la ciudad letrada. Antonio Gómez resume 
así el proceso de transculturación del personaje en base a estos desplazamientos:  

[…] de la periferia al centro, de la violencia caótica a la violencia racionalizada, del 
primitivismo a la civilización, del agrafismo a la literatura, de la pobreza a la abundancia, 
del instinto a la cultura, y de la subalternidad al ejercicio de un determinado poder. (Gómez, 
2006: 48) 

La novela aspira, ante todo, a erigirse en una apología de la interculturalidad y el 
mestizaje en un mundo fronterizo y globalizado. Este mestizaje se revela, como 
hemos podido ver, en términos de forma y contenido. Las declaraciones del autor 
en este sentido inciden en la transgresión de fronteras genéricas y en la exaltación 
del mestizaje cultural dentro de una estética de la impureza que desconoce los 
límites entre la alta cultura y la cultura popular: 

No hay duda de que en este momento el mundo está globalizado. Las fronteras se han 
diluido. Ya no hay géneros puros, ya no hay cine puro, ya no hay literatura pura, ya no 
hay arte puro. Hay una autoalimentación de unos medios de expresión artística de otros. 
Por lo tanto, en mi memoria como escritor no tengo siempre muy claro lo que viene del cine, 
lo que viene de la televisión, lo que viene de la literatura, lo que viene del arte. En mis 
novelas, por ejemplo, yo utilizo elementos o técnicas cinematográficas que sirven mis 
herramientas literarias que vienen de mis lecturas. Es evidente que ahora ningún género es 
limpio ni independiente. Incluso el lector, ha visto mucho cine, ha visto mucha televisión, y 
no puede evitar proyectar su propia memoria muy diversa sobre lo que lee. Yo soy lector y 
para mí ha sido tan importante Agatha Christie como Faulkner, tan importante 
Dostoyevski como Tolstoy o Dumas. Igual que en mi memoria como lector todo eso está 
mezclado, en mi vida como escritor todo eso está mezclado también. Ya no hay ninguna 
historia pura, igual que no hay ningún lector inocente. Todo está mezclado. Yo soy 
consciente de que esto es un fenómeno de la época en la que vivo. Es evidente que a la hora 
de manejar mis proyectos literarios lo combino todo. Las historias, igual que las técnicas, 
flotan y se mezclan. Para hacer una novela actual para un lector actual tiene que ser así. 

                                                      
11 En este sentido es significativo el intercambio de opiniones sobre la novela entre Pérez 
Reverte y el periodista Félix Linares. Al tratar el cambio radical que experimenta la 
protagonista, el entrevistador subraya el carácter redentor que ejerce la cultura literaria en el 
personaje: ‘Sí la salvas en el sentido que la elevas de su primigenia situación de analfabetismo 
a lo que para ti es tan importante, que es el acceso a la cultura a través de la literatura’ 
(Linares, 2002; el énfasis es mío). 
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El mundo ahora es mestizo. España ahora es mestiza. La literatura ahora es mestiza. 
Ahora somos todos partidarios de todo. (Durham, 2003: 235) 

Esta mélange de autores que menciona Pérez-Reverte en la entrevista se corresponde 
meticulosamente con los gustos que su protagonista va adoptando a lo largo de la 
novela. Tras su encuentro en la cárcel, O’Farrell introduce a Teresa en el mundo de 
la lectura, una lectura que se revela como compulsiva (‘lo leyó todo’ [Pérez-Reverte, 
2012: 328]) y en la que, al igual que en las preferencias literarias de Pérez-Reverte, 
se entrecruzan la literatura popular con los grandes ‘clásicos’ de la literatura 
universal (‘se convirtió en lectora voraz, y al final lo mismo la encontrabas con una 
novela de Agatha Christie que con un libro de viajes o de divulgación científica’ 
[215]); gustos que llegan a abarcar también manifestaciones de la cultura de masas 
(‘además, leía los diarios y procuraba ver los informativos de la televisión. Eso, y las 
telenovelas que ponían por la tarde’ [328]). La acumulación heterogénea de todas 
estas obras y productos culturales llega a poner en riesgo a menudo la verosimilitud 
del relato. Es creíble que un personaje como Teresa Mendoza, que inicialmente no 
conoce otra cultura que la de las telenovelas y los narcocorridos, se aficione a las 
obras de Alejandro Dumas, o incluso a las novelas policíacas de Paco Ignacio Taibo 
II, pero de ahí a convertirla en lectora de Lope de Vega, Bernal Díaz del Castillo, 
Ricardo Garibay, Octavio Paz, Juan Rulfo, Gabriel García Márquez, Dostoievski, 
Stendhal, Thomas Mann o Mijaíl Bulgákov, es casi risible. La propia interpretación 
sui géneris que el escritor tiene del fenómeno de la globalización (‘ahora somos 
todos partidarios de todo’) no hace sino subrayar la superficialidad de su visión del 
mundo. 

Gran parte de los estudios críticos sobre La reina del sur se ha centrado en el 
carácter híbrido y mestizo – lo que José Belmonte Serrano ha llamado con tino ‘la 
coctelera Reverte’ (2002: 50) – de una novela en la que se superponen géneros y 
subgéneros, el discurso de la novela y el del reportaje periodístico, la música norteña 
y la rumba gitana, y un habla que mezcla rasgos españoles y mexicanos, e incluso 
variantes dialectales dentro de cada país.12 Todo haría pensar en una macronarrativa 
intercultural que intentara reflejar la complejidad y matices propios de una cultura 
globalizada. Pero lo cierto es que tanto los personajes mexicanos como los 
españoles son planos y esquemáticos, carecen de profundidad psicológica y nos 
dicen más sobre la España de aquel momento (la del boom económico como 
resultado de su integración en la dinámica del capitalismo transnacional) que sobre 
las realidades mexicana o magrebí. Así, no es de extrañar que Diana Paleversich se 
haya referido a La reina del sur como ‘versión romantizada y folklórica del narco-
tráfico’ y que Gómez López-Quiñones afirmara que ‘La reina del sur (2002) no es, en 
realidad, una novela sobre México, sino sobre los estereotipos de México en la 
ciudad letrada española’ (2006: 43). Ambos inciden en la inautenticidad de la novela, 
una impresión que permanece al final de su lectura, a pesar de (o quizá debido a) 
los denodados intentos de su autor por legitimar su visión de México y del 
narcotráfico.  

Cuando en 2008 asistía a la Feria del Libro de Guadalajara, Pérez-Reverte fue 
invitado a participar en el panel ‘Los Tigres del Norte, una épica de la frontera: 
música, pueblo y cultura’, junto a los integrantes del grupo musical y al escritor 
Élmer Mendoza. De forma un tanto exagerada, como es habitual en sus declara-
ciones públicas, y adoptando una mirada muy similar a la del narrador anónimo de 
su novela, el escritor español exaltó el legado del grupo como una de las más 

                                                      
12 Véanse, por ejemplo, los estudios de Belmonte Serrano (2002), García-Alvite (2006), 
Guerrero Ruíz (2003), Ocón Garrido (2003 y 2005), Rodríguez López-Vázquez (2003) y 
Walsh (2009). 
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genuinas expresiones de la cultura mexicana: ‘un país como México’, llegó a afirmar, 
‘se entiende más por lo que han hecho Los Tigres del Norte que por el papel de los 
intelectuales o los escritores. Ellos son la cultura mexicana, eso del folclor es 
secundario’. Por eso, remató, ‘es fundamental que en México se haga lo que ya se 
está haciendo en muchas universidades de Estados Unidos: hacer de la agrupación 
tema de estudio académico’.13 La reacción de la intelligentsia mexicana no se hizo 
esperar. Al día siguiente, desde las páginas de Letras Libres, Guillermo Sheridan 
arremetía contra el escritor español en un artículo (“La clave son los Tigres”) que 
empezaba así: ‘El turno para el peninsular que pasa por México profiriendo 
simplezas corresponde esta vez a un escritor llamado Arturo Pérez-Reverte 
(entiendo que muy famoso)’.14 Sheridan atacaba tanto el talante populista de las 
declaraciones de Pérez-Reverte como lo que consideraba la arrogancia de su tono:  

La idea de lo popular que tiene el señor Pérez-Reverte lo ha arrinconado en la convicción 
de que cierto enigma, que para él se llama ‘México’, ha sido descifrado por los señores 
Tigres del Norte. Lo ha dicho desde la autoridad que da quien tan bien entiende a ‘México’ 
que juzga quién más lo entiende, siempre y cuando lo entienda de la misma manera, pero 
nunca mejor que él.15  

Al margen del “exceso” con que se caracterizan tanto las desafortunadas declara-
ciones de Pérez-Reverte como la vitriólica respuesta de Sheridan, la polémica es 
sintomática de la difícil comunicación entre el establishment intelectual de las dos 
orillas y cuestiona de forma demoledora el éxito del diálogo intercultural que 
muchos críticos (sin duda, demasiados) han querido ver en La reina del Sur. 

La teleserie: narcogeografías imaginarias en la era de la 
globalización  

La producción y recepción de la adaptación televisiva de La reina del Sur son para-
digmáticas de los flujos transnacionales de la cultura en un mundo globalizado. Si 
bien la principal compañía detrás del producto fue la cadena norteamericana 
Telemundo, la serie contó con la participación de capital y equipos procedentes de 
Colombia (RTI) y España (Antena 3). Con un presupuesto de diez millones de 
dólares, fue la telenovela más cara que había producido Telemundo hasta ese 
momento y también la que alcanzó mayor difusión internacional.16 La filmación 
comenzó oficialmente en Colombia a finales de junio de 2010 y se extendió a lo 
largo de cinco meses entre Bogotá y Cartagena de Indias. Las grabaciones en 
Colombia finalizaron a finales de noviembre de 2010. Posteriormente el equipo 
viajó a España, concretamente a Melilla, en el norte de África. Allí las grabaciones 
se prolongaron durante un mes y, tras una pausa por las festividades navideñas, el 

                                                      
13 Édgar Velasco. 2008. “Tigres del Norte, la clave de México: Pérez-Reverte.” Milenio, 4 de 
diciembre de 2008. 
14 Guillermo Sheridan. 2008. “La clave son los Tigres.” Letras Libres, 5 de diciembre de 2008, 
consultado el 9 de diciembre de 2018, <http://www.letraslibres.com/mexico-espana/la-
clave-son-los-tigres>. 
15 Ibid. 
16 Marisa Guthrie. 2011. “How the telenovela is beating the networks.” The Hollywood 
Reporter, 1 de abril de 2011, consultado el 9 de diciembre de 2018, <http://www. 
hollywoodreporter.com/news/how-telenovela-is-beating-networks-173938>; Philiana Ng. 
2011. “Telemundo’s La reina del sur telenovela has strong launch.” The Hollywood Reporter, 1 
de marzo de 2011, consultado el 9 de diciembre de 2018, <https://www. 
hollywoodreporter.com/news/telemundos-la-reina-del-sur-162988>. 
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equipo se trasladó a México en enero de 2011, donde, tras poco más de una semana, 
terminó el rodaje de la serie.  

Dirigida por Walter Doehner y con Kate Castillo en el papel de Teresa Mendoza, 
la telenovela contó con dos versiones: una extendida (la original) de 63 episodios 
diarios de 40 minutos, que en la mayor parte de los casos se emitieron en horario 
prime de lunes a viernes (siguiendo el sistema de exhibición habitual en Latino-
américa) y otra más reducida, de doce episodios semanales de 70 minutos, para el 
mercado español (que se acomodaba, a su vez, al patrón de exhibición típico en la 
Península). Patricio Wills, presidente de Telemundo, fue el productor ejecutivo. Al 
haber realizado ya otras producciones junto a RTI Colombia y Caracol Televisión 
(como la popular Pasión de Gavilanes en 2004), Telemundo tenía ya una larga 
experiencia rodando en Colombia, uno de los países líderes en el medio. Esto llevó 
a la productora norteamericana a grabar la mayor parte de la serie allí, a pesar de 
que la historia no se centra en Colombia, sino en México y España. Las grabaciones 
se llevaron a cabo entre Cartagena y Bogotá, con algunas escenas en Girardot, donde 
se recrearon los episodios melillenses. Cartagena fue el escenario central de la etapa 
de Teresa Mendoza en España, utilizando plazas y centros comerciales, así como el 
puerto marítimo de esta ciudad para dar vida a las escenas de narcotráfico de 
Santiago Fisterra. Algunos de estos mismos escenarios fueron usados simultánea-
mente en la grabación de El clon, otra serie de Telemundo. La mayoría de los 
integrantes del equipo de producción y algunos de los actores secundarios fueron, 
asimismo, colombianos, cedidos por Caracol TV y RTI Colombia, lo que obligó a 
recurrir al doblaje de muchos actores. Aunque algunas de las escenas de producción 
se rodaron en sus escenarios naturales de México, Estados Unidos y España, estas 
fueron, en su gran mayoría, secundarias. 

La versión televisiva de La reina se caracterizó así por una puesta en escena 
dominada por una estética del simulacro en donde las geografías y los personajes se 
recrearon dentro de parámetros imaginarios (casi “hiperreales”) en los que se 
entrecruzaban lo local y lo global. Si la imagen que la novela de Pérez-Reverte daba 
de otras culturas (especialmente de México) pudo parecer inauténtica a algunos 
críticos, en el caso de la telenovela su autenticidad es algo que apenas se llegó a 
plantear. Al fin y al cabo, el único objetivo de la serie de Telemundo (como de 
cualquier telenovela) era ampliar mercados mediante una oferta atractiva de 
entretenimiento para públicos diversos y dentro de un contexto mediático aún más 
transnacional y complejo que en el caso de la novela de Pérez-Reverte. Esta, sin 
embargo, fue invocada a menudo desde el lanzamiento mismo de la teleserie como 
coartada cultural que pretendía imprimirle un cierto empaque. Se comunicaba así la 
imagen de que el guión de la serie no se improvisaba sobre la marcha en función de 
las fluctuaciones del rating (algo no del todo inusual en el medio), sino que seguía en 
líneas generales la narrativa de un autor “de prestigio”. Si existía una preocupación 
por la autenticidad, esta se debía casi exclusivamente a la necesidad de que 
audiencias diversas (tanto la española como la latina pudieran identificarse con el 
mundo representado). En este sentido la serie de Telemundo suponía un desafío, 
ya que, en muchos sentidos, se desviaba de la norma por el carácter global de su 
producción y distribución.  

Como sugiere Jade L. Miller (2010), las telenovelas son productos 
principalmente domésticos que se exportan sólo después de haber triunfado en el 
mercado local. A diferencia de la mayoría de las telenovelas, La Reina del Sur se 
produjo fuera del círculo de las grandes factorías del género como Televisa 
(México), Venevisión (Venezuela), Rede Globo (Brasil), RCN y Caracol TV 
(Colombia). La economía política de todas estas productoras se caracteriza por el 
dominio local, el control vertical y las alianzas horizontales. El control que estas 
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compañías mantienen sobre los medios de producción, distribución y exhibición les 
asegura una audiencia doméstica a sus productos, mientras que las alianzas 
horizontales facilitan su diseminación en el mercado internacional (Miller, 2010: 
201). La reina del Sur fue creada de un modo similar, ya que la compañía matriz de 
Telemundo, NBC Universal, es propiedad de Comcast, uno de los cinco 
conglomerados mediáticos mayores de EE.UU. Comcast es, a su vez, propietaria 
de dos redes de telecomunicación, numerosos canales y es, además, el mayor 
operador de cable de EE.UU. Pero en contraste con la dinámica típica de otras 
telenovelas, el lanzamiento global de La reina del Sur no se produjo solo después de 
haber probado su éxito dentro de un mercado nacional. Una de las telenovelas más 
famosas de todos los tiempos, la colombiana Yo soy Betty, la fea (1999), nos puede 
servir de contraste para entender la novedad que introdujo la serie de Telemundo. 
Producida por RCN, Betty, la fea se estrenó en Colombia en octubre de 1999 y tuvo 
un éxito fulminante, batiendo todos los records de rating del país. Su versión original 
fue emitida a continuación en toda Latinoamérica con elevados niveles de audiencia. 
Varios años después, una vez consolidado su éxito a nivel continental, la cadena 
norteamericana ABC comenzó a emitir un remake (Uggly Betty, 2006-2010) con la 
intención de capitalizar el mercado latino en los EE.UU. En 2010 era ya la 
telenovela más vista de la historia, tras ser emitida en más de 100 países, ser doblada 
a quince idiomas y contar con 22 adaptaciones en todo el mundo. La reina del Sur, 
por el contrario, no tuvo un lanzamiento inicial “de prueba” en un país 
latinoamericano (antes de su diseminación global), sino que fue un proyecto trans-
nacional no solo en su producción, sino incluso desde la fase inicial de su exhibición. 

El lanzamiento simultáneo de La reina en EE.UU. y España (y poco después en 
México) fue pues algo sin precedentes en la historia del género y refleja el carácter 
transatlántico del texto en el que se inspira. Los esfuerzos de Telemundo se volcaron 
en lograr un cierto grado de verosimilitud en la puesta en escena, de modo que 
públicos muy diversos se sintieran identificados con la realidad representada. Esto 
obligó a ciertos ajustes, pero, en términos generales se respetó una sincronicidad sin 
precedentes en la distribución de este tipo de productos. En EE.UU. el primer 
capítulo, que se emitió el 28 de febrero de 2011, consiguió un total de dos millones 
y medio de espectadores, convirtiéndose así en el estreno de Telemundo más visto 
de su historia.17 Llegó incluso a desplazar en el rating a los programas de las cadenas 
ABC y CBS dedicadas al público angloparlante (Orozco/Vassallo, 2012: 28). En 
España se estrenó el lunes 14 de marzo de 2011 a las 22.00 con una audiencia de 
más de tres millones, la segunda opción más vista de la noche tras TVE (el canal 
público que no emite publicidad) y la primera opción entre las cadenas privadas. En 
México se estrenó poco después, el lunes 4 de abril de 2011 a las 22:30 h con un 
13.4 puntos de rating y, aunque no se transmitió en ninguno de los canales mexicanos 
de más audiencia, también tuvo un gran impacto. Lideró su horario y se situó por 
encima de varias novelas de Televisa y TV Azteca. Se convirtió, así, en una de pocas 
telenovelas extranjeras con más audiencia en México, especialmente en la capital, 
con ratings de hasta 25 puntos.18 Por lo que se refiere a Colombia, la serie, emitida 
por Caracol TV, tuvo un éxito considerable a pesar de alcanzar solo un tercer lugar 

                                                      
17 Gonzalo Aguirregomezcorta. 2011. “La telenovela ‘La reina del Sur’ triunfa en EEUU.” 
El Mundo, 4 de marzo de 2011, consultado el 8 de diciembre de 2018, <http://www. 
elmundo.es/america/2011/03/03/estados_unidos/1299189810.html>. 
18 Jorge Mendoza. 2012. “Rating mata polémica.” El Universal, 3 de diciembre de 2012, 
consultado el 8 de diciembre de 2018, <http://www.eluniversal.com.mx/notas/ 
887245.html>; ‘La Reina del Sur logra máximo en México.’ Masquetelenovelas, 20 de mayo de 
2011, consultado el 9 de diciembre de 2018, <http://masquetelenovelas.blogspot. 
com/2011/05/la-reina-del-sur-logra-maximo-en-mexico.html>. 



Diálogos Latinoamericanos 27 (2018)  DL 
 

Juan-Navarro  36 

(debido a la fuerte competencia con las telenovelas colombianas). Junto con El clon 
(2010), otra serie de Telemundo, ha sido la única telenovela extranjera en emitirse 
en horario prime en la historia de la TV colombiana.  

La reina del Sur completó la exhibición de su último episodio (63) 
simultáneamente en Telemundo y en Antena 3 el 30 de mayo de 2011. El episodio 
final fue la emisión de máxima audiencia en los diecinueve años de historia de la 
productora norteamericana (con más de cuatro millones de telespectadores), 
superando a los canales de lengua inglesa de la televisión estadounidense en el sector 
demográfico adulto (de dieciocho a 49 años).19 El éxito del programa llevó a 
Telemundo al lanzamiento de su primera campaña para la nominación de la serie 
para los premios Emmy de TV.20 El último episodio se presentó tras un especial 
que marcó el debut de la conocida presentadora cubano-americana Cristina 
Saralegui (habitual colaboradora de la rival Univisión) en Telemundo el 31 de mayo 
de 2011.  

La diseminación global de La reina del Sur supuso, asimismo, un hito en la 
penetración de las telenovelas latinas de origen estadounidense en el mercado 
internacional. La teleserie triunfó en toda Latinoamérica (Orozco/Vassallo, 2012: 
75). Fue líder de audiencia en Chile (Mega), El Salvador (Canal 2), Guatemala (Canal 
7), Panamá (TVN), Nicaragua (Televicentro) y Perú (ATV) y tuvo una excelente 
acogida en Ecuador (Ecuavisa), Costa Rica (Teletica) y Paraguay (SNT). En el caso 
de Venezuela tuvo algunos tropiezos, dada la compleja legislación del país sobre la 
exhibición de contenidos relacionados con el narcotráfico (un tema tabú en las 
cadenas venezolanas). Al principio fue adquirida por Televen, pero no llegó a 
emitirse por este canal por miedo a posibles sanciones; de modo que fue revendida 
al canal por cable Venevisión Plus, aunque también se pudo ver a través de 
Telemundo Internacional a partir del 18 de febrero en horario nocturno. La serie 
fue exhibida, a su vez, en las televisiones de Serbia, Chipre, Albania, Hungría, 
Eslovenia, Croacia y Rumanía, entre otros muchos países.  

Las diferencias entre la teleserie y la novela eran predecibles. En su mayor parte, 
vinieron dadas por la divergencia entre los medios y el público al que iban dirigidas. 
Como era de esperar, en la serie desaparece el narrador diegético y toda la trama 
metaficticia, limitándose el argumento a un recuento lineal del ascenso de Teresa 
Mendoza desde sus tiempos como cambiadora de divisas en las calles de Culiacán, 
a su éxito como narcotraficante en el sur de España. La trama lineal aparece 
ocasionalmente salpicada de flashbacks y digresiones narrativas, pero, por lo general, 
se mantiene una sucesión estrictamente cronológica de los acontecimientos, se 
subraya el componente melodramático de la historia (inevitable en cualquier 
telenovela) y aumenta el esquematismo de los personajes. Menos predecibles, pero 
más interesantes, son los cambios en el contenido. Algunos de ellos, según Pérez-
Reverte, fueron resultado de sus propias recomendaciones. En una rueda de prensa 
ofrecida en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara en noviembre de 2010, 
el escritor hablaba de las transformaciones en el panorama del narcotráfico 

                                                      
19 Philiana Ng. 2011. “Telemundo’s La reina del Sur Tops Broadcast in Ratings.” The 
Hollywood Reporter, 10 de marzo de 2011, <http://www.hollywoodreporter.com/news/ 
telemundos-la-reina-del-sur-166610>; Bill Gorman. 2011. “La reina del Sur Draws Best 
Audience Ever For Telemundo Entertainment Program.” TV by the Numbers, 31 de mayo 
de 2011, consultado el 10 de diciembre de 2018, <http://tvbythenumbers.zap2it.com/ 
2011/05/31/>. 
20 Tim Keneally. 2011. “Telemundo Launches Its First Emmy Campaign; Will Tout La reina 
del Sur.” The Wrap, 25 de mayo de 2011, consultado el 10 de diciembre de 2018, 
<http://www.thewrap.com/tv/article/telemundo-launches-first-emmy-campaign-la-
reina-del-sur-27705>. 
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mexicano y de cómo estas habían cambiado su visión del fenómeno y debían, 
además, plasmarse en el guión de la telenovela: ‘Sugerí a los guionistas que 
introdujeran unos nuevos personajes, narcos más jóvenes, de otra generación, que 
carecen de códigos, y son gente más desalmada.’21 Las declaraciones del autor 
apuntan a lo que él considera una degradación creciente de las condiciones de vida 
en el Norte de México como consecuencia del narcotráfico que, años después de 
escribir su novela, condena ahora de forma más explícita. Si en su obra y en todo el 
entramado mediático que acompañó su lanzamiento, el autor se abstenía de hacer 
juicios morales, ocho años después se percibe un tono claramente moralizante en 
sus declaraciones. Para el autor, en México ‘se ha pasado de un mundo marginal 
con puntas épicas casi románticas’ a una violencia como la ‘colombiana en los malos 
tiempos de Escobar’ (las décadas de 1980 y 1990).22 En su personal balance de estos 
cambios, Pérez-Reverte se distancia, por tanto, de la visión romantizada del 
narcotráfico que había presentado en La reina del Sur, una visión afín al espíritu épico 
de los narcocorridos que le habían servido de inspiración, para subrayar un proceso 
de deterioro que hace imposible seguir valorando positivamente esa cultura. Lo 
interesante es que para ello sigue recurriendo a los mismos mecanismos de 
legitimación que había usado antes en su novela. Al igual que la del narrador 
diegético de la novela, su visión del fenómeno está avalada por lo que presenta como 
su conocimiento directo de ese mundo que sigue interpretando desde su condición 
de testigo de los hechos: ‘Yo todavía conocí a los viejos narcos que tenían reglas’; 
‘las viejas mafias tenían un código, yo llegué al final, conocí a ese mundo que siendo 
como era delincuente, decía “los niños no se tocan, las mujeres no se tocan”’.23 En 
esta y otras entrevistas del mismo periodo Pérez-Reverte señalaba que la guerra que 
ahora sostienen los criminales en el país es ‘triste, es sombría, turbia’. ‘Cuando hice 
La Reina, yo no sabía si hacerla en Colombia o México, elegí México porque el narco 
mexicano tenía unas ciertas maneras, tenía una cierta épica folclórica cultural 
incluso, que lo hacían, si no simpático, sí interesante’.24  

Si bien, las palabras del escritor español se producen en el marco de la 
presentación de la que entonces era su última novela (El asedio), han de entenderse 
como parte de una intensa campaña mediática por parte de Alfaguara para relanzar 
la novela aprovechando el éxito internacional de la teleserie. De hecho, la mayor 
parte de las notas de prensa y entrevistas del autor durante 2010 y 2011 tuvieron 
que ver más con su bestseller de 2002 que con su producción literaria de aquellos 
años. La reina del Sur se siguió reeditando, ahora con más intensidad que nunca. Una 
de las ediciones que tuvo mayor circulación fue la que Alfaguara lanzó desde su sede 
en Doral (Miami) para el público latino norteamericano. Como suele ser habitual en 
estos casos, la cubierta del libro mostraba a Kate del Castillo en el cartel anunciador 
de la película, una imagen glamourosa que contrastaba fuertemente con la cubierta 
neorrealista (una fotografía en blanco y negro de tintes prostibularios) que tuvo la 

                                                      
21 “Pérez-Reverte actualiza su obra.” La Prensa, 30 de noviembre de 2010, consultado el 17 
de diciembre de 2018, <https://www.prensa.com/cultura/Perez-Reverte-actualiza-obra_ 
0_2989201100.html>. 
22 AFP. 2010. “Pérez Reverte equipara violencia de México con Colombia en años de 
Escobar.” EcoDiario.es, 28 de noviembre de 2010, consultado el 10 de diciembre de 2018, 
<https://ecodiario.eleconomista.es/global/noticias/2639014/11/10/Perez-Reverte-
equipara-violencia-de-Mexico-con-Colombia-en-anos-de-Escobar.html>. 
23 Carlos Puig. 2010. “Narco en México, ya sin reglas: Pérez-Reverte.” El Universal, 29 de 
noviembre de 2010, consultado el 10 de diciembre de 2018, <http://reporte8veracruz. 
blogspot.com/2010/11/narco-en-mexico-ya-sin-reglas-perez.html>. 
24 Ibid. 
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edición de Alfaguara/Punto de lectura en España. La novela, de hecho, alcanzó en 
esas fechas el número uno en la lista de libros en español más vendidos en EE.UU.25 

Pero, volviendo a la telenovela, la representación de una violencia más cruda no 
tiene como resultado inducir a una posición moral en el espectador (como cabría 
esperar de las “sugerencias” de Pérez-Reverte); más bien ocurre todo lo contrario. 
Se trata de una violencia más espectacular, más mediática y, por lo tanto, más 
atractiva para el gran público, que subraya de forma efectiva el componente de 
acción, un elemento característico de las narconovelas y que las distancia de las 
telenovelas tradicionales. La serie retoma, además, la presencia del narcocorrido 
como elemento conductor de la trama. Si, como vimos, en la novela cada segmento 
narrativo aparecía enmarcado por el título de una de estas canciones, en la teleserie 
cada episodio se abre con el narcocorrido del mismo título que Los Tigres del Norte 
compusieron en 2002. Como la grabación de Los Tigres estaba basada en el 
personaje de Pérez-Reverte y no en un narco real, la canción sintonizaba con los 
primeros narcocorridos (baladas sobre personajes e historias ficticias). En la 
teleserie La reina del Sur fue interpretada por Los Cuates de Sinaloa, un grupo 
especializado en narcocorridos y originario de la tierra de Teresa Mendoza que, 
como es bien sabido, es uno de los principales centros del narcotráfico mexicano. 
Esta versión del narcocorrido es la que se escucha de fondo al comienzo de cada 
episodio de la telenovela. La secuencia inicial de los créditos incluye imágenes de 
Los Cuates intercaladas entre video clips de la telenovela misma. Tanto la letra de 
la canción como los videoclips revelan algunos detalles de la narrativa de Teresa. 
De hecho, la secuencia funciona como el video musical de un narcocorrido, al 
mezclar los planos de acción con los de la banda interpretando la canción. La 
superposición de imágenes espectaculares propias del cine de acción crea un nuevo 
significado que se prolonga con el impacto emocional de la telenovela y el 
conocimiento que una parte de la audiencia (especialmente mexicana) pueda tener 
de la cultura característica de los narcocorridos norteños. Las imágenes dan rostro 
a los nombres mencionados en la canción y la canción le otorga especificidad 
cultural a las imágenes. Lo que es más, la introducción del personaje de Teresa a 
través de una forma musical característicamente mexicana contribuye a reforzar la 
marca nacional del producto. La presencia del narcocorrido al comienzo de cada 
episodio subraya así una mexicanidad que, de otro modo, podría haber quedado 
diluida en una trama que, en realidad, se centra en los pasos de la protagonista en 
España. Esto debió contribuir, sin duda, a asegurar la empatía y el interés del público 
mexicano/latino que siguió atentamente la serie desde EE.UU. y México. La 
canción actúa, a su vez, como “paratexto” que participa del tipo de conversación 
intertextual propio de los narcocorridos. Por último, la grabación de la canción 
representa, en un sentido cultural, la aceptación mediática de un subgénero maldito. 
Recordemos que en 2010 el Partido Acción Nacional, que entonces gobernaba 
México, llegó a prohibir la interpretación pública de narcocorridos (Marche, 2010) 
por considerar que se trataba de un género que celebraba abiertamente al narco y 
su comportamiento violento. 

El marco fuertemente mexicano de la serie contrasta con el escenario y acentos 
predominantemente españoles. En la telenovela, rusos, marroquíes, colombianos y 
personajes diferentes regiones hablan con sus propios e inconfundibles acentos. Los 
acentos y coloquialismos frecuentemente chocan y dan lugar a malentendidos 
humorísticos en la narrativa. Pero el hecho de que estos fuertes marcadores de 
                                                      
25 Alfaguara. 2011. “La reina del Sur, número 1 en ventas en Estados Unidos.” Perezreverte.com, 
13 de marzo de 2011, consultado el 10 de diciembre de 2018, <http://www. 
perezreverte.com/articulo/noticias-entrevistas/587/la-reina-del-sur-numero-1-en-ventas-
en-estados-unidos/>. 
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diferencia permanezcan en la telenovela es algo que rompe con la tradición de la 
industria a erradicar los coloquialismos de cara al mercado internacional. Miller 
(2010: 202) señala como para que las telenovelas puedan tener éxito en el mercado 
internacional deben diluir esos elementos locales que habían contribuido inicial-
mente a su popularidad. Conectando los localismos a la lengua, Albert Moran (2009: 
84) cita el caso de la telenovela Yo soy Betty, la fea, cuyo español colombiano era 
aceptable para muchos mercados latinoamericanos, con la excepción de México 
(Miller, 2010: 202). Mientras que las diferenciaciones lingüísticas son un impedi-
mento para algunos textos internacionales, La reina del Sur las explota para subrayar 
el racismo y la xenofobia que surge como resultado del cruce (especialmente el 
ilegal) de fronteras. Teresa es una inmigrante ilegal mexicana, pero no del tipo 
característico en el imaginario estadounidense. Aquí es un personaje que se 
encuentra a sí misma en suelo europeo y debe enfrentarse a lo que significa ser 
mexicana en Europa y hacerlo, además, dentro del ámbito de la criminalidad. 

Una discusión de la teleserie no estaría completa si no habláramos, si quiera 
brevemente, de la reacción de Pérez-Reverte ante el resultado final. De las 
numerosas notas de prensa y entrevistas que se sucedieron al terminar la serie se 
deduce que la venta o cesión de los derechos de autor implicó un “pacto de silencio” 
entre los productores y el autor mientras durara la exhibición de la telenovela. Esto 
explicaría la avalancha de declaraciones coléricas que el autor hizo públicas a través 
de su cuenta de Twitter instantes después de la exhibición del último episodio. Sus 
comentarios más despectivos iban dirigidos a la versión “compacta” de Antena 3, 
que como dije, reducía los 63 episodios originales de 40 minutos a solo 13 de poco 
más de una hora. ‘Ha sido un disparate infumable’ declaró tajantemente. ‘Lo digo 
ahora que ya ha finalizado y no perjudico a nadie […] y me costó cumplir la 
promesa. Pero mantuve mi palabra’.26 ‘Si llego a saber la versión casposa que iban 
a proyectar aquí, no habría consentido que se visionase en España’, aseguraba el 
autor en uno de sus tuits, en los que además enumeraba los puntos que le habían 
enervado: ‘Contar errores y detalles que en América dan igual, pero que en España 
chirrían y enfurecen. Ignorancias, tergiversaciones, acentos...’ Pérez-Reverte 
descalificó la versión ‘reducida de corta y pega’ de Antena 3, de 13 capítulos, pero 
salvó la americana, de 63 episodios: ‘Incluso viéndola con ojos críticos engancha 
[…]. Es un culebrón largo, canónico, con las limitaciones, defectos, virtudes y 
eficacias de un género allí clásico’. También salvó de la quema al reparto. Pero lo 
cierto es que Antena 3, como he venido señalando, había acometido con La reina 
del Sur un proyecto ‘inusual’ en la televisión española: llevar al horario estelar español 
el género del culebrón diseñado para el consumo latino. Y lo hizo adaptando la 
teleserie original al formato característico de las teleseries españolas (emisión de un 
episodio por semana) y al gusto del público peninsular (poco habituado a las 
teleseries de larga duración y con una clara preferencia por el componente de intriga 
y acción sobre el melodrama). Si la actitud de Pérez-Reverte ante la serie de Antena 
3 es vitriólica, su reacción ante la versión de Telemundo es cauta, e incluso elogiosa, 
dando a entender que está más próxima a la autenticidad cultural que el autor cree 

                                                      
26 Los comentarios del autor se prologaron con una serie de tuits en esa misma línea. Con 
un tono castizo y pintoresco continuó refiriéndose a la telenovela como ‘caspaserie presunta 
y falsamente española, cutre y llena de errores intolerable’. F.M.B. 2011. “Ha sido una 
bazofia como el sombrero de un picador: Arturo Pérez Reverte ataca sin piedad la versión 
española de La reina del Sur.” ABC, 2 de junio de 2011, consultado el 10 de diciembre de 
2018, <http://www.abc.es/20110602/tvyradio/abcp-sido-bazofia-como-sombrero-
20110602.html>; Isabel Gallo. 2011. “Pérez-Reverte reniega de La reina del Sur.” El País, 2 
de junio de 2011, consultado el 10 de diciembre de 2018, <http://elpais.com/diario/2011/ 
06/02/radiotv/1306965606_850215.html>. 
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ver proyectada en su propia obra. Poco importa que, en realidad, se trate 
básicamente de la misma serie, solo que con un montaje diferente y que la mayoría 
de los cortes de la versión compacta hagan mucho más efectiva (más digerible, desde 
luego) para el público europeo una telenovela de casi 60 horas de duración en donde 
había desaparecido por completo el aliento poético que podía entreverse en algunas 
páginas de la novela. Las tergiversaciones y los acentos, que menciona el autor, son 
patentes tanto en una como en otra versión y no queda claro por qué ‘contar errores 
y detalles’ dé igual en América, pero chirríen y enfurezcan en España, salvo, claro 
está, que uno establezca jerarquías tendenciosas entre dos tipos de público: uno 
iletrado y complaciente, otro culto y exigente. En cualquier caso, considerando que 
se trata al fin y al cabo de una telenovela, muy bien podría asumirse que todos estos 
cambios y omisiones terminen por “dar igual” a uno y otro lado del Atlántico. 
Obviamente las declaraciones de Pérez-Reverte son el resultado de evaluar un 
medio masivo y popular (con sus propios códigos, estética y perspectivas de 
mercado) desde la óptica del género de la novela tradicional y desde el espacio de la 
ciudad letrada. 

Pero me gustaría concluir este apartado retomando algunas de las reflexiones del 
apartado anterior en donde hablaba de los creadores del urtext de la novela de Pérez-
Reverte: Los Tigres del Norte. Ya pudimos comprobar cómo, en sus controvertidas 
declaraciones en la Feria del libro de Guadalajara, el novelista español veía en la 
banda norteña la explicación de ese enigma llamado México y en las composiciones 
musicales del grupo, la encarnación misma de la cultura mexicana. Si tuviéramos 
que tomar semejante boutade al pie de la letra, no sería desatinado pensar que la 
adaptación de la novela de Pérez-Reverte, no tanto el culebrón de Telemundo, 
como la versión compacta, y según el novelista ‘casposa’ e ‘infumable’ de Antena 3, 
estaría más próxima al espíritu del grupo musical (¿y por extensión a la supuesta 
esencia cultural mexicana?) que la propina novela en la que se basa. Uno no tiene 
más que revisar los materiales y eventos de promoción del disco que Los Tigres 
lanzaron al mercado al mismo tiempo que la novela para comprobar esto. El disco 
lleva por título el mismo de su tema principal, que es (¿cómo no?) el mismo de la 
novela: La reina del Sur. Con una economía que supera con mucho la de la versión 
“de corta y pega” de Antena 3, en poco más de cuatro minutos la canción resume 
la trama de una novela de más de 500 páginas. Si la visión que sobre México y 
España presenta la teleserie puede parecerle al autor maniquea y estereotípica, aún 
más lo fueron los materiales y eventos de promoción del disco de Los Tigres que 
Fonovisa lanzó simultáneamente a la publicación del libro en 2002. Pamplona, en 
plenos Sanfermines, fue la ciudad donde se grabó el disco y el lugar donde comenzó 
su gira española, a la búsqueda de un mercado que hasta entonces rara vez había 
oído hablar de lo que era un narcocorrido. También fue la capital navarra el 
escenario del videoclip de promoción, un videoclip cuya estética merecería sobrada-
mente muchos de los adjetivos que la ira de Pérez-Reverte reservó para la 
telenovela.27 En escenarios naturales de Pamplona, dominados por su plaza de 
toros, las calles donde cada año se celebran los famosos encierros y los edificios 
tardomedievales y prerrenacentistas, que evocan el periodo del “Descubrimiento”, 
se pasean con su aspecto anacrónico los miembros de la banda, mientras cuentan la 
historia de Teresa Mendoza. Como suele ser habitual en la mayor parte de los video 
clips musicales las imágenes del grupo interpretando la canción se superponen a 
otras en los que se dramatizan esquemáticamente algunos elementos de la historia. 
Curiosamente la actriz escogida aquí es de rasgos españoles, como españoles son 
también los que sirven de comparsa al videoclip intentando bailar a un ritmo que 
                                                      
27 Los Tigres del Norte. 2002. “La Reina del Sur.” YouTube, consultado el 10 de diciembre 
de 2018, <http://youtu.be/Ng-eYklcmEM>. 
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no parecen acabar de entender. En cierto sentido, el videoclip ejemplifica de forma 
caricaturesca el fallido intento de diálogo transatlántico que propone la novela con 
cierta convicción, pero que la teleserie (en sus dos versiones) terminará por echar a 
perder.28 

La reina del Sur y la lógica cultural del neoliberalismo 

Tanto la novela de Pérez-Reverte, como el narcocorrido de Los Tigres del Norte y 
la serie de Telemundo deben entenderse de acuerdo con los mecanismos propios 
de cada uno de los medios en los que se inscriben y dentro del contexto 
socioeconómico y político de la globalización. El fenómeno mismo del narcotráfico 
es una de las manifestaciones más extremas de los procesos de globalización en el 
mundo contemporáneo, ya que, como indica Germán Palacio Castañeda, la 
economía de las drogas ilegales ha sido completamente transnacionalizada tanto en 
su consumo transporte y distribución, como en la circulación de los beneficios que 
genera y circula por los circuitos financieros mundiales (1998: 83). Manuel Castells 
subraya, asimismo, el carácter crecientemente transnacional de la narcocriminalidad 
y su influencia en el mundo de la cultura. Para el sociólogo español, ‘las redes 
criminales probablemente llevan la delantera a las compañías multinacionales en su 
capacidad decisiva de combinar la identidad cultural y la empresa global’ (2001: 242).  

Las expresiones culturales que han surgido en las últimas décadas en torno a este 
fenómeno siguen siendo objeto de debate entre aquellos que ven la narcocultura 
como un espacio de negociación de identidades para los grupos subalternos 
(Benavides, Cabañas, Herrera-Sobeck), y aquellos otros que ven en ella la 
manifestación más patente (y aberrante) de la lógica cultural del neoliberalismo 
(Monsiváis). La reina del Sur (en sus diferentes manifestaciones discursivas) nos 
ayuda a entender mejor este fenómeno. Sus diferentes expresiones mediáticas 
suponen un parteaguas en la normalización y diseminación transnacional del 
fenómeno. La obra de Pérez-Reverte es la narconovela que ha tenido hasta la fecha 
una mayor diseminación internacional (la única que ha adquirido el estatus de 
bestseller mundial). Por lo que se refiere a la telenovela, a pesar de todas sus 
limitaciones y carencias, se trata de una de las más ‘globales’ de la historia (el primer 
narcodrama que alcanza una distribución transcontinental).  

Las diferentes reacciones que suscitó La reina del Sur reflejan las dos tendencias 
antes mencionadas frente al fenómeno de la narcocultura. Así, se ha querido ver, 
por ejemplo, en la novela un elemento transgresivo o emancipador por su apología 
de la interculturalidad, su denuncia del racismo y la xenofobia, su cuestionamiento 
de los roles de género y orientación sexual, y el carácter mestizo de su misma 
naturaleza lingüística. También sobre los narcocorridos, como los creados por su 
agrupación más conocida (Los Tigres del Norte), se ha extendido una visión 
crecientemente idealizada de este subgénero como discurso alternativo que da voz 
a los desposeídos. Para Miguel Cabañas, por ejemplo, ‘el narcocorrido reivindica la 

                                                      
28 De forma parecida el especial emitido como presentación (y recogido como uno de los 
Extras en la edición en DVD) dramatiza la dificultad de este diálogo. Cristina Saralegui 
(conocida entre el público latino por el famoso Show de Cristina) va recibiendo uno por uno, 
en su casa de Miami, a los actores y actrices del reparto de la telenovela. Significativamente 
se van sentando en dos sofás, por un lado, los actores españoles y, por otro, los mexicanos. 
En la interacción que se produce después se aprecia una evidente ausencia de química entre 
unos y otros. En Philiana Ng. 2011. “Cristina Saralegui-hosted La reina del Sur special boosts 
Telemundo ratings.” The Hollywood Reporter, 1 de junio de 2011, consultado el 10 de diciembre 
de 2018, <http://www.hollywoodreporter.com/news/cristina-saralegui-hosted-la-reina-
193975>. 



Diálogos Latinoamericanos 27 (2018)  DL 
 

Juan-Navarro  42 

actuación de las clases populares en la globalización mediante un proceso de agencia 
que canta la épica de las comunidades desplazadas y criminalizadas’ (2008: 319-320). 
Por lo que se refiere la narcotelenovela, se trata de un nuevo campo de estudios que 
apenas empieza a ser objeto de atención en los estudios culturales. La obra de O. 
Hugo Benavides (Drugs, thugs, and divas, 2008) marca un punto de partida para este 
tipo investigaciones, que, a veces, tienden a adoptar una perspectiva ingenua de la 
narcocultura. Para Benavides, los narcodramas sirven para unir a los pueblos de 
varios continentes en su resistencia contra regímenes gubernamentales opresivos. 
Podría, sin embargo, alegarse que difícilmente podemos hablar de la cultura del 
narcotráfico como un espacio de negociación de identidades colectivas cuando en 
el nuevo orden neoliberal el margen de negociación es ínfimo por parte de los 
grupos subalternos y la concentración del poder es cada vez mayor entre los grupos 
hegemónicos. Si existe tal negociación se trata de una negociación generalmente 
desigual en la que las decisiones realmente importantes se toman desde los centros 
de poder multinacional y en función de la oferta y la demanda. De hecho, es 
precisamente esa dinámica de productos de consumo rápido y gratificación 
inmediata con una circulación global dictada por los intereses del mercado, la que 
podría muy bien convertir al narcotráfico en una de las metáforas más efectivas (y 
siniestras) de la globalización neoliberal y a la narcocultura en una de las expresiones 
de su lógica cultural.  

En la evaluación de este tipo de productos, sin embargo, parece necesario evitar 
las perspectivas de análisis tradicionales, que no distinguen entre las características 
de cada medio y sus formas de expresión peculiares, o que lo hacen desde posturas 
reduccionistas marcadas fuertemente por una agenda cultural o política 
determinada. Hermann Herlinghaus acierta, sin duda, cuando declara: ‘It is now 
time for a conceptually more alert approach. A perspective that avoids either 
mythification or fear when approaching today’s uncanny narrative worlds’ (2009a: 
85). En Violence without guilt (2009) estudia cómo la fase más reciente de la 
modernidad ha cambiado radicalmente nuestras relaciones afectivas con la 
violencia, lo que exige la elaboración de nuevas teorías que den cuenta de la 
conexión entre nuestras formas de percibir la violencia y sus prácticas. Sin embargo, 
la perspectiva alternativa que propone, construida sobre una extravagante 
arquitectura teórica, termina, si no justificando plenamente, si abalando en gran 
medida la narcocultura como una “cultura de la excepción” que Herlinghaus 
(2009b) elabora dentro de una compleja (a veces incomprensible) “estética de la 
sobriedad”. Más sensato parece el razonamiento que propone Manuel Castells, para 
quien la fascinación colectiva por este tipo de productos ‘muy bien pudiera indicar 
la quiebra cultural del orden moral tradicional y el reconocimiento implícito de una 
nueva sociedad, hecha, a la vez, de identidad comunal y competencia salvaje, y de la 
que el crimen global es una expresión condensada’ (2001: 243). En ese contexto, La 
reina del Sur (la novela, el narcocorrido y el narcodrama) sería una de las pruebas más 
contundentes tanto de la fascinación que este tipo que productos ejerce sobre 
sectores cada vez más amplios de la población, como de la capacidad del mercado 
para atraer a públicos globales, pero unidos en su indiferencia moral ante la 
contemplación del espectáculo de la violencia mediática. 
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Caminar como acto y símbolo 
Análisis del fenómeno devocional y peregrino en torno al 
Señor del Calvario en Huichapan, Hgo. 

Olivia Campuzano Cruz 
Universidad Autónoma de Querétaro, México 
 

Abstract: This work presents an analysis of the phenomenon of pilgrimage 
around the devotion of El Señor del Calvario. It examines its territorial scope 
in comparison with other pilgrimages in Mexico, the ritual processes in charge of 
its stewardship, as well as its relations with the devout population. The article 
finally discusses the social, cultural and political structure that has been built 
around this practice of popular Catholicism. The methodology consists of a test 
of hypotheses by documentation, observation as well as interviews and sampling. 
This project was delimited to analyze our object of study, starting from its 
contemporaneity in the twenty-first century until the vestiges of its beginnings 
towards the eighteenth century. 

Keywords: pilgrimage, system of charges, Señor del Calvario, Huichapan. 

1. Introducción 

Este trabajo consistió en el análisis del fenómeno peregrino entorno a la devoción 
del Señor del Calvario, así como sus alcances territoriales en comparación con otras 
romerías en el país, se profundizó en los procesos rituales a cargo de su 
mayordomía, así como sus relaciones con la población devota, para finalmente 
construir reflexiones en torno a la estructura social, cultural y política que se ha 
construido alrededor de esta práctica de catolicismo popular. 

La metodología llevada a cabo consistió en una contrastación de hipótesis 
mediante documentación, observación, así como entrevistas y muestreo y 
finalmente análisis de datos arrojados por estos posteriormente. Este proyecto se 
delimitó a analizar nuestro objeto de estudio, partiendo de su contemporaneidad en 
el siglo XXI hasta los vestigios de sus inicios hacia el siglo XVIII, preponderando 
los aspectos más importantes que coadyuvan a su vigencia y presencia en nuestros 
días. Pretendemos con este estudio documentar un elemento relevante dentro del 
Valle del Mezquital que resulta claramente influenciado por las prácticas otomíes de 
sus pobladores y la adecuación de elementos católicos a la cosmovisión indígena del 
pueblo huichapense.  

2. Los otomíes como pueblo de México y su relevancia en el Valle 
del Mezquital 

México se ha configurado por múltiples movimientos poblacionales a lo largo de su 
historia como un país con múltiples facetas de religiosidad, idiosincrasia y ritualidad. 
El territorio cuenta con variantes radicales de tradiciones, usos y costumbres en 
cada estado, municipio y pueblo, se pueden encontrar millones de variantes sobre 
una tradición en particular en pequeñas delimitaciones geográficas, así como rituales 
generalizados en estados vecinos. Más ¿qué es lo ritual? Podemos considerarlo 
como ‘una acción simbólica, que en su conjunto son reguladas y sancionadas por 
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diversos condicionamientos sociales, ideas y creencias’ (Pardo García, 2005). Se 
entiende por tanto como una serie de acciones conectadas con la naturaleza 
biológica del agente y relacionada con el medioambiente en el cual ese agente se 
encuentra. Por tanto no es limitativamente humana; Pardo encuentra la aseveración 
de Grimes (1982) fundamental: ‘dentro de la naturaleza el dejar de lado la ritualidad 
implicaría el fin de la satisfacción de necesidades básicas y por tanto la vida para el 
animal que dejase de emplearlos’ (Pardo García, 2005: 140-141). 

Según Grimes (1982: 35) existen diferentes tipos de ritual: ‘ritualización, decoro, 
ceremonia, liturgia, magia y celebración’, para este objeto de estudio resulta 
relevante la liturgia, la cual es entendida como una serie de acciones que se perciben 
como una necesidad cósmica, apelando a una conciencia espiritual de la población 
a tratar, no limitada a una tradición judeo-cristiana, donde ‘la fuerza generada en 
este acto proviene de lo sagrado, donde el evento sucede de nuevo una y otra vez 
como el hecho de que Jesús muere en la cruz’ es decir que la ritualidad litúrgica implica 
una serie de pasos en las que se vive una y otra vez un mismo acto, no contándolo 
o describiéndolo. Por tanto el sujeto o los sujetos obtienen en cada acto la misma 
cantidad de fuerza sagrada, la cual no disminuye si ya se ha realizado más de una 
vez, pero si se multiplica por el número de veces realizada.  

En este sentido es importante reconocer a México como resultado de sus 
procesos históricos. Las primeras misiones evangelizadoras ponderaron la 
conversión de los indios a costa de una flexibilidad ritual que permitió el desarrollo 
del catolicismo popular el cual resulta ser la entraña de la devoción mexicana 
(González, 2000: 99), de tal suerte que se suscitó una mezcla de creencias, rituales y 
devociones, la cual es base del tejido cultural de México. Como bien lo señala José 
Luis González (2000: 100-101) el catolicismo popular es ‘todo el conjunto de 
creencias, practicas, rituales y normatividad ética desde un modo peculiar de 
apropiación de lo cristiano de las culturas entendidos como marginales desde la 
cultura oficial y hegemónica’. Es decir, como una gran masa híbrida de acciones que 
sumo los elementos y busco a través de los años una manera de supervivencia de 
todos ellos. Como concepto arropa todas las manifestaciones rituales que se realizan 
en nombre de Dios o cualquiera de sus advocaciones católicas, sin importar el 
origen prehispánico, europeo, africano o asiático que les dio sentido. 

Para este estudio resulta relevante dentro de la práctica del catolicismo popular 
el acto peregrino y como esta manifestación de fe, es un motor revitalizador de la 
misma, así como raíz de nuevas interpretaciones religiosas. Las peregrinaciones 
constituyen una instancia privilegiada para observar y estudiar las creencias 
religiosas populares, y para adentrarse en el contenido de su mensaje sociocultural 
y el significado ideológico de ellas, Shadow y Rodriguez Valdéz sostienen en el 
mismo sentido a la peregrinación como ‘un complejo drama cultural con diversas 
implicaciones económicas, sociales, políticas e ideológicas, un intrincado fenómeno 
ritual que, a través de la manipulación se símbolos, transmite información sobre el 
universo social de los participantes a menudo con el propósito de transformarlos’ 
(Shadow/Rodriguez Valdéz, 1989: 174-175). 

En nuestro objeto de estudio resulta imprescindible dentro del acto peregrino la 
presencia de sistemas de cargos el cual se puede entender como ‘resultado de la 
conjunción de la religión prehispánica y la religión cristiana medieval […] en 
relación […] con la institución religiosa oficial y la estructura civil del grupo’ 
(Bonardel Chaparro, 2014). Esta definición se ha ido construyendo desde 1937 
cuando Sol Tax comenzó a denominar el sistema de cargos ‘una jerarquía paralela 
de funcionarios religiosos encargados de los santos importantes del municipio’ 
(2014: 3). Las mayordomías son un fenómeno de colectividad, fe y cosmogonía que 
se suscitó desde el inicio del cristianismo en América Latina (Pérez-Rocha, 1978: 1). 
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‘Tienen la responsabilidad de cuidar las imágenes de los santos comunitarios y de 
festejarlas con diferentes actividades rituales de las cuales las más importantes son 
las grandes celebraciones comunitarias, cuya mayor expresión es la fiesta de los 
santos patronos’ (Medina, 2007: 16). 

Si bien existen diferencias entre los alcances de las obligaciones de los 
mayordomos, la esencia de estos es un profundo compromiso desinteresado hacia 
su Santo Patrono. Solo obtienen un lugar importante dentro de la estructura social 
no remunerado que está sujeto a un constante escrutinio público donde se juzga su 
desempeño, actuar y decisiones de manera rigurosa, pues desempeñan el papel de 
un nexo causal entre el pueblo y su Santo, tal como ‘un puente entre el pueblo y la 
Virgen [o bien Santo]’ (Bonardel Chaparro, 2014: 12). Los sistemas de cargos se 
encuentran siempre en un estado de constante cambio y renovación. La comunidad 
apoya a sus mayordomos y estos sirven al Santo y a su comunidad. Existe un 
profundo respeto para estos aparejado de un profundo compromiso en contraparte 
que se materializa de acuerdo a las necesidades geográficas, económicas, políticas y 
circunstanciales del momento, se revitaliza para no morir. 

3. El Huichapan del Valle del Mezquital 

Para el año de 1987 se consideraba a 53 grupos indígenas en México, siendo los 
otomíes el grupo número diez (Piña Perrusquia, 1997). Para el día de hoy, el 
Instituto Nacional de Lenguas Indígenas reconoce once familias lingüísticas indo-
americanas integradas por 68 agrupaciones lingüísticas, estas con 364 variantes 
lingüísticas identificadas, donde figura la familia lingüística otopame. Existe 
evidencia que señala a ambos grupos (otomíes y pames) en continua confrontación 
por la soberanía pame-chichimeca durante el posclásico tardío (Quintanar Miranda 
2015). Se considera que los otomíes poblaron las montañas circundantes a México 
teniendo por capital a Jilotepec, así como contar con poblaciones relevantes como 
Tepeji, Huichapan y Jiquilpan [Itzmiquilpan], Actopan, Mezquital, San Juan del Rio 
y Querétaro (Guerrero Guerrero, 1983). Se los considera como uno de las más 
antiguas culturas de México, con un gran número de hablantes. Para el siglo XVI, 
se localizaba la población otomí en los alrededores del nevado de Toluca, la 
provincia de Xillotepec, Tula, la sierra de las Cruces de Quauhtlalpan, la región 
tepaneca, México y el norte de su valle, Teotlalpan, el Valle del Mezquital, 
Metztitlan, la Huaxteca, la sierra y el valle de Puebla, Acolhuacan, Tlaxcallan, el 
oriente de Michoacán, Couixco y la región occidental de Colima (Carrasco Pizana, 
1950). 

Para el 16 de enero de 1869, un decreto expedido por el Congreso de la Unión 
erigió el estado de Hidalgo (México, 1862), el cual formaba parte del estado de 
México, integrándolo de 11 distritos. Su zona suroeste se denominó como el Valle 
del Mezquital (véase ilustración 1) conformado por ‘un sistema de cuencas 
hidrológicas que vierten sus aguas hacia los causes de los ríos Tula y San Juan […] 
ocupado por otomíes desde tiempos ancestrales’ (López Aguilar/Haydeé, 2014). Es 
en esta zona donde se encontraba Huichapan, zona que se consideraba desde el 
siglo XVI como ‘tierra de chichimecas y durante los primeros años de la colonia, 
tenía una visibilidad importante en lo político’ (González Dávila, 2014). Se 
considera que fue fundada hacia 1531 bajo el nombre de San Mateo Hueichiapa y 
que para 1580 contaba ya con un convento de otomíes, considerado un ‘pueblo de 
indios otomíes […] recibiendo la administración religiosa por su convento 
franciscano’. Del mismo modo González Dávila afirma que Fray Alfonso de Rengel 
‘destruyó todos los ídolos de aquellas provincias con sus templos y altares [más 
también] fue el primero que aprendió otomí y predico para ellos’ (Torquemada, 
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1975). En este sentido se considera que previo a los acontecimientos conquistadores 
y evangelizadores, entre los años 300 d.C. y 1000 d.C., se desarrolló aquí la cultura 
Xajay la cual se debilitó hacia los años 1000-1100 d.C. muy probablemente por la 
expansión de los pueblos toltecas sujetos a Tula (Farías Pelayo/Gómez del Campo, 
2014). 

 

 
Ilustración 1: Mapa del Valle del Mezquital y Zona Otomí Tepehua en el Estado de Hidalgo, México. 

Fuente: Vázquez-García/Pérez-Olvera/Muñoz-Rodrígues, 2014: 300. 

En la actualidad el municipio de Huichapan (ilustración 2) posee una superficie de 
668.1 kilómetros cuadrados, con 35 localidades y 45,959 habitantes con un rango 
de temperatura entre 12 a 18° y de clima semiseco templado cuyo uso de suelo es 
en un 46% para agricultura (INEGI, 2009). 

 

 
Ilustración 2: Delimitación geográfica del municipio de Huichapan, Hgo., Adaptación de Inegi, 2009: 4. 
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4. El Señor del Calvario como fenómeno religioso en el suroeste 
de Hidalgo 

El Señor del Calvario y su propagada devoción en la zona suroeste del Valle del 
Mezquital en el estado de Hidalgo, resulta una interesante base de estudio dado que 
su funcionalidad y preservación se debe a la conjunción de múltiples conceptos 
estudiados usualmente de manera individual: una imagen o escultura como objeto 
de culto religioso a la que se le atribuyen características milagrosas y poderosas, un 
santuario donde es preservada la imagen para que sus fieles acudan a visitarla y este 
también entendido como símbolo de la importancia que posee, un sistema de cargos 
que refuerza la idea de relevancia y mantiene vivos los protocolos y rituales que 
realizan y se le añade una peregrinación que se mantiene activa durante todo el año 
y forma parte central de la fe de la población devota. 

Buscar el origen de esta práctica nos lleva a caminos complejos y poco 
analizados. La religiosidad en torno al Señor del Calvario no posee investigaciones 
previas. Sin embargo, los elementos fundantes se han transmitido de manera oral, 
Don Juan Rubio Callejas (82 años), mayordomo mayor nos narra: 

El Patrón [como es llamada la imagen del Señor del Calvario] llegó cargado en el lomo de 
una mula muy noble a la Hacienda del Astillero en el año de 1750, este noble animal 
murió a los pies de la entrada dejando a la santa imagen ahí, la recibió Manuel Gonzales 
Ponce de León, dueño de la hacienda […] no sabemos de dónde provino ni quien guiaba 
a la mulita, su cuerpo quedó sepultado a las faldas del volcán,1 el hacendado fue a México 
con el arzobispo para informar de la aparición de la imagen, él le dijo que se la quedarán 
en Huichapan, entonces el Señor del Calvario permaneció seis meses en la hacienda hasta 
que fue trasladado a la parroquia […] se dice que a la mula la acompañaban otras tres, 
las cuales en su cargamento llevaban otras tres imágenes, que fue de ellas no supimos. 

La tradición oral señala que El Patrón llegó hacia 1750. Es una escultura encarnada 
de tamaño real de aproximadamente 180 centímetros de largo (ilustración 3) y al 
que se le construyó un santuario, “El Calvario”, según consta en el testamento del 
Ponce de León (Anónimo, 1750). En este permanece durante todo el año y solo 
peregrina durante las fiestas principales en su honor que ocurren durante la pascua 
y la ascensión del Señor de cada año, en las inmediaciones de la ciudad de 
Huichapan. 

                                                      
1 que da la suerte de ser el Cuatepec, el cerro de la serpiente según la mitología 
mexica, lugar donde nació Huichilopoztli (López Aguilar y Fournier, 2009: 136). 
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Ilustración 3: Señor del Calvario, Santo Peregrino, réplica más pequeña en peregrinación, 2016. 

Existe una segunda imagen, El Santo Peregrino, una réplica del Patrón, más pequeño, 
de aproximadamente 120 centímetros de largo, la cual se transporta en un nicho 
confeccionado exprofeso (ilustración 4). Esta imagen peregrina durante todo el año 
por el municipio y sus pueblos vecinos, así lo afirma Salvador Hernández Martínez, 
mayordomo del Señor del Clavario: 

Al Santo Peregrino lo tenía una señora [de la cual no se recuerda su nombre] en Zequeteje 
[una comunidad de Huichapan que se encuentra de camino al Astillero], al hacerse anciana 
y sentir su muerte cerca decidió donarlo a la iglesia, así para el año de 1938, San Mateo 
[un barrio de Huichapan] pidió llevarlo a su capilla y fue así como comenzó su 
peregrinación.  
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Ilustración 4: Señor del Calvario Patrón, en su santuario, 2016. 

En este sentido podemos apreciar una tradición peregrina muy reciente, dado que 
las narraciones locales señalan que el Patrón se negaba a abandonar Huichapan y 
solo permitía moverlo para la peregrinación en su fiesta. Por tanto es hasta que 
aparece su réplica más pequeña la que permite el inicio de este fenómeno, 
generándose una tradición de casi 80 años de peregrinación. 

En el relato que presentamos se infieren numerosas señales, como es que llega 
una imagen de tales dimensiones sin supervisión alguna, las circunstancias de 
muerte y deceso podrían indicar que hubo un suceso violento que acabó tal vez con 
los mercaderes que viajaban con ellas, pensar en otras imágenes que se distribuyeron 
en zonas contiguas nos daría una pauta de análisis para rastrear esculturas de 
periodos similares en zonas cercanas. 

4.1. La devoción del Señor del Calvario hoy 

La ruta fue estableciéndose poco a poco así como el protocolo para esta. Al contar 
con un elemento transportable y sin la carga mítica que impedía su transportación 
aunado a la práctica común de peregrinación que posee el pueblo otomí, el surgi-
miento de su romería comenzó, como ya se mencionó, con solo una visita al Barrio 
de San Mateo, el cual se consideraba en los años 1930 y 1940 el hogar de la clase 
pobre de la ciudad de Huichapan. La imagen originalmente se cargaba de manera 
horizontal, es decir acostada, a los hombros de cuatro hombres. Posteriormente se 
manufacturo el nicho que se aprecia en la ilustración cuatro y se siguen necesitando 
de cuatro cargadores, personas que cargan a sus hombros la imagen. 

En la actualidad la peregrinación dura un año calendario adecuándose a los 
periodos de semana santa y pascua, Paulino Lara mayordomo enfatiza: 
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 Cada sábado el Santo Peregrino sale a bendecir a su pueblo y se traslada de la comunidad 
que lo recibió a la siguiente, estando en cada una un periodo de una semana, de sábado a 
sábado, así hasta llegar de nuevo al Calvario.  

Si bien, dada la logística necesaria para su continua peregrinación, en ocasiones se 
modifica el día para domingo o permanece dos semanas en una comunidad, es 
imprescindible comprender que esta peregrinación refleja el concepto de cuerpo 
continuado. Entendido este como la acción performática del realizar una acción que 
continúa a través del tiempo en periodos de actividad y descanso, dado que 
permanece inconclusa, la peregrinación permanece y continua en el tiempo y a 
través de los días, pues en realidad no concluye hasta que el patrón retorna a su 
punto de origen un año después. 

Sin importar los contratiempos o los cambios de ruta, el Santo Peregrino llega a 
su santuario (El Calvario) el sábado siguiente al sábado de gloria, marcando así el 
término de un ciclo. Se encuentran así el Santo Peregrino y el Patrón, permanecen 
juntos durante toda la pascua hasta que al término de esta el Patrón asciende al 
monte calvario el lunes de la Ascensión del señor.2 El sábado inmediato a este día, 
se inicia el nuevo ciclo saliendo el Santo Peregrino en dirección a San Mateo, su 
primera parada. 

De esta manera se construye una gran romería a lo largo de 49 comunidades, en 
el periodo de un año, un acto continuado donde la “peregrinación” es un acto que 
da inicio un sábado de primavera y concluye un sábado de la siguiente primavera, 
caminando una extensión de 213.38 kilómetros a pie por año (véase tabla 1). Estas 
49 comunidades pertenecen a dos municipios (Huichapan y Tecozautla), se dividen 
en tres territorios parroquiales (San Mateo, San José Atlán y Santiago Apóstol), los 
cuales a su vez son administradas por dos órdenes distintas: Oblatos de San José y 
Diocesanos (véase la interacción del territorio peregrino en la ilustración 5). 

 

Ilustración 5: Mapa descriptivo del recorrido del Señor del Calvario en la zona suroeste del Estado de 
Hidalgo, 2018. 

                                                      
2 Cuarenta días después de la pascua, según calendario litúrgico católico. 
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Ruta de la Peregrinación del Señor del Calvario 

No. Ruta Kilómetros 
recorridos a pie 

1 Del Calvario a San Mateo 1.6 km 
2 De San Mateo a Infonavit 1 km 
3 Infonavit a Santa Barbara 2.4 km 
4 Santa Bárbara a Mamithi 3.1 km 
5 De Mamithi a Chile Verde 2.8 km 
6 De Chile Verde a Dothi 2.6 km 
7 De Dothi a La Mesilla 7.5 km 
8 De la Mesilla a San Francisco 8.5 km 
9 De San Francisco a Bondojito 5.6 km 
10 De Bondojito a Dandhó 3.3 km 
11 De Dandho a Maney 6 km 
12 De Maney a Zothe 6.8 km 
13 De Zothe a La Cruz 7 km 
14 De la Cruz a Tlaxcalilla 6.2 km 
15 De Tlaxcalilla a Xajay 3.3 km 
16 De Xajay a Huixcazdhá 8 km 
17 De Huixcazdhá a El Carmen 8.2 km 
18 Del Carmen a Rancho Guadalupe 4.5 km 
19 Del Rancho Guadalupe a Llano Largo 5 km 
20 De Llano Largo a Saucillo 7.3 km 
21 De Saucillo a Ejido Huichapan 1.5 km 
22 De Ejido Huichapan a Dongoteay 5 km 
23 De Dongoteay a San José Atlán 2.6 km 
24 De San Jose Atlán a Vitejhe 7 km 
25 De Vitejhe a Pedregoso 1.3 km 
26 De Pedregoso a La Estación 3.8 km 
27 De la Estación a Fraccionamiento la Estación 0.23 km 
28 De Fraccionamiento la Estación a Colonia Rojo Gómez 0.700 km 
29 De Colonia Rojo Gómez a Sabina Grande 4.7 km 
30 De Sabina Grande a Sabinita 4.7 km 
31 De Sabinita a La Escondida 9.3 km 
32 De la Escondida a Monte Alegre 2.7 km 
33 De Monte Alegre a San Isidro el Astillero 5.2 km 
34 De San Isidro el Astillero a Guadalupe 2.2 km 
35 De Guadalupe a Gavillero 2.1 km 
36 De Gavillero a Zequetejhe 2.5 km 
37 De Zequetejhe a Taxqui 6.9 km 
38 De Taxqui a Jonacapa 7 km 
39 De Jonacapa a Comodeje 5.4 km 
40 De Comodeje a Danztibojay 4.7 km 
41 De Dantzibojay a Maxtha 3.3 km 
42 De Maxtha a San Miguel Caltepantla 6.4 km 
43 De San Miguel Caltepantla a Tagui 5 km 
44 De Tagui a Zamorano 4.1 km 
45 De Zamorano a Ex - Hacienda Yonthe 1.8 km 
46 De Ex - Hacienda Yonthe a Yonthe 1 km 
47 De Yonthe a Boye 3 km 
48 De Boye a El Cajón 3.5 km 
49 Del Cajón a El Calvario 5 km 
 Total de extensión recorrida a pie en un año: 213.38 km. 

Tabla 1. Kilómetros recorridos a pie en la peregrinación del Señor del Calvario, de acuerdo a su 
recorrido tradicional, elaboración propia, 2017. 
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Esta convergencia de competencias vuelve a este acto peregrino un entramado de 
delicadas relaciones diplomáticas y convenios de mutuo interés. A estas visitas 
oficiales se les suman peregrinaciones que llegan a su encuentro en distintos puntos 
del camino desde comunidades del estado de Querétaro. 

4.2. La Mayordomía del Señor del Calvario  

Definimos así a la agrupación de hombres y mujeres de variadas edades, que se 
configuran como sujetos con obligaciones y compromisos para con su santo. Estas 
personas fungen como mediadores y auxiliares en el acto peregrino durante todo el 
año y sirven durante las fiestas principales dentro del santuario. 

Esta hermandad, entendida como una unión de voluntades y congregación de 
devotos del Señor del Calvario, esta siempre en constante cambio. Sus miembros 
adaptan sus responsabilidades de acuerdo al paso de los años o bien sus habilidades 
o la implementación de nuevos miembros, oscila entre un total de 100 integrantes, 
los cuales trabajan bajo la dirección de quince principales, desde edades de los seis 
a los 85 años, en su mayoría hombres y provenientes de casi todos los poblados del 
municipio así como de otras comunidades que integran municipios vecinos. En 
discrepancia con otros sistemas de cargos estos individuos toman su cargo de una 
manera tacita sin nombramientos oficiales y continúan con su labor, sin un periodo 
activo estipulado, trabajan continuamente y por costumbre casi hasta su muerte. 

4.2.1. Obligaciones, devoción y fe: el trabajo de los Mayordomos 

El trabajo de los Mayordomos está estrechamente relacionado con todos aquellos 
detalles pequeños o grandes que se requieran para servir al Señor. Sus labores pueden 
ser divididas en dos categorías: durante el periodo peregrino y durante las fiestas 
patronales, esto debido a que pasan de ser visitantes y guías durante la peregrinación 
a anfitriones para las fiestas, en estas últimas colaboran en: 
- Limpieza general de la Capilla del Calvario y colocación de doseles una semana 
previa a las fiestas; 
- Bajar al Señor del Calvario patrón, para sus fiestas del monte Calvario lo cual debe 
realizarse solo por hombres como se aprecia en la ilustración 6; 
 

 
Ilustración 5: Descenso del Señor de su monte Calvario, 2016. 

- Acompañar y asistir en las procesiones de las fiestas; 
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- Recepción y bienvenida de las procesiones y peregrinos que llegan a la fiesta 
(ilustración 7); 
 

 
Ilustración 6: Mayordomos recibiendo peregrinaciones durante la fiesta mayor en pascua, 2016. 

- Elaboración de reliquias, las cuales consisten en un pequeño ramo de plantas 
tradicionales como romero y manzanilla a las que se le atribuyen propiedades puri-
ficadoras con flores silvestres. Este se reparte entre los visitantes al pasar a limpiarse 
con la imagen, ritual donde el sujeto busca protección encomendándose al santo de 
su devoción, su nombre muy probablemente proviene de una cristianización de este 
acto otomí; 
- Preparación y limpieza de las imágenes y bultos; 
- Mañanitas al Señor del Calvario a las 5:00 a.m.; 
- Asistencia y apoyo durante las misas; 
- Ofrecer alimentos en la medida de sus posibilidades para los peregrinos. 

Estas actividades principales se repiten tanto en la fiesta patronal como durante 
la fiesta para la Ascensión del Señor conocida coloquialmente como la fiesta 
chiquita. 

4.2.2. Recibimiento y entrega 

Como encargados y responsables de la salvaguarda de la Santa imagen del Señor del 
Calvario, el Santo Peregrino, esta agrupación ha asumido la responsabilidad de 
trasladarlo de pueblo en pueblo en compañía de ambas comunidades, la que entrega 
y la que recibe, como se les ha denominado, así como la limpieza y cuidado de la 
imagen durante las peregrinaciones. Cada comunidad cuenta igualmente con una 
mayordomía que se ocupa de las necesidades y rituales de sus comunidades y que 
posee libertad para peregrinar al interior de su comunidad con él, ofrecerle 
velaciones, rosarios o novenas, por el lapso de ocho días. Estos sistemas de cargos 
dentro de las comunidades ejercen funciones generalmente por el lapso de un año 
y se renuevan. 
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Ilustración 7: Cortejo básico durante la peregrinación, Elaboración propia, 2018. 

Para este periodo peregrino, se cuenta con una configuración determinada del 
cortejo (véase ilustración 8) donde interactúan elementos y sujetos de tres orígenes 
distintos: la comunidad que recibe al peregrino, la comunidad que lo entrega y la 
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mayordomía, en la ilustración se aprecian claramente las posiciones de cada 
elemento que ahora se describe: 
- Cueteros / Alberos: Se presenta uno de cada comunidad, ambos lanzan cuetes al 
cielo que indican el inicio, desarrollo y conclusión de la peregrinación, sirven 
también para indicar a la comunidad en qué punto del camino se encuentran, 
pueden ser uno o tres individuos de cada comunidad, dado el riesgo que supone la 
pirotecnia, se ubican a varios metros de distancia de la gente (ilustración 9). 
 

 
Ilustración 8: Alberos durante la peregrinación de Dando a Maney, sus camisas indican son 

mayordomos de Dandho, 2016. 

- Estandartes de las comunidades: Un representante de cada comunidad porta este 
identificador, con la advocación correspondiente a sus capillas (ilustración 10). 
 

 
Ilustración 9: Estandartes y banderas de México en la peregrinación, 2016. 

- Bandera de México con la virgen de Guadalupe: Este elemento permanece en 
medio de ambos estandartes, una clara alusión a la conciencia de territorio donde 
caminan. 
- Somadores: Un representante de cada comunidad y de la mayordomía del Señor 
del Calvario portan este elemento imprescindible para esparcir copal bendiciendo y 
purificando el espacio que caminan (ilustración 11). 
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Ilustración 10: Mayordomo bendiciendo el camino, 2016. 

- Palanganas (ilustración 12): Este elemento consiste en una ofrenda para el santo, 
se compone de un recipiente contenedor circular (alusión al infinito), dentro del 
cual sobre un paliacate rojo (pasión de cristo) dos velas blancas cruzadas (cruz y 
bautismo) son adornadas por flores rojas y blancas (sangre y pureza), a este se le 
pueden agregar orquídeas silvestres de temporada u otro color de flores de acuerdo 
a la temporada, este elemento resulta notorio y relevante, pues es un claro 
sintetizador de elementos cristianos con elementos otomíes, las velas por ejemplo 
poseen una fuerte referencia a la lectura de suertes dentro de las comunidades 
indígenas, así mismo se hace alusión a las etapas de vida, desde el nacimiento con el 
bautismo hasta la muerte con la pasión de cristo. 
 

 
Ilustración 11: Palangana para María, 2016. 

- Campana: este elemento tiene la intención de evocar un ambiente de culto al usar 
el sonido como un estímulo intangible, se hace un replique de la pequeña campana 
durante todo el recorrido (ilustración 13). 
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Ilustración 12: Niños con campanas durante el recorrido, 2016. 

- Niña(o) de las flores: un infante esparce frente al Señor del Calvario pétalos de 
flores durante todo el camino, como formando una línea que a su vez guía a los 
peregrinos en el camino que se sigue (ilustración 14). 
 

 
Ilustración 13: En Mamithi presentan tres niñas de las flores para el recorrido, 2016. 

- Cargadores (ilustración 15): como se planteó anteriormente cuatro sujetos cargan 
a los hombros la imagen, actualmente puede ser un contingente de solo hombres o 
mujeres y tradicionalmente solo de miembros de las comunidades que entregan o 
reciben. 
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Ilustración 14: Cargadoras mujeres, custodiadas por los mayordomos hombres a su alrededor, 2016. 

- Mayordomos auxiliares de los cargadores: fungen como apoyo para el cambio de 
contingentes y como medida de precaución para evitar la caída de la imagen 
(ilustración 16).  
 

 
Ilustración 15: Mayordomo Don Felipe Olvera resguardado la imagen durante la peregrinación, 2016. 

- Cantores y rezanderos (ilustración 17): De ambas comunidades y de la mayor-
domía del Señor del Calvario, estas personas rezan, proclaman alabanzas y cantos 
en voz alta de piezas tradicionales o populares, para ello se auxilian de una bocina 
(ilustración 18) cargada a los hombros de un mayordomo también durante todo el 
recorrido. 
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Ilustración 16: Cantores y rezanderos en los preliminares para la peregrinación, de derecha a izquierda: 

Don Marcos García, Don Francisco Otero, Don Antonio Rivera, todos cantores de la mayordomía del 
Señor del Calvario junto con una rezandera de Maxtha, 2016. 

 
Ilustración 17: Don Rodrigo Guerrero, mayordomo con  la bocina a su hombros, atrás de él la banda 

de viento, 2016. 

- Banda de viento: patrocinada usualmente por la comunidad que recibe esta alterna 
cantos con los rezanderos y anima el acto peregrino, como se apreció en la 
ilustración dieciocho. 
- Peregrinos: aquí se unen ambas comunidades y sus habitantes, caminan en 
conjunto y se unen en un solo contingente (ilustración 19). 
 

 
Ilustración 18: Peregrinos detrás del Señor del Calvario, por los caminos agrestes después de la lluvia, 

2016. 
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Este acto estrecha relaciones diplomáticas en medio de un protocolo que se ha 
ido configurando de acuerdo a la tradición oral que se preserva, ‘las peregrinaciones 
son un espacio cultural donde observamos la interpretación de su etnicidad’ 
(Vázquez Estrada, 2009: 11) es decir, el caminar apareja una manifestación sobre el 
territorio devocional y la identidad étnica de los peregrinos. 

Por tradición pobladores devotos de la imagen prometen caminar el ciclo 
completo de la peregrinación, es decir acompañar a la peregrinación en las 49 visitas 
que integran el recorrido completo. Esta promesa, entendida como una manda, se 
realiza como petición de un milagro, un favor o bien acción de gracias por los bienes 
recibidos o el pago por un milagro. Usualmente después del término de este año, el 
sujeto decide caminar otro año ya sin promesa alguna y es así como continua lo que 
se ha convertido en una costumbre en su vida, dado que peregrinar con el Señor del 
Calvario, como podemos apreciar, se convierte en una acción permanente en la vida 
de los devotos. 

5. La peregrinación y la devoción como categoría de análisis y 
reflexión 

Shadow y Rodríguez (1989) definieron a la peregrinación como ‘un extenso ritual 
campesino que extiende más allá de los límites sociales de la comunidad local y que 
vincula verticalmente a la población rural con la sociedad global, configurándose 
como uno de los múltiples lazos que amarran las comunidades locales a una 
estructura sociocultural jerárquica en donde la distribución de recursos, poder e 
influencia es heterogénea y desigual’ (1989: 175). Ambos autores sostienen firme-
mente que más allá del sentido religioso, las relaciones de poder y las necesidades 
territoriales que se reflejan, son el aspecto más relevante de su realización. 

Galinier en su obra La Mitad del Mundo (1990: 250) señala a las peregrinaciones 
como parte del segundo orden ritual, donde se unen cultos domésticos y la fiesta 
católica del pueblo. Realiza un detallado análisis sobre las fiestas y peregrinaciones 
católicas, señalando a estas como ‘el símbolo espiritual de la coalición de pequeñas 
unidades familiares vinculadas entre sí por relaciones de parentesco, vecindad o 
compadrazgo […] que evocan grandes cultos de la tradición católica campesina’. 

Abel Piña en su investigación sobre la peregrinación otomí al Zamorano (1997) 
propone, después de una exhaustiva descripción y análisis de su fenómeno, que la 
práctica ritual religiosa de la comunidad se coloca como el centro de la vida de esta 
comunidad, mas no como su base. Es decir, todos los factores que intervienen en 
la dinámica cotidiana del esta comunidad en la Sierra de Querétaro, las carencias, 
los conflictos, la migración, su medioambiente, son factores que resultan encontrar 
un equilibrio por medio de su actividad religiosa. Esto se debe de acuerdo a su 
análisis a la amalgama existente entre actividad religiosa y relación social. Es decir, 
si esta fuese una práctica individual, no estaría dotada de tal importancia, dado que 
las relaciones sociales se han ligado con la labor religiosa y cultural. Galinier (2009), 
por su parte, nos señala la necesidad de indagar en las concepciones locales de la 
vida psíquica de la comunidad, para así entender mejor el suceso que se observa, 
son la clave del entendimiento de la cultura otomí. 

Los mantos católicos que arropan esta peregrinación con profundas y evidentes 
raíces otomíes se debe a la conformación misma de nuestro país, donde las 
relaciones estado-iglesia favorecieron el monopolio del catolicismo popular como 
único credo reconocido dentro del territorio nacional, lo cual se pactó desde la 
colonia y persiste después de la independencia, donde los rituales y celebraciones 
de las religiosidades indígenas autóctonas y otras minorías fueron prohibidas 
(Gamma, 2011: 82). En este sentido los pueblos indígenas permitieron una aparente 
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evangelización católica que con los años dotó de nuevos procedimientos a los 
rituales prehispánicos, más nunca logro eliminarlos ni cristianizarlos 
completamente. Esto se hace evidente en la gran cantidad de actos y prácticas que 
sobreviven hasta nuestros días, resultado de un proceso de hibridación de teologías 
religiosas que se vive desde el descubrimiento de América.3 

En estos términos todas las prácticas rituales y peregrinas de nuestro territorio 
están más que unidas, ligadas por delgados, pero fuertes lazos fundantes, esto dado 
que poseen características comunes: 
1. Un santo o virgen a la que se le otorgan milagros, propiedades de sanación y es 
la protectora de la comunidad. 
2. Un grupo de personas encargadas de su cuidado y que se establecen como el 
punto de conexión entre este y su pueblo, usualmente bajo el nombre de mayor-
domías, sistema de cargos. 
3. Un santuario o iglesia donde es venerada la imagen y es el epicentro de sus fiestas 
patronales o principales. 

El conjunto de elementos simbólicos, algunos desde su origen y otros que se 
han ido agregando, muestran fusiones, mezclas y resignificaciones, tomadas de 
elementos de la tradición católica, tal como se aprecia en las otras muchas peregrina-
ciones de México como las analizadas por Vázquez (2009), Piña (1997) y Galinier 
(1990). 

Alicia Barabas sostiene que el punto central de las religiones de los grupos 
indígenas de Mesoamérica es su territorialidad dado que sus conceptos y prácticas 
se encuentran estrechamente relacionados con el medioambiente natural-cultural, 
para la autora el espacio es ‘un principio activo en la construcción del territorio 
donde espacios particulares reciben cargas sociales de significación y las reflejan a 
la sociedad sugiriéndole una multiplicidad de símbolos, discursos y prácticas rituales’ 
(Barabas, 2010: 2-3). 

Por tanto tenemos lugares sagrados que son parte de una cartografía 
prehispánica que siguen vigentes y donde la población se relaciona por medio de 
acciones rituales de acuerdo a su calendario, en búsqueda de una comunicación con 
la deidad, desarrollando lo que en palabras de Vásquez es un “territorio supra 
comunitario”. La peregrinación suscita la aparición y la confirmación de un 
territorio que no pertenece a uno o unos, se recuerda con el caminar comunitario, 
que la tierra es de Dios, es de todos, es ‘una forma de estructurar y reconstruir 
relaciones identitarias […] donde la pertenencia étnica conforma territorios 
geográficos-simbólicos que a su vez (des)dibujan […] las cartografías sociales, [es 
pues] un ritual de marcaje donde en la geografía territorial genera una tensión 
emotivo-simbólica’ (Vázquez Estrada, 2009: 17).  

El territorio que abarca el recorrido del Señor del Calvario es una búsqueda de 
reapropiación del mismo, como un símbolo que las comunidades y los pueblos de 
la zona utilizan para reafirmar su conexión con su tierra. Esta búsqueda de 
reafirmación puede ser claramente comprendida con el estudio de Barabas quien en 
su teoría de etnoterritorialidad simbólica busca evidenciar las verdaderas fronteras 
que dividen a los pueblos, donde ajeno a los actuales ordenamientos territoriales, 
agrarios y político administrativos, se otorga importancia a las categorías simbólicas 
territoriales estructuradas de acuerdo a la lógica interna de cada cultura eminente-
mente con base en su cosmovisión y ritualidad. Este lugar será por tanto donde 
habitan los grupos etnolingüisticos entendiéndolos como ‘el territorio histórico, 
cultural e identitario que cada grupo reconoce como propio, ya que en el no solo 

                                                      
3 Comprendido este concepto con la teoría de culturas híbridas en América Latina 
(García Canclini, 2015). 
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encuentra habitación sustento y reproducción, sino también oportunidad de repro-
ducir cultura y prácticas sociales a través del tiempo, [este] remite al origen y la 
filiación del grupo en el lugar y los niveles de autoreconocimiento’ (Barabas, 2014: 
439-440). 

Estos etnoterritorios poseen fronteras, como ámbitos de interacción, y los 
usuarios pueden traspasarlas y modificarlas. Los lugares sagrados configuran una 
geografía simbólica y permiten trazar mapas de la territorialidad de cada grupo 
étnico (Barabas, 2010: 6). En este orden de ideas la peregrinación que analizamos 
nos enmarca asentamientos de ascendencia otomí en todas las visitas, que por 
limitaciones territoriales geopolíticas tal cual las señala Barabas conviven con grupos 
hermanos y vecinos. Es decir, en este caso en concreto los lugares sagrados son 
visitados por dentro del ritual peregrino donde este acto refuerza la idea central de 
apropiación y reapropiación del territorio mediante ofrendas de somerio y copal a 
los cuatro puntos cardinales en estos puntos. Barabas (2010: 3) enfatiza a las cuatro 
orientaciones cardinales y el centro como estructuradores del universo cósmico, de 
la naturaleza, del mundo social y del cuerpo humano como una concepción 
persistente en la cosmovisión de los grupos indígenas. 

Aunado a estos factores, Boege (2008: 51-63) añade el factor biodiversidad a la 
mezcla. Propone como el territorio acarrea significados simbólicos y cosmológicos 
que tiene su origen en la conservación su riqueza ecológica, evidencia el  ‘proceso 
continuo de lucha por la autonomía y el control colectivo de los recursos y de los 
poderes locales [donde el fin es] reconstruir  los territorios actuales según la 
presencia de los pueblos indígenas que los habitan’, es decir hacer evidente el 
patrimonio cultural y de biodiversidad se protege en actos como la reapropiación 
del territorio por medio de esta peregrinación. Este factor bien puede ser 
interpretado con base en los elementos fantásticos y míticos que fungen como 
guardianes de estos lugares, los uemas de Galinier (1990) o bien los don de Barabas 
(2010: 4-5). Cada lugar del territorio pertenece a una entidad anímica intencionada 
y poderosa reconocida como el dueño del cerro, monte, tierra agua u otras 
propiedades naturales semejantes ante las cuales las personas deben realizar rituales, 
ofrendas y sacrificios, estas entidades, afirma Bartolomé (2005), se pueden entender 
como representaciones colectivas plasmadas en contenidos de conciencia que 
constituyen vivencias compartidas, expresadas en narraciones y conductas rituales. 

6. Conclusiones 

El culto al Señor del Calvario en la zona suroeste del Valle del Mezquital existente 
desde el siglo XVIII retomó vitalidad tanto por un aumento de fieles como por el 
agregado de movilidad territorial que permitió crear hace 80 años un gran acto 
continuado que se prolonga por un año y solo termina para volver a iniciar. Por 
tanto reviste ahora de suma complejidad al conjuntar santuario, objetos de 
devoción, peregrinación y sistema de cargos, suceso que incita lecturas amplias 
sobre su origen, significado y repercusión en su entorno sociopolítico. 

 En este orden de ideas es la mayordomía del Señor del Calvario, como ente 
preservador de la mayor tradición de la zona y sus alrededores, la que responde a 
los retos del hoy y por tanto se encuentra en un constante estado de dinamismo. Su 
configuración no se remonta más allá del siglo XX siendo por tanto una asociación 
en comparación con otros equiparables del país. 

El culto al Señor del Calvario al peregrinar de manera constante ha generado y 
mantiene hoy en día un sentido de unidad y fraternidad entre las comunidades, 
donde las relaciones entre pueblos son estrechas. En este hecho reside la más grande 
peculiaridad de esta manifestación de catolicismo popular. Las comunidades han 
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generado de manera diaria, progresiva e inconsiente ‘un sistema de creencias 
permeado por el cruce de los tiempos y de una gran diversidad de patrimonios vivos, 
donde la articulación de identidades y otredades generan situaciones de crisis que 
dan paso a su cosmovisión’ (Vázquez Estrada, 2009). 

En este sentido, encontramos que el factor territorio posee suma relevancia en 
la configuración de la cultura de los pueblos, dado que se configura como el campo 
fértil donde se conserva, restaura y replica la cosmovisión de cada grupo social y al 
cambiar, migrar u ocurrir alguna distorsión del mismo, eminentemente se generaran 
cambios en su constante progreso por la adaptación. Dado que no se poseen 
registros previos de algún trabajo de este fenómeno, podemos colocar este análisis 
como la punta de lanza para la generación de diálogos que permitan a la devoción 
del Señor del Calvario mantener el sentido de unidad entre pueblos a través de este 
conjunto de actos peregrinos continuados. 
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Abstract: This paper explores the emergence of conflict between the Miskito 
and the Nicaraguan Sandinista government in the early years after the overthrow 
of the Somoza dictatorship. Outlining the polarisation of the debate in the late 
1980s between supporters and opponents of the Sandinistas and their views of 
its revolutionary project and noting the lack of agency attributed to the Miskito 
themselves in these arguments, the article rejects arguments centred around race 
or ideology as an explanation for the conflict. Instead, use is made of Kate 
Crehan’s development of Gramscian analysis to explore the contrasting meanings 
ascribed to notions of territoriality and autonomy in public statements by Miskito 
and Sandinista leadership in the early 1980s.  

Keywords: Nicaragua, Contra war, Sandinismo, Miskito, autonomy, territoriality. 

Introduction 

When Nicaragua’s Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) overthrew the 
Somoza dictatorship on 19 July 1979, the majority of Nicaragua’s population hoped 
authoritarian repression would be replaced by social and economic development, 
including the approximately 150,000 Miskito Indians living along the country’s 
Atlantic coast. Shortly after the revolution, Sandinistas and Miskitos agreed to 
establish a joint Miskito-Sandinista committee, the Miskito Sumo Rama Sandinista 
Aslakatanka34 (MISURASATA) as a platform to discuss strategies for the 
development of the Atlantic coast region. Furthermore, the Sandinistas agreed to 
the Miskitos’ request to include the three main indigenous languages in the literacy 
campaign as well as to respect communal land ownership in the proposed land 
reform.35 However, the initial affinity between Sandinistas and Miskitos ended 
abruptly in February 1981, when MISURASATA key leaders were accused and 
arrested by the FSLN for conspiring with the CIA-sponsored Contras to overthrow 
the newly established FSLN government. The conflict soon escalated, causing a 
total of 43,000 casualties among Sandinista, Miskito and Contra fighters in 
Nicaragua’s eastern territories (Sklar 1988: 393). As a result, the Reagan 
administration called the FSLN a ‘purely totalitarian [organisation] that has 
committed genocide against the Miskito Indians’ (Skinner 2004: 638), which 
contributed to the justification of another nine years of US intervention in 
Nicaragua. These seemingly contradictory events in Nicaraguan history thus lead to 
this paper’s research question: What led to the Miskitos’ decision to reject the FSLN 
government and join the Contras in their armed struggle against the Sandinistas?  

The first part of this paper will reveal that research on this topic published at the 
time suffers from ideological bias, either in favour of or against the FSLN 
government. More recent scholarship, despite providing analysis rather than policy 

                                                      
34 Union between Sandinistas, Miskito, Sumo and Rama Indians in Miskito language 
35 Nicaragua’s most spoken indigenous languages are Miskito, Sumu and Rama 
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recommendations, focuses exclusively on the Sandinistas’ behaviour towards the 
Miskitos, not on the interaction between the two parties, and therefore denies their 
agency within the conflict. Drawing on Gramscian theory of depoliticisation of 
certain sets of ideas into common sense, this paper will reevaluate the communication 
between Sandinista and Miskito leaders in the critical period of 1979-1982 and view 
it in the context of recent anthropological insights into the relation between territory 
and identity in dominant Miskito and Sandinista discourse. The time period between 
1979-1982 was chosen to identify key moments of the initial rupture between 
Miskito and Sandinista leaders. 

This will offer a new perspective on how the Sandinista-Miskito conflict 
originally emerged: While the Miskitos’ claim for autonomy referred to the ability 
to preserve their cultural identity, the FSLN associated the term autonomy with 
Somoza’s strategy to keep Nicaragua’s different regions physically and ideologically 
separate in order to prevent collective uprising against his regime. Consequently, 
the FSLN accused the Miskitos of anti-revolutionary separatism while the Miskitos 
accused the FSLN of internal colonialism. This misunderstanding is underpinned 
by the different meaning attached to territory in dominant Miskito and Sandinista 
discourse. Combined with the tense historical reality, this misunderstanding led to 
a conflict which would soon prove to be fatal for both sides.  

Agency and ideological bias 

The question of why the Miskitos were fighting against the Sandinistas during the 
Contra war was the subject of a controversial academic debate throughout the 
1980s. The academic literature on the Miskito-Sandinista conflict, however, clearly 
reveals the underlying ideological bias of the debate at the time.  

The geographer Bernard Nietschmann interprets the conflict with the Miskitos 
as proof that the FSLN is an essentially ‘oppressive and aggressive Marxist-Leninist 
regime’ (Nietschmann, 1989: 92). Towards the end of his book, Nietschmann 
emphasises the ‘need for US commitment to change the Nicaraguan regime’ 
(Nietschmann, 1989: 93). He concludes that the conflict shows a general 
incompatibility between socialism and human rights and encourages governments 
around the world to increase their efforts to fight communism on an international 
level (Nietschmann, 1989: 52, 95). 

The American historian Roxanne Dunbar-Ortiz on the other hand clearly 
reveals her sympathy for the FSLN regime. She regards the conflict between 
Miskitos and Sandinistas as the result of an imperial manipulation by the CIA 
(Dunbar-Ortiz, 1988: 24). She identifies the Miskito as Nicaragua’s most vulnerable 
population, leading to their manipulation by the CIA in order to serve US interest 
(Dennis, 1993: 218). Dunbar-Ortiz, however, does not offer any proof for her 
argument. To date, there is no published communication between Miskitos and the 
CIA that reveals such a conspiracy.  

Nietschmann’s and Dunbar-Ortiz’ books represent the main body of literature 
produced on the conflict at the time. Other articles have been published on the 
topic, focusing on more specific themes. Jorge Jenkins Molieri for instance focuses 
on the role of US companies (Molieri, 1988: 12) and Calvin Smith on the role of the 
Moravian church in the manipulation of Miskitos for US interest (Smith, 2007: 8). 
Klaudine Ohland and Robin Schneider indicate their support for Miskito activism 
by expressing the view that reconciliation between Sandinistas and Miskitos is only 
possible if the FSLN recognises indigenous land rights (Ohland/Schneider, 1983: 
1-25) and Carlos Vilas blames the conflict on a strong ethnocentric element in 
FSLN ideology, leading to the exclusion of non-mestizo Nicaraguans (Vilas, 1989: 
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10-37). Despite looking more closely at different aspects of the conflict, however, 
this scholarship can be placed in either Nietschmann’s or Dunbar-Ortiz’ analytical 
and methodological tradition and reveals either a strong sympathy or antagonism 
for the FSLN regime.  

This paper does not attempt to offer an objective view on the Sandinista-Miskito 
conflict, or even try to suggest that there is such a thing as an objective view, as 
opposed to the previous, highly subjective publications. The shortcoming of 
previous research is not their ideological bias itself, but the analytical short-
sightedness that results from the prioritisation of justifying policies over seeking an 
explanation as to why Miskitos fought with the Contras. In particular Bernard 
Nietschmann and Roxanne Dunbar-Ortiz’ books show that the aim to provide 
support for certain policies leads to assumptions for which there is no concrete 
proof. In terms of analysis, both sides of the debate focus exclusively on political 
aspects and therefore neglect the broader socio-cultural context in which the 
conflict took place.  

The anthropologist Charles Hale has published widely on the Sandinista-Miskito 
conflict throughout the 1990s and offers a more nuanced understanding of the 
dynamics which led to the breakdown of their initial cooperation. Hale exposes the 
‘deeply ingrained internal colonial relations’ (Hale, 1996: 15) between Miskitos and 
Sandinistas. According to Hale, the simplistic binary classification of people into 
either victims or agents of US imperialism had the result that the Sandinistas viewed 
Miskitos as objects in need of FSLN policies and not as potential subjects of the 
revolution (Hale, 1996: 17). Consequently, Hale identifies the FSLN failure to 
integrate Miskitos as active and fully constituted subjects into their political ideology 
as the most important factor in the Miskito-Sandinista conflict (Hale, 1966: 15). 
John Moore further develops this idea, arguing that the mix between socialist and 
nationalist elements in Sandinismo clashed and prevented the FSLN from raising 
national consciousness across Nicaraguan society (Moore, 1986: 3). Luciano 
Baracco suggests that British influence on the Atlantic coast led the Sandinistas to 
associate Miskitos with anglo-imperialism which justified violence against them. 
Baracco refers to the fact that the Atlantic coast was a British colony until 1860 and 
that creole English is still widely spoken among Miskitos (Baracco, 2004: 12).  

Hale’s explanation of the clash between Sandinistas and Miskitos as the result of 
internal colonial relations between the two groups needs to be further examined. 
Viewing Miskitos as passive objects of the revolution explains why Sandinistas did 
not implement demands made by Miskitos into their program. However, it does not 
explain why Miskitos were regarded as a threat to the revolution and to the 
Nicaraguan state in general by the FSLN. It is therefore necessary to examine in 
more detail the discourse between key Miskito and Sandinista leaders which led to 
nearly a decade of armed struggle.  

Despite interpreting the Miskito-Sandinista conflict in very different ways, all 
authors deny the Miskitos their own agency in the conflict. Nietschmann and Hale 
portray the Miskitos as victims of the FSLN communist or nationalist ideologies. 
Dunbar-Ortiz sees them as victims of CIA manipulation. However, in all cases the 
Miskitos are shown as voiceless objects of analysis rather than as subjects with a 
clear position within the conflict. It is therefore necessary to complement the 
existing literature with an analysis that grants equal importance to Sandinista and 
Miskito agency within the conflict. In the following, Sandinista and Miskito 
discourse are therefore given the same analytical treatment. This methodology 
emphasises the interaction between Miskitos and Sandinistas rather than the 
victimisation of one group by the other and therefore offers a new perspective on 
the conflict.  
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The politics of cultural difference: an anthropological reading of 
Gramsci 

In order to expose the elements which made Miskito demands incompatible with 
FSLN ideology and vice versa, it is first of all necessary to contextualise these 
political claims within the ideological environment in which they were produced. 
This is possible thanks to recent ethnographic scholarship on both Sandinista and 
Miskito identity by a variety of anthropologists (Vilas, 1989; García, 1996; Offen, 
2002; White, 2007). Considering these anthropological elements, however, this 
paper however does not intend to portray the violent clash between the Sandinistas 
and the Miskitos as the inevitable consequence of two fundamentally different 
ethnic groups, the indigenous Miskitos and the mestizo Sandinistas. It does not 
suggest a direct causal link between cultural or ethnic difference and the emergence 
of armed conflict. 

In order to avoid offering a simplistic causal link between culture and behaviour, 
the following analysis uses Kate Crehan’s anthropological reading of a Gramscian 
conceptualisation of culture. It supposes that certain ideas can become so dominant 
among groups of individuals that they are ‘simply absorbed uncritically, as it were 
mechanically, from the social and cultural environment within which they have 
grown’ (Crehan, 2002: 114). In Gramsci’s words, certain ideologies are therefore 
perceived as common sense. The set of ideas perceived as common sense are generally 
presumed to be homogeneous among individuals and therefore not explicitly 
articulated in verbal interaction. However, they clearly manifest themselves in any 
kind of interaction among individuals by determining the perspective through 
which information is comprehended (Crehan, 2002: 168). Successful communi-
cation consequently requires that all individuals involved share a set of cultural, 
social and political values which determine what they perceive as common sense 
(Gilroy, 2013: 223). Assumptions about common interest and mutual understanding 
usually require a shared common sense among all individuals involved (Barth, 1969: 
15). Culture is not an inherent virtue which determines behaviour, but a process of 
hegemonic struggle between ideas in which certain ideas have become so dominant 
that they are perceived as objective truths (Crehan, 2002: 115).  

Regarding the Sandinista-Miskito conflict, the background knowledge presup-
posed as common sense by both groups differs fundamentally. According to Gramsci, 
common sense emerges as a result of hegemonic struggle among different ideas among 
a society. Consequently, it requires the constant interaction and interchange of 
ideas, ultimately leading to the dominance of some over others. In the case of 
Miskitos and Sandinistas, however, this interchange of ideas has not happened due 
to the social and geographical separation of the two groups until 1979. Transport 
between Nicaragua’s Pacific and Atlantic coast was only possible by air travel (Sollis, 
1989: 3). In addition to the geographical separation, a language barrier also 
prevented the exchange if ideas between Miskitos and Sandinistas: While Miskito 
and Creole English is spoken on the Atlantic, Nicaragua’s Pacific region, where the 
Sandinista movement emerged, is almost exclusively Spanish-speaking. The Atlantic 
and Pacific coasts have therefore remained geographically and socially separate 
from each other until the Sandinistas made efforts to include the Atlantic region in 
the revolutionary struggle after 1979.  

It is not the aim of this paper to explain the complex mechanisms through which 
certain ideas among Sandinista and Miskito society have become so dominant that 
they are perceived as common sense. Neither does it try to identify all the ideas and 
values which are included in the broader concept of common sense among 
Sandinistas and Miskitos. Instead, it seeks to expose the specific elements which 
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caused friction when Sandinistas and Miskitos first entered into political dialogue 
from 1979 onwards. It will then draw on methods of cultural anthropologists to 
explain why these specific elements have caused friction. Rather than identifying 
the entire sphere of cultural common sense, it only considers the specific common sense 
knowledge attached to the elements causing friction in Sandinista-Miskito dialogue.  

The emergence of the conflict can be traced back to between July 1979, when 
the Sandinista revolution triumphed in Managua, and May 1982, when the first 
evidence of Miskito fighters among Contra soldiers occurred (Hale, 1996: 141). This 
time period was chosen to identify the factors which led to the initial break between 
Sandinistas and Miskitos before foreign intervention in the conflict increased 
tensions and the conflict was increasingly framed as an ideological battle between 
the left and the right in the Cold War context. The primary sources that will be 
analysed are official communication between the FSLN and MISURASATA 
published in the official FSLN newspapers Barricada and Patria Libre, statements by 
Steadman Fagoth Müller and Brooklyn Rivera, the Miskitos’ main spokesmen, as 
well as by William Ramirez, FSLN minister for the Atlantic coast and Sergio 
Ramírez and Manuel Calderón, key FSLN members involved in the communication 
with the Atlantic coast. Speeches by FSLN members were held in Managua and 
broadcasted across the country, targeting the general Nicaraguan public in as main 
audience. The interviews with Steadman Fagoth and Brooklyn Rivera cited below 
targeted a national and international audience, seeking support from international 
organisations concerned with indigenous rights. It should be taken into account that 
these sources were produced with the intention to gain international support for 
the Miskitos’ uprising against the Sandinistas and therefore should be read critically.  

It is necessary to identify the distinct elements of friction in the Sandinista-
Miskito conflict. The following section will use methods of discourse analysis to 
show how the term autonomy is charged with highly political associations by both 
the Sandinistas and the Miskitos, exposing it as the main element of friction. These 
political associations attached to the term autonomy differ fundamentally, leading 
to misunderstandings within discourse. The unspoken associations that Sandinistas 
and Miskitos make when referring to autonomy will be exposed through identifying 
terms with which autonomy is contrasted: While in Sandinista discourse, autonomy 
is frequently contrasted with unity and national liberation, Miskitos contrast 
autonomy with colonisation and invasion. It therefore seeks to repoliticise 
knowledge, which has become naturalised and accepted as common sense among 
Sandinistas and Miskitos. Ethnographic insights will then offer an explanation as to 
why this term is so differently interpreted by Sandinistas and Miskitos. Different 
interpretations of the meaning of territory for identity, however, are not inherent to 
either Miskitos or Sandinistas as ethnic groups. Instead, they should be regarded as 
a result of the depoliticisation and naturalisation of a dominant set of ideas as the 
result of a constant ideological struggle in the Gramscian tradition. 

Misunderstandings of autonomy in Sandinista-Miskito 
communication 

Interaction between Miskitos and Sandinistas changed from friendly cooperation to 
violent hostility between July 1979 and October 1982. In November 1979, 
MISURASATA was created to enhance communication and cooperation among 
Miskitos and Sandinistas. In practice, MISURASATA served two main purposes: 
the recruiting and training of teachers who could execute the Sandinista literacy 
campaign in indigenous languages and negotiation of land titles within the agrarian 
reform proposed by the FSLN. The literacy campaign officially started in October 
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1980 without any major disagreements between Sandinistas and Miskitos. The 
negotiation of land titles, however, turned out to be more problematic. Uncertain 
about what would happen to state-owned land under the FSLN land reform, 
Miskitos claimed the entire Atlantic coast, one third of Nicaragua, as their land 
(Ohland/Schneider, 1983: 13). This area was occupied not just by Miskito 
communities but also by non-Miskito farmers. When MISURASATA handed in 
their assessment of how land titles should be distributed among the Atlantic coast 
in February 1981, the FSLN arrested their main leaders, accusing them of anti-
revolutionary conspiring. The arrest turned violent, and nine people, four 
Sandinistas and four Miskitos, died in the conflict (Dennis, 1993: 15). Shortly after, 
MISURASATA was officially dissolved and a group of former members declared 
armed struggle against the government (Envío, 1986). Between late 1981 and early 
1982, the FSLN decided to resettle 8,500 Miskito from 49 villages against their will 
from the Río Coco on the border to Honduras to a place referred to as Tasba Pri, 
free land in Miskito language, by the Sandinistas (Diskin et al., 1986: 11). Rather than 
freeing the Miskitos, however, this forced resettlement had the aim to prevent 
further cooperation between Miskitos and Contras (Pritchard, 1996: 3). By then, 
none of the original friendly cooperation between Sandinistas and Miskitos was left 
and interaction was marked by intense hostility. How could this initially so 
promising alliance between Miskitos and Sandinistas turn so belligerently violent in 
such a short period?  

First of all, it is necessary to mention that Miskito communities lived in almost 
complete absence of the Nicaraguan state during the four decades of the Somoza 
dictatorship (Diskin et al., 1986: 8). In fact, the only constant contact between 
political representatives of the Somoza dictatorship and the Miskito population was 
through the export of natural resources from Nicaragua’s Eastern territories to 
international companies via the ports on the Atlantic coast. Other than that, the 
Miskito population was mostly unaffected by the policies of the Somoza dictator-
ship and managed political and economic affairs locally. Historian Emilio 
Montalván notices that inhabitants of the Atlantic coast generally referred to the 
Sandinistas as ‘the Spanish’ (Montalván, 2008: 247). This shows that the population 
of the Atlantic coast did not regard themselves as part of a unified Nicaraguan 
nation. 

The population of the Atlantic coast was hardly involved in the uprisings which 
led to the Sandinista revolution in 1979. None of the events which led to the 
revolution took place or got major attention on the Atlantic coast. Furthermore, 
none of the resistance groups had important establishments on the Atlantic coast 
prior to the revolution (Diskin et al., 1986 :8-9). Attempts of the FSLN government 
to integrate the Atlantic coast into a united Nicaraguan nation after the revolution 
therefore never generated great enthusiasm among Miskitos (Núñez Soto et al., 
1998: 400). The triumph of the Sandinista revolution had little meaning for them, 
because they lived in a de facto autonomy from the Somoza dictatorship.  

Evaluating the discourse between Sandinistas and Miskitos in this period clearly 
reveals the question of autonomy to be the main point of disagreement between the 
two parties. The document that led to the arrest of MISURASATA leaders 
requested regional autonomy over Miskito land (MISURASATA, 1983c: 89). In a 
later response to the arrests, Miskitos emphasised that the ‘recognition in rights in 
territory implicitly implies a recognition of the right of autonomy’ (MISURASATA, 
1983c: 89). In an international press release in late 1981, Brooklyn Rivera, a leading 
Miskito activist, highlights that the decisive factor for most Miskito’s to turn against 
the FSLN regime was their rejected claim to autonomy of the communities within 
[Miskito] territory’ (Rivera, 1983c: 215). Furthermore, all letters sent by Brooklyn 
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Rivera and Steadman Fagoth, MISURASATA leader, to government representa-
tives were signed with the phrase: ‘For indigenous territory and autonomy!’ (Rivera, 
1983c: 217). 

The importance of the Miskitos’ claim for autonomy is clearly highlighted in the 
discourse that led to the conflict with the Sandinistas. It is not specifically outlined, 
however, where this claim for autonomy is located in relation to the Nicaraguan 
nation, state or nation-state. This becomes clear only by identifying how the claim 
for autonomy is justified, and in particular what autonomy is contrasted with in 
Miskito discourse. The first official claim for autonomy appeared in a document 
published by MISURASATA in early 1981. It states that ‘the recognition in territory 
implicitly implies a recognition of the right for autonomy’ because ‘indigenous 
territory is the basis of [the Miskitos’] existence’ (MISURASATA, 1983a: 48). The 
‘right to practice music, traditions, and language’ (MISURASATA, 1983a: 48) is 
therefore only possible if the Miskitos are granted autonomy. This is contrasted 
with the almost ‘complete extermination’ (MISURASATA, 1983b: 68) of Miskito 
population and culture during colonisation by the British and Spanish which was 
the result of the forceful removal of many Miskitos from their land 
(MISURASATA, 1983b: 68). In MISURASATA’s last official statement in 1982, 
the right for autonomy is contrasted with ‘conquest and domination’ during 
colonialism and autonomy is emphasised as a precondition for freedom ‘from 
imposition by dominant groups’ (MISURASATA, 1983d: 163). In a speech from 
1982, Brooklyn Rivera said that Miskitos are ‘working for the autonomy of the 
Atlantic coast’ because ‘an Indian without land is not an Indian’ (Rivera 1983a: 64). 

The Miskitos’ claim for autonomy is clearly regarded as incompatible with the 
Sandinistas’ revolutionary project by the FSLN. The first official response by the 
FSLN to MISURASATA autonomy claims in February 1982 was headlined 
‘national sovereignty attacked by separatism’ (FSLN, 1983a: 106). In a speech in 
May the same year, Sergio Ramírez emphasised that it would be ‘mad’ to say that 
‘there is another country within Nicaragua and that it is therefore necessary to 
separate off a part of Nicaragua’, as it would ‘threaten the unity of the nation and 
the integrity of the state’ (S. Ramírez, 1982: 140). In another response to 
MISURASATA from 1982, the FSLN highlights that ‘territorially and politically 
[Nicaragua] cannot be dismembered, divided or deprived of its sovereignty and 
independence’ (FSLN, 1983b: 179). In an interview from 1981, Manuel Calderón 
states that the divisions among Nicaraguan society are the result of Somoza’s 
strategy to ‘prevent any kind of unity to prevent uprisings’ (Calderón, 1983: 142) 
against his regime, and William Ramírez portrays the Miskitos as victims of 
imperialist manipulation (W. Ramírez, 1983). Consequently, the FSLN locates 
Miskito autonomy as something inevitably outside the Nicaraguan nation-state.  

At the same time, Miskito discourse highlights that they locate their claim for 
autonomy inside the Nicaraguan state as well as the Nicaraguan nation. In a 
response to the FSLN separatist accusations, Steadman Fagoth states that Miskitos 
are part of the revolutionary movement and does not understand the Sandinistas’ 
accusation of being anti-nationalist (Fagoth, 1983: 75). In the first interview after 
his arrest in 1981, Brooklyn Rivera states that the arrest was the result of a 
confusion, because during his interrogation he was asked why he was promoting 
the separation of the Atlantic coast from Nicaragua (Rivera, 1983b: 120). He makes 
it clear, however, that this is not the case, and that he regards the Miskitos as ‘part 
of the revolution’ (Rivera, 1983b: 120). A statement by MISURASATA after the 
Rivera’s arrest states that Nicaragua’s unity must be the result of the recognition of 
its diversity (Rivera, 1983b: 121). This discourse shows that being part of the 
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Nicaraguan nation-state and of the revolutionary movement is not seen as 
incompatible with their claim for regional autonomy by key Miskito leaders. 

Territoriality and identity in Sandinista and Miskito discourse 

These frictions in Miskito-Sandinista discourse indicate that Miskitos and 
Sandinistas attach a fundamentally different meaning to the claim for autonomy. 
This is the result of the disinct cultural and political contexts in which the meaning 
of autonomy has been constructed.  

An analysis of the foundational writings of revolutionary Sandinimso reveals the 
exclusion of political and cultural values from the Atlantic coast. The FSLN was 
founded in 1961 by Nicaraguan intellectuals with the aim to overthrow the Somoza 
dictatorship which had been ruling Nicaragua since 1937 (Borge, 1984: 179). The 
founders of the FSLN clearly frame their ideology as a continuation of the struggle 
of former guerrilla fighter Augusto César Sandino to expel United States marines 
from Nicaraguan territory. Under the pretext to protect United States investments, 
marines were deployed to Nicaragua between 1912 and 1933 and had a major 
impact on the country’s internal affairs. Sandino was shot by Somoza’s National 
Guard in 1934. Sergio Ramírez, one of the founders of Sandinismo, claimed that 
Sandino was the first to make Nicaraguans aware of ‘the rights to nationality, the 
right to call oneself a Nicaraguan [...], to be more than just an imperial tenant’ (S. 
Ramírez, 1989: 42). He furthermore refers to FSLN members the ‘proud sons of 
Sandino’ (S. Ramírez, 1983: 98). This reveals that Sandinismo is not only treated as 
a political ideology, but as a national identity. 

Andres Baltodano emphasises that the FSLN portrays Sandinismo as the natural 
reaction to the Somoza dictatorship, felt equally by all Nicaraguans (Baltodano, 
2003: 297). Consequently, Sandinismo is articulated as inherent to Nicaraguan 
national identity rather than a political ideology. Disagreeing with the core values of 
Sandinismo is therefore not a question of political opinion, but a a challenge to 
Nicaraguan nationhood and national identity. Nicaraguanness is portrayed as a 
unified and homogeneous ideology expressed through Sandinismo. Challenging 
Sandinismo was regarded as a threat to the national consciousness constructed by 
the Sandinistas and consequently as a therat to the success of the revolution.  

The FSLN, however, did not consider that the Somoza dictatorhip was not felt 
equally by all Nicaraguans. The fact that the population of the Atlantic coast 
remained largely unaffected by the Somoza dictatorship and had instead developed 
their own cultural and political values and structures was not taken into 
consideration by the FSLN. Because Sandinismo was portrayed as inherent to 
Nicaraguan nationhood, Sandinistas expected all Nicaraguans to mobilise for the 
achievement of the goals of the revolution. The inhabitants of the Atlantic coast 
were expected to support an ideology constructed without their participation and 
support political institutions exclusively on the Pacific coast (Envío, 1989).  

In his anthropological work on political identity in Nicaragua, Carlos Vilas 
describes Sandinismo as a fundamentally nationalist ideology. It was the FSLN aim 
to build ‘the Nicaraguan nation by right of history, geography, and international law’ 
(Vilas, 1998: 106). As Vilas points out, Sandinista nationalism was not built on racial 
or ethnic homogeneity. The presence of different ethnicities, languages and cultural 
traditions are therefore not problematic for the construction of the Nicaraguan 
nation. However, the underlying way that nationalism functions, particularly how it 
links territory and identity, is identical to most other forms of nationalism. 
According to George White, the strong emotional attachment to certain territory is 
the basis for the formation of a group identity (White, 2007: 21-35, 53). Shared 
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characteristics such as language, religion or history are inseparable from place, 
making the expression of territoriality inseparable from the expression of identity 
(White, 2007: 8-11). George White therefore refers to territory as cultural landscape in 
his writings about group identity (White, 2007: 9).  

The expression of Nicaragua’s sovereignty in the face of former colonial and 
imperialist powers is regarded as fundamental by the FSLN to revolutionary success 
(Vilas, 1996: 100-104). This outward orientation reveals that the protection of what 
the FSLN defined as Nicaraguan territory from physical attack is fundamental to 
the Sandinistas’ revolutionary movement (Knight, 1982: 4). The concept of sover-
eignty is therefore directly linked to controlling certain territory. Enacting and 
enforcing a specific set of laws is tied to place and territory in order to be effective, 
making sovereignty and territoriality inseparable (White, 2007: 37, 50). The 
importance of physical territory to Sandinista identity is consequently the result of 
two levels of abstraction of land: the imagining of sovereignty over certain territory 
and the building of a nation-state around the space over which sovereignty is 
claimed.  

Oscar René Vargas claims that centralism, territorial integrity and internal unity 
are fundamental to Sandinismo (Vargas, 1991: 56). This is not only the result of the 
lack of national consciousness under the Somoza dictatorship. It is also a response 
to the fear that foreign actors would take advantage of internal fragmentations 
within Sandinismo to impose their own ideologies within the geopolitical context 
of the Cold War (Jarquín, 2018: 7). Territorial unity is seen as a necessary 
precondition for national unity, whereby unity is seen as a precondition for 
revolutionary success. Dismantling this national unity, linked directly to physical 
integrity, delegitimises the FSLN as Nicaragua’s ruling party and makes it vulnerable 
to attacks from the outside. Seeing territory through abstract principles of 
sovereignty and the nation-state, autonomy and separatism acquire the same 
meaning and become identical. It is not the land itself that constitutes Sandinista 
identity, but the imagining of a sovereign nation-state around certain territory. 
Combined with the historical reality of the Contra war at the time, their claim for 
autonomy was associated with US attempts to overthrow the FSLN regime. 
Consequently, Miskitos were located outside the Sandinistas’ nation-building 
project. Classifying a particular group as enemies of the revolution and therefore 
enemies of the Nicaraguan nation ultimately justifies violence against them in order 
to achieve the higher aim of maintaining the national unity Sandinismo requires. 
The FSLN feared that indigenous demands for autonomy would challenge their 
attempt to consolidate core revolutionary principles as quickly as possible. The rapid 
consolidation was regarded necessary to avoid foreign exploitation of the conflict 
in the politically tense situation of the Cold War (Jarquín, 2018: 15). 

Ethnographic work by Claudia García and Karl Offen reveals that the link 
between territory and identity is not exclusive to Sandinismo, but of equal 
importance in dominant Miskito cultural and political values (García, 1996; Offen, 
2003). However, the way these elements relate to each other is fundamentally 
different, leading to an essentially different meaning attached to the term autonomy. 
García looks at the construction of Miskito identity over time, specifically how 
events such as conversion to Christianity or their incorporation into a capitalist 
system of wage labour have affected their identity. While elements such as language 
or different cultural rituals have transformed fundamentally over time, García notes 
that the high importance Miskitos attach to their land has remained unaffected over 
these periods (García, 1996: 14). Karl Offen points out that when describing their 
relationship to their land, Miskitos often refer to it as covered in ‘footprints of their 
ancestors’ (Offen, 2003: 3) and therefore the source for their cultural heritage. 
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Physical territory is therefore seen as a guarantor of cultural identity. The loss of 
territory is equal to the loss of cultural identity; social and physical space become 
inseparable. Selling land is regarded as identical to selling people belonging to that 
land (Hale, 1996: 67). 

Frances Kinloch Tijerino highlights that the Río Coco, along which Miskito 
communities had settled over centuries, had become a fundmental element to 
Miskito identity. The exact location along the Río Coco individual Miskitos are from 
is used as an addition to names, revealing the importance of territory to individual 
identity (Kinloch Tijerino, 1997: 93). Additionally, the distribution of property titles 
on the Atlantic coast before the revolution was often unclear. Because of the low 
population and the abundance of natural resources, many families did not acquire 
official land titles, as it had not been necessary. Other families had acquired land 
titles by the Miskito monarchy in the 19th century (Hannum, 2011: 205). After the 
revolution in 1979, it was not made clear whether and to what extent the FSLN 
regime would recognise these land titles. The agrarian reform of the revolutionary 
government was consequently perceived as a direct threat to the Miskitos’ territorial 
rights and therefore to their cultural identity (Castillo, 2017: 90). As the Atlantic 
coast was largely excluded from the processes which led to the revolution, the 
expropriation of Miskito territory was not seen as necessary measure to secure 
economic development for the Nicaraguan nation, but a foreign invasion on 
Miskito land (Kinloch Tijerino, 1997: 95). This fear was consolidated with the 
forced resettlement during Red Christmas in 1981-1982. 

It is noteworthy that Miskitos did not link their claim for autonomy to a 
separation from the Nicaraguan state. This reveals the fundamental difference in 
Miskito and Sandinista understanding of territory: While in Sandinismo, territory 
acquires meaning through abstract concepts of sovereignty and the nation-state, 
Miskito identity is directly guaranteed by the territory which they live on. It is the 
physical being on land itself, not the imagining of abstract concepts attached to land, 
which is fundamental for Miskito identity. The claim for autonomy is linked to the 
right to live on this land without the risk of forced resettlements which was 
constantly present during colonialism and the Somoza dictatorship. None of the 
values promoted by the FSLN, most importantly national liberation and economic 
development, or specific policies, such as a literacy campaign, the establishment of 
FSLN institutions, distribution of land titles etc., pose a threat to this autonomy 
claim, as long as Miskitos maintain the right to live on their claimed land. Rather 
than political separation from the Nicaraguan state, Miskitos claimed the rights for 
cultural differentiation, expressed through their own language, traditions, history, 
and local authorities (Núñez Soto et al., 1998: 397). It is therefore not inherently 
impossible be be part of the Nicaraguan state and the FSLN revolutionary 
movement without claiming a separate state. The FSLN feared a challenge of the 
legitimacy of the integrity of Nicaraguan statehood while Miskitos challenged the 
homogeneity of Nicaraguan nationhood. Indigenous autonomy on the Atlantic 
coast could have been achieved within the political framework of a sovereign 
Nicaraguan state. Initially autonomy and separatism were nor regarded as identical, 
revealing the fundamental miscommunication between the FSLN and MISURA-
SATA at the beginin of their conflict. As the primarily cultural differences were 
framed within the discourse of sovereignty, however, statehood and most 
importantly autonomy, the FSLN regime perceived them as separatist nature and 
consequently a threat to the revolution (Diskin et al., 1986: 2).  
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Conclusion 

In conclusion, this paper has shown that different meanings of attached to territory 
in dominant Sandinista and Miskito discourse contributed to the emergence of 
armed conflict between the two parties during Nicaragua’s Contra war. A 
reevaluation of the political communication that led up to the conflict between 1979 
and 1982 by considering the cultural and political values dominant in Sandinista and 
Miskiro discourse has shown that the term autonomy is associated with fundament-
ally different. Recent ethnographic research on Sandinista and Miskito identity has 
shown that territory and identity are linked in different ways. In Sandinismo, land 
acquires meaning through abstract concepts of sovereignty and the nation-state. 
The Miskitos’ claim for autonomy over certain territory which lies within the 
sovereign nation-state is regarded as a delegitimisation of the FSLN regime, making 
it vulnerable to attacks from the outside. In Miskito discourse, however, physical 
territory itself is articulated as a guarantor for cultural identity and the claim for 
autonomy is therefore identical to claiming the right not to be resettled by force. 
This misunderstanding led to the FSLN accusation of Miskito separatism, the arrest 
of MISURASATA leaders and ultimately the outbreak of armed struggle between 
the two parties. Conceptualizing ideology in a Gramscian tradition makes an 
anthropological explanation of the misunderstanding around the term autonomy 
possible without essentializing these different links between identity and territory to 
the two different ethnic groups and therefore portraying the conflict as inevitable. 
Instead, the misunderstanding is the result of a clash between two different 
meanings attached to the term autonomy which have been accepted as common sense. 
By denaturalizing and repoliticizing this particular common sense, the emergence of 
the Miskito-Sandinista conflict can be understood in a way which grants equal 
agency to both Sandinistas and Miskitos.  

This paper sheds light on the question of why the initially friendly collaboration 
between Sandinistas and Miskitos broke down. However, it does not attempt to 
explain why the Miskitos eventually joined the CIA-sponsored Contras in their 
attempts to overthrow the FSLN regime. Whether the Miskitos actively sought CIA 
support, or whether their anti-FSLN sentiments were coopted, or even manipu-
lated, by the Contras is a question that will remain open until diplomatic 
communication between Miskito leaders and Contra fighters or the CIA is released 
by the US government. For now, however, this article revealed the importance of 
culturally constructed meaning attached to certain key terms and phrases. Further-
more, it has shown the costs of ignorance towards cultural elements in the case of 
the Miskito-Sandinista conflict. Further academic inquiry into the conflict upon 
release of relevant diplomatic communication should therefore be sensitive to 
cross-disciplinary research on Sandinista and Miskito discourse and ideology.  
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Abstract: Mexico moved from corporativism, which emerged from the 
revolution that took place at the turn of the last century, to neocorporativism, 
which has been promoted by the multilateral agencies. Whereas the former 
proposed an integration project based on the state and its handling of economic 
development, the latter focused on the market under the premises of neoliberalism. 
These changes resulted in the reordering of the institutional framework and 
greater precarity, both in terms of job and social status insecurity, that comes in 
addition to the inequality typical of the corporatist system, i.e. poverty and a 
dismal wealth redistribution. They also meant a shift towards the logic of social 
cohesion in which integration is founded on the market and on its corollary: the 
equality of opportunity. Nevertheless, they generate anomy and new demands for 
security that may take precedence over the issue of social exclusion inherent to 
those changes. 

Keywords: Mexico, corporativism, neocorporativism, socio-economic change, 
integration, cohesion.  

Resumen: En México se pasó del corporativismo, emanado de la revolución 
de principios del siglo pasado, al neocorporativismo impulsado desde los 
organismos multilaterales. Mientras que el primero proponía un proyecto 
integrador apoyado en el Estado y su manejo del desarrollo económico, el segundo 
dio un giro al mercado bajo las premisas del neoliberalismo. Esas mutaciones 
supusieron la reordenación del entramado institucional y una mayor precariedad 
(inseguridad del trabajo y de la posición social), agregándose a la desigualdad 
característica de la sociedad corporativista (pobreza y pésima distribución de la 
riqueza). Implicaron además un deslizamiento hacia la lógica de la cohesión 
social, esto es, una integración basada en el mercado y en su corolario: la igualdad 
de oportunidades. Pero producen anomía y nuevas demandas de seguridad, con 
el riesgo de que la cuestión de la exclusión aferente a esas mutaciones sea 
reclasificada en objeto de la ley y del orden. 

Palabras clave: México, corporativismo, neocorporativismo, mutaciones socio-
económicas, integración, cohesión. 

Introducción 

Según el sociólogo francés Alain Touraine, la ‘sociedad es la utilización de recursos 
diversos de acuerdo con las principales orientaciones culturales, en particular la 
definición de lo permitido y lo prohibido, en virtud de un funcionamiento adaptado 
de las instituciones sociales’ (2016: 44). Sin embargo, a partir de la década de los 
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ochenta las orientaciones culturales y las instituciones se transformaron. La 
adopción del neoliberalismo redefinió las primeras mientras que el desarraigo de la 
economía, la que precisamente genera y asigna los recursos, modificó el papel de las 
segundas.1 En otras palabras, la financiarización de la economía – el ascenso de la 
importancia del capital y de los mercados financieros– reconfiguró sus fines.  

Esas mutaciones replantearon la manera de producir la sociedad. El mercado se 
encargó en mayor grado de la producción y asignación de los recursos – su 
utilización, en palabras de Touraine – y remodeló las instituciones de la etapa previa 
al neoliberalismo y al desarraigo de la economía. Como resultado, la integración 
social se deslizó hacia la cohesión social (Dubet, 2013: 147). La primera se impone 
desde arriba y articula los subsistemas de la sociedad. Es ‘un orden cultural y social 
situado por encima de las prácticas de los [individuos]’. En cambio, la segunda se 
caracteriza por un mecanismo inverso de producción de la sociedad: viene de abajo 
y resulta de ‘un efecto de composición’ de las conductas individuales (Dubet, 2013: 
148, 165 y 313). Es decir, designa una manera de definir los problemas y sus 
soluciones. Empero, se trata no tanto de un tipo puro como de puntos de inflexión 
que en su mayor parte no se presentan como rupturas (Dubet, 2013: 147-148). 

En el caso de México, esas mutaciones se asocian al giro del corporativismo al 
neocorporativismo. Marcan el declive de la integración social administrada desde el 
Estado bajo la dirección de un partido hegemónico a favor de la cohesión social 
sustentada en el mercado. Con el propósito de entender lo ocurrido, se observará 
primero en que consistió el proyecto corporativista y el tipo de sociedad que 
engendró (apartado 1). Luego, se examinará el giro al neocorporativismo y la 
sociedad de mayor precariedad que de ello resultó (apartado 2). Por último, se 
analizará la lógica de la cohesión que va aparejada con estos cambios (apartado 3). 

1. El proyecto integrador corporativista  

1.1. El Estado rector 

El régimen que siguió a la revolución mexicana significó una peculiar articulación 
entre el Estado y la sociedad civil mediante las instituciones de carácter 
corporativista, señaladas por la corrupción y la impericia (González Gómez/ 
González Gómez, 2007: 270). Los intereses de los ciudadanos se concentraron en 
un número limitado de organizaciones diferenciadas en base a las funciones que 
realizaban y cuya estructura interna estaba vinculada al partido hegemónico: el 
Partido Nacional Revolucionario al que sustituyó el Partido Institucional 
Revolucionario (Dautrey, 2017: 72). Así, se forjaron alianzas con organizaciones 
profesionales como la Confederación de Trabajadores de México, la Federación de 
Sindicatos de Trabajadores al Servicio del Estado o la Confederación Nacional 
Campesina. No se incorporó de manera formal al sector privado sino que se lo tomó 
en cuenta a través de las cámaras del ámbito industrial y mercantil –la Confederación 
de Cámaras Industriales, la Cámara Nacional de Industria de la Transformación y la 
Confederación de Cámaras Nacionales de Comercio. Con todo, las fracciones 
burguesas dueñas de las principales riquezas del país se inscrustaron dentro del 
aparato estatal, conformando redes informales de poderes facticios (Moreno-
Brid/Ros Bosch, 2010: 104; Dautrey, 2017: 66). En síntesis, la sociedad se 
estructuró en torno al poder político (la presidencia y la burocracia leal al partido 

                                                      
1 El desarraigo se sustenta en la globalización neoliberal. En vez de que la economía se 
enraíce en las relaciones sociales, éstas son las que se arraigan en ella. Véase en Polanyi (2001: 
91-104). 
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hegemónico) que se encargó de centralizar e intervenir las operaciones de sus 
distintas esferas. Por eso, la noción de ciudadano se acotó a la de integrante de las 
organizaciones profesionales y de receptor de políticas de beneficio social 
(Zermeño, 2005: 151; Dautrey, 2017: 65). Pero no se disoció del clientelismo. 
Aquellos que no lograban obtener bienes públicos en principio accesibles a todos 
recurrían a los liderazgos caciquiles para obtener favores (Dautrey, 2017: 67). 

Tal régimen autoritario y paternalista supuso la neutralización de los elementos 
conflictivos como la competencia, la lucha de clases o la discrepancia ideológica, 
debilitando la acción colectiva y resguardando las demandas sociales con la 
violencia. El Partido Institucional Revolucionario se volvió un vehículo para el 
control político y la única arena legítima en donde arreglar diferencias. Pero no 
desarrolló rendimientos que satisfacieran las expectativas de inclusión de los 
ciudadanos de modo democrático, por representación (Dautrey, 2017: 72). Pese a 
ello, todo el entramado corporativista pretendió conseguir la unidad nacional. 
Pregonó la conciliación como principio y el desarrollo económico como consigna 
para construir el México del siglo XX (Escalante Gonzalbo, 2013: 241).  

Para llevar a cabo ese proyecto el Estado fue preponderante y confió en el 
progreso de la economía, del que se derivaría a largo plazo una mejoría de los niveles 
de vida del conjunto de la población. Se convenció de que tenía que intervenir en la 
utilización de los recursos y desempeñar un rol activo en la inversión y la producción 
si México quería desarrollarse. A finales de los años treinta, administraba recursos 
fundamentales y el número de instrumentos de política económica a su disposición 
había aumentado (Moreno-Brid/Ros Bosch, 2010: 132). Le permitía regular los 
marcos de operación bajo los cuales la actividad económica debía desenvolverse 
(control de los precios, instauración de barreras proteccionistas). Pero fue sólo en 
las décadas del cuarenta al setenta del siglo pasado – el periodo desarrollista – 
cuando la orientación del gasto público a la inversión para el desarrollo se combinó 
con la rápida expansión del sector formal en el total de la fuerza de trabajo (Moreno-
Brid/Ros Bosch, 2010: 163 y 166). 

Todavía a partir de los años cuarenta el Estado corporativista empezó a edificar 
un sistema de bienestar. Pero se caracterizó por su dualismo. Por una parte, estaba 
la seguridad social cuya cobertura se basaba fuertemente en la inserción laboral. El 
Instituto Mexicano del Seguro Social para los empleados del ámbito privado formal 
se creó a principios de esa década y el Instituto de Seguridad y Servicios Sociales de 
los Trabajadores del Estado para los empleados de los sectores estratégicos de 
carácter público se instauró a finales de la siguiente, además de los fondos especiales 
para el personal de Petróleos Mexicanos, de las numerosas empresas paraestatales 
así como de las administraciones locales, de algunas universidades públicas y de las 
fuerzas armadas. Por otra parte, se hallaban programas de asistencia y desarrollo 
para los pobres. En resumen el sistema de bienestar, inscrito en una tendencia de 
gasto público al alza, no se correspondió con la categoría de ciudadano sino de 
empleado.  

1.2. Una sociedad desigual  

Durante el periodo desarrollista, la economía y la sociedad fueron radicalmente 
transformadas pero los frutos del crecimiento económico estuvieron lejos de ser 
distribuidos por igual (Moreno-Brid/Ros Bosch, 2010: 159). Los recursos 
adicionales sólo favorecieron a una parte de la población, principalmente la de las 
ciudades. En ellas la expansión de la clase media fue acompañada por la formación 
de enormes cinturones de migrantes pobres. De igual forma, el campo mostró 
graves rezagos. Incluso cuando entre finales de los años cincuenta y comienzos de 
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los años setenta la economía creció a altas tasas con estabilidad de precios, el 
aumento del poder de compra de los salarios del sector formal se limitó a una 
minoría de trabajadores casi todos ubicados en las grandes urbes y en las principales 
ramas de la industria. Ellos fueron también los que se aprovecharon de los servicios 
del Instituto Mexicano del Seguro Social y de la educación pública, en constante 
expansión. La movilidad social quedó restringida (Escalante Gonzalbo, 2015: 276-
277).  

Nunca pudo consolidarse un equilibrio de justicia – la erradicación de la pobreza 
– y de distribución de la riqueza entre todos los actores de la sociedad (Zermeño, 
2005: 242). La desigualdad fue un componente esencial de la realidad nacional. Por 
ejemplo, entre 1950 y 1963, el diez por ciento de la población más rica concentraba 
cerca de la mitad de la riqueza del país (Escalante Gonzalbo, 2015: 281 y 282).  

En lo referente a la política social, fue supeditada a la prioridad concedida al 
desarrollo económico, al que se le asignó la tarea de cumplir con el bienestar de los 
ciudadanos. Mediante programas de seguro de salud y de pensiones diferenciados 
en fondos especiales se incrustó la estratificación en el sistema de bienestar. Los 
primeros estaban integrados tanto por servicios privados de excelencia y de costo y 
calidad variable como por servicios públicos denominados “atención a la población 
abierta”. Si bien acogían a quienes no tenían derecho a ninguna prestación, contaban 
con un presupuesto muy bajo. En cuanto a las pensiones, los funcionarios de alto 
nivel como los ex presidentes y ex magistrados se aprovechaban de regímenes 
exclusivos. En definitiva, la ausencia de cobertura universal acarreó fuertes 
desigualdades y la desprotección y exclusión de amplios conjuntos de la población, 
principalmente los campesinos y los trabajadores urbanos informales. Ellos 
dependían de arreglos familiares y comunitarios. Peor, se agregó una acusada 
inequidad territorial dado que la infraestructura sanitaria favorecía a las zonas 
urbanas e industriales e irradiaba sólo hacia las regiones rurales más vinculadas con 
ellas (Valencia Lomelí, 2010: 71 y 73).  

2. El giro al neocorporativismo 

2.1. El recurso al mercado 

La crisis de los años ochenta – durante los cuales la economía mexicana sufrió dos 
choques externos mayúsculos – y el giro al neoliberalismo ocasionaron el reajuste 
del viejo corporativismo. Las organizaciones de los intereses privados quedaron 
libres de aceptar o no sus relaciones con el Estado. De hecho, contribuyeron a 
definirlas. Para conseguir su propósito consolidaron sus nexos con los tecnócratas, 
que empezaron a reemplazar a los políticos tradicionales, y participaron activamente 
en la implementación de las reformas neoliberales. Se construyeron acuerdos en que 
el Estado asignó los recursos conforme a arreglos con grupos de poder. A la vez, se 
acrecentó la corrupción en favor de los consorcios privados más influyentes 
(González Gómez/González Gómez, 2007: 270-272). El rescate del sistema 
bancario y de las empresas constructoras de carreteras con recursos públicos en los 
años noventa marcó el nuevo rumbo. 

El Estado desarrollista del periodo anterior se convirtió en el promotor del 
mercado autorregulado e impuso reformas sustentadas en el llamado Consenso de 
Washington. Éste consiste en un paquete de innovaciones apoyadas por los 
organismos multilaterales como el Fondo Monetario Internacional y el Banco 
Mundial: son principalmente la liberalización económica con respecto al comercio 
y a la circulación de los capitales, la reducción del Estado y la expansión de las 
fuerzas del mercado. A la postre, el ramo de las finanzas fue el que resultó ser el 

https://es.wikipedia.org/wiki/Banco_Mundial
https://es.wikipedia.org/wiki/Banco_Mundial
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centro articulador de toda la iniciativa privada (González Gómez y González 
Gómez, 2007: 187). Pero una proporción de los capitales destinados a la inversión 
– ésta era su principal función en la etapa corporativista – escaparon del marco 
reglamentario que el Estado les imponía. Se desviaron de su papel en beneficio de 
operaciones en el mercado financiero. En lo que se refiere a los bancos, prefieron 
consolidar su situación financiera y sus resultados a través de la adquisición de 
títulos públicos, el cobro de comisiones, etc. antes que apoyar las actividades 
productivas de las empresas privadas (Guillén Romo, 2005: 249 y 255; Moreno-
Brid/Ros Bosch, 2010: 317).  

La financiarización de la economía implicó que la creditización se volviera un 
motor económico. Se fraguó un nuevo compromiso entre el Estado y los 
ciudadanos basado en el crédito y el consumo privado, como complemento al 
subpago a los trabajadores y contrapeso a la insuficiente demanda. El aumento del 
consumo privado está apalancado por un crédito creciente. A mediados de la 
presente década, éste era equivalente al 30% de las compras (Franco López, 2012: 
170; Expansión, 2016). Grandes cadenas de tiendas como Coppel y Elektra, y sus 
bancos Bancoppel y Banco Azteca, empezaron a sufragar la adquisición de 
electrodomésticos, electrónica, muebles, vehículos o vestimenta y alentar servicios 
adicionales de pago fraccionado, característico del pequeño comercio.2 Suelen 
dirigirse a personas no bancarizadas que acceden por primera vez a sistemas de 
financiamiento y a aquellas que no disponen de un trabajo estable y por ello no 
pueden solicitar un préstamo. Se les requiere que proporcionen avales o, en su 
defecto, comprobantes de algún patrimonio. Luego abonan un “enganche” 
(equivalente a un 10% del precio del producto comprado) y pequeñas cantidades 
durante periodos de hasta 48 meses, aumentando con ello los intereses.3 Si incurren 
en impagos, se les inscribe en el buró de crédito durante años y se activa un proceso 
de acoso. Es decir, la tienda vende la deuda a un despacho de cobranza que inicia 
un seguimiento incesante del deudor y sus avalistas a través de llamadas telefónicas 
y visitas al domicilio. En algunos casos, hay órdenes extrajudiciales de embargo con 
el propósito de intimidar y forzar la devolución del dinero más los intereses 
(Miranda Ortiz, 2017: 80 y 83).  

Por su parte, la producción de bienestar se modificó en favor del mercado. 
Desde luego, en la década de los noventa se privatizaron instituciones públicas 
como el Instituto Mexicano del Seguro Social, pasando de un sistema de pensiones 
por reparto a uno por capitalización. Sin embargo, los privilegios corporativistas 
perduraron a cambio de la aplicación de las reformas de mercado (Valencia Lomelí, 
2010: 85). Se acentuó el dualismo, que era en buena parte por omisión – coexistían 
un esquema para los trabajadores formales y las clases medias y otro para la 
población excluida del trabajo –, mientras que se redujeron los instrumentos de 
integración de la etapa anterior. No obstante, a comienzos del presente siglo la 
instauración del Seguro Popular, creado con el fin de mitigar el empobrecimiento 

                                                      
2 Los pequeños comercios fomentan y facilitan el consumo a través de la opción del apartado 
(esto es, se “aparta” un producto de la oferta y el comprador sólo paga una pequeña parte 
del total bajo la promesa de completar el pago en el futuro). Este procedimiento no cuenta 
con ningún trámite concreto ya que sólo es ofertado a las personas de sobra conocidas por 
el comerciante. El impago significa la pérdida de confianza y de capital social. Cabe 
mencionar también las casas de empeño y las tandas, las cuales forman parte del sistema de 
financiamiento utilizado por los grupos en situación de pobreza. 
3 Los bancos ligados a las cadenas de tiendas (Coppel, Electra así como Walmart, Chedraui, 
Soriana, etc.) ofrecen tasas de interés muy elevadas (del 55-60 a más del 70%) y superiores 
a las del sistema bancario. Aseveran que están enfocados en atender al segmento bajo de la 
población descuidado por dicho sistema, lo cual representa un mayor riesgo de pérdida. 
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de los no asegurados, así como de raquíticas pensiones no contributivas en la capital 
del país y luego en otras entidades, buscó contrarrestar el vuelco hacia la 
mercantilización de la protección social y el abandono del principio de solidaridad 
(Valencia Lomelí, 2010: 92-93 y 97-98). 

2.2. Una sociedad con mayor precariedad 

La inseguridad del sustento y de la posición social, propia del desarrollo histórico 
de las sociedades, se acrecentó con la exposición de los ciudadanos al impacto de 
los mercados financieros (Bauman, 2001: 82; Legrenzi, 2012: 119). En realidad, se 
deterioró una institución integradora tan esencial como el trabajo, provocando la 
inestabilidad de los patrones morales (Beck, 2000: 95). Y eso que la actividad 
profesional, reflexionaba Durkheim (2014: 382) en su tiempo, es ‘la materia más rica 
para una vida en común’ y una institución capaz de abatir la anomía y fomentar la 
integración.  

En el caso de México, el retroceso del Estado corporativista y el desmantela-
miento de su marco protector aumentaron la inseguridad (Dautrey, 2014a). El 
trabajo se volvió más precario. El Estado neocorporativista abandonó los mecanis-
mos de control del trabajo desfavorables a las empresas, fundamentalmente el 
carácter tutelar de los derechos obreros que el artículo 123 de la constitución 
mexicana emanada de la revolución de principios del siglo pasado le imponía. A la 
vez, el vínculo corporativista de los trabajadores con el Estado se desarticuló. Éste 
relegó a un segundo término el modelo autoritario y clientelar en el que las empresas 
debían negociar la flexibilidad laboral con los sindicatos. Así que su capacidad de 
regulación sobre el capital se erosionó (González Gómez/González Gómez, 2007: 
247 y 362-363). 

Los trabajadores ya no se definen sólo por su función, esto es, su ocupación y 
las relaciones de poder que le son inherentes sino por sus faltas y sus desventajas 
(Dubet, 2013: 62). Así ocurre con los precarios en los sectores informal y de 
servicios, los cuales tienen escasas perspectivas de integración.4 En México, 
comprenden a una proporción importante de jóvenes incluso aquellos con niveles 
relativamente altos de educación empleados en actividades de baja productividad. 
La oferta de trabajado calificado excede a la demanda laboral de la economía formal 
(Moreno-Brid/Ros Bosch, 2010: 311; Cepal, 2014: 54). La reorientación del modelo 
económico y su reducido dinamismo en las últimas tres décadas acentuó igualmente 
el fenómeno NiNi. Es decir, aquellos jóvenes que no tienen empleo ni se dedican a 
estudiar y escapan a las instituciones que los ligan al orden social (Dautrey, 2014b: 
104 y 107). En cuanto a los trabajadores estables que se incorporaron a la sociedad 
corporativista, luchan ahora por la defensa de sus deteriorados derechos sociales. 
Se ven afectados por la subcontratación y el bajo nivel salarial. En fin, la población 
ocupada vulnerable ha llegado a ser la más numerosa (Zermeño, 2005: 82; Inegi, 
2017: 2).  

De hecho, la tasa de crecimiento económico se hizo independiente del 
comportamiento del empleo. Por ejemplo, en las últimas dos décadas en la industria 
automotriz mexicana el personal ocupado prácticamente se redujo a la mitad (Sotelo 
Valencia, 2015: 39-40, 44 y 48-49). Esta evolución se correspondió con la 
implementación de nuevas organizaciones del trabajo y la introducción de 
mecanismos de tercerización. Por su parte, la utilización de tecnologías provocó una 
redistribución ocupacional en que los obreros fueron desplazados. Al final el 

                                                      
4 Como señala Therborn (2014: 71), en todo el mundo los precarios resultan más explotados 
que los obreros industriales.  
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empleo informal se disparó y se multiplicó el número de los desempleados, a la par 
con fenómenos anómicos como la delincuencia y la violencia (Zermeño, 2005: 103).  

Tal precarización del mercado laboral fue de la mano con la del sistema de 
bienestar en el que se replanteó el modelo de solidaridad de la etapa corporativista. 
Por un lado, el amplio sistema de subsidios al consumo popular, uno de los pilares 
de la política social del corporativismo, fue prácticamente desmantelado. Un 
ejemplo: los subsidios a la tortilla – lo equivalente al pan en México – se vieron 
duramente disminuidos (González Gómez/González Gómez, 2007: 266). Por otro 
lado, la privatización parcial del Instituto Mexicano del Seguro Social vulneró la 
solidaridad intergenerational. Por último, las posibilidades de expandir la protección 
mediante el gasto social se redujeron. Además de que la proporción de los ingresos 
tributarios respecto al Producto Interno Bruto ha sido históricamente débil en el 
país (es menor al 15%), los impuestos directos y sobre el capital disminuyeron. En 
cambio, las pérdidas fiscales se compensaron con gravámenes indirectos al 
consumo (Ibarra, 2008: 18 y 30; Ruiz Durán, 2011: 58).  

En total, la desigualdad se acrecentó. La concentración de las riquezas favoreció 
al estrato más rico (Escalante Gonzalbo, 2015: 300). En efecto, los beneficios de 
los incrementos en productividad fueron capturados por los dueños del capital 
financiero y de las grandes empresas. Grupos antaño relativamente privilegiados se 
empobrecieron. En consecuencia, se produjeron estrategias de sobrevivencia como 
el empleo informal y la migración nacional e internacional (Valencia Lomelí, 2010: 
75; Franco López, 2012: 154 y 170).  

3. Hacia una lógica de la cohesión social  

3.1. El mercado como forma de integración  

A todas luces la fórmula ‘Queremos que México forme parte del Primer mundo, no 
del Tercero’ del presidente de la república, a mediados de los años noventa, remitía 
a una sociedad donde el mercado predomina (González Gómez/González Gómez, 
2007: 273). En tal escenario, los individuos construyen una forma de integración 
subjetiva y personal a partir del mismo. Cada uno se distingue con su manera de 
consumir y su estilo de vida (Dubet, 2013: 68). Tal como se observa en el país, el 
consumo se convierte en una actividad competitiva y es cada vez más un marcador 
de clase. Busca emular el estilo de vida de la clase media urbana y de los estado-
unidenses y apoderarse de una carga simbólica de modernidad. Es parte del ritual 
que permite alcanzar un sentimiento de pertenencia a un estrato más prestigioso 
(Miranda Ortiz, 2017: 80, 82 y 83-84). Paralelamente, los medios masivos de 
comunicación locales como los consorcios Televisa y TV Azteca difunden estilos 
de vida consumistas. Inclusive en los entornos rurales destaca su influencia en las 
motivaciones para la adquisición de bienes (Miranda Ortiz, 2017: 83). Ofrecen una 
forma de participación convergente con el mercado, trasladándole las demandas 
sociales. Muchas de las preguntas del ciudadano se contestan en él en detrimento 
de las reglas abstractas de la democracia y de la acción colectiva (García Canclini, 
2009: 29 y 37).5 En rigor, la percepción del consumo se modificó al aumentar la 
participación en los servicios de pago fraccionado. El ideal del consumismo ganó 
fuerza incluso en el campo, donde la desigualdad los impulsa. Empezó a organizar 

                                                      
5 En México, los ciudadanos desconfían de la política y experimentan un sentimiento de 
impotencia para incidir en ella (Tejada Gaona, 2008: 198 y 204). En cuanto a los medios 
masivos de comunicación, controlan la reflexividad de la sociedad sobre sí misma. 
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buena parte de la racionalidad socio-económica y de la identidad de clase (García 
Canclini, 2009: 16; Miranda Ortiz, 2017: 80).6  

De manera concomitante, las tradiciones y las adcripciones declinan y los 
individuos se caracterizan más bien en términos personales (Dubet, 2013: 149). Así, 
el individuo mexicano se define menos por su lealtad al orden social local y más por 
la participación en comunidades transnacionales de consumidores, precisamente a 
través de los programas de cadenas de televisión transmitidas por satélites (García 
Canclini, 2009: 40). Incluso en las poblaciones indígenas de Chiapas, el estado más 
sureño del país y entre los más pobres, las tradiciones y las adcripciones ya no son 
la única fuente de identidad. Los jóvenes hombres y mujeres, atrapados entre el 
comunitarismo igualitario y austero de los zapatistas y las solicitudes del consumis-
mo, se lanzan en la aventura de la migración (Le Bot, 2013: 194 y 213). Con todo, 
la cultura local sigue sirviendo como contexto de selección de lo exógeno, esto es, 
de los bienes materiales y simbólicos de la sociedad de consumo (García Canclini, 
2009: 32 y 65; Stiglitz, 2017: 49). 

Ahora bien, el consumo genera un mecanismo de desigualdad. Efectivamente, 
los comercios como Coppel y Elektra posibilitan a los pobres el pago fraccionado 
pero en el caso de impago el adeudo se multiplica. En pocos meses los intereses 
moratorios pueden alcanzar el 300%. Con frecuencia, el endeudamiento implica el 
deterioro del capital económico y social de este grupo. Asimismo, genera un senti-
miento de culpa. Uno llega a sentirse como impostor de un estilo de vida al que no 
puede acceder (Miranda Ortiz, 2017: 81, 83 y 85). Pese a la generalización del 
crédito, buena parte de los mexicanos no están incorporados en tanto consumi-
dores. En 2016, a las tres décadas del reajuste del viejo corporativismo a favor del 
mercado, la proporción de la población con ingreso inferior a la línea de bienestar 
sigue muy alta (el 50,6%).7 El tamaño de aquella que experimentaba al menos una 
carencia social (rezago educativo, acceso a los servicios de salud, acceso a la 
seguridad social, calidad y espacios de la vivienda, acceso a los servicios básicos en 
la vivienda o acceso a la alimentación) era del 70,4%. Casi una persona de cada cinco 
(el 18,7% de la población) padecía al menos tres de esas carencias sociales (Coneval, 
2018). La pérdida de eficacia de las formas habituales de integración no es 
compensada por la incorporación de las masas al mercado (García Canclini, 2009: 
41). 

3.2. La igualdad de oportunidades  

La igualdad de oportunidades, corolario del mercado, representa otro punto de 
inflexión relacionado con el dezlizamiento hacia la lógica de la cohesión. Empero, 
este concepto supone el rechazo de los determinismos sociales. Los comportamien-
tos individuales se entienden en un plano normativo propio de la policía o la justicia, 
esto es, de manera aislada y en su realidad fáctica. Cada persona es libre y única 

                                                      
6 Según Therborn (2014: 157), en la actualidad los individuos se definen menos por sus 
vínculos con la clase aunque ésta conserva su lugar dentro de la sociología como categoría 
de la distribución. 
7 La población con ingreso inferior a la línea de bienestar abarca las personas que no pueden 
adquirir el valor de la suma de una canasta alimentaria más otra de bienes y servicios con su 
ingreso corriente. Al respecto, indicadores como la pobreza alimentaria (la insuficiencia del 
ingreso para adquirir la canasta básica alimentaria) o la pobreza de patrimonio (la 
insuficiencia del ingreso disponible para adquirir dicha canasta y efectuar los gastos 
necesarios en salud, educación, vestido, vivienda y transporte) sólo disminuyeron en 
proporciones mínimas entre principios de los noventa y mediados de la presente década 
(Coneval, 2016). 
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dueña de su destino. Salir de situaciones de pobreza o de desempleo es cuestión de 
voluntad y de elecciones propias (Lahire, 2016: 45, 47 y 55). En otras palabras, la 
pobreza y el desempleo no serían productos de la estructura social sino de los 
comportamientos de los individuos. En México, tal enfoque lo ejemplificó el 
presidente neoliberal Fox (2000-2006). No dejó de asociar la pobreza con las 
insuficiencias (voluntad, determinación, decisión) y carencias personales (capaci-
dades, talento), contrastándolas con el espíritu emprendedor (García, 2006: 144).  

Lo anterior significa que los individuos se movilizan en nombre de su 
autonomía. Están encargados de hacer por su cuenta lo que la sociedad ya no hace 
por ellos.8 Al constituirse por sí mismos, generan cohesión social (Dubet, 2013: 149 
y 156). De este modo, se desarrolla una competencia entre ellos que subsume a la 
vieja oposición entre las clases. Se trata menos de reducir las desigualdades, como 
en el caso de la integración, que de permitir a todos alcanzar una buena posición en 
la sociedad con base en el mérito (Dubet, 2013: 73).9 Ello impele a los más 
desprotegidos a adquirir capacidades profesionales y sociales, a las que se les 
atribuye la facultad de transformar los intereses privados en beneficios colectivos. 
El capital humano se convierte en concepto básico de la cohesión. En definitiva, el 
empoderamiento – esto es, el proceso mediante el cual los in dividuos fortalecen 
sus capacidades para impulsar cambios positivos en su situación – se sustituye a la 
antigua asistencia. Se propone igualar las oportunidades y hacer autónomos a los 
individuos (Dubet, 2013: 14 y 152). 

En México esos principios en sintonía con las reformas de mercado figuran de 
forma destacada en Plan Nacional de Desarrollo para 2013-2018 (Gobierno de la 
República, 2013: aptdo 2). Ya a mediados de los años noventa, se habían puesto en 
marcha programas focalizados, como el Programa Opciones Productivas de la 
Secretaría de Desarrollo Social para los grupos más desprotegidos, que incluían 
patrones de empoderamiento. De allí en adelante, uno será ayudado a condición de 
que demuestre su voluntad de movilizarse para formarse y buscar trabajo, o sea, 
hacerse cargo de sí mismo. Aparte de crear diferencias en el seno de las comuni-
dades marginadas y erosionar las bases de la cooperación mutua, dichos esquemas 
dejan fuera a aquellos en situación vulnerable que ya no son considerados pobres 
oficialmente pero sí lo eran en el sistema anterior (Zermeño, 2005: 126). En rigor, 
buscan más disminuir los niveles de pobreza extrema mediante el acceso a ingresos 
mínimos y a servicios básicos de salud que promover la igualdad de oportunidades 
(Dautrey, 2014a: 33). Como suele ocurrir en las sociedades muy desiguales, los 
programas focalizados encuentran más apoyo que los de cobertura universal. La 
resistencia a un avance en este último tema es notable, máxime en los círculos 
empresariales (Maurin, 2009: 77; Moreno-Brid/Ros Bosch, 2010: 172; Valencia 
Lomelí, 2010: 90). 

En la práctica, existen desigualdades de nivel que vulneran la igualdad de 
oportunidades (Dubet, 2013: 72). Una de ellas es el acceso diferenciado a la 
educación superior, cuya cobertura era sólo del 29,5% en 2017 (Secretaría de 

                                                      
8 Los valores que gobernaban la lógica de la integración cambian de naturaleza. Se 
transforman en normas. Dejan de ser obligaciones morales derivadas de valores colectivos 
y de mecanismos integradores para convertirse en reglas de juego. A la par, las reglas 
administrativas trabajan menos al servicio de la integración (Dubet, 2013: 207). 
9 Hay una interacción de los condicionantes internos – esto es, el conjunto de disposiciones 
constituidas durante la socialización – con los condicionantes externos como la posición en 
la sociedad y las oportunidades (Lahire, 2016: 43-44). Pero las políticas públicas ya no se 
proponen tanto cambiar el orden social jerárquico como reducir las discriminaciones 
relativas a las oportunidades. Modifican la percepción de la justicia porque se fundan en la 
creencia en un mundo equitativo donde las desigualdades serían justas. 
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Educacion Superior, 2017). En efecto, a partir de los años ochenta, las aspiraciones 
de ascenso social antes tramitadas mediante la oferta educativa del Estado mexicano 
se desviaron hacia el mercado. Pero fue de la mano con una mayor selección desde 
un criterio de clase antes que un proyecto de igualación de las oportunidades. Junto 
con numerosas escuelas de baja calidad, se constituyó un núcleo de escuelas 
particulares de élite para los alumnos provenientes de los estratos más altos. Éstas 
son las que imparten los saberes que cuentan para preservar el rango social. El valor 
de cambio en el mercado laboral de títulos escolares de grado similar terminó por 
variar según la institución que los otorga (Dautrey, 2012: 188, 192-194).  

Otra desigualdad de nivel se vincula a la formación profesional. Por un lado, la 
capacitación en el trabajo es exigua. El gobierno carece de mecanismos efectivos 
para exigir que los empresarios cumplen la obligación legal de impartirla. Hacia 
mediados de la presente década, sólo el 10% de los trabajadores ocupados del país 
se beneficiaban de ella (Cepal, 2014: 12). Por otro lado, la capacitación para el 
trabajo destinada a los desempleados es reducida. Menos del 5% de ellos participan 
en el principal programa (Bécate), cuyo número anual de alumnos se redujo por la 
mitad a partir del año 2000 (Cepal, 2014: 26-27). Ante la limitada demanda de mano 
de obra en la economía formal, esta modalidad ofrece más bien programas de apoyo 
al autoempleo. Mitiga la pobreza pero no hay evidencias que muestren qué tanto 
mejora las competencias laborales de los beneficiarios (Cepal, 2014: 30). A decir 
verdad, el gobierno mexicano privilegia otras modalidades como la educación 
tecnológica y la capacitación para el trabajo escolarizada. No obstante, la matrícula 
anual de esta última equivale a un escaso 1% de aquellos que podrían pretender a 
ella y sólo menos de un cuarto de los egresados obtienen un empleo (Cepal, 2014: 
34 y 38). En conclusión, la formación profesional es insuficiente para atender a toda 
la población que necesita las competencias laborales para competir por un empleo 
en el mercado formal (Cepal, 2014: 53). 

Todos esas formas de desigualdades se conjugan para poner impedimentos a lo 
que se busca mediante la igualdad de oportunidades: la movilidad social (Dubet, 
2013: 72). De hecho, la misma está muy limitada en la sociedad mexicana (Musset, 
2015: 96-106). Las condiciones de origen determinan las opciones de logro de los 
individuos. Siete de cada diez que nacen en las familias de menores ingresos no 
logran salir de la pobreza a lo largo de su vida. No tienen más ingreso y perspectivas 
de educación, salud, empleo y pensión que sus padres (Ceey, 2018). Asimismo, las 
oportunidades que fundan el mérito y el éxito individual están condicionadas a la 
pertenencia a redes informales de poder. Éstas ejercen una mayor influencia que las 
instituciones (Ai Camp, 2006: 15, 48, 104 y 325).  

Con todo, el desplazamiento hacia la lógica de la cohesión va a la par con la 
multiplicación de las reivindicaciones que conciernen a las oportunidades. En el 
caso de México, cabe mencionar movimientos sociales como el de los Aspirantes 
Excluidos de la Educación Superior – exigen incrementar la matrícula –, el 
Movimiento #yoSoy132 – impulsa la democratización de la educación y de la 
economía – o el Movimiento de lesbianas, gays, bisexuales, transexuales, travestis, 
transgéneros e intersexuales, contra la exclusión. 

Conclusión  

La lógica de la cohesión se origina en sociedades orientadas al mercado. En ellas, 
éste brinda una forma de integración. La producción de bienestar se desplaza desde 
las instituciones públicas hacia los individuos. En México en la etapa neocorpora-
tivista la economía se desnacionalizó y la producción de bienestar, de la cual el 
Estado corporativista se encargaba, se privatizó. Muchos ciudadanos se quedaron 
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fuera del mercado y del consumo. Sin embargo, el neocorporativismo sigue 
tolerando la exclusión y la extrema inequidad en la repartición de bienes públicos y 
privados y en la distribución de los poderes políticos (Dautrey, 2017: 73). 

De la misma manera, la igualación de las oportunidades sustituyó a la reducción 
de las desigualdades. Pero tal igualación resultó insuficiente. (En realidad, actúa 
menos sobre la estructura de la sociedad que sobre las desventajas individuales para 
competir y no permite distinguir lo que se debe a aquella y lo que se debe al mérito). 
(Dubet, 2014: 73 y 74). El país muestra rezagos importantes en la cobertura en los 
grados escolares que corresponden a la edad de quince años en adelante (Dautrey, 
2014b: 109) y en la formación profesional. El clientelismo representa también un 
obstáculo fundamental para el logro de la igualdad de oportunidad (Dautrey, 2017). 

Ahora bien, la lógica de la cohesión supone una sociedad que permita a cada 
cual ser un sujeto (Dubet, 2013: 157). Empero, en México las instituciones 
autoritarias heredadas de la etapa corporativista se encargan de intervenir las 
demandas sociales de los ciudadanos. Para alejar la amenaza que la dinámica 
democrática hace pesar sobre sus intereses, no han roto con el dominio sobre la 
sociedad a través de una mezcla de negociación, cooptación y represión. Ejercen 
todavía un control clientelista que excluye las relaciones contractuales y la acción 
colectiva de los agrupamientos horizontales entre pares (Dautrey, 2017: 66-67 y 76).  

En conclusión, la cohesión es más frágil que la integración porque el mercado y 
el “individualismo consumidor” son potenciales factores de desocialización y 
anomía (Dubet, 2014: 79; Touraine, 2016: 31). En el caso mexicano, a la desigualdad 
de la sociedad corporativista se agregó la mayor precariedad de la neocorporativista. 
La exclusión se volvió endémica y los fenómenos anómicos se extendieron (Garay 
Salamanca y Salcedo-Albarán, 2012). La primera, advertía Durkheim (2014: 202), 
causa anomía: al disminuir el grado de integración de la clase de que forman parte 
los individuos, dependen menos de ella y por tanto ‘más exclusivamente se remitirán 
a sí mismos para no reconocer otras reglas de conducta que las fundadas en sus 
intereses privados’ (Durkheim, 2014: 203). En cuanto a los segundos, se reflejan en 
la continua alza de los delitos de alto impacto como los homicidios, los secuestros 
y los robos con violencia (Observatorio Nacional Ciudadano, 2017). 

No obstante, los fenómenos anómicos originan demandas ciudadanas de 
seguridad. El mercado difunde el miedo a través de la precariedad del empleo 
mientras que el adelgazado sistema de bienestar y la inseguridad no lo reducen. En 
tal escenario, los individuos se vuelven proclives a una cierta soledad y a un estado 
de indefensión que incrementan ese miedo (Zermeño, 2005: 95). Entonces está el 
riesgo de que la cuestión social de la exclusión sea reclasificada en objeto de la ley y 
del orden. Ya dicha tendencia está manifiesta en el país (Fazio, 2013). Todo ello 
remite finalmente a la cuestión de la anomía y de su relación con la falta de fuerzas 
colectivas en ciertos puntos de la sociedad, especialmente el Estado (Durkheim, 
2014: 386 y 392). Ahí se encuentra el eslabón débil de la lógica de la integración 
social y del retroceso del Estado integrador. 
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Abstract: Endogenous local development emerges as an alternative way to 
promote an economic activation capable of improving the quality of life of the 
inhabitants of the territories on the margins of capitalist development. One of its 
main premises is to rescue and promote local identity, which has often resulted in 
the valuation of indigenous cultures. In this framework, the present essay reflects 
critically on the concepts of indigenous culture and identity that frequently figure 
in local development initiatives for indigenous communities. The article concludes 
that in many cases static representations of culture are built, which lead to the 
essentialisation of indigenous identity through discourses of authenticity. 

Keywords: Latin America, development, indigenous people, culture, identity, 
essentialisation. 

Resumen: El desarrollo local endógeno emerge como alternativa para 
impulsar procesos de activación económica que impacten en una mejor calidad de 
vida de los habitantes de aquellos territorios marginados del desarrollo capitalista 
tradicional. Entre sus principales premisas se encuentra el rescatar y promover 
la identidad local, lo que a menudo se ha traducido en una valorización de las 
culturas indígenas. En este marco, el presente ensayo reflexiona críticamente 
sobre las concepciones de la cultura y la identidad indígena que frecuentemente se 
configuran en las iniciativas de desarrollo local ligadas a lo indígena. Se concluye 
que en muchos casos se construyen representaciones estáticas sobre la cultura que 
derivan en la esencialización de la identidad indígena a través de discursos sobre 
la autenticidad. 

Palabras clave: América Latina, desarrollo, pueblos indígenas, cultura, identidad, 
esencialización. 

Introducción 

Este ensayo reflexiona críticamente sobre el rol que el rescate de la identidad tiene 
en la perspectiva del desarrollo local, centrándose particularmente en el caso de los 
discursos que emergen en torno a la cultura e identidad indígena en iniciativas que 
se vinculan a los pueblos originarios. Las lógicas de desarrollo capitalista tradicional, 
bajo las cuales se guían los países occidentales, tienden a concentrar el crecimiento 
económico en aquellos lugares en que se ejecutan las actividades productivas que le 
dan sustento. En consecuencia, se generan dinámicas desiguales de desarrollo, que 
conducen a la exclusión de ciertos territorios y sectores de la población (Juárez, 
2013). 

En este contexto, el enfoque de desarrollo local endógeno surge como 
alternativa al modelo de expansión económica tradicional. Esta perspectiva pone el 
acento en la persecución de una dinamización de las economías locales que se 
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traduzca en una mejora efectiva de las condiciones de vida de los habitantes 
(Alburquerque, 1996). Desde esta aproximación, una serie de recursos son 
considerados fundamentales para el establecimiento y gestión de iniciativas que se 
inscriben esta nueva forma de concebir la economía local y sus potencialidades. 
Entre esos se cuentan el territorio, la economía, la sociedad y la identidad (Paredes, 
2009). 

La relevancia entregada a la identidad en las estrategias de desarrollo local de este 
tipo tiene un impacto notorio, particularmente en los casos en que se encuentra 
involucrado el mundo indígena. Emerge así, en muchas ocasiones, una visión 
reificadora y reduccionista de la cultura y la identidad indígena, desde la cual se 
configuran discursos de autenticidad. Teniendo esto en consideración, el presente 
trabajo reflexiona en torno al empleo de la cultura e identidad indígena como 
recursos en las iniciativas de desarrollo local que se relacionan con lo indígena. 

La exposición realizada en el documento se estructura en cuatro partes. En la 
primera de ellas se sintetizan los aspectos teóricos del enfoque de desarrollo local, 
poniendo especial énfasis en la arista relacionada con la importancia de la cultura y 
la identidad local en estos procesos. Posteriormente, se revisa la recepción que este 
enfoque alternativo ha tenido y el modo en que se ha vinculado con lo indígena en 
América Latina. En la tercera sección se presenta una crítica al modo en que muchas 
iniciativas de desarrollo local comprenden la cultura y la identidad indígena. 
Finalmente se exponen las conclusiones. 

La perspectiva del desarrollo local y la relevancia de la identidad 

Tras un tiempo en que dominaba un paradigma económico en que el desarrollo no 
constituía un problema relevante, a comienzos del siglo XX este se torna una 
preocupación fundamental para la economía (Bustelo, 1999). No obstante, el modo 
en que empieza a hacerse cargo de dicha problemática se basa fundamentalmente 
en un enfoque en el cual sólo las variables de tipo económico son tomadas en 
cuenta. De este modo, el desarrollo fue comprendido, grosso modo, como un resultado 
del crecimiento de la economía nacional que llevaba a un determinado país a 
insertarse en condiciones favorables en la economía mundial. Esta continúa siendo 
la visión predominante respecto al fenómeno en la economía, y también en el debate 
público de muchos países. 

Ante las desigualdades geográficas que ha generado el capitalismo global – 
incluso al interior de los propios países situados en el centro de la modernidad –, en 
las últimas décadas el problema del desarrollo de los espacios locales ha concentrado 
una atención creciente. De este modo, emerge como herramienta conceptual y 
analítica la noción de desarrollo local. Tal como lo indican Mota y Sandoval (2006), 
a veces se entiende por este concepto el estudio del desarrollo económico tradicio-
nal en función de un nivel geográfico acotado y siempre menor al nacional. Este es 
el caso de varios trabajos llevados a cabo en el contexto de Europa occidental 
(Ferrari, Percoco y Tedeschi, 2010; Percoco, 2010; Boyd y Goodman, 2011).  

Sin embargo, existe un acercamiento más profundo al concepto de desarrollo 
local que se da desde un paradigma de acuerdo al cual resulta fundamental impulsar 
la activación de la economía desde los espacios concretos en que la gente habita, 
procurando, además, que esto sea realizado de manera que se asegure la sustentabili-
dad del proceso y la conservación de la identidad territorial y cultural (Paredes, 
2009). Esta perspectiva se ha difundido considerablemente en América Latina, 
donde cuenta con una amplia producción teórica y múltiples experiencias empíricas. 
Durante los últimos años esta visión se ha diseminado en otros continentes (véase, 
por ejemplo, Lasimbang, 2008), llegando a despertar interés también en Europa, 
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provocando un giro de la concepción instrumental-analítica que consideraba el 
desarrollo local como el crecimiento económico en un territorio acotado, para 
integrar una visión neo-endógena desde la cual el desarrollo no se genera desde 
fuera del territorio local, sino que se construye a partir de los recursos (sociales, 
culturales, naturales y económicos) con que este cuenta (Pisani, Christoforou, Secco 
y Franceschetti, 2017). 

Múltiples son las definiciones existentes sobre el desarrollo local, variando desde 
aproximaciones neoliberales hasta propuestas alternativas al desarrollo económico 
incentivado por el capitalismo ortodoxo. Analizar detalladamente cada una de estas 
excede las pretensiones de este trabajo. Basta a este respecto realizar una exposición 
sintética de las distintas orientaciones existentes en la materia. En esta tarea, resulta 
de utilidad la revisión que lleva a cabo Jalomo (2009), la cual se presenta 
esquematizada en la Tabla 1. 

 
El desarrollo local como 
participación 

Con una visión participacionista; 
Es todo aquel proceso en donde participan los actores del 
territorio determinado; 
Todo es posible desde el territorio. 

La visión neoliberal Impulsada por los organismos multilaterales de crédito (ej.: 
Banco Mundial); 
Están teñidos de una lógica de desarticulación del Estado 
Nacional; 
Su estrategia es el debilitamiento del Estado central. 

Como municipalismo Fortalecer al municipio, en su rol de actor de desarrollo y 
no como mero prestador de servicios; 
Si hay un buen municipio, habrá desarrollo. 

Como desarrollo 
económico local 

Es la visión del desarrollo local exclusivamente en su 
dimensión económica; 
Propicia ante todo el desarrollo de PyMes; 
Tiene su raíz en la cooperación europea. 

Como ordenamiento 
territorial 

Es una visión muy reciente, con raíz en la cooperación 
europea; 
Su instrumento son los proyectos de OT; 
El supuesto es que, el territorio no está ordenado y sin ellos 
no se puede general desarrollo. 

Como forma de análisis 
social 

Es una visión más neutra. Que ve al DL como una 
herramienta de análisis, más que como un instrumento de 
cambio social; 
Usa los SIG, con un carácter más descriptivo. 

Tabla 1: Visiones respecto del desarrollo local. Fuente: Jalomo (2009: 90) 

El acercamiento neoliberal al desarrollo local lo comprende como una vía para 
compensar las desigualdades geográficas generadas por la economía capitalista, pero 
no cuestiona las dinámicas consustanciales al modelo que originan tales asimetrías. 
Promovido por instituciones supranacionales, como el Banco Mundial, despliega 
estrategias orientadas a acelerar el crecimiento económico de regiones desfavore-
cidas desde la misma lógica neoliberal. 

Otra forma en la que se ha entendido el desarrollo local propicia el fortaleci-
miento de los gobiernos locales, que dejan de ser meras unidades administrativas 
para encarnar agentes del desarrollo del territorio. 

Una tercera orientación acentúa el desarrollo económico, que pasa a concebirse 
como la principal dimensión del desarrollo local. Este acercamiento, ligado a las 
agencias de cooperación europeas, promueve la creación de pequeñas y medianas 
empresas (PyMes) por parte de los habitantes del territorio. 
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Una cuarta aproximación al desarrollo local se funda en la gestión del territorio 
a través de instrumentos de planificación. En este sentido, el desarrollo local es 
considerado una estrategia de planificación territorial a mediano y largo plazo, 
empleando como herramienta los proyectos de ordenamiento territorial (OT). 

También se puede encontrar un uso positivo del concepto de desarrollo local. 
Desde este abordaje, el desarrollo local se constituye como un enfoque analítico, 
que presta atención al estudio de las desigualdades del desarrollo en función de 
variables geográficas. En este marco suelen utilizarse los sistemas de información 
geográfica (SIG). 

Un último enfoque plantea una visión participativa, desde la cual los actores 
locales son el principal recurso con el que cuenta un territorio para lograr el 
desarrollo. Se tornan, así, de suma importancia, por una parte, las opiniones de los 
habitantes respecto a la orientación que debiese adoptar el modelo de desarrollo del 
territorio y, por otra, el respeto de las características socioculturales de estos. 

El presente trabajo se orienta desde la perspectiva del desarrollo local endógeno, 
el cual se inscribe dentro de la visión participativa. Esto en cuanto dicho enfoque 
pretende generar una mejora en la calidad de vida de los habitantes de un territorio 
a través de un modelo de desarrollo participativo que aproveche los recursos 
económicos, sociales y culturales del propio territorio (Paredes, 2009). En gran 
medida, esta aproximación al desarrollo local constituye una respuesta frente al 
predominio hegemónico de las lógicas de desarrollo capitalistas que se centran en 
la escala mundial y nacional. En este sentido, esta variante del desarrollo local 
encarna una crítica radical a los efectos colaterales de las dinámicas del capitalismo 
global. Y es que tal como lo plantea Juárez (2013) la globalización económica ha 
generado una distribución desigual del crecimiento económico, dándose una 
coexistencia de espacios en que se concentra la producción, la infraestructura y los 
frutos del crecimiento, y sectores marginados que no han logrado incluirse 
virtuosamente en los flujos globales del capital. A esto se agrega la relativa 
indefensión de los territorios locales frente a decisiones tomadas a nivel global que 
pueden impactar en la valorización de los bienes o servicios en los cuales han 
enfocado su actividad económica (Juárez, 2013). 

Pero, adicionalmente, el desarrollo local, como alternativa al enfoque capitalista 
centrado en el crecimiento, alza críticas vinculadas a las consecuencias que la 
globalización económica ha significado en una dimensión cultural-identitaria. A este 
respecto, se acusa que las dinámicas de la economía global desencadenan una 
homogeneización cultural que resta valor y relega a las identidades locales (Boisier 
2005). De este modo, el desarrollo local constituye un contrapeso para las fuerzas 
desdiferenciadoras de la economía global. En una línea similar, González (2009) 
sostiene que la globalización tiende a desdibujar la singularidad de las personas y las 
comunidades, frente a lo cual el enfoque de desarrollo local ofrece una alternativa 
dirigida a poner en valor los territorios locales, que son los lugares desde los cuales 
se generan las identidades individuales y comunitarias. 

De acuerdo a Paredes (2009: 13) el desarrollo local ‘es un modelo de desarrollo, 
que incorpora la participación de la sociedad civil, de los líderes locales, de los 
actores y agentes locales, que le debe permitir recoger los recursos y potencialidades, 
con que cuenta dicho territorio para construir su propio desarrollo’. Al mismo 
tiempo, el autor enfatiza el carácter endógeno que debe adquirir este tipo de 
desarrollo, el cual estaría dado por la orientación hacia una autonomía en la elección 
de una alternativa de desarrollo, la apropiación local del excedente económico, la 
capacidad de innovación y preservación de la identidad del territorio. 

En consecuencia, la mirada de este nuevo acercamiento teórico invierte la 
perspectiva clásica de desarrollo, al centrar la atención en el espacio local. Según 
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este paradigma, es primordial – sobre todo en aquellas economías desaventajadas – 
que el desarrollo sea impulsado desde los propios territorios acotados en que la 
gente lleva a cabo su vida, se vincula con otros actores, construye su identidad y 
reproduce su cultura. Desde este enfoque, todas las actividades económicas 
emprendidas en pos del desarrollo deben mantener una relación sustentable con 
estos elementos y con los recursos locales. 

En el despliegue de estrategias alternativas de dinamización de la economía, el 
desarrollo local, se enfoca en el ser humano y los intereses colectivos, fortaleciendo 
en su cotidianeidad las capacidades de los individuos (Juárez, 2013). Ante esta tarea, 
la globalización constituye una amenaza directa. Para Vallejo (2007: 22) esta última 
promueve una  

estandarización que debilita la identidad local, subestima los objetivos máximos de la 
sociedad, desvanece la historia, la cultura y la geografía como motores claves del desarrollo 
local y “transplanta” (sic) modelos, estrategias y políticas que no son apropiados para 
conseguirlo. 

Como estrategia para enfrentar esta homogeneización desencadenada por la 
globalización, el enfoque del desarrollo local pone énfasis en la identidad y la cultura 
local como fuerzas endógenas de desarrollo. A este respecto Boisier (2005) sugiere 
que, en lo relativo a la cultura y la identidad, la endogeneidad se plantea como una 
matriz generadora de identidades socioterritoriales, que recupera y construye la 
cultura local, lo cual resulta clave en la obtención de un desarrollo virtuoso. 

En los contextos en que se ejecutan iniciativas de desarrollo local indígena, la 
identidad étnica y la cultura de estos pueblos pasan a ser definitorias del territorio 
y, en consecuencia, son consideradas como herramientas para el desarrollo local. 
Identidad y cultura son dos conceptos de larga data en la tradición de la antropología 
y de las ciencias sociales en general. Ambos han tenido un considerable desarrollo 
teórico que ha devenido en aproximaciones más complejas a ambos fenómenos. En 
el caso de la identidad, la antigua visión determinista y reduccionista que la definía 
como la pertenencia a un grupo étnico en función de ciertos rasgos biológicos y 
marcadores étnicos, vale decir, elementos culturales que determinan la inclusión/no 
inclusión en el grupo (Naroll, 1964), ha sido desplazada por acercamientos más 
narrativos, que la conciben como discursos que demarcan lo propio y lo ajeno 
valiéndose de elementos como la historia, la lengua y la cultura común (Hall, 2003). 
Algo similar ocurre con la noción de cultura, que ha transitado desde una delimi-
tación positivista que la concebía como un conjunto de elementos (objetos, 
costumbres y hábitos) observables (Tylor, 1975), a una aproximación en que esta 
aparece como un entramado simbólico que da sentido a las prácticas de los sujetos 
(Geertz, 1993). 

No obstante, las profundas transformaciones sufridas por los conceptos de 
cultura e identidad, estas visiones más complejas no se han difundido completa-
mente en el público general. En este marco, las iniciativas de desarrollo local y, en 
muchos casos, los estudios que se realizan de estas experiencias, abordan las 
dimensiones culturales e identitarias del territorio y sus habitantes, pero sin 
explicitar sus concepciones al respecto. Desde este punto emerge el interés de 
auscultar las nociones subyacentes en los discursos sobre desarrollo local en 
contextos indígenas. 
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Auge del desarrollo local en América Latina y la cultura indígena 
como recurso 

América Latina ha experimentado un crecimiento económico considerable en las 
últimas cuatro décadas. Tal como se aprecia en la Figura 1, el producto interno bruto 
de la región ha pasado de US$1,582 billones en 1980, a US$9,804 billones en 2017, 
lo que representa un incremento cercano al 520%. Este periodo se ha caracterizado 
por una fuerte apertura económica de la mayoría de los países del subcontinente, 
apreciación de las materias primas exportadas (metales, hidrocarburos, entre otros) 
y una incipiente industrialización en algunos países. 

 

Fig. 1: PIB de América Latina y el Caribe entre 1980 y 2017 (en Miles de Millones de Dólares). Fuente: 
Elaboración propia a partir de International Monetary Fund (2017) 

Sin embargo, estas auspiciosas cifras macroeconómicas no se han traducido en una 
mejora de las condiciones de vida para toda la población, ocultando una serie de 
desigualdades entre los distintos países y al interior de estos. De acuerdo a la 
Comisión Económica para América Latina (2017) en 2016 un 30,7% de la población 
latinoamericana se encontraba bajo la línea de la pobreza, vale decir, unos 186 
millones de personas. Incluso dentro de los países más desarrollados de la región, 
como Chile, México, Brasil o Argentina, el coeficiente de Gini muestra desigual-
dades considerables en la distribución del ingreso y en el acceso a los beneficios de 
la expansión económica. Al analizar las puntuaciones de los países de la región en 
este índice – que varía entre 0 y 1, asignando el primero de estos valores a contextos 
de perfecta igualdad (todos los habitantes perciben igual ingreso) –, se observa que 
todos obtienen valores muy cercanos o superiores a 0,4, lo que da cuenta de serias 
inequidades.  

En este contexto, en varios países de la región se ha apostado por estrategias de 
desarrollo local como fórmula para contrarrestar las desigualdades intrínsecas del 
crecimiento económico que ha traído el seguir las lógicas del capitalismo global. Así, 
por ejemplo, en Argentina, Craviotti (2017) reporta el caso de iniciativas agroalimen-
tarias familiares orientadas a la producción de quesos. En el mismo país, Pastor, 
Abraham y Torres (2005) muestran la experiencia de productores caprinos 
indígenas del sector desértico de Mendoza. En México, Zúñiga (2014) reflexiona en 
torno a la experiencia del Pueblo Mágico de Papantla, la cual se ha sustentado en el 
aprovechamiento turístico de la cultura de los indígenas totonacos, acentuando 
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particularmente los sitios arqueológicos y la Danza Ritual de los Voladores de 
Papantla (danza en honor a los dioses). 

Brasil también ha visto emerger iniciativas de desarrollo local. Barbosa, Viegas, 
Santos y Sellitto (2017) muestran la exploración de actividades económicas 
alternativas en el Estado de Río Grande del Sur a través de la explotación turística 
de estancias vitivinícolas. Mientras que Castro, Benini y Pasquotto (2017) evalúan 
el potencial turístico de la región del Pantanal sur en Mato Grosso, destacando 
como recurso la cultura tradicional local ligada a lo indígena. 

En Chile también se han implementado emprendimientos asociados al 
desarrollo local. Morales (2006) analiza el caso del turismo comunitario en 
comunidades atacameñas y quechuas del norte del país. En la zona se ha generado 
un gran flujo de visitantes extranjeros interesados en apreciar el paisaje natural, la 
arquitectura monumental prehispánica, los vestigios arqueológicos, arte rupestre y 
las comunidades indígenas que mantienen su forma de vida tradicional (Morales, 
2006). En el sur, Pozas y Henríquez (2013) evalúan la viabilidad de construir 
experiencias de desarrollo local a partir de la recolección de productos forestales no 
madereros en la región de Los Ríos, actividad que es propia de las comunidades 
huilliches del lugar. 

Se aprecia la existencia de una serie de iniciativas de desarrollo local en el 
subcontinente, vinculadas principalmente a las áreas de producción agroganadera y 
al turismo. Sin duda, en la expansión de este tipo de experiencias ha sido 
fundamental la confluencia de algunos factores propiciadores del desarrollo local, 
tales como: (1) las nuevas condiciones y escenarios que plantea la globalización y las 
dinámicas económico-financieras que empujan a la exploración de alternativas 
regionales y locales, (2) la insuficiencia de los modelos tradicionales de desarrollo 
que ha impulsado la búsqueda de nuevas vías de crecimiento, y (3) los procesos de 
reforma de los Estados y la descentralización de las políticas públicas, que han 
entregado más autonomía a los gobiernos locales (Di Pietro, 2001). 

Un elemento común en varias de estas iniciativas de desarrollo local, y en general 
en muchas de las experiencias de este tipo en América Latina, es la relevancia 
entregada a la dimensión cultural. Esto se vuelve aún más evidente en el marco de 
proyectos de desarrollo local en territorios indígenas, en los cuales precisamente la 
cultura y la identidad de estos pueblos encarnan los recursos sobre que se proyecta 
el desarrollo. La evaluación de las fortalezas y debilidades de este tipo de proyectos, 
así como de sus impactos en el mediano y largo plazo no forma parte de los 
objetivos de este trabajo. La atención del ensayo se dirige a analizar el modo en que 
se representa la cultura y la identidad indígena en las iniciativas de desarrollo local 
en América Latina, aspecto que es abordado en profundidad en el siguiente 
apartado. 

La esencialización del indígena en el desarrollo local 

En todas las iniciativas de desarrollo local vinculadas al mundo indígena que se 
plantean en los casos revisados, ya sean actividades productivas (Pastor, Abraham 
y Torres, 2005; Pozas y Henríquez, 2013) o turísticas (Morales, 2006; Castro, Benini 
y Pasquotto, 2017; Zúñiga, 2014), se presenta un elemento común: se persigue el 
rescate y la conservación de aquellas prácticas culturales consideradas tradicionales 
o auténticas (sistemas productivos, rituales, artesanía, entre otros), como 
representación prístina de su cultura e identidad. 

En los diversos trabajos se plantea rescatar un conjunto de prácticas 
consideradas representativas de cada pueblo indígena y que, en un contexto 
dominado por las lógicas de expansión económica capitalistas, ven amenazadas su 



Diálogos Latinoamericanos 27 (2018)  DL 
 

Cisternas Irarrázabal  100 

continuidad en las futuras generaciones. Así, por ejemplo, Pastor, Abraham y Torres 
(2005) afirman que la infiltración de estas dinámicas en la comunidad indígena 
estudiada ha significado la erosión de ciertos recursos culturales de esta, tales como 
las tecnologías tradicionales de construcción y la confección de artesanías, 
agregando que esta situación constituye un factor que acentúa su condición de 
empobrecimiento. 

Pozas y Henríquez (2013) sostienen que la recolección de productos forestales 
no madereros constituye una actividad propia de la tradición cultural indígena de las 
comunidades de Liquiñe, en la región de Los Ríos. Mientras que Donovan, Bravo 
y González (2010: 142), en una evaluación de las potencialidades de desarrollo local 
en Chile, sugieren potenciar la endogeneidad ‘sin descuidar la dinámica cultural de 
los sistemas productivos de los pueblos indígenas que comparten el territorio’. Estas 
aproximaciones, se condicen con los planteamientos que, a nivel teórico, tiene este 
enfoque respecto a la cultura y la identidad locales como recursos en peligro frente 
a la arremetida de las dinámicas económicas globales. Se busca, de este modo, 
fortalecer aquello considerado como propio ante las amenazas de la globalización 
(Vallejo, 2007: 10). 

El desarrollo local aparece, entonces, como un contrapeso a la desdiferenciación 
cultural e identitaria provocada por una globalización comandada por las dinámicas 
de la economía capitalista. Sin embargo, en su esfuerzo por encarnar una alternativa 
tal, el enfoque de desarrollo local cae en la misma falta que atribuye a la globalización 
económica: la estandarización simplificadora. Por una parte, equipara las culturas 
indígenas a las prácticas tradicionales de estos pueblos, lo que implica la reducción 
de la complejidad de tales culturas, desconociendo las adaptaciones y transforma-
ciones de las prácticas indígenas en contextos como el urbano. Y por otra, configura 
un discurso implícito en el que se generan jerarquías de identidades, de acuerdo a 
las cuales los miembros más auténticos del pueblo son aquellos que mantienen sus 
tradiciones, negando así la naturaleza fluida y estratégica de la identidad evidenciada 
por autores como Barth (1976) y Hall (2003). 

La reducción de la cultura indígena que tiene lugar en el marco del desarrollo 
local carece de fundamento. La equiparación de la cultura a un conjunto de prácticas 
o ciertas formas de hacer (técnicas tradicionales de construcción, sistemas 
productivos, economías de subsistencia, etc.), sólo se puede sustentar en una noción 
de cultura cercana al enfoque descriptivo que predominaba en la antropología en su 
periodo fundacional, según el cual esta consistía en una serie de elementos 
directamente observables: objetos, costumbres, hábitos (Tylor, 1975). 

Esta visión ha sido superada largamente en las ciencias sociales, pues (1) se ha 
reconocido que la cultura comprende un entramado de significados que se expresa 
en formas simbólicas y que se encuentra involucrado en los conocimientos y las 
creencias de los sujetos (Geertz, 2003); al tiempo que (2) se ha concluido que esta 
es una trama dinámica y no un objeto estático.  

Por otra parte, aquella visión de la cultura como una unidad autocontenida y 
coherente de la cual se derivan las nociones de autenticidad es insostenible en el 
mundo actual caracterizado por la interdependencia de los grupos y las sociedades 
(Rosaldo, 1988). Incluso aquellos aspectos de las culturas de las sociedades 
tradicionales que reciben el calificativo de costumbre – o tradición en el lenguaje del 
desarrollo local –, no son invariantes, ya que la vida misma de tales sociedades no 
lo es (Hobsbawm, 1983). 

Paralelamente, como se ha propuesto, este acertamiento del desarrollo local a lo 
indígena tiene consecuencias al nivel de la identidad. En este plano, esencializa la 
identidad indígena, ligándola a un conjunto de elementos que se transforman en 
marcadores étnicos desde los cuales se configuran discursos de autenticidad. Bajo 
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esta mirada, el indígena aparece representado como un sujeto que presenta ciertos 
rasgos que lo diferencian del no indígena (participación en determinadas prácticas, 
creencias religiosas, habitar ciertas zonas, etc.). Así, se construye un imaginario en 
que aquel sujeto que conserva ciertas prácticas consideradas ancestrales es el 
indígena auténtico. En consecuencia, aquellos que no se ajustan a este modelo, 
quedan en un estatus de miembros parciales –o incompletos– del grupo. Esta visión 
limitada niega la existencia de identidades múltiples y de variaciones culturales entre 
los distintos miembros de un grupo étnico (Theodossopoulos, 2013). Desde esta 
lógica, el indígena auténtico es aquel que se encuentra menos contaminado por 
occidente. 

Esto implica desconocer la real naturaleza de la identidad y los modos en que 
esta se configura. En efecto, la identidad corresponde a un mecanismo de 
organización social, de carácter eminentemente estratégico (Barth, 1976) que se 
constituye a través de discursos que se valen de recursos tales como la historia, la 
lengua y la cultura para demarcar los límites entre lo propio y lo ajeno (Hall, 2003). 

Para el caso particular de las identidades indígenas, De la Cadena y Starn (2009) 
sugieren que estas se configuran a partir de un proceso dialéctico de constante 
negociación entre indígenas y no indígenas, en el cual se confrontan estrategias y 
objetivos políticos. En este contexto, las representaciones de autenticidad a menudo 
implican, desde el lado indígena una escenificación de una diferencia radical que 
pretende reafirmar la singularidad del grupo (Bengoa, 2002). Mientras que desde 
occidente constituye una exotización del otro, en un intento por escapar de la 
banalidad atribuida a una sociedad occidental hipermodernizada (Theodossopoulos, 
2013). 

Conclusiones 

El enfoque de desarrollo local endógeno emerge como una alternativa a las lógicas 
propias de la economía capitalista globalizada. En este marco, las desigualdades 
entre territorios, la pérdida de las identidades locales y el abandono de las tradiciones 
constituyen focos de atención primordiales para esta perspectiva. 

En las últimas décadas, se comienzan a generar una serie de iniciativas de 
desarrollo local en América Latina. Entre estas destacan particularmente aquellas 
que se vinculan con el mundo indígena, ya sea desde el ámbito productivo o 
turístico. Así, se busca poner en valor las tradiciones y formas de vida que la 
globalización económica, percibida como una fuerza homogeneizadora, amenaza 
con diluir. En estos casos, las culturas, las identidades y las tradiciones se convierten 
en los recursos fundamentales para la generación de estrategias de desarrollo local.  

No obstante lo anterior, las representaciones sobre la identidad y la cultura 
indígena que se reproducen en los discursos del desarrollo local tienen un efecto 
muy similar al que, desde esta perspectiva, se atribuye a la globalización: la 
estandarización. La cultura indígena es equiparada a un conjunto de tradiciones, lo 
que implica un reduccionismo en que esta aparece como un todo autocontenido e 
inmutable. Al tiempo que las identidades se esencializan, concibiéndose como puras 
en el marco de discursos atravesados por apelaciones a la autenticidad.  

En consideración de lo expuesto, se vuelve necesario repensar el desarrollo local 
en contextos indígenas, para reformular su aproximación reduccionista de la 
identidad y la cultura indígena. En este sentido, debe deprenderse de los discursos 
– explícitos o implícitos – de autenticidad, los cuales estereotipan al indígena y 
construyen marcadores étnicos que excluyen o cuestionan la pertenencia de los 
sujetos que no poseen tales rasgos socioculturales. De este modo, su perspectiva 
conservacionista y exotizante se transformará en una concepción que abarque la real 
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complejidad de lo indígena y promueva la compatibilización de prácticas y 
tecnologías tradicionales y occidentales. Una vez superado tal desafío, esta mirada 
alternativa de desarrollo se convertirá en una herramienta más efectiva para la 
valoración de lo indígena y la mejora de la calidad de vida de las personas que 
pertenecen a este grupo de la población. 
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Abstract: The literature of Latin America informs and captivates lectors 
through a myriad of sociocultural, political and economic contexts, thus validating 
it as an artistic expression representative of those postcolonial communities that 
authors wish to engage. In the case of postcolonial literature, both contemporary 
and historical events play a significant role in the development of a nation’s 
distinct identity and facilitate an incipient society’s recognition as an independent 
region. In this article, I illustrate how the three-part series of books Journey 
On, Aba Wama, and Gariganus’ Exile by Belizean author Nelita Doherty 
contribute significantly to the creation of postcolonial Belize through the 
establishment, struggles, and survival of the Afro-indigenous Garifuna 
community. This work critically analyzes themes such as emancipation, the 
concept of “nation”, a feminist perspective of protecting the nation, cultural 
heritage and remembrance, and subalternity viewed through the lenses of 
macrohistories and microhistories. 

Keywords: Belize, independence, post-colonialism, feminism, macrohistory, 
microhistories. 

El surgimiento de las literaturas propias de una nación comienza normalmente 
haciendo una revisión hacia su pasado para conformar una voz original y expresar 
su sentido de identidad. Así, el pasado, presente y futuro convergen dentro de la 
escritura para dar a conocer a un país desde su unicidad. En la crítica cultural sobre 
América Latina, el pasado ha sido una clave para reforzar la multiculturalidad e 
hibridez de estas naciones además de ser un tópico recurrente en el arte.1 Para estos 
países, la macrohistoria y las microhistorias ofrecen el sustento para las 
civilizaciones actuales ya que éstas los acercan de manera inmediata a sus raíces. 
Definitivamente, el pasado ha sido un bastión en donde las patrias latinoamericanas 
se siguen reconformado y reconociendo asimismo, en repetidas ocasiones, se vuelve 
a él en busca de principios nacionales y ancestros heroicos para vencer a nuevas 
formas de colonización.2 

Debido a la importancia de reafirmar las microhistorias y macrohistoria en los 
países de recién independencia, el postcolonialismo surgió como una respuesta 
contra las visiones colonizadoras – políticas, sociales, culturales y económicas –. En 
estos territorios postcoloniales los habitantes se han encontrado en lucha constante 

                                                      
1 En el ensayo Los hijos del limo Octavio Paz señala: ‘El remedio contra el cambio y la 
extinción es la recurrencia: el pasado es un tiempo que reaparece y que nos espera al fin de 
cada ciclo’ (Paz, 1985: 21). 
2 Sobre esta temática, Mabel Moraña ha expresado que durante las Independencias 
acontecidas en el siglo XIX en Latinoamérica: ‘Con el objetivo primario de definir una voz 
autorial e interpretante desde la cual establecer el lugar y los grados de la otredad, el texto 
de los libertadores explora los mecanismos intersubjetivos que al legitimar las praxis 
caudillistas constituyan, en un mismo movimiento, la conciencia posible de una América 
que se piensa así misma a través de sus héroes’ (Moraña, 1997: 70). 
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contra los agentes de poder y discursos hegemónicos por esta razón la subalternidad 
es parte de su cotidianidad. Así los subalternos buscan, mediante la reelaboración 
de la macrohistoria, ser sujetos de primera clase y ser parte de la sociedad en la que 
viven a través de su empoderamiento. Esta búsqueda de poder se encuentra ligada 
con la conformación de naciones plurales en las cuales todas las personas colaboren 
para la constitución de una patria completa y compleja en donde los habitantes en 
su totalidad se conviertan en agentes de contribución política, económica, cultural 
y educativa en la sociedad. 

Un medio para adquirir poder es la escritura ya que, como divulgadora de 
ideologías, ha sido un medio para transmitir y contraponer la macrohistoria y las 
microhistorias desde diferentes ángulos de apreciación. Al respecto, Diana 
Palaversich afirma específicamente que la literatura latinoamericana postcolonial: 

[…] se funda sobre la concreta realidad política, histórica y cultural del continente, la que 
partiendo de una vivencia específica examina su relación con los centros de poder económicos 
y metropolitanos. Se trata de una literatura contestataria que escribiendo “responde al 
centro” del poder hegemónico, euroamericano, masculino o blanco. En este proceso de 
examen de su posición respecto al centro del poder, esta literatura explora la noción de la 
identidad individual y colectiva, y capta la necesidad de autodefinición de los grupos, pueblos 
cuya subjetividad, por lo menos en parte, ha sido definida y constituida por el colonialismo 
europeo. (Palaversich, 1995: 5) 

A partir de lo anterior se puede observar que la literatura surgida desde una óptica 
postcolonial enmarca sus ideas mediante exponer problemáticas de las naciones que 
se encuentran normalmente pobladas por sujetos multirraciales y multiculturales 
que buscan ser conocidos por su especificidad y unicidad. De esta manera, la 
literatura que aparece en los momentos de originarse un país tiende a temáticas 
nacionalistas las cuales expresan mediante un marcado “yo” y “nosotros” la 
recuperación de la memoria personal e histórica como afirmación de los proyectos 
independentistas que evitarán cualquier indicio de neocolonialismo. Otros asuntos 
que pueden verificarse en textos fundacionales son: la defensa nacional, la toma de 
posesión de lo propio y auténtico, la exposición de sujetos subalternos, construcción 
de la patria a partir de las mezclas raciales, culturales e idiomáticas, además el 
reconocimiento de los sujetos que se encuentran fuera de los centros de poder 
existentes antes de la Independencia. Asimismo es prioritaria la realización de un 
discurso propio mediante el conocimiento del sujeto postcolonial y subalterno 
situándolos dentro del locus de enunciación (Mignolo, 1995), es decir: ser enunciado 
y enunciante. 

Como manera de ejemplificar elementos postcoloniales, subalternos y 
fundacionales de Belice, a continuación, se analizará la trilogía de novelas con fondo 
histórico Journey On (1997), Aba wama (1998) y Gariganus’ Exile (1999) de Nelita M. 
Doherty. Estas narraciones reúnen la macrohistoria y las microhistorias ficcionales 
para que el lector comprenda la fundación de Belice como un territorio conformado 
por diferentes razas, culturas y lenguas. Al referirse a estos textos, su autora ha 
señalado que a través de esta trilogía busca educar y transmitir a las generaciones 
recientes la macrohistoria sobre la cultura garífuna, sus inicios y los cambios que ha 
tenido esta comunidad desde que llegó a las costas de Yurumey hasta su traslado 
hacia Centroamérica. Así, estos libros reúnen la historia de la formación de dos 
naciones en tiempos diferentes: en los siglos XVII y XVIII la creación de la 
comunidad garífuna; y, en el siglo XX, se retrata Belice como un país independiente 
conformado por migraciones y diferentes culturas. 
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La creación de Belice en Journey On, Aba Wama y Gariganus’ 
Exile 

Belice tuvo una experiencia diferente a los países latinoamericanos ya que fue un 
territorio colonizado por los ingleses desde 1862 hasta 1981.3 Esta colonia fue un 
espacio en donde el colonizador, Inglaterra, llegaba solamente a extraer materias 
primas pero difícilmente se involucraba con la realidad de este país multicultural. 
Sobre esta situación, Benedict Anderson ha declarado que: 

[…] el imperio británico era una colección de posesiones primordialmente tropicales, 
dispersas por todos los continentes. Sólo una minoría de los pueblos sometidos tenían lazos 
religiosos, lingüísticos, culturales, incluso políticos y económicos, de alguna duración con la 
metrópoli. (Anderson, 1993: 134-135) 

Este alejamiento con Inglaterra provocó que Belice mantuviera lazos históricos, 
raciales y culturales con los países latinoamericanos. Además su posición geográfica, 
entre México y Guatemala, influyó de manera histórica ya que los primeros 
pobladores de esta región eran mayas al igual que los dos países recién mencionados.  

Por otra parte, una característica relevante para entender el pasado y el presente 
de Belice es la marcada distinción que existe en las comunidades que integran los 
seis distritos que conforman este país. En cada uno de éstos se han establecido 
mayormente grupos pertenecientes a alguna raza provocando así la formación de 
colonias. Woods, Perry y Steagall (1997) señalan que en Corozal y Orange Walk se 
han asentado mayormente mestizos debido a la cercanía con México y las mezclas 
entre españoles y mayas que se encontraban en esta zona. En Belize, Stann Creek y 
Toledo la población garífuna y afro-beliceña ha encontrado espacios en donde 
habitar, mientras que en Cayo la población ha sido mixta. Recientemente, existen 
lugares que han ido albergando comunidades menonitas y chinas que se han 
dedicado al comercio y la venta de productos agrícolas y lácteos. Esta situación de  

[c]ontinuing immigration and emigration, powerful external cultural influences, and 
internal processes of political and economic development, all contribute to the dynamics of 
culture change in Belize, and pose many problems for Belizean politicians and educator 
who are faced with the tasks of nation-building in a regional and global situation […]. 
(Nigel, 1988: 191) 

Como puede apreciarse, Belice después de su Independencia ha visto crecer su 
población y a causa de las múltiples migraciones que ha tenido desde sus orígenes 
ha experimentado problemas sociales, económicos y urbanísticos.  

Como se ha señalado, Belice está conformado por diversas razas y mestizajes lo 
cual ha provocado que el arte refleje esta realidad. Específicamente este país, a través 
de la escritura, expone su conciencia histórica además el pasado de las comunidades 
y el pasado personal que se hace partícipe de las problemáticas y situaciones que 
enmarcan a esta nación dinámica. Esto puede constatarse desde una de las primeras 
novelas postcoloniales: Beka Lamb (1982) de Zee Edgell. En ésta el narrador relata 
los momentos de los movimientos de Independencia en Belice a principios de la 
década de los 80 y, a su vez, constata cómo esta nación postcolonial debió 

                                                      
3 Los orígenes de cómo Belice se convirtió en colonia inglesa son inciertos, O. Nigel Bolland 
señala que este proceso comenzó cuando ‘[…] British buccaneers used the tricky coastline 
as a base from which to attack Spanish ships from about the seventeenth century. In the 
1650s and 1660s, some of these buccaneers changed from plundering Spanish logwood 
ships to cutting the wood themselves in various parts of the Yucatan Peninsula. The dye 
obtained from logwood – used in the European wollen industry – was the chief raison d’être 
of the British settlement in Belize for at least a century’ (Nigel, 1988: 70). 
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enfrentarse a la diversidad de creencias e ideologías las cuales tuvieron que negociar 
y convivir de una manera positiva para la unificación.  

Por lo que se refiere a las novelas Journey On, Aba Wama y Gariganus’ Exile, éstas 
tienen dos conceptos centrales: el postcolonialismo y el feminismo, los cuales se 
ramifican en las ideas de emancipación, la referencialidad histórica, las mujeres en 
el proyecto de una nación, las herencias culturales, la subalternidad que parte de la 
premisa de los cambios de locus de enunciación a través de las microhistorias y 
macrohistoria. Mediante el análisis de estos aspectos, se observará cómo los textos 
de Nelita M. Doherty asumen la toma de conciencia de una nueva nación recién 
independizada y la importancia de los sujetos subalternos para la conformación de 
Belice. Es importante precisar que debe tenerse en cuenta que los conceptos de 
postcolonialidad y feminismo dentro de la trilogía de Doherty son expuestos de una 
manera singular ya que muestran cómo estas ideologías se instauraron de una 
manera tardía en Belice a causa de su recién Independencia el 21 de septiembre de 
1981. Asimismo, hay que tener presente que cada comunidad asimila de diferente 
manera conceptos ya que éstas responden a la realidad presente, siendo así que 
Belice toma el postcolonialismo y el feminismo desde una óptica de país caribeño 
formado por diversidad de culturas, lenguas y creencias que han moldeado la forma 
de pensar y actuar de sus habitantes. Dicho esto, enseguida se hará un breve 
resumen de la trilogía de Doherty para después proceder con el análisis de estos 
textos. 

 El primer volumen, Journey On, comienza con la historia de Nisani, indígena 
caribe, quien desde niña va quebrantando las reglas de su tribu y cuestionando su 
rol como mujer dentro de su comunidad. Cuando es adolescente un hecho decisivo 
cambia su vida: se enamora y se embaraza de un africano, Tito; este acto provoca 
que sea exiliada y comience a vivir con la tribu garífuna la cual está conformándose 
dentro de las costas del Caribe. Es así que, dentro del relato, Nisani y Tito son la 
primera pareja interracial en Yurumey que procrea el primer par de mestizos que 
llevan por nombre Fuluri y Tito Jr.  

En el caso del texto Aba Wama, este libro aborda mayormente el microcosmos 
ficcional de Fuluri y Tito Jr. quienes van reconociendo su importancia dentro de los 
garífunas y la historia de la comunidad que se encuentra en formación. Además, este 
volumen señala costumbres que los africanos trasplantaron al Caribe y, por otro 
lado, Doherty en su proyecto de insertar su trilogía en la macrohistoria, narra la 
llegada de los ingleses a las costas de Yurumey y el declive de los indígenas caribes. 
Cabe resaltar que al final de Aba Wama nace la hija de Fuluri, Sahrina, quien seguirá 
el linaje de mujeres fuertes iniciado por su abuela Nisani.  

En cuanto al último volumen, Gariganus’ Exile, éste plantea la temática del 
asentamiento de la comunidad inglesa en Yurumey, las guerras que surgieron a causa 
de los primeros indicios de colonización y el ataque de los ingleses hacia los 
garífunas, hecho que ocasionó el exilio de éstos hacia Roatán. Dichos elementos 
históricos se encuentran enmarcados por el microcosmos creado por la escritora, 
en el cual, Fuluri cierra el círculo de mujeres descendientes de Nisani y es ella quien 
comienza a visualizar una nueva realidad de independencia para las mujeres 
garífunas que viven en el Caribe.  

Después de este breve acercamiento a las tramas abordadas en las novelas de 
Doherty, centraré mi atención en los conceptos de postcolonialismo y feminismo 
además de las ramificaciones antes mencionadas. El tema de la emancipación es, 
para un país de reciente Independencia, relevante ya que los elementos constitutivos 
de una nación surgirán a partir de la comprensión de la pertenencia a una geografía 
delimitada en donde los habitantes comparten una identidad, lenguaje y cultura 
propia. La emancipación en la trilogía de Doherty es representada como una 
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situación de rebeldía contra los poderes que buscan someter a los africanos caribes. 
La primera muestra de búsqueda de libertad surge cuando los africanos se escapan 
de los barcos ingleses después del naufragio en el año 1635, acontecimiento que 
provocó su llegada a Yurumey y el encuentro con los indígenas caribes que vivían 
en la isla. Después de su arribo y a pesar de la cordialidad con la que convivían, los 
africanos caribes rompieron su relación con los indígenas debido al trato de 
displicencia y las restricciones que fueron sufriendo a causa de las disposiciones 
hechas por el jefe de los primeros pobladores, Chuti Lau. La restricción que más 
afectó a la dignidad de los africanos fue la prohibición de las relaciones entre 
mujeres indígenas y hombres africanos debido a que se pensaba que los recién 
llegados eran inferiores en raza. Por esta razón,  

The Africans moved to the far south of St. Vincent, taking with them every diaspora and 
nuance of African and Caribean Indian, for some of the Indian men chose to join their 
African wives who made no qualms about leaving them behind. […] a new tribe was 
formed; a tribe who called themselves karinagus and later, Garinagus – Black Caribs. 
(Doherty, 2011: 558) 

Esta emancipación ayuda a los africanos caribes a crear su comunidad mediante el 
desarrollo de una lengua particular además del asentamiento en un espacio 
geográfico propio por el cual luchar y defender. En este lugar los africanos recién 
llegados logran pertenecer y comenzar su propia historia después de su arribo a la 
isla de Yurumey. Con referencia a la macrohistoria y la emancipación, Doherty 
recrea las luchas entre los ingleses, franceses y garífunas por el territorio de 
Yurumey. Es precisamente en este momento cuando el narrador relata cómo los 
garífunas se emancipan de una manera pacífica al esconderse de los atacantes y 
desarrollan tácticas para no ser nuevamente tomados como prisioneros y esclavos 
ya que este grupo, de descendencia africana, conocía qué era la esclavitud a través 
de sus ancestros que habían naufragado y, gracias a esto, se habían salvado de ser 
siervos de los ingleses en el Nuevo Mundo.  

Es preciso poner en relieve que la medida tomada por los garífunas contra los 
ingleses refuerza la relevancia de la temática de la emancipación en la trilogía de 
Doherty ya que a partir de esta situación se otorga importancia al valor heroico de 
los ancestros y se revaloriza el pasado de la nación beliceña que en 1981 recién se 
había independizado. En América Latina este tema puede verse ampliamente 
desarrollado justo durante y después de la Independencia de estos países en el siglo 
XIX. En esta época conocida como Romanticismo,4 se enaltece la valentía de los 

                                                      
4 En este caso hago referencia específicamente al Romanticismo Nacionalista el cual se 
caracteriza por resaltar lo propio de un país, sus orígenes a partir de señalar el folclor y 
temáticas populares. Se experimenta la creación de la historia a partir de su estudio y su 
preservación a partir de su representación sobre todo en las ciencias humanas. Debido al 
enfoque social, político y libertador, este periodo del siglo XIX, puede todavía observarse 
en los territorios que se han ido independizado en el transcurso del siglo XX. 
Específicamente, en literatura Joep Leerssen señala: ‘In literary culture, the notions of 
national historicism, idealistic inspiration and demotic authenticity become ruling creative 
principles, linked to the names of Walter Scott and Byron and to the rise of the ballad as a 
serious (though folk-rooted) literary genre. The new popularity of the lyrical mode 
(alongside the previously dominant dramatic and epic modes) places a fresh emphasis on 
“inspiration” as the mainspring of literary creativity, which al-lows poets to be seen, not only 
as voicing their unique individuality, but also as channeling the collective affects and 
aspirations of their nation. The fame of Goethe and Schiller reverberates across Europe as 
role models and examples how poets can trigger the cultural re-awakening of their nation. 
Between 1812 and 1825, the fame of the Grimms makes intellectuals aware of the riches of 
vernacular, oral culture’ (Leerssen, 2014: 8). 
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indígenas que conformaron los pueblos anteriores a la conquista. A partir de tomar 
el pasado glorioso de los pueblos originarios de América se repelen a los ancestros 
europeos que sometieron y destruyeron las culturas mientras que, por otro lado, se 
enaltece a los sujetos subalternos – indígenas, mestizos y africanos – que poblaron 
los espacios y ofrecieron sus culturas para la conformación de naciones nuevas. De 
esta manera, Doherty se adhiere a la creencia de que: 

To the extent that nation and national are reconceptualized as colored, and move from 
criollo to mestizo, from mestizo to mulato, black, and Indian, from male to female, we 
approximate more closely the idea of territoriality – areas, spaces, and geography we seek 
to encompass. (Latin American Subaltern Studies Group, 1995: 145) 

Definitivamente la idea de emancipación fortalece el concepto de postcolonialidad 
en el momento exacto en el cual la patria se va conformando como espacio 
específico y en donde varias culturas confluyen en una zona de contacto durante los 
siglos de colonización (Pratt, 1991). Así, la lucha contra el invasor corresponde a un 
sentimiento de pertenencia entre personas que tienen una unión más allá del 
entendimiento, un lazo intrínseco e inacabado, un hecho que un individuo no puede 
negar debido a un origen común con sus connacionales. Estos sentimientos son 
correspondientes al vínculo de un ser humano y su nación ya que normalmente se 
puede constatar que, a pesar de las mudanzas territoriales que una persona realice a 
lo largo de su vida, el sujeto mantiene algún vínculo con la identidad nacional en la 
que ha nacido (Augé, 2000). Un ejemplo de la unión entre personas que se 
identifican y pertenecen a una misma macrohistoria, es el poema con el que inicia 
la narración de Aba Wama en el cual se pueden apreciar las alianzas que se producen 
dentro de una comunidad que se encuentra en ciernes: 

I’m tired I’m telling you, 

And my old eyes do fool me.  

Let there be peace, I say, 

Let us live as one. 

After all, We are one – Aba Wama. (Doherty, 1998: 7) 

El último verso de este poema nos remite a la importancia de las lenguas en contacto 
dentro de un territorio ya que Doherty utiliza las palabras Aba Wama que 
corresponden al garífuna para señalar ‘Somos uno’. Esta característica es relevante 
debido a que, parte de la concepción de nación, la lengua es un elemento 
fundamental para su creación. Esta autora beliceña no es ajena a dicha realidad y 
enfatiza en los libros Journey On y Gariganus’ Exile cómo el garífuna se fue 
estableciendo a partir de las mezclas de las comunidades que vivieron en Yurumey 
y posteriormente en Centroamérica. Específicamente en Journey On expresa: 

The people soon began combining and exchanging words and names of various surrounding 
items using Swahili, Twi, French, Spanish and some Arawak words, thus forming a 
lingua which they agreed to call Karifuna. Later they would call their language Garifuna 
and that would soon become the toddlers’ sole language. (Doherty, 2011: 309) 

Este fragmento remite al texto Comunidades imaginadas de Benedict Anderson, en el 
cual se afirma la importancia de la lengua como un valor nacional ya que la 
apropiación de un idioma da sentido a la realidad de una colectividad y lo que la 
rodea. 

Por otra parte, al hablar sobre la creación del concepto de nación, éste no podría 
existir sin la referencialidad histórica que proviene intrínsecamente de la 
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construcción de una comunidad. Esta referencialidad ha sido, en las descoloni-
zaciones del siglo XIX en América Latina y la postcolonización de la segunda mitad 
del siglo XX en países sobre todo asiáticos y africanos, un elemento en donde se 
conjugan los conceptos de patria y microhistorias. Una característica importante en 
la escritura postcolonial es la incorporación de las experiencias y memorias 
personales las cuales incluyen a los sujetos subalternos quienes, gracias a su ganado 
empoderamiento, poseen la autoridad para escribir y hablar por ellos mismos. 
Algunos textos beliceños que utilizan las microhistorias como eje para insertar a los 
sujetos subalternos dentro de la macrohistoria son: “Andrew” de Ivory Kelly, “My 
uncle Theophilus” y “Longtime story” de Zee Edgell, además de la autobiografía 
de Sandra Crough Memoirs of a Brown-Skin Gal.5 Cada una de estas narraciones 
ofrecen elementos de la macrohistoria de Belice como un enlace hacia el pasado el 
cual coadyuva para la creación de la nueva nación y una nueva conciencia de un 
espacio con diferentes culturas que se comunican a través del presente común y 
postcolonial.  

Específicamente en las narraciones que conforman la trilogía escrita por 
Doherty, la referencialidad histórica se localiza en primer plano y mediante ella 
confluyen las microhistorias de los personajes ficticios. Así, la macrohistoria 
enmarca el tema de la postcolonialidad para restablecer los orígenes de un país por 
medio de su pasado el cual reestructura la sociedad y la cultura en el presente. Es 
forzoso reconocer que Doherty a partir de la ficción histórica muestra a Belice como 
una nación con una historia de encuentros y desencuentros que debe ser conocida 
por las nuevas generaciones sobre todo esta autora hace hincapié en las diferentes 
situaciones vividas por los garífunas en sus orígenes como elemento fundamental 
para no olvidar el pasado. Un ejemplo del orgullo de pertenecer a una comunidad 
mestiza como la garífuna es el momento cuando Elejo, esposo de Tisani, narra a 
sus hijos la fortaleza de sus raíces: 

Not too long ago, we lived on an island called Yurumey. The British people decided that 
the island was theirs, and that they wanted it. They also decided that they did not want 
any Caribs on the island. That meant the Garinagus had to leave. But it was our land, 
and we were not going to leave without fight. We did not make it easy for the British troop. 
(Doherty, 1999: 235) 

Con esta cita se puede confirmar que la trilogía de Doherty, al ser textos 
postcoloniales, reelabora la relación entre la macrohistoria y las microhistorias ya 
que se introducen las voces subalternas de aquéllos quienes no eran normalmente 
retratados en la literatura. Asimismo, es esencial entender que las referencias 
históricas son relevantes debido a que se focaliza la voz del sujeto que se encuentra 
narrando las dos historias, micro y macro, y es por este medio que representa lo que 
ha vivido desde su referente social, político, económico y racial, es decir su realidad 
específica. 

En conexión con las referencias históricas dentro de los textos postcoloniales, 
un tema que no se puede excluir es el relacionado con las herencias culturales. En 
el caso de Belice, como se ha estado observando, las migraciones han hecho de este 
país un espacio de comunicación entre diferentes razas lo cual ha provocado la 
multiculturalidad, multi-racialidad, multi-lingualidad. Es así que las herencias 
culturales en Belice conforman un núcleo importante para entender a esta sociedad 
la cual se encuentra en intercambio cultural constante debido a la inmigración que 
agrega nuevas costumbres y creencias de cada comunidad que llega a este país. Esta 
diversidad, por su importancia, ha sido retratada en varios textos literarios en los 
                                                      
5 An important collection of short stories by Belizean women writers can be found in 
Wilentz (2004, 2008). 
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cuales se aprecia el orgullo sobre esta característica. La poeta Patricia Sánchez en 
sus versos de “Lef mi ya” expresa: 

Yuh taak bout different race, gial Belize da di place. 

From Nart to Sout, East to West, yuh see all kinda face. 

We have Creole, Garifuna, Mestizo, Ketchi, Maya, Indian and Mennonites. 

Even East Indians, Turks and Chiney di unite. (Durán, 2011: 122) 

Así, la nación de Belice tiene la capacidad de convivir cotidianamente en un mismo 
espacio con culturas diferentes. En la trilogía de Doherty, vemos como los garífunas 
se adaptaron culturalmente y lingüísticamente en el Caribe centroamericano sin 
embargo no perdieron su esencia como comunidad migrante de África la cual 
procesó el inicio de una nueva raza y cultura a través de los diferentes viajes que 
estuvieron forzados a realizar. Una herencia cultural que los garífunas asentados en 
Belice no perdieron de sus antepasados es la relacionada con las creencias 
espirituales específicamente el chugú. Sobre esta temática, Francesca Gargallo 
explica: 

Los garífunas actuales organizan su vida bajo una visión del mundo que privilegia las 
relaciones entre miembros de la familia y de las asociaciones referentes al culto de los 
espíritus, chugú. […] Ahora bien, entre los seres sobrenaturales, los espíritus de los 
ancestros, en sus dos aspectos de gubida ligados a la tierra, y de áhari ligados al aire, son 
los más importantes para el credo garífuna, al punto que en la adopción de prácticas 
católicas los ubican en el mismo nivel jerárquico que los ángeles. (Gargallo, 2012: 39) 

Es necesario destacar que el tópico de la espiritualidad chugú es una característica 
frecuente en la literatura beliceña siendo así que puede observarse como un punto 
de encuentro entre las diversas poblaciones de este país y es por esta razón que ha 
sido expuesta en la ficción, aun en la literatura contemporánea.6 Por lo que respecta 
a los textos de Doherty, al final de Gariganus’ Exile, existen referencias directas a las 
prácticas religiosas de los garífunas a su llegada a British Honduras ya que los 
garífunas comienzan a construir un dubuyaba7 y la población originaria de este lugar 
se involucra en la construcción del templo de los recién llegados, además les 
comparten alimentos propios de la zona como: ‘[…] pleasantries as cakes, corn 
tortillas, roast beef and a refreshing rice drink’ (Doherty, 1999: 224). Esta relación 
cordial dio como resultado lo que ahora se puede apreciar como un elemento de la 
multiculturalidad en este territorio.  

Es imperante reconocer que la temática referente a las herencias culturales 
contribuye a reconocer la diversidad en Belice. Hay que subrayar que esta situación 
deviene del interés de la postcolonialidad por conocer y reconocer el punto de vista 
de una cultura a través de sus protagonistas (Spivak, 1988). En los libros de Doherty 
que se han estado analizando, este cambio en el locus de enunciación se encuentra 
centrado a través de 

La adopción y adaptación del pensamiento postcolonial y de los estudios de la subalternidad 
[que] han contribuido a la recuperación y reconstrucción de identidad abriendo extensas 
zonas vinculadas, en general, a la memoria y la historia oral. Las intersecciones de etnia-
género están produciendo un importante movimiento teórico-práctico-reivindicativo, sea de 

                                                      
6 Algunas narraciones cortas donde puede observarse la importancia de las creencias 
espirituales de origen africano son: “The Step by the Window” y “The Vest”, de Myrna 
Manzanares. 
7 Dubuyaba: Templo para realizar el Dugu, ritual de reconciliación con los espíritus. 
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los pueblos originarios, sea de la población afrodescendiente, subrayando el valor del 
“mestizaje”. (Femenías, 2009: 58) 

Conviene hacer notar que los narradores y escritores de territorios postcolonizados 
comienzan a colocarse en su propia elocución y detallar sus experiencias como una 
manera de irse descolonizando para encontrar su voz particular.8 Así puede verse 
cómo existen varios tipos de resistencia a la opresión mediante la creación de 
discursos propios los cuales producen sujetos empoderados y el cambio en las 
hegemonías raciales, culturales, políticas, religiosas y de género. Así, al igual que 
Eduardo Mendieta, cuestiona ‘[…] who speaks for whom and who speaks over or 
about whom?’ (Mendieta, 2005: 186) los textos postcoloniales nos llevan a esta 
pregunta para admitir las diversas posturas y, sobre todo, entender la visión del 
narrador y escritor desde sus propios discursos.  

Con referencia a la voz que relata los sucesos en los libros Journey On, Aba Wama 
y Garinagus’ Exile podemos observar que se otorga a cada uno de los personajes una 
presencia específica sobre sus puntos de vista con respecto a temas como: 
educación, usos y costumbres de las tribus, diferencias de género, maternidad, 
machismo y la importancia de la cultura. En estos libros el locus de enunciación se 
encuentra adherido a la ideología feminista denominada del Tercer Mundo9 siendo 
así que los sujetos que producen conocimiento de su espacio y sus experiencias son 
normalmente las mujeres; ellas son quienes realizan cuestionamientos de su propio 
género y lo contraponen con el masculino. Conviene hacer notar que el cambio del 
locus de enunciación referente al feminismo en estas novelas puede observarse como 
un elemento anacrónico entre el tiempo de escritura y el tiempo de la narración. 

A manera de ejemplificar lo anteriormente expuesto, en el libro Aba Wama los 
personajes femeninos de Wildah y Eulah hablan de la mutilación genital femenina 
que sufrieron a causa de la tradición africana seguida por algunas tribus de este 
continente. Eulah, la mujer más joven, le expresa tristemente a Wildah que le parece 
incomprensible por qué sus padres permitieron su mutilación a sabiendas que le 
ocasionaría infelicidad en su matrimonio, y así señala: ‘I do not think it delays desire. 
I think it diminishes desire. Do you know what I’ve been through? What Malatany 
has been through? He does not understand any of this’ (Doherty, 1998: 68). 
Definitivamente, esta declaración muestra el nuevo control epistemológico en el 
cual, a pesar de la crítica clara a esta tradición de las tribus africanas y el comentario 

                                                      
8 En los textos postcoloniales en Belice puede apreciarse la importancia de dar voz a los 
grupos subalternos que conforman esta nación desde sus orígenes ya que esto ofrece una 
visión de la multiculturalidad de la cual está hecha la población beliceña. Un ejemplo son los 
cuentos que conforman los volúmenes de narraciones cortas Memories, dreams and nightmares 
en donde pueden apreciarse las diferentes voces subalternas que se empoderaron después 
de la Independencia. Algunos ejemplos son: “Longtime Story” de Zee Edgell, “My rice and 
coconut milk” de Yvette Holland y “Family Tree” de Ivory Kelly. Cada uno de estos textos 
son una muestra del sujeto postcolonial como una persona recién independizada o una 
persona que ha sido suprimida de los círculos de poder, pero después toma supremacía en 
su particular “yo” en los discursos postcoloniales. 
9 Sobre el movimiento de las feministas en el Tercer Mundo Ranjoo Seodu Herr afirma: 
‘Third World feminists are prime examples of “social critics”. Third World feminists are 
firmly ensconced in their own culture, not only in the banal sense that their identities are 
intricately tied to their culture, but also in the sense that their particular feminist agenda 
makes sense only within their own particular culture. They become aware of the necessity 
for feminist movement because they witness or experience particular sexist and misogynist 
practices and their detrimental effects on women; as far as these practices determine the 
feminist agenda, feminist navigate within the parameters set by their culture‘ (Herr, 2003: 
151). 
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anacrónico, Eulah logra expresarse a través de ella misma y otorga la capacidad de 
realizar un cambio en el poder masculino a través de la apropiación del discurso.10  

Por lo que se refiere al cambio del locus de enunciación con las temáticas 
referentes a los espacios – públicos y privados – en donde se desarrollan las mujeres, 
Doherty ha señalado que su decisión de retratar personajes femeninos dentro de la 
comunidad garífuna surgió de manera sencilla ya que  

[…] having a strong grandmother and mother. Being a woman made that an easy decision. 
Most of the anecdotes are stories I heard from my parents about the Garifuna culture. 
Things that happened in the past such as a man proving his strength before marrying a 
woman. Cutting of the hair at the death of a loved ones and girls not being allowed an 
education.11 

Ante lo declarado por esta autora, las novelas que se han estado considerando en 
este artículo pueden insertarse de manera clara en la vertiente de autoras 
latinoamericanas como Isabel Allende, Alicia Dujovne Ortiz, Tununa Mercado y 
Laura Esquivel.12 Estas escritoras han utilizado la temática de las genealogías 
femeninas para empoderar a las mujeres en la reelaboración de la macrohistoria 
dentro de los países que se encuentran en conflictos con un poder regulador, ya 
sean el gobierno o el patriarcado dentro de una comunidad. Esta exposición de 
linajes femeninos representados por Doherty demuestran que: 

Feminism as a ‘goal for social change’ (Ferree 2006, p. 6) necessarily engages at the fault 
lines of societies and confronts the dynamics of power embedded in race, class, regional, and 
rural-urban relations for particular women in particular places and at particular points in 
time. In the process, feminism is continually transformed and resignifed. (Phillips/Cole, 
2009: 186) 

Estas dinámicas de cambios de poder llevan a las protagonistas: Nisani, Fuluri, 
Sahrina y Tisani a plantearse su misión dentro de la comunidad garífuna debido a 
que son las primeras descendientes del mestizaje entre caribes indígenas y africanos. 
Ellas, al paso de los años, reconocen su importancia histórica además su rol de 
transmisoras de costumbres aunque, al mismo tiempo, cuestionan los roles de 
género que las someten. De esta manera se observa cómo Doherty, al igual que 
otras escritoras de países premodernos y modernos (Sauter, 2002), asumen que el 
cambio de poder y el trato igualitario entre los géneros únicamente pueden surgir 
mediante la educación escolarizada13 y el cambio de costumbres que mantienen a la 
mujer dentro de un rol de hija, madre y esposa. Al respecto en Gariganus’ Exile, 
Tisani, bisnieta de Nisani, se enfrenta a su rol de mujer al desear entrar en la escuela 
a lo cual el instructor le indica: ‘Tisani is a girl. A girl with no sense. Girls never 
learn. Do you understand me?’ (Doherty, 1999: 16). A partir de esta cita, se puede 

                                                      
10 En la literatura beliceña escrita por mujeres se encuentra muy insistentemente el tema 
sobre el poder masculino sobre las mujeres. A través de la poesía se deja ver que es un 
problema común dentro de la sociedad en Belice por el cual es necesario exponerlo y 
denunciarlo. Algunas narraciones que abordan esta temática son: “My Mother Contempt” 
de Iris Abraham, “The Real Sin” de Ivory Kelly, “Breaking the Silence” de Carol Fonseca, 
“A Long Hard Journey” de Felicia Hernández. También los poemas “Misogyny” de Ivory 
Kelly y “Walking tall” de Kalilah Enríquez son una declaración contra la imposición de 
reglas sociales hechas por y para favorecer al género masculino.  
11 Entrevista de Nelita Doherty con Marcela Zárate, 8 de septiembre de 2017. 
12 Ver, por ejemplo Allende (2004), Dujovne Ortíz (1997), Mercado (1996), Esquivel (2003). 
13 Con respecto a educación escolarizada entre los garífunas me refiero a que en el texto 
existen pequeñas escuelas en donde se enseñaba únicamente al género masculino a leer y 
escribir, además de oficios con los cuales trabajar dentro de las comunidades. 
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afirmar que aprender fuera de los esquemas establecidos del género se convierte en 
la rebeldía de las mujeres que son descendientes de Nisani.  

Con respecto a las relaciones entre mujeres, puede apreciarse la hermandad 
creada a través del feminismo mediante la búsqueda de la igualdad en la educación 
entre hombres y mujeres, además el derecho de conocer y saber sobre los mismos 
temas. Así, cada generación de mujeres descrita por Doherty reta al poder masculino 
para buscar que la mujer tenga la capacidad de elegir más allá de los roles de género, 
no ser solamente una pertenencia de los hombres (Woolf, Kristeva, Friedman). Un 
ejemplo sobre la posesión de las mujeres y su nula capacidad de elección es cuando 
Nisani cuestiona por qué las madres garífunas quienes tienen hijo varón adoptan el 
título de ‘Madre de …’ (Doherty, 1998: 59). Esta forma de pertenecer a algún 
hombre se encuentra de la mano a la educación que las mujeres deben de ofrecer a 
las siguientes generaciones pero, en el caso de los textos de Doherty, se busca evitar 
educar en los usos y costumbres de las tribus.  

Sobre la educación entre las comunidades, las mujeres han sido las encargadas 
de pasar a las siguientes generaciones su cultura, sobre todo si existe la posibilidad 
de que se pierdan las raíces y costumbres de sí mismos. Estas formas de pensar y 
actuar, llevan al jefe de los indígenas caribes, Chuti Lau, a reflexionar: ‘[…] the 
children who came about from the union of the Carib men and the African women 
were not considered Carib Indians. To him, birth from a Carib Indian mother was 
automatic heritage’ (Doherty, 2011: 286). Cabe destacar que las naciones recién 
independizadas tomaron como estandarte a las mujeres, iconográfica y 
literariamente, para la conformación de las Madres Patrias que originan, a través de 
la fuente de nueva vida, espacios propios e identidades que llevan de la mano el 
pasado, presente y futuro como parte de su principal creación.  

En suma, para Doherty, las mujeres son el estandarte para reconocer a Belice 
como una entidad postcolonial y su escritura como un enfoque para conocer la 
multiculturalidad, multi-lingualidad y multi-racialidad de este país centroamericano. 

A manera de conclusión  

La teoría postcolonial hace hincapié en la relevancia de los sujetos subalternos a 
través de insertarlos en el proyecto de patria a través de narrar sus propias 
experiencias y desde su propia visión. La literatura en el surgimiento de una nación 
ha tenido un rol imprescindible para transmitir la macrohistoria y las microhistorias 
las cuales involucran a la población de una cultura y espacio delimitados. En el caso 
de una ex colonia, como es Belice, exponer la macrohistoria ayuda a reconocer las 
coyunturas entre las diversas razas, culturas y lenguas que interactúan en este país.  

Por lo que se refiere a la trilogía escrita por Nelita M. Doherty – Journey On, Aba 
Wama y Gariganus’ Exile –, ésta representa la periferia entendida desde su tiempo y 
espacios, es decir expone a los sujetos subalternos que han estado creando su propia 
voz. Esta situación ha ocasionado que la frase ‘Who speaks, or who is authorized 
to speak about, and for others, occupies a privileged epistemological place’ 
(Mendieta, 2005: 187) se vaya disminuyendo a partir de que los autores beliceños 
tomen sus escritos como un medio para empoderarse y obtener un espacio 
epistemológico dentro de la conformación de su propia nación postcolonial. 
Definitivamente, Doherty aboga por la defensa de la soberanía de su país a través 
de aceptar su pasado, presente y futuro además de la exposición de su propia 
comunidad garífuna, la cual representa el 13% de la población de Belice. 

Por otra parte, como se ha observado en el transcurso de este artículo, Doherty 
utiliza una modalidad recurrente dentro de la escritura de mujeres de Latinoamérica: 
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las genealogías femeninas como puente para ir conquistando mayor independencia 
e igualdad de derechos que los hombres. Tal como Barbara Burris afirma: 

[…] women are a colonized group who have never – anywhere – been allowed self-
determination. Therefore all women who fight against their own oppression (colonized 
status) as female under male determination are anti-imperialist by definition. (Burris, 
1971: 322-323) 

Es así que Nisani, Fuluri, Sahrina y Tisani no solamente son las fundadoras de una 
raza mestiza entre indígenas caribes y africanos caribes, sino también son la piedra 
angular para la conformación de una sociedad en donde las mujeres puedan 
contribuir igual que los hombres a partir de la educación formal. 

En conclusión, existe en la literatura postcolonial y feminista expuesta Journey 
On, Aba Wama y Gariganus’ Exile el imperante de alejarse de esquemas occidentali-
zantes o aquellos que conllevan a la creación de un solo hemisferio de verdades 
absolutas que resultan, ahora, ya inexistentes. Es así que Doherty define, reconocer 
y crea lo propio a partir de alejarse de los esquemas colonizante –sociales, 
económicos, políticos y de género- para de esta manera emprenden la tarea de 
conocer su nueva nación a partir de lo particular, regional, de lo único que conforma 
su país en donde la macrohistoria está ligada todavía al desarrollo de la totalidad de 
personas que constituyen las diversas comunidades de Belice. 
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Abstract: This article addresses the transformative role that tourism might play 
in developing economies. The main emphasis is on investment in sustainable 
community-based tourism as a way to alleviate poverty and improve livelihoods. 
Communities are representing sustainable and rooted social life while at the same 
time as a form of social structure, which can foster both social change and secure 
social coherence. We seek to explore whether the resilience perspective brings 
something new to discussions about tourism development and community, since 
earlier discussions have touched on subjects resembling “resilience”. By analyzing 
resilience in a community perspective, we argue that it might constrain the 
analytical use of the community concept. It seems to be just another tendency to 
move towards policy processes that are based on global (agendas) for how to 
construct resilience. These processes represent a top-down approach, limiting the 
notion of community rather than unfolding the proximities and distance 
embedded in community logics. 

Key words: Resilience, sustainable tourism development, Global South, 
community, development, policy. 

A KEN, NUESTRO CARIÑO Y ADMIRACIÓN 

Introduction 

The World Bank (2012) has recently highlighted the transformative role that 
tourism might play in developing economies and societies with an emphasis on 
investment in sustainable community-based tourism as a viable way to alleviate 
poverty, generate growth and improve livelihoods. Communities are seen as 
representing sustainable and rooted social life while at the same time as a form of 
social structure, which can foster both social change and secure social coherence. 
Change and coherence is at the same time captured and reflected in the term 
“resilience”, which is emerging in social science research and policy planning. 
Whereas the resilience literature focussing on ecosystems is well developed, it is 
rather scarce for the local and community level. This article will focus on the 
discussion on resilience in relation to the debate surrounding planning and policies 
linked to development, tourism and community. Resilience is considered a 
foundational platform for generating sustainable development for communities. 
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This indicates a need for a focus on agents. When bringing agents into a discussion 
about resilience the concept is broadened out with leadership, social networks, 
institutional and organizational inertia, and change along with transformability and 
systems of adaptive governance to be included in the analysis (Folke, 2006: 263). As 
described later, this implies a move from having a single model to generate growth 
in tourism locations with a move towards diversification of actors and practices. In 
general terms, this involves a transformation in understanding the relationship 
between the tourism location and society. Such a transformation goes from models 
based on closed systems to ones based on open systems that entails exchange and 
distinct solutions to problems which we will elaborate further on.  

We will address whether the resilience perspective brings something new to 
discussions about tourism development and community, considering that earlier 
discussions have touched on subjects resembling “resilience” (Allison/Hobbs, 
2004; Biggs, 2011). More recently, and reflecting a broader social science agenda, 
tourism scholars have paid considerable attention to slow change variables, bringing 
resilience to the fore in analyses of the impacts of economic and social change in 
tourism destinations (among others Lew, 2013). Finally, we will scrutinize the 
concept of resilience in a community perspective in order to demonstrate that it 
might actually constrain the analytical use of the community concept.  

Development models: from unity to diversity  

In development thinking and policies, the economic perspective was prevalent in 
the beginning of the era of development. In modern times development aid started 
out with post-World War II Marshal aid that was provided to reconstruct Europe 
partly as a political project of curbing communism while also maintaining Western 
Europe as a sphere of interest for American foreign policy and economic influence. 
The aid to so-called “underdeveloped” (or “developing”) countries1 in the 1960s 
and early 1970s was given as economic aid within the modernization paradigm – 
the ideal of the Global South being able to “catch up” economically. There was a 
thorough belief that development aid given for industrialization would create 
development in all sectors of society through the “trickle-down effect”. Thus 
economic development was conceptualized within an evolutionary framework. 
However, economic production as the sole basis for the development of a nation’s 
population turned out to have limitations. The progressive linear model according 
to which governments primarily stimulated growth in production began to be 
questioned (Chib, 1980).  

The first tourism destinations to adopt this type of economic development 
model were the coastal areas, also called “sun and beach tourism”. The increase in 
hotels, resorts and services related to tourism in coastal areas such as Southern 
Spain, the French Riviera, Cancún in Mexico or Varadero in Cuba was only limited 
due to the lack of interest in using sustainable resources and investing in these both 
from domestic and foreign actors. Furthermore, the consequences of this type of 
development model became visible not only due to environmental damage such as 
water pollution and loss of flora, but also in sociocultural tensions that emerged due 
to enormous differences in livelihoods and income between those with access to 
tourist areas and those without. The unequal distribution of benefits generated by 
this development model affected the local populations and their possibility to form 
part of the decision-making process. These challenges paved the way to rethink how 
several natural ecosystems can be preserved despite the increasing population 
growth (WTO, 2005). A new development model was proposed based on a closed 
                                                      
1 In this article we use the notion of “Global South”. 
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system, understood as a way to boost growth without affecting other elements in 
the system, i.e. the population and environment. This sustainable development 
model derived from the Brundtland Commission in 1987. Its report Our Common 
Future defines sustainability as ‘development that meets the needs of the present 
without compromising the ability of future generations to meet their own needs’ 
(World Commission on Environment and Development, 1987: s.p.). A later UN 
report defines sustainable tourism as ‘tourism that takes full account of its current 
and future economic, social and environmental impacts, addressing the needs of 
visitors, the industry, the environment and host communities’ (United Nations 
Environment Programme/World Tourism Organization, 2005: 12). 

Even though most countries committed to the Brundtland commission, they 
lack capability in acting upon it and implementing sustainable processes. Instead, 
ecosystems have become more unstable due to climate change and biodiversity loss. 
Faced with such challenges, communities are increasingly interested in regulating 
natural resources such as water and electric power. However, the expansion of 
tourism, especially in destination such as golf resorts, winter sports and extreme 
sports areas, still relies on the over-exploitation, excessive consumption (and waste) 
of natural resources. In the Global South, tourism reflects the two problems already 
described: firstly that growth based only on economic activities maintains or 
generates unequal access to resources; secondly that tourism drives excessive 
exploitation of natural resources (Hall, 2010). One option is to abandon the idea of 
implementing one single development model for distinct tourism locations. As a 
point of departure, it is necessary to consider the specific economic, cultural, social, 
geographic and environmental characteristics of locations to tailor specific answers 
for each. This leads to an larger and more differentiated group of social actors 
involved as well as to distinctive practices and ways of using natural resources 
(Hamzah/Hampton, 2013). Resilience then relocates the idea of diversification as a 
basic premise in the planning of tourism locations. 

Insights into sustainability and resilience 

Whereas the sustainability perspective aims at mitigating change by maintaining 
resources above a normative safe level, the focus of resilience is to analyse how 
communities adapt to change by benefiting from the capabilities built up before 
anticipated and/or unanticipated disruption occurs (McLellan et al., 2012; Prasad et 
al., 2009). 

Since Holling’s (1973) seminal paper on ecosystem resilience, scholarly interest 
in resilience thinking has spread out into diverse disciplines, many of which position 
society as a prominent component (Gunderson/Holling, 2002; Folke, 2006). This 
integration of a specifically social dimension within the resilience perspective has 
been the source of much debate in the literature, particularly surrounding the 
nature-society (Davidson-Hunt/Berkes, 2002) and the structure-agency dichoto-
mies (Westley et al., 2002). A handful of studies (among others Allison/Hobbs, 
2004; Walker et al., 2004) have attempted to resolve the dichotomy between nature 
and society by proposing the concept of social-ecological systems. Resilience is then 
constituted of a complex set of relationships between the basic components of 
development – economy, population and nature. As complementary to these 
components, the challenge lies in integrating the above-mentioned elements into 
explanatory logics such as the market, welfare and preservation, as they form part 
of the same reality (Holling, 2003). Resilience is based on an open system model 
where the possibility of transformation allows for resistance and recovery after 
disturbances or disruptions (Berkes/Colding/Folke, 2003). Unlike this, most of the 
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practices promoting development in the last century were considered sustainable 
due to the policies and technologies that were implemented. However, these 
perceived all societies as having have similar characteristics and presumed that the 
implementation of sustainable policies would have similar economic, organization-
al, technological, environmental effects. Even though they turn out to be successful 
in one part of the world, they failed in other parts. Despite the interest in 
environmental and sustainable development practices, the model continued to 
prioritize economic measures due to the focus on technology without taking the 
unpredictability of nature into consideration (Holling, 2003). 

The implementation of these homogeneous schemes cannot be explained only 
by the influence of existing economic or political interest groups or social agents 
but also by the adherence of development models derived from closed systems. A 
basic principle of closed systems is that development and economic growth are only 
achievable if they start from the same initial conditions. Consequently, an obvious 
logic for all economies was to apply the same schemes which already had generated 
growth in developed economies. Nevertheless, the results on growth were in most 
cases little or none which then raised questions about the basic principles of these 
models as drivers for development (among others Bertalanffy, 1989). 

As modernization policies proved to fail in many countries in the Global South, 
the focus turned towards the local level in search for ways to make aid “work”. The 
alternative development paradigm gained ground in both development theories and 
in development aid, and the “bottom-up” perspective was implemented in order to 
link aid directly to the relevant local context to give the beneficiaries of aid a voice. 
Alternative development turns towards concepts such as participation, empower-
ment and capability which highlight the inclusion of local actors in the development 
process. Nonetheless, development projects are still primarily formulated by 
Western donors and implemented in developing countries on the basis of 
consultancy reports on what the locals need (Escobar, 1997; Santos, 2012). The 
definitions of empowerment and participation depart from Western oriented ways 
of designing and implementing, ignoring the particular sociocultural and political 
processes at play in communities. Participation is hard to achieve as long as one is 
operating with donors giving money for projects to improve livelihood conditions 
for others, even though concepts like “partnership” and “ownership” have become 
development buzz-words (Cornwall, 2007; Mikkelsen, 2005, Chambers, 2012). 

The resilient development model might represent a substantial change in both 
the perception of the different groups or social actor’s role and the way problems 
can be resolved. Unlike closed systems, open systems can achieve similar results 
starting from a different organization of its components. In this sense, the diversity 
of actors and practices are not perceived as a problem, but as procedures to follow, 
namely differentiated solutions to specific problems (Folke, 2006). Resilience is 
constituted by the mechanisms, methods and knowledges by which a system can 
maintain its own performance when facing challenges or disturbances (Holling, 
1973; Berkes/Colding/Folke, 2003). Walker, Holling, Carpenter and Kinzig define 
resilience as ‘the capacity of a system to absorb disturbance and reorganize while 
undergoing change so as to still retain essentially the function, structure, identity 
and feedbacks’ (Walker et al., 2004: s.p.). Furthermore, Folke considers the main 
characteristics of resilience to be:  

(1) the amount of disturbance a system can absorb and still remain within the same state 
or domain of attraction, 

(2) the degree to which the system is capable of self-organization (versus lack of 
organization, or organization forced by external factors), and 



Diálogos Latinoamericanos 27 (2018)  DL 
 

Andersson/Clausen/Velázquez García  121 

(3) the degree to which the system can build and increase the capacity for learning and 
adaptation. (Folke, 2006: 259-260) 

In the case of social systems, resilience as ‘the capacity for renewal, reorganization 
and development’ (Folke 2006: 253) generates the adaptive capacity of a society 
which is necessary to survive disturbances, for instance those created by a hurricane. 
Furthermore, in a tourism context it is particularly significant as most activities take 
place in coastal areas where climate change is very visible. The perspective then 
paves the way to focus on agency as a network of social relations rather than 
perceiving it as a linear process of intentionality (Dwiartama/Rosin, 2014). 
 

 
 

Fig. 1: Panarchy. Source: Folke, 2006: 258, adapted from Gunderson and Holling, 2002. 

The above model illustrates the community’s potential for creating opportunities 
when a change occurs e.g. from a natural disaster. When a village is flooded the 
conditions after the disaster are not the same as before. The village may have a 
capability to deal with the changed situation – or it may not. In the case where the 
village copes and develops new tools to sustain a new situation, resilience is at play, 
as the situation after the disaster is different from before, and (good) change has 
happened. As stated by Young ‘resilience allows for temporary changes in 
functioning and dynamics, as long as the system remains within the same stability 
domain’ (Young et al., 2006: 306). As demonstrated in Figure 1, resilience thus 
means to “jump back”, but it is not returning to the same situation as before but to 
a “new” situation, which is based on the original situation while at the same time 
different. This happens in a series of events and it is not framed as “evolution” as 
there is no assessment of the new situation being “better” than before. Rather it is 
a way of adapting to new circumstances, using the experiences of the past to create 
something new. Resilience then is connected to the concepts of vulnerability and 
adaptability and refers to the capacities of the system (as a whole) (Young et al., 
2006). This also implies that resilience in social science is intimately linked to studies 
of change as change implies adaptability.  

Resilience, originating from an ecological research tradition, has evolved and is 
being used in social sciences as well. Apart from abrupt disturbances, such as those 
experienced from natural disasters, other disturbances can occur which influence 
on the resilience perspective from a social science point of view. Disturbances, or 
changes, can also influence communities, for example armed conflicts, migration 
movements – or tourism. These too will influence on a community’s resilience, but 
with a multiplicity of approaches to the response of a change (Bec/Dredge, 2014) 
given that a community is a complex entity.  
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Questioning resilience: agents and power in tourism 
development 

Within tourism, the concept of resilience has largely focused on economic resilience 
(rather than cultural, institutional or infrastructure resilience), and most tourism-
related resilience research has focused on case studies rather than advancing 
theoretical constructs. Some scholars have provided comprehensive overviews for 
the resilience perspective in tourism. However, the focus has been on the recovery 
of tourism industries from disaster and crisis preparation (Ritchie, 2009; Hall/ 
Timothy/Duval, 2004). The challenge is to understand how and why some 
communities persist, reorganize and develop after a disturbance or crisis. The 
resilience perspective seeks to shed light on the context and needs of the individuals 
and tourism entities involved. The resilience perspective recognizes that people 
perceive and manage slow changes in the environment, culture and society in a 
different manner than they do under sudden major crises in these systems. One of 
the challenges is whether resilience is only at play in smaller social systems like 
communities or whether the concept can be used in analyses of nation-states and 
the frameworks (political, juridical, social, cultural) which states provide for 
communities to thrive. Some researchers are opening up for a much broader use of 
the resilience concept (Folke, 2006), according to which agency is a necessary 
integrated part of resilience, for instance by linking it up to the actor-network theory 
(Dwiartama/Rosin, 2014). Despite the opening of resilience to include social 
networks, institutional and organizational inertia and change, actors such as private 
entrepreneurs have a fundamentally different focus in addressing resilience issues 
from that of public or community interests.2 These actors’ different interests can 
overlap and during a community’s transition, common interests can come into play 
such as corporate social responsibility and community economic development 
policies. 

Analysis and implementation of resilience mechanisms to enable conservation 
systems certainly constitute a relevant field of research. However, we argue that the 
capacity of resilience as a mechanism for developing tourism planning and policies 
needs to be questioned despite having several advantages compared to the 
traditional policies for development of tourism areas. We recognize the following 
issues as major challenges if we consider to use resilience as a principle to 
understand a community’s adaptability in a context of tourism development. First, 
the principle of the system’s conservation is that resilience constitutes the basic 
platform to make the system work. This and its diverse components and subsystems 
seek to generate conservation. However, this basic platform lacks clarity when we 
focus on and apply it to tourism activities. For instance, the system’s (economic) 
conservation does not consist of agents with an equal perception of tourism nor 
does tourism have equal implications for the different stakeholders. For some of 
the agents within tourism, environmental conservation, the population or the 
economic interests in a specific locality or region are not necessarily the principal 
concern or the main aim of their actions (investments). This could be due to their 
interests being only consumer-oriented (such as tourists staying at all-inclusive 
resorts where the principle aim is their personal comfort), or because basically their 
presence in this locality relates to an economic calculation which can change if the 
locality’s conditions change (such as seasonal workers, international hotel chains or 
other business).  

                                                      
2 For instance destination marketing organizations and local or regional governments. 
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Secondly, we question the scale of the resilience perspective, that is the equation 
of natural and social systems and the assumption that there exist mechanisms that 
support the maintenance of the system. We then argue that it is often ignored that 
agents give meaning and value to places and ideas. Also social life in itself is very 
different from what happens in nature. In some cases, natural mechanisms for the 
conservation of species/fauna or flora require the disappearance of other species to 
secure survival in nature. Thus, in applying the principle of resilience to the context 
of economic functioning in tourism we necessarily have to consider that this is a 
business operating at a global scale. In maintaining the economic system, different 
stakeholders, such as business owners, local residents, tourists or state authorities, 
operate at different scales and have unequal access to resources. For instance, to 
transnational corporations such as hotel and restaurant chains, an increase in taxes 
or measures to create more sustainable tourism processes might reduce the 
attractiveness of certain tourism destinations and lead the business to move its 
investment to other less regulated destinations. Such a situation mirrors the 
sentiments of Marx who showed the union’s demands to increase the worker’s 
conditions have limits due to the existence of an “reserve army of labor” which is 
always ready to work for lower wages. Consequently, using resilience as the 
regulatory principle for being able to generate development in a community is very 
challenging due to the global scale of tourism and the disparity in regulations and 
involvement of different stakeholders.  

Thirdly, we question the understanding of participation and local knowledge 
versus agency. Although theories of social systems recognize the existence of 
different structures within social systems (significance, domination and legitima-
tion), the proposed resilience perspective for a development model emphasizes 
knowledge and local participation as ways in which local or regional development 
are generated in a sustainable manner. However, as various scholars have shown 
(among others Simpson, 2008) the local capacity to participate and to share 
knowledge in regions or localities where tourism is the main productive activity, are 
often insufficient or very limited. In addition, tourism is not an activity that has 
been characterized by preserving diversity, on the contrary tourism seeks to 
generate homogeneity in the type of activities and services offered to tourists. The 
search of homogeneity is not only preferred by business owners but also a value 
that enjoys a degree of acceptance and preference in a significant segment of 
tourists. 

Limits of resilience in a tourism development context  

As shown in the work of Andersson, Clausen and Gyimóthy (2014), the term 
“community” has contrasting definitions in different social sciences. A common 
element in these definitions is that the community is a type of social system, spatially 
defined and characterized by its proximity between members against the outside. 

The reconstruction of communities is one of society’s basic interests and we 
believe that putting resilience forward in the planning process and integrating it into 
policies in order to construct or reconstruct resilience can constrain the analytical 
use of “community”. Community is often defined as either from a “traditional” 
point of view as ‘being both congruous and fixed in space and time’ (Dredge/Jamal, 
2013: 561) or as more fluid with no fixed borders. Whereas the expansion of global 
tourism flows, mobilities and “liquid communities” (Dredge/Jamal, 2013) require 
and create a new opening to understand the community resources that constitute 
the logics of cohesion, the resilience perspective paves tends to adopt an essentialist 
notion of the “community” – as a homogeneous social entity bound to a specific 
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geographical location. Seemingly, it is assumed that communities respond in 
uniform ways either positively or negatively to transformations whenever a 
disruption occurs. This, however, resembles former ideas of development where a 
(Western) top-down approach was seen as the “solution” to problems in the Global 
South (Parpart/Veltmeyer, 2004). We argue that these constructions limit our 
understanding of the resources available, which are essential in order to understand 
community logics and generate community development. There is a need to reflect 
upon how socially constructed ideas and images of community and mobilites are 
reproduced to comprehend their influence on tourism development projects as well 
as policy planning. Instead, we argue that communities are neither cohesive objects 
nor homogeneous instruments for implementing community-based development 
initiatives. Most communities are too diffuse with blurred boundaries that span 
regional, national and continental frontiers with many people often making their 
livelihoods outside the immediate geographic area.  

Even though the majority of studies agree that the strenghts of communities 
consists in social networks, communication and a sense of belonging (social capital) 
including readiness to accept change and learning abilities (Buikstra et al., 2010), 
these studies still consider the community as place-bound. Even though they 
recognize that resilience concepts apply best to place-based communities (Berkes et 
al., 2010), scholars keep insisting on the usefulness of resilience, defining it as an 
‘integrated approach’ to be pursued by communities in general to generate 
development (Berkes/Ross, 2013). Even though resilience seems to draw upon 
characteristics from the notion of social capital as forming part of the platform for 
the community’s cohesion, resilience also integrates adaptability and acceptance of 
change as essential characteristics. For a community to be resilient it has to have 
endurance when it comes to the use of its capabilities both over time and in relation 
to different actors. Thus incorporating resilience in development aid and policies is 
thought to “activate” social resources in the community. Some of the strategies used 
are to construct mechanisms for local participation and knowledge exchange in 
communities in order to create the robustness that makes adaptation possible, a 
characteristic considered a prerequisite for resilience (Berkes/Ross, 2013). 
However, as stated before, one of the challenges in applying resilience is that it 
presupposes communities to have a stable, linear history. It understands a 
community as a homogenous entity with either a pre-existing platform to build on, 
or which can provide tools or resources, through planning and policies, that can 
stimulate the production of social capital. For our discussion, the notion of 
“robustness” is relevant as it ‘refers to the structural and other properties of a 
system that allow it to withstand the influence of disturbances without changing 
structure or dynamics’ (Young et al., 2006: 305). However, one of the analytical 
problems with social capital is that it is a concept that has evaded clear definition 
(Fine, 2010). 

Some final reflections 

Projects established on community-based approaches in order to generate 
sustainable development tend to promote participatory, community-enhancing 
processes. They are also founded on building cohesion and a sense of community 
while aiming to achieve tangible outcomes. This results in building social strengths 
and agency which can be seen as resilience-building strategies (Berkes/Ross, 2013) 
However, as we have stated, existing tourism research points towards development 
projects’ lack of inclusion of the community in decision making processes. Instead 
of constructing participatory processes development planners marginalize 
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community groups (Höckert, 2011) and leave transnational corporations and 
stakeholders to select and carry out tourism projects, often with the argument that 
they have the market logic skills, capacities and knowledge (Simpson, 2008). At the 
same time we argue that resilience seems to be just another pathway or tendency to 
move towards planning and policy processes that are based on global agendas for 
how to construct resilience from a top-down approach. It tends to restrict the 
notion of community rather than unfolding the proximities and distance embedded 
in community logics which can generate and foster development from a bottom-up 
perspective. One of our main arguments to question the resilience concept is due 
to the limitations both by defining resilience through a socio-ecological lens and by 
restraining the notion of community. This then resembles former notions of 
development (Parpart/Veltmeyer 2004) which saw (Western) ideas from the Global 
North and a top-down approach as “the solution” to problems or challenges in the 
Global South. 
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La imagen, lo real y lo ficcional 
Fotografía y narrativa (reflexiones teóricas) 

Jan Gustafsson 
Universidad de Copenhague, Dinamarca  
 

Abstract: The aim of this article is to study the complex relation between 
photography and narrative fiction in relation to the use of the former in novels or 
short stories. As a first hypothesis, I claim that the photographic medium is 
completely different from other sign-forms or representational vehicles. It is so, 
due to the consequences of the basic photographic technique: it is, by force, a 
representation of the “real” and, contrary to most other representations, it 
“freezes” its object in time. Due to this, the photographic media is directly 
opposed to narrative fiction, which is, probably, a main reason for the relatively 
scarce use of photography in narrative literature. However, I suggest that exactly 
these oppositional features may add a tension to the verbal fiction text and create 
a metafictional level very attractive for contemporary narrative. These reflections 
are followed by a discussion of the use of photography in three twenieth-century 
authors.  

Keywords: theory, photography, narrative, sign, time, memory.  

La imagen fotográfica y la ficción narrativa parecen, en algunos sentidos, 
antagónicas. Tanto en su producción como en su percepción, la fotografía y el texto 
verbal son muy distintos y hasta opuestos. La imagen es fija e instantánea mientras 
el texto expresa el movimiento y la evolución inherente a la narrativa. La fotografía 
refleja fielmente el mundo de lo real – en principio, al menos – y la ficción, en 
principio, inventa su propia realidad. Estas y otras diferencias pueden dificultar o 
hasta impedir la combinación de ambos medios en un conjunto textual. Y, como 
regla general, en uso de fotografías en la narrativa contemporánea ha sido más bien 
excepcional o limitado a ciertos productos de cultura popular – la fotonovela – o a 
la experimentación literaria. No obstante lo anterior, la combinación de fotografía 
y texto verbal en un conjunto literario y ficcional es un hecho que se ha apreciado 
en algunas obras y en diferentes momentos, e, incluso parece haber una especie de 
moda reciente de insertar fotografías en la narrativa contemporánea.  

La combinación de ficción narrativa con imágenes fotográficas se inicia ya en el 
siglo XIX e incluye una serie de modalidades y géneros, desde la mencionada 
fotonovela de kiosco hasta complejas obras de vanguardia (Ansón, 2009: 3-14; 
Perkowska, 2013: 15-42). Lo que se aprecia en algunas obras contemporáneas es el 
uso ocasional y al parecer superfluo de fotografías en ciertos escritores consagrados, 
un fenómeno mucho menos corriente en décadas anteriores (Gómez Trueba, 2017; 
Perkowska, 2013).1 Este posible interés renovado por el uso de material fotográfico 
en textos narrativos, parece también motivar un creciente interés académico, que 
hasta ahora ha sido limitado. De hecho, la bibliografía dedicada al tema es 
relativamente escasa. Ansón (2009: 1-2) comenta esta ausencia, sobre todo en el 
ámbito hispánico. Perkowska (2013) menciona algunos trabajos, pero su repaso por 

                                                      
1 En otro artículo del mismo autor en este dossier se analiza el uso de fotografías en relatos 
hispánicos recientes.  
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la literatura existente deja claro que el tema de la relación entre fotografía y ficción 
narrativa en las letras contemporáneas sigue poco estudiado.  

El objetivo de este artículo es explorar el tema desde una perspectiva teórica con 
énfasis en las características particulares del signo fotográfico que, como dicho, lo 
diferencia fundamentalmente de la ficción a la vez que permite utilizarlo como 
recurso adicional en el texto narrativo. Estas características se relacionan con la 
referencialidad, la temporalidad y, obviamente, la visualidad. El énfasis se hará en 
los primeros dos temas, ya que son únicos para el signo fotográfico. El argumento 
principal será que las propias condiciones técnico-semióticas de la fotografía la 
constituyen en un signo especial cuyas aparentes paradojas y sus evidentes 
diferencias con el modelo de signo formado por el relato, provocan cierto 
desasosiego y sensación abismal que hacen atractivo su uso como parte y 
contrapunto del relato textual. La discusión incluirá textos clásicos de Benjamin 
(2011; 2008), Sontag (1979) y Barthes (1979; 1981) y, además, de Peirce (1955) y su 
clasificación de los signos en “índices”, “íconos” y “símbolos”. Después de la 
discusión teórica general, habrá un breve párrafo sobre Cortázar y los límites de la 
fotografía a fin de entrar en un diálogo más concreto con un escritor hispánico en 
quien la fotografía ha jugado un papel relevante. En el último apartado antes de la 
conclusión general se brinda, a manera de ejemplo, un breve estudio del uso de 
fotografías en tres obras clásicas no pertenecientes al ámbito hispánico. 

El signo radicalmente distinto  

Como ya sugerido, la fotografía se distingue radicalmente de otros sistemas de 
signos, tanto verbales como visuales. Por su condición tecnológica básica – se 
plasman rayos de luz que pasan por un lente u objetivo sobre un material 
fotosensible (placa o película) o un sensor digital – este signo guarda una relación 
de contigüidad física – y metonímica – con el objeto, ya que la presencia de este 
condiciona su representación como imagen. La imagen es la “huella” de su objeto 
como puede serlo cualquier otra impronta, como una huella digital o la pisada en la 
arena. Los demás sistemas semióticos de invención y uso corriente humanos no 
implican tal relación. Verbal y pictóricamente puede representarse cualquier objeto 
real y no real, por lo que el lenguaje verbal y la representación visual no fotográfica 
son idóneos para representar mundos inventados. Donde la ficción narrativa 
inventa su propia realidad, la fotografía depende de una relación física y de 
dependencia con su objeto. Además, donde el relato textual (sea de ficción o no) se 
realiza en el tiempo, al igual que la película cinematográfica, la fotografía es 
estrictamente atemporal. Todo movimiento se detiene en la fotografía. Estas 
características son, como ya sugerido, simples consecuencias de la tecnología del 
medio fotográfico, pero estas consecuencias implican ciertas paradojas que hacen 
de la fotografía un signo particular y hasta mágico.  

A fin de profundizar esta temática, se procederá a discutir del signo fotográfico 
a partir de una de las clasificaciones básicas del signo – o más exactamente el 
“representamen” (que en la semiología de Saussure correspondería al “signficante”) 
– en la semiótica de Peirce. El representamen se clasifica, según su relación con su 
objeto, en tres categorías: el ícono, el índice y el símbolo.2 El ícono semeja a su 
objeto, como puede ser el caso de un dibujo, una onomatopeya o, una fotografía. 
                                                      
2 La clasificación del signo aparece en diferentes partes de los Collected papers de Peirce (2014). 
Para una introducción, sugiero los trabajos de Sebeok (2001), Deely (1982) y Chandler 
(2002) entre muchos otros. Debe subrayarse que la terminología en uso varía a veces, como 
lo hace el propio Peirce, que frecuentemente indica dos o más términos posibles para un 
solo fenómeno o concepto. 
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El índice guarda una relación inmediata y por lo general física con su objeto, como 
por ejemplo un olor, la huella de una pata en la arena o, la fotografía. El símbolo no 
tiene semejanza ni relación inmediata con su objeto, sino que lo significa por 
convención (o arbitrariedad, según Saussure). El ejemplo principal del símbolo sería 
el lenguaje humano y sus signos individualizados, pero la mayor parte de los signos 
de uso humano (y algunos más) tienen un aspecto convencional, como es obvio en 
el caso de íconos usados en señales de tráfico o para indicar un baño público, pero 
que realmente comprende todo género visual, la pintura y la fotografía incluidas.  

El signo fotográfico es, pues, tanto un índice, como un ícono e incluso un 
símbolo. Lo simbólico viene dado por la gran variedad de convenciones más o 
menos formalizadas que existen para la producción e interpretación de la imagen 
fotográfica y que afectan a casi todos los aspectos de la imagen, desde las elecciones 
técnicas elementales, pasando por el encuadre, ángulo y otras opciones de la toma, 
hasta el formato de presentación y consumo, cuyas posibilidades se han multipli-
cado con la tecnología digital y los llamados medios sociales. Pero, si bien esta 
característica es importante, el signo fotográfico es fundamentalmente un índice y 
un ícono. Es ícono, porque reproduce y se reconoce el objeto por la semejanza 
visual entre lo que se ve en la foto y el objeto que representa. La fotografía de una 
vista del Machu Picchu se parece exactamente a la vista del Machu Picchu, y la 
imagen de los hijos que tiene un padre o una madre siempre a mano permite 
reconocer perfectamente a estos personajes. Para cualquier persona esto es una 
obviedad hasta el punto de confundirse signo con objeto: ‘Ah, es el Machu Picchu’ 
o ‘estos son mis hijos’, lo cual obviamente no es el caso: ‘Ceci n’est pas une pipe’. Pero, 
si bien el signo fotográfico es y será una representación, su exactitud icónica no 
tiene parangón y apenas depende de las habilidades técnico-artísticas de quien la 
produce. En este sentido, la fotografía es un signo distinto a los demás. 

La exactitud icónica se debe, a su vez, a que la fotografía técnica y fundamental-
mente es un índice. Como ya dicho, es la impronta que deja el objeto en un material 
fotosensible, permitiendo su posterior o inmediata reproducción digital o análoga. 
La fotografía depende de su objeto. Es manipulable, claro, pero el objetivo es 
“objetivo” y completamente dependiente de los rayos de luz que pasan por él. No 
puede representar algo que no se haya dado en la “realidad” antes. La exactitud 
icónica es la consecuencia de esta condición técnica fundamental de la fotografía y 
representa una cualidad única en la historia de la semiosis humana. 

Estas características fundamentales, aquí formuladas dentro de un marco teórico 
semiótico, no son desconocidas para ninguna persona mínimamente familiarizada 
con el medio fotográfico, o sea, hoy en día la mayor parte de la población humana. 
Pero justamente la banalidad de estas observaciones y lo trivial del medio hacen 
olvidar una serie de consecuencias que convierte a este medio tan ligado a “lo real” 
y distante de lo ficticio en un vehículo de representación extrañamente ambiguo y 
paradójicamente ficticio según se propondrá en lo que sigue. 

Paradojas de lo real  

El anclaje físico en lo real ha convertido a la fotografía en uno de los principales 
medios de documentación del siglo presente y el anterior. Del álbum familiar a la 
fotografía forense, de la snap-shot revelada inmediatamente en la Polaroid a la 
fotografía espacial de la NASA, por no mencionar medios sociales como Snapchat, 
todos documentamos mediante la fotografía lo cotidiano tanto como los descubri-
mientos científicos. Lo fotografiado-documentado se supone verdad, ya que la cosa 
estuvo ahí y así en el momento de la foto, cuya reproducción es visualmente exacta. 
El ladrón o asesino capturado por la cámara vigilante mal puede negar su presencia 
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en la escena del crimen, y para quien quiere convencer a sus amigos de que está 
disfrutando de unas vacaciones maravillosas basta poner una selfie en el medio social 
preferido.  

Este aspecto es objeto frecuente de discusiones, principalmente porque lo que 
sirve para documentar también sirve para mentir. Un ejemplo interesante de tal tipo 
de discusión lo brinda una de las fotografías más conocidas de la historia, la que 
sacó Robert Capa durante la Guerra Civil española de un miliciano republicano en 
el momento de recibir un disparo mortal (Capa, 2008: fotografía 13). Se ha discutido 
la identidad del soldado, supuestamente Federico Borrell García, si el lugar es Cerro 
Muriano u otro y, fundamentalmente si lo que se ve en la foto es realmente un 
hombre alcanzado por un disparo o si Capa escenificó la situación para lograr la 
imagen.3 Lo interesante de esta discusión es que no pone, ni puede poner en duda 
la autenticidad de la fotografía: lo que se ve y se reproduce es lo que “vio” el 
objetivo, sacó en negativo el revelador y revertió al positivo la ampliadora. Se ve a 
un hombre con un fusil en la mano derecha, y la posición del cuerpo y de la cabeza 
parece indicar que se está cayendo. Eso está documentado. Se puede simular una 
situación ante una cámara como ante una persona, y el problema en tal caso no es 
el signo fotográfico, sino la situación simulada, de la misma manera que las dudas 
respecto a la identidad del miliciano y el lugar no atañen a la foto como tal, sino a 
su lectura y al conocimiento adicional que pueda haber en torno al combate y al 
soldado. 

Para lo que sirve esta discusión es para subrayar que las discusiones en torno a 
la “autenticidad” y el anclaje en lo real del medio fotográfico no ponen realmente 
en duda el medio, sino lo que representa. El problema no es la foto, sino “lo real” 
que representa. La pretendida inseguridad epistemológica de la representación 
parece más bien ser una inseguridad ontológica de lo representado. Para decirlo de 
otra manera, el problema reside en la relación entre la fotografía y lo que mediante 
signos verbales se postula que representa: ¿hubo batalla en el lugar donde se tomó 
la foto, está herido el hombre, muere, se llama o no Borrell García? La foto no 
miente, pero está sujeta a varias posibilidades interpretativas y mediante procedi-
mientos semióticos secundarios, como lo sería la inserción de una foto en un texto 
narrativo, se puede modificar su anclaje en lo real modificando así ‘la realidad’ o el 
objeto fotografiado. Al ver una fotografía sabemos que por fuerza representa algo 
“real”, pero tal realidad se representa como insegura. Ahí se manifiesta una paradoja 
que puede ser sumamente atractiva para un texto de ficción, sobre todo si contiene 
elementos de auto- o metaficción o deotra manera pone en duda la convención 
ficcional. El lector sabe que el narrador y el autor gozan de plenos privilegios para 
postular o negar todo referente ‘real’ de la narrativa, ya que la palabra no necesita 
de un referente “real” concreto, pero al ver una fotografía sabe que lo se ve en la 
foto sí existe o, mejor, ha existido. Lo que no sabe es si lo visto en la imagen tiene 
relación con lo se describe en el relato. Lo que indique al respecto el narrador (si 
algo indica), no asegura nada, ya que el narrador mismo es una instancia de la ficción 
sin compromiso con “lo real”. De esta manera, la foto en el relato resulta una 
paradoja: representa objetos no ficcionales, o sea “reales”, pero su realidad se halla 
inserta en una ficción.  

La otra particularidad de la fotografía en que vengo insistiendo es su relación 
con el tiempo. La fotografía es atemporal. Evidentemente, en esto la fotografía se 
asemeja a otros signos icónicos, como la pintura, el grabado y el dibujo, que 
comúnmente no tienen sucesión temporal tampoco. Pero la fotografía es radical-
mente atemporal, porque se hace en un instante y reproduce tal instante. Una foto 

                                                      
3 Richard Whelan, biógrafo de Capa, hace referencia a esta discusión en Capa (2008, 12).  
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se produce en una fracción de segundo, o un poco más, donde una pintura puede 
requerir días o años para su ejecución. El pintor podrá querer y saber insinuar el 
movimiento que el cuadro no permite representar como sucesión, pero la fotografía 
congela en un instante todo lo que se halla dentro del encuadre que ha escogido el 
fotógrafo junto con la perspectiva, el enfoque, el tiempo de obturación y el 
diafragma. Una vez hechas estas elecciones por el fotógrafo (o automáticamente), 
la cámara capta todo sin distinguir entre lo esencial y lo superfluo. No hay tiempo, 
lo que se representa es espacio puro. En ello se diferencia la cámara del ojo humano. 
Este, en colaboración con el cerebro, selecciona y enfoca lo que interesa, se fija en 
lo bello, lo feo o el horror y, lo más importante: el ojo ve en y con el tiempo. El ojo 
no puede no ver el movimiento de una bicicleta, una hoja en el viento, de una boca 
que habla. El ojo mira todo el tiempo y no saca instantáneas. Por esa misma razón, 
la fotografía se convirtió a partir de cierto momento en una ayuda fundamental para 
muchos pintores justamente por su inmovilidad (Benjamin, 2011).  

Esta condición (a)temporal de la fotografía tiene dos consecuencias de 
importancia fundamental para esta discusión. Primero, al no tener tiempo ni 
sucesión, la fotografía es, por así decirlo, “anti-narrativa”. La fotografía es lo 
contrario al relato, ya sea escrito o representado por el cine. Es común decir de una 
fotografía con cierta capacidad de sugerencia que “narra una historia” y, desde el 
punto de vista teórico se discute a veces si la fotografía es un “lenguaje” 
(Smith/Lefley, 2016: 187; Perkowska, 2013: 38-40), pero insisto en que la foto no 
es, ni puede ser, narrativa. Podemos saber o no saber si el movimiento detenido en 
la imagen llega a su fin, pero la fotografía no lo dice. En la fotografía de Capa 
discutida arriba, lo que de hecho vemos es el cuerpo de un hombre en una posición 
que parece indicar que se está cayendo y, por el fusil que lleva en una mano y por el 
conocimiento “colateral”, inferimos que cae abatido por una bala enemiga. Pero tal 
relato es solamente sugerido y, de hecho, podría ser otro, tal como se ha planteado. 
En este sentido (y en otros), la fotografía es un ‘signo abierto’, según Barthes (1979: 
37). La fotografía no es narrativa, pero puede sugerir muchos relatos y puede 
integrarse a relatos (verbales) hechos. Al insertarse en un contexto verbal-narrativo 
– un reportaje, un ensayo, una novela – se leerá espontáneamente la foto como una 
confirmación y documentación del texto, lo que en cierta manera constituye una 
paradoja: lo que representa la fotografía es “real”, pero esta realidad se interpreta 
principalmente a partir del texto verbal al que la imagen acompaña y se subordina. 
Al insertarse una fotografía en un texto de ficción ocurre algo parecido, pues el 
lector intentará, espontáneamente, buscar en la imagen una ilustración y 
confirmación del texto verbal.  

Una consecuencia de la atemporalidad fotográfica apunta a otra paradoja 
ontológica: por ser un instante de lo real, la fotografía representa lo imposible. Lo 
que se aprecia en una foto ha sido, durante un instante, exactamente como lo vemos, 
pero ese instante y esas condiciones exactas no podrán repetirse (solo en el 
hipotético caso de un eterno retorno). El medio fotográfico, el signo que depende 
del contacto directo con “lo real” y que solo puede representar “lo real” dado, 
muestra una realidad ya imposible, aquello que ‘es, en principio, no lo que fue, sino 
lo que ya no es: el no-ser de lo vivido’, según define Zambrano (1992: 31) el pasado. 
Si la ficción tiene como referente un mundo posible, que podrá ser probable o 
improbable, la fotografía tiene como referente un mundo real e imposible. Mediante 
estas paradojas de “lo real”, la fotografía resulta ser – a diferencia de lo que parece 
a primera vista y de lo que es para la mayor parte de sus millones de usuarios – 
contradictoria y compleja. Son estas paradojas, contradicciones y complejidad lo 
que hace atractivo el uso de la fotografía en un contexto ficcional.  
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Fotografía, memoria y muerte 

La capacidad de mantener el instante hace que la fotografía guarde relación 
particular con la memoria humana. Probablemente, ningún otro medio se relacione 
tan íntima y explícitamente con la memoria, y no en vano la propaganda comercial 
de cámaras, rollos de película etc. insiste en este punto, sobre todo a partir de los 
momentos en que la posesión y el uso de una cámara fotográfica se ponen al alcance 
de gran parte de la población global. Durante más de un siglo, la cámara ha sido el 
objeto adorado y casi mágico que almacenaba los eventos y momentos importantes 
de todo tipo, oficiales y no oficiales, deportivos, de guerra y, sobre todo, los eventos 
y su memoria de millones de familias, parejas, amistades, centro de trabajo, grupos 
escolares etc. Con la cámara, algún especialista (fotógrafo) o familiar o miembro del 
grupo se encargaría de capturar, revelar, ampliar y almacenar instantes de la vida 
familiar y de los viajes y paseos, convirtiendo estos fragmentos de segundo en 
palpables recuerdos visuales. Durante gran parte del siglo veinte, el álbum familiar 
será el elemento central de la memoria de millones de familias (Vicente, 2012). Con 
la fotografía, las memorias cobran una nitidez y sensación de realidad antes 
impensables. La tecnología fotográfica digital, su incorporación en teléfonos 
celulares y su uso en diversos medios virtuales, incluyendo los “sociales”, han hecho 
incrementar estas costumbres vertiginosamente, haciendo menos relevante ya el 
álbum familiar (en papel o electrónico), borrando, además, las antes tan claras 
fronteras entre lo familiar e íntimo y las esferas sociales más amplias.  

Todos estos fenómenos de memoria y registro de hechos y personas del pasado 
y del momento subrayan el hecho fundamental de que, si bien usamos la imagen 
para apropiarnos de las cosas y las personas para, así, almacenar el pasado, la imagen 
a su vez se apropia de nuestro mundo y la visión que tenemos de él. La fotografía 
se vuelve “lo real”, aunque esa realidad es, como sugerido arriba, una imposibilidad 
desde el momento de fraguarse.  

La fotografía, pues, además de ser un medio para guardar y recuperar recuerdos 
y memoria, es recuerdo. La fotografía es la huella física del pasado que no solo se ve 
y se recuerda, sino que se toca con la mirada. Y como no hay otro acceso a ese pasado 
– a no ser en forma de objetos guardados de generación en generación, testigos 
cuyo lenguaje es mucho menos comprensible – la imagen fotográfica no solo es el 
recuerdo, sino que es el pasado mismo, es esa persona cuyos rasgos se nos hubieran 
borrado hace tiempo si no fuera por esa imagen, tal vez una única copia ya medio 
arrugada de tanto manosearse y tanto mirarse. Gracias a la fotografía y al álbum 
familiar aún tenemos a esa abuela o bisabuelo a quien nunca conocimos, pero 
también a muchas otras personas cuya identidad ya se desconoce, pero que son 
parte de la vida de uno, simplemente porque su foto está ahí, en el álbum familiar 
heredado. De esa manera la fotografía puede relacionar personas, animales y objetos 
que no tienen otra conexión que la de estar en el mismo álbum o en la misma foto, 
tal vez solo durante un instante sin duración. En algunos casos, simplemente por 
estar uno en posesión de la imagen de una persona desconocida se establece una 
relación, por lo general extrañamente unilateral, cuando la persona en cuestión 
ignora que está guardada en un álbum de fotografías o en una computadora de un 
desconocido.  

La fotografía interpela como recuerdo, siendo algo vivo y al mismo tiempo 
muerto, e interpela a nombre de un misterio, de algo que no sabemos y que sin 
embargo está ahí, a la vista y al tacto. Cada cosa visible – y siempre hay más cosas 
que las que vio el fotógrafo – es un recuerdo que nos interpela para que lo 
interroguemos. Un perro, una niña, una grieta en la madera nos hacen preguntar y 
pensar en lo posible, haciendo que la fotografía se convierta, nuevamente, en su 
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opuesto: lo que se supone registro exacto de “lo real” se transforma en un depósito 
de posibilidades, de ficciones. Que ello sea una tentación para la ficción, no es raro; 
más bien puede extrañar que la colaboración entre la literatura escrita y la fotografía 
por lo general haya sido un hecho marginal, perteneciendo a la vanguardia, como 
en Nadja (Breton, 1999), o bien a lo trivial, como la fotonovela (Perkowska, 2013: 
15-43). En resumen, la fotografía, en su relación con la memoria y los recuerdos, 
como hemos visto, traza un camino que parte de lo banal-real para adentrarse en 
un territorio indefinido e ilimitado que puede resultar más ambiguo e incierto que 
la propia ficción.  

Antes de concluir esta discusión de las propiedades del signo fotográfico, cabe 
añadir que sus particularidades la conectan con dos esferas sociales aún no 
mencionadas, la de la magia y la de la muerte. “Para Barthes (1981: 88) la fotografía 
es ‘magia, no arte”, entre otras cosas por su capacidad de mantener y repetir, 
eternamente, un instante del pasado, pero también por su tendencia a la subversión, 
al detalle inesperado que abre todo un campo de memoria y subjetividad (Mitchell, 
2009). También en Benjamin (2011: Kindle loc 194) aparece la idea de un valor 
“mágico” de la fotografía. Esta idea se relaciona con lo que él llama ‘el inconsciente 
óptico’, la capacidad del medio fotográfico de revelar detalles que tal vea y tal vez 
no el ojo puro, pero que solamente se presentan a la mente en toda su magia y fuerza 
con la ampliación fotográfica.  

La fotografía entra, asimismo, en el territorio de la muerte. Tanto Barthes (1981) 
como Sontag (1977: 64) enfatizan este aspecto. Para Sontag ‘[this] link between 
between photography and death haunts all photographs of people’. La muerte no 
reside solo en la persistencia del signo fotográfico como una huella posterior a la 
muerte de la persona, sino en la misma detención del tiempo que se ha comentado 
arriba. La inmovilidad también sugiere la muerte, incluso de alguien todavía vivo. 
La combinación, por otro lado, de la intemporalidad y la permanencia, hace pensar 
no solo en la muerte, sino en la conservación, en lo que ya no es y en lo que queda.  

En diálogo con estas ideas de Barthes, de Benjamin y de Sontag, propongo 
concluir que la magia del medio fotográfico resulta de sus condiciones y paradojas: 
“congela” y eterniza un instante de lo real que conecta para la posteridad lo que 
pertenece al pasado – y a la muerte – con el presente y los vivos. Sabemos que lo 
que vemos fue exactamente así y sabemos que ya no podrá darse. Hasta la banal y 
tierna fotografía del recién nacido subida durante unos segundos a Instagram 
pertenece ya al pasado y a la memoria, a lo que “ya no es” Lo que la ficción puede 
aprovechar de la fotografía es esta magia, que la dan sus paradojas y su ambigüedad.  

Cortázar y los límites (narrativos) de la fotografía 

Cortázar ha utilizado en varias ocasiones la fotografía en sus narrativas y ensayos 
(Perkowska, 2013: 33-36). En los cuentos Las babas del diablo (Cortázar, 1968: 201-
215) y Apocalipsis de Solentiname (1996: 155-160) explora y transgrede los límites del 
medio fotográfico para lograr el efecto de lo fantástico. De hecho, no son cuentos 
con fotografías, sino relatos en que se exploran los límites (y más allá de ellos) del 
medio fotográfico para lograr el efecto de lo fantástico. En Las babas del diablo el 
ambiguo narrador, que va identificándose de a poco con el fotógrafo, describe 
primero la situación “real” que le inspira una fotografía y luego la contemplación de 
la misma, una vez revelada y ampliada. Al mirar la fotografía, el narrador empieza a 
detectar movimiento en ella, como si el relato encapsulado y congelado en la imagen 
luchara por salir. Los personajes captados en la snapshot hecha en un parque 
parisiense por el protagonista parecen moverse y sus intenciones diabólicas, 
probablemente interrumpidas por la indiscreción de la cámara, salen a flor de papel 
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fotográfico para hacerse realidad. La foto, que interrumpe una acción malévola, 
ahora la revela en su horror, en la dimensión fantástica del cuento, tras ser revelada 
ella misma en el cuarto oscuro. La fotografía absorbe el movimiento y potencial 
narrativos de la escena “real” que la precede para luego volverlos a proyectar en la 
imagen que finaliza el proceso fotográfico.  

En la versión cinematográfica del cuento, Blow-up (Antonioni, 1966), se mantiene 
lo que podría llamarse el realismo fotográfico. En vez de transgredir los límites del 
medio, se profundiza en una de sus posibilidades, en este caso la ampliación cada 
vez mayor de la imagen, que por un lado permite vislumbrar el detalle significativo 
no visto antes y que por otro nos quita la ilusión de un mundo real nítido y 
fácilmente reconocible. Cuanto más cerca se ve y cuanto más ampliada está la 
imagen, menos nítidos son los contornos y los objetos y más grandes resultan los 
granos que constituyen el material de la imagen. Pero el detalle, insinuado, encierra 
la posibilidad de un relato, en este caso de un asesinato.  

En Apocalipsis de Solentiname, el tipo de material fotográfico es distinto ya que es 
de diapositivas y no requiere ampliación, sino proyección. En este caso el narrador-
protagonista de un universo narrativo no solo realista, sino altamente identificable 
con el del autor (nombres, personajes, topónimos, eventos secundarios etc.), 
experimenta un horror parecido al de Las babas del diablo al ver que las imágenes 
idílicas y tranquilas sacadas de la isla de Solentiname en compañía de intelectuales 
como Cardenal y Sergio Ramírez han sido sustituidas por otras, que muestran la 
violencia y represión de la dictadura militar argentina o el asesinato del poeta Roque 
Dalton por sus propios compañeros revolucionarios. La intrusión de estas otras 
imágenes, tan reales, es pasajera y posiblemente un espejismo producido en la mente 
del fotógrafo y espectador.  

En los dos cuentos de Cortázar el narrador/protagonista es, a la vez, fotógrafo 
y espectador de las imágenes que transgreden sus posibilidades técnico-
epistemológicas cediendo a la tentación narrativa. También en Blow-up es el 
fotógrafo mismo quien descubre la posibilidad de un saber que la ampliación solo 
puede insinuar. En los tres casos el problema principal reside en el mal – la intención 
de dos adultos de llevarse a un adolescente para seducirlo o violarlo, o bien de un 
asesinato, o se trata de la violencia de una dictadura, el asesinato de un compañero 
inocente – que irrumpe en la imagen sin que en la producción de la misma haya 
habido intención de ello. La fotografía, en estos relatos, resulta ser un medio que 
conecta con lo real (dentro del universo narrativo) o a través del cual lo real, 
materializado como un posible relato del mal, se impone a un mundo que pretendía 
excluirlo.  

En Blow-up, el relato potencial y el mal posible se esconden en la superficie 
fotográfica y en la ampliación cada vez mayor de la imagen, hecho que revela detalles 
no vistos antes a la vez de que lo visto se vuelve cada vez más borroso. Con ello 
tenemos lo que Benjamin (2011, pos. 193) llama ‘el inconsciente óptico’, indicando 
que la fotografía nos permite ver lo que antes nos era escondido, al igual que el 
psicoanálisis nos permite conocer lo que no sabíamos de la mente. Las posibilidades 
técnicas de la fotografía nos revelan lo que no veíamos antes en las cosas de manera 
tanto mágica como científica, mostrándonos (ibid), ‘the difference between 
technology and magic to be entirely a matter of historical variables’. La fotografía 
contiene una dimensión mágica, no por ser un misterio, sino por su realidad 
empírica y técnica. No cuenta la foto una historia, pero nos revela, aunque nunca 
por completo, aspectos de “lo real” que desconocíamos. Dentro del marco del 
relato fantástico, Cortázar explora los límites del signo fotográfico en su relación 
con su objeto, “lo real” y en su relación con el tiempo y la posibilidad narrativa. Por 
un lado, depura la capacidad que tiene la imagen fotográfica de mostrar aspectos no 
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vistos de “lo real” y, por otro, sugiere la posibilidad de una relación compleja entre 
signo y realidad, al imponerse “lo real” en el signo de formas inesperadas. A la vez, 
aprovecha y transgrede la intemporalidad y, con ella, la (im)posibilidad narrativa del 
medio fotográfico. Estos cuentos, aunque publicados sin imágenes, muestran 
algunos de los múltiples diálogos que podrán establecer la ficción y la fotografía.  

Fotografía en textos narrativos – Breton, Morris, Sebald 

En este apartado, se discutirán brevemente algunos aspectos del uso de fotografías 
textos de ficción narrativa a base de tres ejemplos que podrían considerarse clásicos 
(Perkowska, 2013): Nadja, de André Breton (1999, publicado originalmente en 
1928), The home place, de Wright Morris (1999, publicado originalmente en 1948) y 
Austerlitz, de W.G. Sebald (2011, publicado originalmente en 2001). El objetivo no 
es realizar un análisis exhaustivo de la relación entre fotografía y texto verbal en 
estas obras, sino tan solo comentar algunos aspectos del uso de fotografías en estas 
novelas y discutir el efecto del uso de las imágenes, sobre todo en relación a su 
referencialidad y el “efecto de lo real”.  

Debe subrayarse que, aunque las tres obras pueden considerarse, como indicado, 
clásicas, son también únicas, sobre todo porque el uso de material fotográfico en un 
texto narrativo era y sigue siendo un hecho bastante escaso. En la obra de Breton, 
Nadja es un caso particular, no solamente por el uso de material fotográfico, sino 
también por ser la única novela, o lo más parecido a una novela, del autor surrealista. 
Morris, por otra parte, era no solamente novelista y ensayista, sino fotógrafo, y 
combina texto y fotos en algunas de sus obras, siendo, no obstante, The home place el 
único en que combina sus fotografías con un texto de ficción narrativa. En el caso 
de Sebald, el procedimiento no se limita a Austerlitz, sino que lo usa en casi toda su 
obra narrativa, lo cual contribuye a la originalidad de este escritor.  

Las tres obras comparten, además del uso de fotografías, una importante 
dimensión de auto y metaficción, sobre todo en los casos de Breton y Sebald, en 
que poco o nada parece impedir identificar la instancia del narrador con la del autor. 
La novela de Morris tiene a un narrador-protagonista que comparte algunos hechos 
biográficos con el autor sin que se llegue al grado de identificación producida en las 
otras dos novelas. Abajo, se volverá al problema de la autoficción y su obvia relación 
con el uso de fotografías.  

En cuanto al uso de material fotográfico, resulta ser en los tres casos un 
procedimiento que atraviesa la obra entera. Nadja, de unas 150 páginas en total, 
contiene 44 placas fotográficas, algunas de las cuales son reproducciones 
fotográficas de libretas de nota o folletos de teatro y similares. Austerliz, de unas 400 
páginas, contiene unas 70 fotografías más una docena de otras ilustraciones, y, de 
las 180 páginas de The home place, aproximadamente la mitad consiste de fotos. En 
esta novela, como en Nadja, cada imagen tiene un espacio propio (en la mayoría de 
los casos, de una página) y el tamaño de la reproducción tiende a ser el mismo de la 
mayor parte de las fotos. En el caso de la novela de Sebald (y sus otras obras), el 
tamaño de las imágenes varía, pero la mayoría ocupa menos de una página y su uso 
y desplazamiento es menos regular.  

En el caso de Nadja, algunas imágenes, principalmente retratos, llevan la firma 
de los reconocidos fotógrafos Henri Manuel (1874-1947) y Man Ray (1890-1976), 
este último parte del movimiento surrealista. No se informa la autoría del resto de 
las imágenes. No obstante la calidad pictórica evidente de los retratos de Manuel y 
Ray y de algunas otras fotos del libro, no parece haber una intención estética inde-
pendiente de las fotografías, sino que más bien parecen ilustrar – un poco al azar – 
lugares, personas y eventos de la novela, a veces con un estilo que parece remediar. 
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En The home place, por otro lado, se aprecia cierta simetría cualitativa y cuantitativa 
entre texto verbal e imagen, además de una independencia relativa de cada uno. 
Cada imagen parece el resultado de una composición lenta y estudiada, y el valor 
que se aprecia es estética más que directamente referencial.  

El material fotográfico que utiliza Sebald es de autoría variada (y por lo general 
no explicitada). Indudablemente, él ha realizado gran parte de las fotografías, pero 
hay también imágenes de archivo y, probablemente, otras son imágenes que han 
llegado a las manos del autor por diversas vías. Estas son, en su mayoría, de la 
primera mitad del siglo pasado, en algunos casos de nitidez o contrastes débiles. En 
las fotografías que parecen hechas por Sebald mismo y para la ocasión, se aprecia 
una estética muy parecida: a veces se utiliza un formato cuadricular (como de las 
Rolleiflex y otras cámaras parecidas) y, en la mayoría, el tamaño y calidad de la 
reproducción hace recordar, nuevamente, a los fotógrafos no profesionales ni 
artísticos de mediados del siglo pasado. Sebald parece eludir, a propósito, la belleza 
estética yendo en pos de cierta uniformidad de tonos grises, contraste y nitidez 
reducidos (Luelmo Jareño, 2014) y una sensación general de amateur, hecho que lo 
diferencia claramente de Morris. La intención principal parece ser referencial, ya que 
lo que representan las fotos coincide – o parece coincidir – con elementos de la 
narración. La referencialidad de las fotografías es, en esta novela, por lo general 
implícita y el resultado de las deducciones espontáneas del lector: si el texto hace 
referencia a una familia inglesa de principios del siglo 20 y si aparece, en estas 
mismas páginas (Sebald, 2011: 120-121), la fotografía de un grupo de personas que 
por su vestimenta podrían ser de esa época, se deduce que la imagen representa a 
esta misma familia, o sea, aquella a la que hace referencia el texto. Aun sabiendo 
perfectamente que Sebald probablemente hace un juego de referencialidades, es 
difícil no leer texto e imagen como un conjunto referencial. Las personas retratadas 
en la imagen tienen que haber existido, mientras que la familia descrita en el texto 
es ficticia (hasta donde se sabe). En el caso del personaje central, Austerlitz, esta 
situación se hace particularmente patente. En la página 258, así como en la portada 
de esta edición (Sebald, 2011), se ve la fotografía de un niño de abundante pelo 
rubio, al que un personaje identifica, en una de las pocas identificaciones explícitas 
de texto e imagen de este libro, con el mismo Austerlitz de niño. Sabe el lector 
(aunque sea porque por la contraportada o las reseñas sabe que es una obra de 
ficción) que esta identificación es imposible, pero al mismo tiempo irremediable –
porque si no es así ¿qué sentido tendría la foto? – y, además, atractiva, porque se 
sumerge de buenas ganas en el juego establecido por Sebald. Así, obviamente, 
aumenta la sensación de incertidumbre que produce Austerlitz, tanto como otras 
novelas de Sebald.  

Vemos, pues, que entre las tres novelas hay tanto similitudes como importantes 
diferencias en su manera de utilizar el material pictórico. Dos diferencias funda-
mentales e interrelacionadas se encuentran en la referencialidad y en la estética. En 
cuanto a la referencialidad, cada texto representa su propia modalidad: en el libro 
de Breton, se presenta un sistema de referencialidad muy explícita, ya que cada foto 
hace referencia a un elemento del texto, no solo por lo que representa, sino, además, 
por una leyenda a pie de foto que explicita lo que se ve y remite a una página del 
libro. El modelo que usa Sebald es menos explícito, y en varios casos una fotografía 
hace referencia a elementos claramente ficcionales del texto. No obstante esto, 
durante el proceso de lectura se establecen nexos constantes entre imagen y texto, 
nexos que la oposición ficción–lo real no impide. En The home place, por otro lado, 
la conexión entre texto verbal e imagen es deliberadamente débil, pero en absoluto 
ausente. El relato gira en torno a un ambiente rural, y las fotografías representan tal 
ambiente con imágenes de objetos grandes y pequeños, casas (interiores y 
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exteriores) y, según ya explicado, tres imágenes de una persona en directo, 
presumiblemente de la misma persona. No hay, en el texto, referencias a las 
imágenes y, estas solo en algunos casos podrían identificarse fácilmente con 
elementos específicos del texto, siendo, justamente, las tres fotografías de un 
hombre mayor el ejemplo más importante (pp. 0, 126 y 177). El texto de Morris, a 
su vez, se diferencia claramente en la estética visual de los otros dos: lo que motiva 
la existencia de las imágenes es su valor estético y no su valor referencial. Estas 
imágenes podrían haberse reproducido en un libro sin el texto, lo que no es el caso 
de las fotografías usadas por Sebald y Breton. Las tres novelas podrían haberse 
publicado como texto solo, pero las imágenes usadas en Austerlitz y Nadja no 
tendrían sentido referencial ni estético suficiente sin el apoyo del texto verbal. En 
las tres novelas no hay, por así decirlo, necesidad semántica de las imágenes, y 
solamente en el caso del libro de Morris, estas representan un valor estético 
independiente que en sí justifica su presencia.  

Si bien es cierto que cada una de estas tres novelas representa una modalidad 
distinta en su relación semántica y de referencialidad entre texto e imágenes, 
también lo es que comparten los principios básicos discutidos arriba: la fotografía 
es un tipo de signo radicalmente distinto del texto verbal, sobre todo por su 
referencialidad y su temporalidad. Por ser un índice, tiene un anclaje real (casi) 
indiscutible, y por su capacidad de detener un instante y todo lo que cabe en este, 
representa a la vez el pasado imposible de revivir y una constante presencia (espacial 
y temporal) de este pasado. Las fotografías documentan cierto contacto entre la 
obra y el mundo real y no ficticio. Este efecto se manifiesta de forma diferente en 
cada una de las tres obras, como ya se ha visto, pero en los tres casos las fotografías 
representan “lo real” del mundo ficticio establecido en la parte verbal de la obra. 
Para un lector “inocente”, sería una reconfortante confirmación del carácter (más o 
menos) autobiográfico y documental de las tres novelas, sobre todo en el caso de 
Nadja, que se basa en una serie de experiencias personales de Breton. Y una primera 
lectura podría bien confirmar esta impresión (Polizotti, 1999), pero la (casi 
exageradamente) escrupulosa presentación fotográfica de una serie de elementos y 
personajes, muchos de importancia secundaria, y la ausencia casi ostensiva de lo que 
podría ser la imagen fundamental – una fotografía de Nadja misma o de Nadja y 
André juntos – dan cierta incomodidad, restándole algo de esa seguridad ontológica 
que parecería brindar la presencia de imágenes fotográficas. Esta obvia ausencia 
esencial entre tantas presencias poco esenciales hace tambalearse la lectura de Nadja 
como un relato biográfico fotográficamente documentado. Si falta la imagen 
esencial y las otras están, de alguna manera, demás, entonces toda la presencia 
fotográfica en esta obra de autoficción – que sí lo es – puede entenderse como un 
juego que apunta hacia un vacío fundamental: el de Nadja, el objeto deseado. Al 
mismo tiempo, la presencia de las fotos coloca a este texto en un universo en que 
“lo real” está presente y, a la vez, ficcionalizado. 

En Austerlitz también, así como en el resto de la obra narrativa de W. G. Sebald, 
la yuxtaposición de imágenes fotográficas con texto verbal contribuye a crear un 
mundo en que lo ficcional se vuelve real y, sobre todo, lo real se vuelve ficción 
(Furst, 2006). La misma calidad fotográfica – voluntaria o involuntariamente 
borrosa y confusa – confirma la ambigüedad verbal: establece el ya mencionado 
anclaje en lo real a la vez de que se lo quita hasta a lo real mismo. Pero si esta 
ambigüedad resulta de la yuxtaposición de un signo ficcional y otro de “lo real”, 
también es un valor inherente a la fotografía misma, dada su relación con el tiempo, 
según se ha propuesto arriba. Mediante la técnica fotográfica, lo presente y, así, real, 
se convierte en pasado y, así, irreal, a la vez de que mantiene vivo ese pasado. La 
fotografía no solo se relaciona de esta manera con la memoria, sino que es memoria. 
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La fotografía y la memoria se interesan no tanto por lo que hubo, sino por lo que 
ya no es. Es material muerto mantenido vivo. Las fotografías son una especie de 
‘ruinas’, según Luelmo Jareño (2014: 125), siendo en Sebald a la vez elementos de 
un bricolaje de palabras e imágenes, de datos, memorias, historia y otros hechos que 
apuntan siempre a lo que ya no es (ibid.).  

En la novela de Morris, las fotografías también dan la impresión de ser 
portadoras de lo real, que con ellas se incorpora a la ficción quedando al mismo 
tiempo absorbido por ella, pero la clara intención estética de las imágenes les da, 
además, una fuerte autonomía que parece constituirse en un universo paralelo de 
cosas pasadas, muertas. Como ya indicado, casi todas las fotos son de objetos o 
edificios, con la excepción de la primera, la última y otra más, que se podrían 
identificar con ‘el viejo’ (‘The old man’), el tío del narrador. A este único ser vivo 
fotografiado no se le ve la cara en ninguna de las tres imágenes. Las únicas caras 
que se ven, son de personas ya fotografiadas, cuyo retrato aparece colgado en una 
pared. El conjunto de fotografías apunta, más que el texto verbal, a un mundo 
detenido, irreal, pasado y hasta muerto. Un mundo de memorias. En este sentido, 
las fotografías en The home place comparten con las de Austerlitz y (en parte) Nadja la 
función no solo la función de incorporar a la ficción lo real, sino la de insistir en la 
relación entre fotografía, memoria y muerte, que es – dentro de un contexto de 
ficción – a la vez ausencia y constancia del pasado.  

En fin, lo real irrumpe en la ficción, pero con ello se convierte en ficción 
también, de modo que hasta lo que se tenía por seguro – el mundo real representado 
por el medio más fiel de todos, la fotografía – se vuelve inseguro y ficcional. La 
presencia de las imágenes fotográficas no brinda seguridad ontológica – o, si acaso, 
solo en un primer momento – sino lo contrario, contribuye a borrar la de por sí 
insegura frontera entre lo real y lo ficcional.  

Conclusión 

La intención principal de esta contribución ha sido, como indicado al principio, 
discutir algunas particularidades del signo fotográfico, especialmente en 
comparación y combinación con el texto verbal de ficción. Al respecto, se ha 
sugerido que la fotografía se constituye en un signo o vehículo de representación de 
características muy diferentes a las otras modalidades de signos usados para la 
comunicación humana. La exactitud visual es parte de esta diferenciación, pero el 
elemento más importante para comprender la particularidad del medio fotográfico 
es su contacto físico con lo real, que lo convierte en un “índice”, según la tipología 
de Peirce, o sea un signo que por fuerza es una “huella” de lo real, lo que hace que 
este medio, junto con las huellas dactilares y signos similares, sea el de mayor fuerza 
documental, el signo más cercano a lo real. A la vez, la fotografía se relaciona de 
modo particular con el tiempo, pues lo paraliza. Paraliza y eterniza el instante de la 
toma, por lo que queda plasmado en la placa, la pantalla o el papel ya pertenece al 
pasado desde el momento mismo de hacerse la foto. Por ello, lo que representa la 
fotografía ya es pasado e irreal. Es lo que ya no es, que es tan irreal o más que la 
ficción misma. De esta manera, la fotografía se asocia a la muerte y a la memoria.  

Esta serie de características que podrían apuntar a una incompatibilidad entre 
fotografía y narrativa de ficción hace que la incorporación de fotos a un texto 
narrativo se convierta en un recurso muy fuerte. Al incorporar la fotografía, se 
asimila a la ficción un trozo de lo real, que ya pertenece a la memoria, al pasado y, 
así, a lo ficcional, sin que deje de ser ese pedazo de realidad. La fotografía, además, 
constituye una ruptura de la corriente verbal, en parte por su carácter icónico y en 
parte porque el fluir del tiempo y de la lectura se detiene por un momento.  



Diálogos Latinoamericanos 27 (2018)  DL 
Dossier: Imagen y texto 

Gustafsson  139 

La lectura de tres novelas ya clásicas en que se da la combinación de fotografía 
y texto verbal ha confirmado, al menos en parte, estas hipótesis. Aunque 
pertenecientes a distintas épocas y corrientes literarias (y siendo, a la vez, obras de 
gran originalidad) y aunque el uso de las fotografías difiere en ellas, se ha podido 
apreciar que la combinación de fotografía y texto verbal da a la ficción un contacto 
con lo real, que – casi paradójicamente – lo vuelve más irreal. Además, la presencia 
de las fotografías contribuye a conectar estas obras con la memoria y con el pasado 
y, con ellos, a la muerte, no como hecho violento en sí, sino como ausencia que no 
deja de ser, al mismo tiempo, presencia.  
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Evolución de la relación entre texto e 
imagen en la poesía chilena 
Vicente Huidobro, Nicanor Parra y Juan Luis Martínez 
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Syddansk Universitet, Dinamarca 
 

Abstract: The present reflection focuses on the phenomenon of writing and 
image. It is an evolutionary revision within the Chilean poetry from the moment 
in which the non-scriptural image made its appearance through the calligrams of 
Vicente Huidobro to later give way to the artifacts of Nicanor Parra arriving, 
finally, at the Installations of objects in “box-books” by Juan Luis Martínez. 
The present study addresses the type of relationship that evolves between image 
and text from the image “within” the text, passing through the text ‘within’ the 
image and, finally, arriving at/to/until the object-image. The “absent” text, 
which gives it meaning, arises as a responsibility of the reader. The reflection 
addresses the rejection of “pure writing” as an element that eradicates these texts 
from the metaphysics of the presence of logos, especially in the first two cases 
(Huidobro and Parra), while there would seem to be an ambiguity in Martínez, 
insofar as he is not giving all the elements necessary (for the reader) to construct 
the sense. Martinez encourages the reader to take charge of giving meaning to the 
elements that he provides (antilogocentric gesture), and, at the same time, he 
delivers the elements in his “box-books” which are impregnated with a beloved 
“authenticity”(hyperlogocentric gesture). This is why it is possible to speak of 
ambiguity. 

Keywords: Chilean poetry, concretion, calligrams, artifacts, logocentrism, anti-
logocentrism. 

La relación imagen icónica-texto en la tradición lírica chilena se ha venido dando, 
desde las vanguardias históricas, a través de tratamientos de la imagen en el texto, 
texto en la imagen y la textualidad reificada, hecha ‘cosa’. Hay un paso desde los 
‘textos visuales’ a ‘objetos a textualizar’. 

En el proceso inevitable de condensación de significantes a que invita el juego 
de los sentidos en lírica, encontramos, más allá de las figuras retóricas y de los 
tropos, otra ‘escalada’ en el recorrido de ese significante que se escapa, que no quiere 
ser sí mismo, que se aleja. 

Se aleja… ¿de qué? ¿Cuándo una metáfora es un tropo? ¿Cuándo una metonimia 
es un tropo? ¿Siempre? ¿o sólo algunas veces? ¿‘Quiere’ la figura ser un tropo o 
‘quiere’ simplemente ser sí misma? ¿Quiere estar ‘en lugar de algo’? ¿o desea 
revindicar su derecho a ser ella, ya sin ningún valor de sustitución sino de ‘nueva 
realidad’ creada y con valor autónomo? Es tal vez lo que proponía Huidobro cuando 
explicaba en “Non serviam”1 (1914) (véase desde ya el sentido de este título) ese 

                                                      
1 Huidobro dice a la naturaleza: Non serviam. No he de ser tu esclavo, madre natura, seré tu 
amo. Te servirás de mí; está bien. No quiero ni puedo evitarlo; pero yo también me serviré 
de ti. Yo tendré mis árboles que no serán como los tuyos, tendré mis montañas, tendré mis 
ríos y mis mares, tendré mis cielos y mis estrellas.’ Non serviam, Santiago de Chile, Ateneo, 
1914. 
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gesto de crear su propio mundo, que ya no sería ‘traducción en imágenes’ de una 
realidad ‘otra’. La poesía de Huidobro – y de los otros creacionistas – deja de ser esa 
práctica de exponer una serie de imágenes sustitutivas de una realidad “otra” 
traducible a la lógica común. Lo exponía en su conferencia “El creacionismo” 
(1925) con ese famoso ejemplo de lo que iba a constituir un mundo ‘suyo’: ‘El pájaro 
anida sobre el arcoiris’ (Huidobro, 1989: 308) donde – aclaraba – que todos los 
elementos de esa frase poética existían en nuestro mundo independientemente de 
la poesía, sin embargo esa puesta en la escena de la frase, creaba una realidad no-
existente en nuestra realidad cotidiana, constituía un mundo nuevo en sí mismo, 
que no era traducción de otra cosa, era simplemente eso: una imagen con valor 
poético autónomo. Su sentido, claro, no termina allí, hay siempre la posibilidad 
analítica que nos muestre este encuentro entre lo volátil: el pájaro, y lo intangible 
cromático: el arco iris. La unión de esas dos realidades del vuelo y de ‘lo etéreo 
irisado’ nos van a remitir, en el acto que los une, (anidar) a un acto materno-
hogareño que se instala en la fragilidad y ‘que puede’ existir instalado en la fragilidad, 
realidad lírica extraordinaria que nos sustrae de la prosa cotidiana. 

Extraer el universo lexical del juego racional y lógico de la lengua e inaugurar 
otra lógica donde la palabra se liberaba de las trabas de la razón para describir 
posibilidades inéditas en nuestro mundo, fue un primer gesto del creacionismo de 
Huidobro. La imagen no más como un sustituto sino como un existente y 
significante autónomo donde el sentido surge – por su misma autonomía – de una 
lógica interna y no se somete a la traducción de aquella lógica racional que impregna 
la lengua cotidiana. 

Podríamos decir que es una lectura más radical del término ‘poiesis’.2 Cualquier 
diccionario que consultemos y que comience con la significación etimológica del 
término, nos dirá algo de su origen griego y de sus significados: ‘crear’ y ‘hacer’, 
‘producir’, términos que la tradición cultural y literaria redujo durante amplios 
períodos de nuestra cultura a una estrecha comprensión de la concepción mimético-
aristotélica. Huidobro entiende la poesía como mundo subjetivado, como universo 
autónomo que se construye de elementos del universo objetivable pero que en la 
combinatoria y apropiación que el poeta hace del universo común a todos, se vuelve 
un universo único con su propia lógica. En aquel verso: ‘un pájaro anida sobre el 
arcoíris’, nos explica Huidobro: pájaro, arcoíris y el verbo anidar pertenecen a 
nuestro mundo reconocible. Lo nuevo es la acción que efectúan estos elementos en 
el imaginario poético. 

Sin embargo, otra modalidad, en la lírica creacionista de Huidobro, encontramos 
momentos en que el poeta crea el texto y contemporáneamente la imagen icónica a 
la que el texto se refiere. Son los llamados ‘caligramas’, donde el significante 
escritural se hace icónico en la morfología del objeto al cual el texto alude. 

El sistema consistiría en escribir sobre la anatomía del ‘objeto-musa’ u ‘objeto-
pretexto’ (nunca mejor dicho ‘sobre’, pues de eso se trata: ‘sobre’ porque es tema 
de discurso que se despliega ‘sobre’ su forma, construyéndola). Así como sucede 
con:  

 

                                                      
2 ‘Platón desarrolla el concepto en su libro El Banquete. Platón define en El Banquete el 
término poiesis como “la causa que convierte cualquier cosa que consideremos de no-ser a 
ser”. Se entiende por poiesis todo proceso creativo’ (Dictionary of World Literature, 2015). 
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‘Triángulo armónico’ (1913) 

 

Thesa  

La bella  

Gentil princesa  

Es una blanca estrella  

Es una estrella japonesa  

Thesa es la más divina Flor de Kioto  

Y cuando pasa triunfante en su palanquín  

Parece un tierno lirio, parece un pálido loto  

Arrancado una tarde de estío del imperial jardín.  

Todos la adoran como a una diosa, todos hasta el Mikado  

Pero ella cruza por entre todos indiferente  

De nadie se sabe que haya su amor logrado  

Y siempre está risueña, está sonriente.  

Es una Ofelia japonesa  

Que a las flores amantes  

Loca y traviesa  

Triunfante  

Besa 

 
Dejaré un poco de lado el estudio del aspecto paródico al orientalismo japonés de 
principio del siglo XX, como Rosa Sarabia han leído este poema de Huidobro 
(Sarabia, 2008) Me voy a detener en su construcción y en la manera de producir 
sentido en sus relaciones internas en diálogo con lo que podríamos llamar lo macro-
mórfico. 

Comenzamos por lo más evidente: El texto es una pirámide invertida, es un 
rombo, y, diagonalmente, constituye un cuadrado. Pero lo nuestro es la lectura 
vertical que dicta nuestra posición corporal frente al texto, y, en este sentido, 
encontramos una pirámide y su espejo. Podríamos agregar que se trata de una 
techumbre japonesa y su reflejo en el agua. 
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Obs.: Todas las fotografías son del autor 

La forma del poema es un llamado a un déjà-vu icónico de la cultura japonesa un 
trabajo de la forma y su reduplicación en el efecto especular. 

La reduplicación nos remitirá a la posibilidad de plegar y desplegar el triángulo, 
a un diálogo de la figura de arriba con la figura de abajo – y viceversa – 
constituyendo la totalidad, la armonía del triángulo que se completa en el rombo.  

Los juegos de sentido se dan en ‘el diálogo’ entre ‘las puntas’ de las pirámides (la 
reflejada y la del reflejo) y que en ‘el pliegue’ de ambas puntas, cuando hacemos que 
estas puntas ‘se toquen’ (besándose) vemos que ‘Thesa besa’, construye esa frase en 
que las pirámides (reflejada y reflejante) se besan y – en el acto de unir esas puntas 
del texto por un lector que une materialidad gráfica (las puntas) , sonora (la rima) y 
de sentido (la frase) – se besan (se tocan, se interrelacionan) lectura, textura y 
grafismo: los componentes de la semiosis. 

Ahora, el sentido del poema no se detiene allí, no se satisface con los juegos de 
lo gráfico. Huidobro añade el aspecto icónico de sentido a las relaciones sígnicas 
internas al poema, no olvida otros aspectos que atienden a la morfología interna. 
Habría que recordar el estudio del sonido, y sus remisiones de sentido, trabajado 
por la escuela de Praga (Vodicka/Belic, 1970). Ellos vieron cómo – la mayor de las 
veces – los juegos de sonido (rima) acercan y asocian las palabras ‘según cómo 
suenan’. Subyacentemente, esas remisiones sonoras, también actúan en el universo 
semántico construyendo sentido. Tomando esa observación en consideración 
observamos en este poema una rima preponderante: <e,a> (de Thesa). 

Las lexías extractadas de esta rima se exponen, en lo que sigue, en su aparición 
secuencial de lexías con terminación <e,a> dentro del poema, veremos cómo esas 
agrupaciones de rima van construyendo sentido y elaborando un poema interno al 
poema continente: 

 
Thesa 

bella  

princesa 

estrella 

estrella japonesa 

ella 

está risueña 
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Ofelia japonesa 

Traviesa 

Triunfante 

Besa 

 
Observamos así un cuadro de sentido predominantemente eufórico tenemos, sin 
embargo, la figura disfórica y menos feliz de Ofelia (del Hamlet de Shakespeare), 
que la semiótica literaria nos ha presentado en su valor trágico. Aquí Ofelia cambia 
de valores (traviesa, triunfante, y besa). La construcción de esta isotopía de ‘armonía 
‘continúa en las rimas siguientes, como <o-o>: 
 
Flor de Kioto (lo imperial y hermoso, de esta antigua capital de Japón) 

Pálido loto  (lo vegetal y armónico) 

 
Donde el sujeto del poema (Thesa) se transforma en una reducción de tipo 
metonímico de orden vegetal conectado, en el universo simbólico asiático, con ‘la 
plenitud espiritual’ simbolizada por el loto, como ‘huevo del mundo’, como 
‘símbolo de armonía cósmica’ y de pureza (Chevalier/Gherbrandt, 1993: 656-657). 
Se une – en esta remisión de rima – ‘lo imperial’ de la capital y la armonía del loto 
encarnados en Thesa. 

Nuevamente los valores de lo imperial y de lo vegetal se repiten en la rima 
siguiente <a, i> 

 
Palanquín  (lo imperial cortesano) 

Jardín  (lo vegetal y armónico) 

 
Y construyen la asociación lógica de ‘paseo cortesano’. 

El verso siguiente es el más largo del caligrama y constituye – en la relación 
texto-imagen – ‘el agua-espejo’ sobre el cual se construye (se mira) la parte superior 
del poema y su reflejo inferior: 

 
‘Todos la adoran como a una diosa, todos hasta el Mikado’  
 
Este verso construye rima con el subsiguiente que termina en ‘logrado’. En ‘Mikado 
logrado’ tenemos – en la sugerencia de la rima – una referencia a la corte imperial y 
una idea de éxito, de logro del poder. 

La última rima nos da un tipo de antítesis: <e, e> 
 

Indiferente (negatividad, arrogancia) 

Sonriente (avenencia, calidez) 

 

Donde la sonrisa se plantea como la máscara cortesana de Thesa capaz de dar amor 
sólo a las flores: 
 
‘Que a las flores amantes, loca y traviesa, triunfante, besa’. 
 



Diálogos Latinoamericanos 27 (2018)  DL 
Dossier: Imagen y texto 

Cifuentes-Aldunate  145 

Juego de sentidos en la rima que – como vemos – compone una figura geométrica 
y cultural nipona en un poema que se despliega, verbal y físicamente, como un juego 
de origami triangular donde la base del triángulo contiene el Mikado y el tope de la 
misma contiene a Thesa. En este poema la figura icónica es dinámica pues se 
presenta desplegada (reflejada) y – en su estructura – son elementos básicos las 
puntas de las pirámides superior e inferior con la base del Mikado (la corte imperial) 
como centro. Las rimas principales <e, a> como también las menos asiduas, en su 
orden, contribuyen a entretejer el sonido y el sentido de la gráfica nipona del poema 
subrayando la importancia – en la significación – tanto de la tesitura de la forma 
como de la tesitura semántica y sonora del material escritural que constituye el 
cuerpo del poema.  

Tenemos así un primer pie de proceso (desde la tradicional inclusión de la 
imagen en el texto) hacia – ahora – la ‘imagen-texto’ situado en un proceso 
cronológico de concreción que resulta observable en cierta lírica chilena del siglo 
XX. 

Pasaré enseguida desde el fenómeno del caligrama, de este período de Huidobro, 
al momento de ‘los artefactos’ del anti-poeta chileno Nicanor Parra. 

Podríamos decir que la anti-poesía de Nicanor Parra es una renuncia a la imagen 
literaria misma. Todos sus manifiestos y prácticas poéticas así lo comprueban. 

Durante medio siglo la poesía fue 

el paraíso del tonto solemne. 

Hasta que vine yo y me instalé con mi montaña rusa.  

Suban, si les parece.  

Claro que yo no respondo si bajan 

echando sangre por boca y narices. (Versos de salón, 1962) 

La anti-poesía de Parra es un proceso de concreción ‘aterrizada’ de la poesía clásica, 
y de sus estrategias representativas, que renuncia a la rebuscada metáfora, a la 
metonimia sorprendente. Porque es una poesía que se quiere inmediata y entendible 
a primera lectura, cuando Parra usa la imagen repite aquella imagen que es ya ‘carne 
denotativa’ de la comunicatividad de la lengua. El valor ‘meta’ de esta poesía está en 
su programa como ‘nueva escritura’ y en la ironía de quererse ‘copia de la realidad’ 
pues siendo copia, compuesta de un lenguaje ‘no maquillado’, resulta un ‘arte – 
facto’, una construcción, que no es (sino significa) lo real. Tenemos en los artefactos 
una ausencia de lenguaje altisonante, de pomposidad, ausencia de búsqueda de ‘algo’ 
profundo, sublime y universal a través del lenguaje, con el lenguaje y en el lenguaje, 
como fue el caso con la poesía ‘clásicamente’ poética, Parra lo cambia por una 
recogida de expresiones y figuras pre-existentes en el lenguaje cotidiano que, de 
tanto usadas como tropo, constituyen ‘ya’ la realidad (como ‘la pata’ de la mesa), o 
que simplemente son un hablar que expresa un patos cotidiano, parecido al simple 
comunicar, al comentario repetido, que por repetido se vuelve figura: ‘la figura de 
la no-figura’ y que implica meta-lectura.3 En este marco de definición coinciden 
Iván Carrasco (1990), Vásquez Rocca (2012) y René de Costa (1988). Es en este 
marco de la anti-poesía es que nacen los llamado Artefactos (1972). 

                                                      
3 ‘El anti-poema es […] una palabra que ya no puede cantar a la naturaleza, ni celebrar al 
hombre, ni glorificar a Dios, o a los dioses, porque todo se le ha vuelto problemático, 
comenzando por el lenguaje’ (Ibañez Langlois, 1972: 15). 
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Mezcla de poemas visuales, aforismos, eslóganes publicitarios, reflexiones filosóficas y 
viñetas humorísticas […] esa nueva forma de abordar ese género supuso una ruptura tanto 
formal como conceptual. Su intención era desarrollar una obra accesible a todos los públicos, 
con un lenguaje coloquial, con temas cotidianos y muy directa. Algo así como la poesía 
pasada por el punk, pero décadas antes de que John Rotten se pusiera imperdibles en los 
pañales. (Bravo, 2015: 2) 

En el artefacto habría una postura anti-textual:  

[L]a idea conductora de estos experimentos verbales consiste en terminar con los “espacios 
literarios”, con la complaciente convención del poeta-que-escribe-poesía y del lector-que-lee-
poesía […] que se comunica en un ámbito cargado de aceptación tácita, de señas literarias, 
de “cultura”. (Ibañez Langlois, 1972: 49) 

Primero que nada deberé explicar que – dentro de la anti-poesía de Parra – esos 
objetos llamados ‘artefactos’, son una caja tamaño A5 dentro de la cual encontramos 
220 ‘anti-versos’ impresos en tarjetas postales como si fuesen hechas para ser 
enviadas.  
 

 
 
En el anverso de cada tarjeta encontramos una imagen creada por algún artista 
chileno que ilustra este anti – verso de Parra que acompaña la imagen. Mi intención 
es extraer algunas de esas tarjetas de la publicación titulada: Chistes parra desorientar a 
la policía Poesía (Parra, 1982). 
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Los artefactos, en tanto objetos, exhiben un carácter utilitario. Son ‘usables’ como 
tarjetas postales, tienen su anverso y su reverso. 
 

 
 
Como vemos, un artefacto pareciera un medio de comunicación, abren la 
posibilidad de ser enviados a alguien y en este sentido, el artefacto insta a la 
diseminación, al desgaste. El anverso es el chiste, la publicidad, la ironía anti-poética 
que en algunos casos puede tener (en el marco dictatorial en que nacen) un carácter 
ligeramente subversivo, dado el contexto socio-político en que se publican. 

Pero acerquémonos a algunos de estos artefactos y veamos qué proponen en su 
relación imagen texto. Primero que nada la primera impresión es gráfica y esa 
ilustración se impone al anti-verso o chiste, la ilustración no es de Parra sino de un 
artista chileno, diferente en cada tarjeta. 

Las tarjetas que he seleccionado de alguna manera entran en ciertas temáticas 
que se repiten permitiendo hacer diferentes ‘series’. Una de estas series es la serie 
del tema que yo he denominado: ‘viejo verde’: El anciano lascivo ante una chica o 
niña.  

 

 
 
La ilustración de Oscar Gacitúa es solamente el ‘borde superior’ de la tarjeta donde 
en una cierta técnica de puntillismo se visualiza un traficar de vehículos en una 
visión nocturna de sobrepoblación de coches, lo que nos remite a una situación 
‘ciudad’. Pareciera que la situación a aludir fuera de orden urbano. En el blanco de 
la tarjeta está escrito en tres versos: el primero es una apelación y los dos siguientes 
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son parte de una réplica. La apelación del ‘viejo verde’ y la réplica de la joven 
apelada. 
 
Apelación: ‘Mira María mira’ 
 
Tenemos aquí una aliteración de sonidos que nos remite a un aspecto lírico banal 
(mi-ma-mi…ra-ri-ra) dentro de lo que sería la poeticidad material de la lengua ya 
tratada por Jakobson en su reflexión sobre las funciones del lenguaje, la función 
poética del lenguaje, según el autor, se centraría en la materialidad sonora del 
mensaje (1975). En el enunciado ya tenemos un rasgo de distanciamiento (ironía) 
de una estética institucionalizada en el ámbito crítico de la poesía: el fenómeno de 
la aliteración, pero una aliteración sacada casi del hablar cotidiano y que construye 
un ritmo muy regular dentro del heptasílabo: 
 
+     -     -       + -   +  - 

(MI-ra-ma-Rí -a-MI-ra) 

 
Esa regularidad rítmica clásica, pero de un enunciado banal, está allí para ser rota 
con la respuesta de la réplica: 
 

‘qué quiere que mire eñor’ 

 ‘he visto otros + grandes’ 

 mucho 

La invitación a mirar un ‘objeto implícito’, que muestra el ‘viejo verde’, se revela en 
la réplica como un objeto ‘sexual’: su pene. 

La réplica se presenta en una forma de sociolecto de clase baja (‘qué quiere que 
mire eñor’). 

Esta segunda parte de la réplica ‘se exhibe’ como escritura. Una sentencia 
‘corregida’, una escenificación ‘montada’ por el anti-poeta: 

 
‘he visto otros + grandes’ 

                                  mucho 

La réplica alusiva (‘he visto otros’) más la abreviación matemática de ‘más’ (+) 
instala al lector en la escritura familiar juvenil que recurre, en su economía, a signos 
extra gramaticales: ‘otros + grandes’ que alude al tamaño de lo mostrado. El carácter 
‘escrito’ de esta ‘imitación oral’ se subraya con el agregado posterior del adverbio 
‘mucho’ que cumple con un ‘aumento’ del ‘tamaño negado’ y de la hilaridad a 
producir. Esta estrategia de ‘mensaje corregido’ se da ya en el título que da nombre 
a toda la colección Chistes parra desorientar a la policía Poesía donde se corrige el nombre 
de Parra para convertirlo en la preposición ‘para’ y se borra el equívoco policía para 
poner en su lugar ‘poesía’. Se borra dejando que lo corregido se transparente, como 
estrategia para significar ambas cosas. El texto pretende desorientar una cierta ley 
(la policía) y un cierto verosímil literario (la poesía). Deja así, la poesía, de ser lo que 
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la gente ha concebido hasta ahora como clásicamente ‘poético’ ampliando el 
concepto. 

Una segunda tarjeta de la colección – dentro de la misma serie – que he 
denominado ‘viejos verdes’ nos presenta lo siguiente: 

 

 
 
La gráfica en este caso (hecha por Carlos Maturana) nos presenta una cama vacía al 
lado izquierdo una serie de cuadros o pinturas apiladas a la derecha. Bajo la cama, y 
en escritura a máquina, un diálogo de dos voces. A la derecha del diálogo, un animal, 
posiblemente una rata, y al lado de la rata la caricatura de una niña vestida en traje 
de baño o en traje de circo. 
 

Diálogo: 

deja tranquila a esa mujer hombre 

tiene 5 años apenas 

conforme  

pero no negarás que representa 6 

El juego entre imagen gráfica y texto se sugiere a través de elementos como una 
cama, remitiendo a un lugar del deseo, los cuadros apilados a la derecha remiten a 
un cierto caos o desorden (¿moral?) bajo estos cuadros la figura de la rata y la niña 
en su connotación de repulsión, también moral.  

La voz que yo llamaré ‘el freno del deseo’ representa, en la escena del chiste, la 
moralidad establecida y escandalizada del lector ‘sistema’. La respuesta es una forma 
de irrisión de la situación ‘en sí’ y de la situación comunicada: ‘no me negarás que 
representa 6’.  

Ambos chistes cumplen con la función de ‘desorientar’ respecto a lo que vamos 
a considerar – a partir de estos textos – un fenómeno lírico. En este caso un recorte 
del chiste banal, cotidiano, que al escenificarse en este ‘teatro’ o serie de ‘lo lírico’ 
viene extraído de lo cotidiano y se vuelve un meta-lenguaje. Se lo aliena de aquello 
considerado ‘natural’ y se vuelve un objeto de orden intelectual cuyo sentido no 
termina en la irrisión de primer grado. Es por esta razón que a la reflexión de 
Leonidas Morales (1972: 7) que dice que ‘La poesía escrita en Chile después de Parra 
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no se explica si no se la sitúa en la tradición poética de “lo hablado”’, yo agregaría 
que se trata de ‘lo-hablado-inserto-en-la-escritura’, que es donde comienza su 
lectura ‘meta’. Esta comprensión resulta básica para poder considerar la escritura y 
los artefactos de Parra como ‘un proyecto desconstructivo, contratexto o 
contradiscurso’ (Vásquez Roca, 2012). 

En Parra el juego entre imagen y texto es un juego de ambientación. El artista 
que ilustra, sólo da un marco de entendimiento del anti-verso que ocupa la 
textualidad del artefacto y que se completa con la visualidad. Hay un salto de texto a 
imagen y de ‘texto-imagen’ a objeto: la tarjeta, en lo que podríamos llamar un 
proceso de concreción. Esos artefactos no hay que hojearlos, son objetos en una 
caja, se sacan de la caja y se los mira uno por uno, se los tiene en la mano, se los 
puede usar para enviar a alguien: son manipulables. La escritura del poeta ‘parece’ 
escritura al margen, comentarios a la imagen de la tarjeta, cuando en realidad es al 
revés. Es la imagen que es el comentario del texto. Sin embargo esta ambigüedad 
invita a escribir en la tarjeta un comentario más, el lenguaje ‘pide’ ser coloquial, 
‘simula’ no implicar un gran esfuerzo intelectual eso de agregar algo al texto ya 
escrito.4 Un sema del artefacto es la ‘simpleza’, pero al mismo tiempo comparte un 
sema casi antitético de ‘no-ingenuidad’. Ese doblez ha ya sido señalado por 
estudiosos como M. Nieves Alonso y Gilberto Triviños (1989) donde el prólogo a 
Chistes Parra para desorientar a la policía poesía de Parra, afirman que ‘la risa parriana, 
relacionada con la risa popular, carnavalesca, es ambivalente: burlona y sarcástica, 
pero al mismo tiempo alegre y llena de alborozo, niega y afirma, amortaja y resucita, 
degrada y regenera’. Los autores de este prólogo a Chistes… (1989) no entran en el 
recurso de la imagen y su sentido, su agudo análisis se limita a la textualidad del 
artefacto dejando de lado su visualidad. De manera que en estos chistes o artefactos 
tenemos la imagen ‘en la mano’ (tarjeta postal) de un lenguaje ‘recogido’ del habla 
común que ya no es de Parra, ya no es de nadie (Gottlieb, 1996: 81). ‘En ellas (las 
tarjetas) el sujeto se ha desintegrado, uno de los artefactos dice: “conste que yo no 
soy el que habla” en su reemplazo se hallan la imagen y el slogan publicitario’ (Araya, 
2014). En fin, el artefacto y el chiste transitan, deambulan, como una tarjeta postal 
y en la relación texto-imagen representa un tipo de concreción de la imagen, no 
solamente visible sino táctil.5 

Un fenómeno posterior – en esta cadena progresiva que intento visualizar en la 
poesía chilena – dentro de ese gesto de concreción de la poiesis que observo en el 
camino recorrido, es la poesía del poeta Juan Luis Martínez. Muy celebrado dentro 
de su gesto vanguardista a pesar de la brevedad de su producción posiblemente 
debida a la relativa brevedad de su vida (1942-1993). 

Para hablar de Juan Luis Martínez, como inserto en un proceso de concreción 
de la poiesis, hay que decir que, últimamente, los caligramas de los poetas 
contemporáneos han cambiado de nombre: hoy se llaman ‘visuemas’. El 
neologismo recoge los morfemas de visión y de poema para construir este vocablo: 
el poema visible o concretizado. El poema se lee, pero también se ve, es más, como 
hemos visto en Parra, se toca. 

Estas consideraciones sobre su calidad ‘concreta’ de los artefactos, es lo que me 
lleva a una reflexión sobre los objetos poéticos de Juan Luis Martínez. En este caso, 
soy yo el que denomina esa parte de su producción ‘objetos’ poéticos pues el mismo 
                                                      
4 Pariente del grafiti, el hablante del artefacto es cualquiera, dice Parra (Ibañez Langlois, 
1972: 50) 
5 No hablaría en ningún caso de ‘desacralización de la tarjeta postal’ como hace el profesor 
Luis Arán (1984). Considero que el sentido de este artefacto va mucho más allá que 
desacralizar algo que en sí no es, no ha sido ni será sagrado. Parra desacraliza el discurso 
societal y sus mitos, no la tarjeta postal, que es sólo un medio. 
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autor no les dio nombre. Sin embargo, tienen, en lo cualitativo, esas condiciones de 
que son ‘tocables’ y tienen ‘volumen’, también – el que comentaré – viene en una 
caja, su nombre: La poesía chilena (1978). 

 

 
 
Dentro de la caja esta vez no hay tarjetas, hay un libro. 
 

 
 
Bajo el libro, si lo levantamos, encontraremos una pequeña bolsa plástica sellada 
con tierra y un cartelito que dice ‘Tierra del valle central de Chile’. 
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El libro es de un contenido breve y sorprendente al punto de poder considerarlo 
una poesía conceptual en el sentido más plástico del término.6 

Desde el punto de vista textual, tenemos sólo la página inicial que se entrega 
como una declaración pática a través de la locución latina ‘Ab imo pectore’ (desde 
el fondo de mi corazón). Bajo esa marco, donde se evidencias semas de ‘sinceridad’ 
otra línea nos dice: 

Existe la posibilidad de cruzar una línea que sólo 

Es imaginaria. 

La línea siguiente continúa: 

(La única posibilidad de franquear ese límite se concretaría mediante la violencia): 

Y termina: 

Ya en ese límite, mi padre muerto, me entrega estos papeles. 

Ese inicio o ‘puerta’ del texto nos da su clave de lectura: Una invitación a romper 
un límite, acción sólo factible a través de la violencia. 

En ese límite (la vida y la muerte/ lo imaginario y lo real debemos asumir que la 
textualidad que continuaremos a leer es ‘un encargo’ del padre muerto. 

La ruptura sería el acto de violencia por el cual – rompiendo con concepciones 
anteriores – aceptamos un contenido inédito en algo que debía ser una suerte de 
tratado de la poesía chilena. No debemos olvidar que el título general de este texto 
lírico-conceptual es ‘La poesía chilena’. Sin embargo, el ‘regalo’ del padre muerto (el 
texto que este libro contiene) no es otra cosa que una serie de páginas en blanco 
donde las tres primeras páginas tienen ‘colados’ cuatro certificados auténticos de 
defunción de cuatro grandes poetas chilenos con sus nombres de pila y/o 
pseudónimos, a saber: Gabriela Mistral (Lucila Godoy Alcayaga), Pablo Neruda 
(Neftalí Reyes Basoalto), Carlos Díaz Loyola (Pablo de Rokha) y Vicente Huidobro. 
Detrás de cada uno de estos certificados de defunción hay el título de un poema del 
autor cuyo contenido se refiere a la muerte: 

Bajo el certificado de Gabriela Mistral encontramos, escrito a mano, el título 
‘Los sonetos de la muerte’; bajo el certificado de Neruda, el título ‘Sólo la muerte’; 

                                                      
6 ‘Distinto es el caso de Juan Luis Martínez –poeta culto y artista visual– aunque nunca se 
definió como artista visual sino – sólo – como poeta, pero la mixtura entre ambas esferas, 
el cruce entre texto y objeto explica muy bien la naturaleza de sus cuadros objetuales y 
operaciones morfo-sintácticas’ (Vásquez Rocca, 2012). 
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bajo el certificado de Díaz Loyola, el título ‘Poesía funeraria’, y bajo el certificado 
de Huidobro, el título ‘Coronación de la muerte’, invitando al lector a establecer las 
relaciones intertextuales que estos textos tengan con el fenómeno de la muerte. 

 

 
 
El texto resulta así una instalación temática metonímica, pues reductiva, de la poesía 
chilena. Las 33 páginas siguientes contienen – también ‘coladas’ – una bandera 
chilena en cada página: una suerte de ‘espera de la muerte de otros’, páginas a llenar 
con nuevos certificados. 
 

 
 
La página 34, y última, está con el certificado de defunción de su padre, Luis 
Guillermo Martínez Villablanca, y así como bajo el certificado de defunción de 
Neruda teníamos el título ‘Sólo la muerte’, aquí, bajo el certificado del padre, el 
título de ‘la poesía’ de este ignoto poeta, en relación a la muerte, es ‘Tierra del Valle 
Central de Chile.’ Allí nos percatamos de que ‘la obra’ de este – aquí considerado – 
poeta, el cual dio origen al poeta que crea esta obra conceptual, es la pequeña bolsa 
plástica conteniendo un poco de tierra del Valle Central de Chile. Agregada a ese 
sentido, la sentencia religiosa: ‘Polvo eres y en polvo te convertirás’, llena una de las 
posibilidades interpretativas de esa secuencia de ideas que se superponen al objeto 
artístico. Los contenidos encontrados dentro de la caja dan sentido a la caja negra 
que contiene esta totalidad de sentidos y que la convierte en ánfora o ataúd de la 
poesía chilena como un passé que debería oponerse a la contemporaneidad de objeto 
lírico conceptual que lo presenta. 
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Sin embargo, no debemos olvidar que este objeto-conceptual o instalación lírica 
posee dos autorías negadas o tachadas: 
 

 
 
Negación de una autoría, pues el objeto lírico conceptual presentado es ‘sólo’ un 
poner juntos varios elementos pre-existentes en una totalidad ordenada por una idea 
central, la poesía chilena y la muerte, a la manera de un readymade. La autoría se 
minimiza pues el concepto a mostrar pre-existe a su ‘arte-factualidad’, a su existencia 
física. El padre ya muerto ¿Juan de Dios Martínez? ya muerto (ya ‘de Dios’) ha 
entregado, violentando el límite imaginario entre la vida y la muerte, los materiales 
de que se compone esta obra. Quien recibe estos materiales y los compone en un 
objeto conceptual, modestamente, también niega su autoría. Sin embargo los 
nombres están tachados ‘y transparentados’ (son visibles). El gesto narcisista de la 
eternización a través de la obra permanece, y, de paso, eterniza el nombre del padre. 
En ese gesto no debemos ignorar que bajo los certificados de defunción hay una 
obra del autor. La obra del último autor (el padre del poeta) es el poeta mismo. De 
manera tal que en esa autoría negada por parte de Juan Luis Martínez está propuesta 
su propia existencia como ‘obra’ del padre, aparte de la insinuación de que tanto el 
padre como él son, serán polvo o parte, de la Tierra del Valle Central de Chile.7 El 
objeto conceptual lírico se manifiesta así como un grado mayúsculo de concreción 
o reificación ‘simbólica’ (valga la paradoja) de autor, autores chilenos célebres y 
padre del autor. Siempre hay una intención y una consecuencia o resultado de esa 
intención. Veo claramente que hay una intención en la borradura del nombre que 
podría ser interpretado como ‘devaluación de la figura monolítica del sujeto’ 
(Herrera, 2007) sin embargo no veo el resultado al que apunta Herrera. Lo concreto 
es que hay una ‘fisicalización de la muerte’ y una reducción metonímica concentrada 
en el objeto, parte de una totalidad inabarcable. Un objeto que queda abierto para 
‘seguir siendo llenado’ – con el paso del tiempo – con otros nombres. 

En todo este proceso, tenemos así un acercamiento en la ilusión referencial y la 
evidencia del carácter ficticio: de lo logocéntrico a una doble lectura, logocéntrica y 
anti-logocéntrica (Derrida, 1967). 

Resulta un desarrollo interesante, en este paso de los caligramas a los artefactos, 
que la relación texto-imagen pareciera romper con la tradición logocéntrica de la 
poesía anterior que se proponía surgida de un logos anterior y sobre todo fonético, 
                                                      
7 El gesto de ‘eternización borrada’ (pero transparente) sigue, a mi juicio, siendo un gesto 
narcisista por la misma transparencia que permite ’ver lo borrado’. En este sentido disiento 
de una lectura del gesto como ‘humildad’: ‘una suerte de negación de su autoría’, véase A. 
Morales (2006). También encontramos esta idea en Quezada (1993). 
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‘directamente surgido del alma del poeta’ para ser puesto en el grama de las palabras. 
En Huidobro, como en gran parte de las vanguardias históricas vigesimonónicas, 
encontramos una actitud anti-logocéntrica que se concreta en el carácter ‘escrito’ de 
la escritura y – por consiguiente – renunciando a la metafísica de la presencia: la 
poesía como trabajo con el grama y con su puesta en escena gráfica. El poema nos 
está insistiendo en, y evidenciando, su carácter de ‘cosa fabricada’, de objeto estético 
construido, al contrario de la poesía anterior que ocultaba dicho proceso. Ahora la 
cosa a significar algo es una construcción y se evidencia como tal. En este proceso, 
el último período que hemos visto con Juan Luis Martínez, parece llegar a una 
ambigüedad entre presencia y ausencia de lo evocado. Para ‘significar’ la muerte de 
la poesía chilena ‘superada’, se nos presenta una caja negra con un cuaderno con 
certificados ‘reales’ de defunción de los más célebre poetas chilenos muertos y se 
nos da una bolsa con la tierra del valle central de Chile como si fuera la tierra/polvo 
en que ha devenido el cuerpo de su padre. No hay un discurso que ‘nos cuenta’ esto 
o que ‘nos poetiza’ esto. Hay sólo la materialidad de esos objetos que nos son 
entregados para que nosotros – en un acto de co-creación con el emisor – le demos 
sentido (A. Morales, 2006). Podríamos decir que el logos de la presencia está en el 
objeto ‘asible’ que tenemos ante nosotros, por este gesto podríamos hablar de un 
‘hiper-logocentrismo’, en cambio hay una colección de materiales ‘mudos’ aunque 
no inconexos a los cuales debemos darle sentido. Esta obra, que se titula La poesía 
chilena, de Martínez, está envuelta en ‘muerte’ dentro de su novedoso y vital 
artefacto: construcción textual ‘a hacer ‘, por nosotros mismos, a partir de materiales 
auténticos. 

Como vemos, el camino (¿a la conceptualización?) parece ser concretar lo 
poético integrándolo físicamente al lector o sujeto de la fruición poética. El lector 
es quien digiere este proceso que va desde leer e interpretar la imagen ‘en el texto’ 
y que más tarde debe enfrentar el texto-imagen caligramático en Huidobro para 
continuar con ese tipo de ‘matrimonio’ que se produce entre texto e imagen en los 
artefactos de Parra, donde Parra invita a hacerse cargo de la imagen: un objeto a 
enviar a un amigo, un pensamiento que añadir, etc. En Parra hay aún relación texto-
imagen mientras que en Martínez salimos de la palabra, salimos de la imagen, 
entramos en el objeto mismo: una instalación en las manos para construir el sentido.  
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Irrupción y ficcionalización de lo real 
El uso de fotografías en Marías, Brizuela y Vásquez 

Jan Gustafsson  
Universidad de Copenhague, Dinamarca  
 

Abstract: The object of this article is the use of photographs in contemporary 
Hispanic narrative fiction. More specifically, I analyze the use of photographs in 
three recent novels, Así empieza lo malo, by Javier Marías, Una misma 
noche, by Leopoldo Brizuelas, and, La forma de las ruinas, by Juan 
Gabriel Vásquez. In the introduction, I suggest some elements of theory and give 
a very brief state of the art regarding the use of photography in contemporary 
fiction in Spanish as well as of the academic discussion of the subject. My results 
show important similarities, but also differences in the use of photography in these 
works of fiction. A main effect of the use of a photographic image in a narrative 
text is metafictional: “reality” bursts into the fiction, but is also absorbed by it. 
Furthermore, the photographs serve to stress the importance of the central themes 
of these novels: evil and violence.  

Keywords: Photography, fiction, violence, memory, contemporary Hispanic 
narrative. 

En las últimas décadas, el uso de fotografías (y otro material gráfico) en la ficción 
narrativa hispánica ha experimentado cierto aumento (Olivier, 2016: 432-433; 
Perkowska, 2013: 19; Gómez Trueba, 2017: 84-86). La tendencia de insertar algunas 
fotografías en relatos de ficción puede apreciarse en una serie de escritores 
latinoamericanos, entre los que se hallan Elena Poniatowska (1992), Sergio Ramírez 
(2005), Mario Bellatín (2001, 2006), Juan Gabriel Vásquez (2015), Leopoldo 
Brizuela (2012) y Jorge Volpi (2013). También en varios narradores españoles se 
aprecia este recurso, entre ellos Agustín Fernández Mallo (2009 y obras posteriores), 
Javier Cercas (2014), Javier Marías (2014 y algunas obras anteriores) y Manuel Vilas 
(2013, 2015 y otras obras). A estas pueden agregarse obras a medio camino entre la 
ficción y el ensayo, como las de Pauls (2006) y, sobre todo, Eltit y Errázuriz (1994), 
en que la combinación de texto verbal e imagen es fundamental. Para algunos 
escritores, como Manuel Vilas, el recurso parece esencial (Gómez Trueba, 2017), 
mientras que para muchos otros más bien parece un elemento adicional. Fuera de 
las narrativas hispánicas, un referente fundamental en las letras contemporáneas es 
el escritor alemán W. G. Sebald (2011 y otras) que utiliza la fotografía en la mayor 
parte de sus obras narrativas (Sontag, s.d.; Furst, 2006; Luelmo Jareño, 2014).  

El papel que desempeña la fotografía en estos textos varía, pero en gran parte 
de las obras mencionadas, el uso de fotos parece prescindible. Ello no implica que 
las fotografías sean superfluas o que no cumplan ninguna función relevante, pero sí 
que los textos podrían perfectamente haberse publicado sin las fotografías. Si bien 
las imágenes incluidas tienen, o parecen tener, alguna relación con la semántica 
textual, la función principal no es, en la mayoría de los casos, ilustrativa (Gómez 
Trueba, 2017: 83-84). En otras palabras, son textos que no parecen escritos para ser 
acompañados de material fotográfico. Podría tratarse de un fenómeno de moda (en 
el que el prestigio de Sebald pudo influir), pero independientemente de que lo sea 
o no, este uso prescindible y de collage (Ansón, 2009) de un tipo de signo tan distinto 
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al signo verbal causa un efecto sensible e importante, y da a la ficción narrativa una 
dimensión adicional, que afecta elementos tan fundamentales como la referenciali-
dad y la temporalidad. Obviamente, la visualidad es un elemento de importancia 
también, pero, según las hipótesis expuestas a continuación, la importancia principal 
de la fotografía la constituye su relación con “lo real” y con el tiempo. Coincido con 
Gómez Trueba (2017) en que el uso de fotografías en la novela y el cuento 
hispánicos contemporáneos más bien cumple una función metaficcional que 
ilustrativa. 

Sugiero que la fotografía produce una especie de ruptura temporal y referencial 
en el curso del texto. Si la narrativa supone movimiento temporal, incluso en las 
descripciones, la fotografía detiene ese movimiento. Y si la ficción crea su propio 
referente y universo, también si este es identificable con un universo no ficticio, la 
fotografía es, en principio, el producto de un referente real, externo y ajeno al universo 
ficticio. El proceso de la lectura, al encontrarse con la fotografía, detiene su 
movimiento propio y el del argumento y, al mismo tiempo el lector ve, no ya una 
serie de signos verbales, sino algo que se parece a lo real y que se supone es real o, 
mejor dicho, efecto directo de lo real. En otras palabras, la fotografía representa 
contrariamente al texto verbal ficcional (Gustafsson, 2018). Esta contradicción o 
hasta incompatibilidad semiótica, que algunos teóricos han visto como 
impedimento para el uso de la fotografía en relatos de ficción (en Perkowska, 2013: 
38-40), es, según se argumentará, justamente lo que constituye el principal atractivo 
de este recurso. Cuando se inserta en un texto narrativo-ficcional, el signo 
fotográfico detiene el curso de la lectura y choca con la convención ficcional a la 
vez que pone en duda su propia convención fundamental, la de representar lo real. 
Más bien es absorbido en la ficción, a la vez que absorbe a la ficción en un juego 
metaficcional. El uso de fotografías en textos narrativos de ficción no aporta 
necesariamente claridad y anclaje en lo real, sino que aumenta la sensación de 
ambigüedad inherente al sistema ficcional. Algo parecido expresan Gómez Trueba 
(2017: 88) al equiparar las fotografías en el texto narrativo con ‘extraños bucles 
metaficcionales’ y Perkowska (2013), para quien las fotos se constituyen en 
“pliegues visuales”.  

Las publicaciones literarias que combinan, en alguna medida, fotografías y textos 
de ficción reciben distintos nombres y pueden considerarse en algunos casos un 
género independiente, como sería el caso de las fotonovelas, un género muy popular 
en las décadas de los 1960 y 1970 (Perkowska, 2013: 52ff). Pero, más allá de este 
género surge el problema de que varía tanto el uso y las posibles combinaciones – 
desde libros de fotografías con textos mínimos hasta novelas enteras con una o dos 
fotografías y desde la mencionada fotonovela trivial de venta en kioscos hasta obras 
de vanguardia y experimentación – que resulta muy difícil intentar una clasificación. 
Una complicación adicional surge cuando la fotografía forma parte de la trama sin 
que aparezca reproducida. Tal écfrasis de las fotografías implica un diálogo entre 
imagen y texto, pero sin la presencia visible de la imagen.  

Los textos que se estudiarán en este artículo no constituyen un género aparte, 
pues la fotografía entra en el juego textual como un elemento más, sin que se 
justifique una redefinición del género de la obra. El autor hace uso de imágenes 
fotográficas dentro de un texto novelesco más o menos convencional, planteado 
como ficción. El objetivo del análisis será comprender el efecto de la presencia de 
las fotografías y qué relación (ficcional y metaficcional) establecen con el texto 
narrativo, teniendo como referencia teórica las notas anteriores y las obras referidas 
(sobre todo Ansón, 2009 y 2010; Gómez Trueba, 2017; Gustafsson, 2018; 
Perkowska, 2013). 
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Las novelas cuyo uso de la imagen fotográfica se discutirá a continuación son: 
Así empieza lo malo, de Javier Marías (2014), Una misma noche, de Leopoldo Brizuela 
(2012) y La forma de las ruinas, de Juan Gabriel Vásquez (2015). El uso de imágenes 
fotográficas se limita a una sola en Marías y Brizuela, mientras que en la novela de 
Vásquez es algo más extenso. No obstante, la función de las imágenes es parecida 
en todas, según se argüirá.  

El argumento de las tres obras gira en torno a la memoria de un pasado histórico 
violento más o menos reciente, tema que se ha vuelto esencial en las letras españolas 
(Hansen/Cruz, 2012) y latinoamericanas (Basile, 2015) en las últimas décadas. Estas 
temáticas – la violencia, la memoria y la historia – podrían inspirar el uso del medio 
fotográfico dado el potencial documental de este, pero estas novelas no pertenecen 
al género testimonial ni pretenden convertirse en algo parecido a un documento 
histórico. Más bien la historia, la violencia y la memoria son el material con que 
trabaja la ficción y que nutre, además, reflexiones sobre la condición humana y el 
mal. El discurso narrativo es claramente ficcional y literario, por lo que el uso de 
fotografías no produce un evidente anclaje en lo real, sino que – según la hipótesis 
que guiará este trabajo – contribuye a esa ambigüedad ficcional y metaficcional que 
por un lado conecta a la ficción con lo real, y sobre todo el mal real, y por otro hace 
que esta realidad y este mal formen parte de la ficción. La ficción se contagia de la 
violencia mundana y esta, a su vez, se ficcionaliza.  

A continuación, se discutirá el uso de la fotografía en los tres textos por 
separado, primero, y luego – a manera de conclusión – en su conjunto.  

Así empieza lo malo  

La novela de Javier Marías transcurre, principalmente, alrededor de 1980, momento 
en que el narrador, Juan de Vere, a través de su trabajo para un director de cine 
conoce ciertas verdades del presente y del pasado. El sexo y la violencia, las 
presiones, la desdicha, las trampas y lo difícil que resulta sacar en limpio quiénes 
han sido los malos y quiénes los buenos son algunos temas de la novela, 
reconocibles en gran parte de la narrativa de Marías. En este caso el pasado más 
importante y más violento es el de la Guerra Civil y de la época franquista y las 
violencias y abusos adicionales que conllevaron. Hay, además, como en varias otras 
novelas de Marías, una especie de secreto, o más de uno, que se va conociendo de 
a poco y que ayuda a mantener un cierto suspense. 

El mal se manifiesta en gran medida como una mezcla de banalidad y vileza, en 
parte vinculado al poder político o los abusos de los sistemas sociales, sobre todo 
en la figura del pediatra Van Vechten, quien aprovecha el miedo reinante de las 
primeras décadas de Franco y la amenaza de la delación para sacar provecho sexual 
de su condición de médico. De este modo, Marías da cuenta de una época del 
pasado relativamente reciente, que en el momento de la acción principal es parte de 
la memoria viva de muchas personas, aunque al mismo tiempo era un tema que 
gozaba de poca atención pública por las condiciones políticas, sociales y culturales 
del momento: la transición y sus pactos y, el inicio de “la movida”, fenómenos que 
de una u otra manera implicaban una especie de amnesia histórica y social respecto 
a la Guerra Civil y el franquismo. El elemento central de la trama es, al parecer, la 
historia del matrimonio del director de cine Muriel, el que da empleo al narrador 
(de Vere) y en cuya casa este dispone de una habitación. El secreto fundamental de 
este matrimonio – que vive bajo el mismo techo, pero sin contacto físico y apenas 
verbal – se va contando y adivinando de a poco y resulta, al final, casi demasiado 
banal, como es también banal el mal. Además, lo importante no reside en la 
gravedad de lo que es callado, sino en el secreto como tal y sus consecuencias.  
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La anécdota con que se relaciona la fotografía cumple, a primera vista, una 
función metaficcional: conecta la historia ficticia de los protagonistas de la novela – 
el director de cine Muriel, su esposa y el narrador – con lo real, con el mundo 
histórico. Lo hace a través de un personaje secundario, el actor Herbert Lom, amigo 
de Muriel. Así, el personaje de ficción (Muriel) se conecta con lo real a través del 
personaje histórico, Lom. Este les cuenta a Muriel y a de Vere una anécdota sobre 
el productor Harry Alan Towers que involucra a Mariella Novotny, también llamada 
Stella Capes y por otros nombres. Estos dos personajes reales fueron los supuestos 
responsables de un vice ring, un círculo de tráfico de sexo e influencias entre 
personajes de alto nivel en Gran Bretaña y Estados Unidos. De hecho, la fotografía 
que utiliza la novela, y que aparece hacia la mitad de la misma, muestra a Mariella 
Novotny en compañía de un agente de la FBI que la ha arrestado, en 1961.  

La fotografía y las anécdotas que se relacionan con ella pertenecen al mundo no 
ficticio, y la primera sensación que da la visión de la fotografía en el texto es la de 
una irrupción de lo real en la ficción. La información dada será conocida por algunos 
lectores y otros podrán comprobarla fácilmente. La foto, en este sentido, aparece 
como una garantía adicional de la veracidad de la anécdota y su anclaje histórico. 
Pero, en segunda instancia ocurre algo distinto: si se acepta que la anécdota y el 
personaje secundarios formen parte del universo ficcional, la fotografía debe 
hacerlo también. Aunque conectada por su condición técnica a lo real, viene a 
ilustrar a la ficción, convirtiéndose en un elemento más de esta. La imagen, además 
de permitir una leve pausa en la lectura, nos conecta con un mundo que se sabe real, 
pero al mismo tiempo forma parte del universo de la ficción en que el lector está 
inmerso. Así, se vuelve borrosa la frontera entre ficción y mundo real y se crea una 
sensación unheimlich de que lo que entendemos por realidad no es más real que lo 
que sabemos es ficción.  

La cuestión del tiempo es importante en este proceso de ficcionalización de lo 
real, sobre todo porque la fotografía, como sugerido arriba, representa el tiempo 
detenido. La fotografía de Novotny y del agente que la lleva detenida pertenece al 
pasado, y ese pasado ya es un tanto irreal, como lo es la memoria y la ficción: ‘el 
tiempo ya ha arrojado sobre ambos suficiente dosis de irrealidad’, según afirma de 
Vere (Marías, 2014: Kindle loc 3354). Estas reflexiones se dan en un presente 
narrativo en que el narrador es ya maduro y en que existe Internet, que es cuando 
de Vere busca y encuentra la fotografía e información sobre el personaje –real y 
ficticio– de la foto, o sea Mariella Novotny. Este presente narrativo se aleja de la 
acción y de la realidad de la foto, que quedan asimiladas en una misma (ir)realidad: 
‘cuando pasa el tiempo, todo lo real adopta un aspecto de ficción, será ese el sino 
de nuestros retratos cuando nos alejemos, parecer de gente inventada y que nunca 
existió’ (Marías, 2014: Kindle loc 3348). El narrador mismo de Así empieza lo malo 
propone, pues, una especie de explicación de la compleja función de la fotografía: 
el paso del tiempo convierte el pasado, lo real que fue, en ficción, y la fotografía es 
la manifestación más evidente de ello por ser huella física de un instante de este 
pasado. La fotografía, con su irrefutable relación con lo real, queda asimilada y 
subordinada a la ficción, la cual, a su vez, se hace más real que lo real mismo, ya que 
la realidad histórica queda como una anécdota secundaria en la trama ficcional. 

El papel que juega la fotografía en esta novela de Marías varía en un aspecto 
importante con respecto a las otras dos novelas que se discutirán a continuación: si 
en estas las fotografías se relacionan con hechos centrales del argumento, en el caso 
de Marías la foto muestra a dos personajes que apenas forman parte de la trama 
novelesca, ya que se mencionan solamente en relación con una anécdota de por sí 
prescindible para el argumento principal. Aparentemente, se nos presenta una 
paradoja: si bien la fotografía cumple una función fundamental en la conexión entre 
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la ficción que se lee y lo real que se recuerda o conoce como historia, esto ocurre 
en relación con un elemento marginal y hasta innecesario. Esto podría ser indicio 
de que la anécdota marginal no lo sea tanto, a la vez que confirma una característica 
importante de la narrativa de Marías: la digresión juguetona, el uso de figuras de 
semejanza, contigüidad y otras relaciones subversivas para comprender no solo la 
ficción, sino lo real con que esta se relaciona. La anécdota de Novotny y Towers – 
además de pertenecer al mundo del cine clásico, tan caro a Marías – pertenece al 
mismo universo del mal y de la vileza en que se mueven o se han movido algunos 
de los personajes principales de la novela y la fotografía establece esta conexión de 
forma clara: si las palabras que describen la anécdota histórica son del mismo 
material de las de la ficción y se amoldan a esta, la fotografía es un signo 
completamente distinto, efecto de lo real y sin palabras ni sucesión temporal. La 
función fundamental es, como dicho, metaficcional porque la foto conecta lo real y 
la ficción, haciendo que uno y otra se confundan. Y dentro de este juego abismal, 
lo que se mueve en una y otra dimensión – real y ficcional – es el mal.  

Una misma noche 

La novela de Brizuela tiene, como la de Marías, una sola fotografía en sus páginas, 
aunque también trae un pequeño dibujo que representa un plano de la manzana y 
las casas donde ocurre la acción principal y, al final, una página en negro que 
corresponde al último capítulo, “Z”. Además, trae una foto en la portada que 
muestra a un niño tocando el piano en presencia de una sombra, que podría ser de 
un adulto que lo observa. Esta fotografía – posiblemente escenificada – parece 
representar una escena recurrente del libro, pero por su función como imagen de 
portada no forma parte del relato, y no será parte de este análisis. Por el enfoque y 
las limitaciones de este trabajo, se analiza solamente la fotografía insertada en el 
relato y que forma parte explícita de este.  

La novela de Brizuela gira en torno a la repetición de un hecho – el asalto a la 
casa vecina – que conecta el presente narrativo, 2010, con la violencia ejercida por 
la dictadura militar en Argentina, concretamente en 1976 y relacionada con el (real) 
‘caso Graiver’ (Capdevilla, 2010). La novela se mueve entre estos dos momentos 
histórico-ficticios, construyendo una trama en que la memoria individual y la 
colectiva se superponen. La novela tiene claros elementos de auto- y metaficción: 
edad, profesión, residencia y origen del narrador coinciden en gran medida con los 
del autor, y, una serie de eventos, instituciones, edificios y otros elementos 
relacionados con la historia reciente de Argentina juegan un papel importante en el 
relato.  

La trama novelística y su momento de suspense giran en torno a la capacidad de 
memoria del narrador, Leonardo Bazán, que tiene unos trece años en 1976, y que 
poco a poco va recordando la noche en que unos sicarios del régimen entran a su 
casa con el fin de capturar a una persona que reside en la casa de al lado, persona 
que interesa al régimen por su vinculación con la empresa Graiver. El narrador no 
solo recuerda e investiga los crímenes del régimen, sino que va recordando y 
descubriendo su propia cobardía así como el acto de traición de su padre, quien 
ayuda a los militares a entrar en la casa vecina. Lo que Leonardo recuerda de su 
padre, ya muerto en 2010, juega un papel importante, y la culpa de este se vuelve la 
culpa del hijo.  

El marco textual-narrativo en que aparece la fotografía en la novela (Brizuela, 
2012: 104) se parece mucho al del relato de Marías: el narrador, en 2010, o sea en el 
presente narrativo, se sienta ante la computadora y busca en Google hasta dar con 
la foto. Como en el caso de la novela de Marías, la foto documenta e ilustra un 
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elemento aparentemente marginal, en este caso el entierro del capitán de marina 
alemán Hans Langsdorff, quien su suicidó en Buenos Aires en 1939, tras retirarse 
de una de las primeras batallas navales de la Segunda Guerra Mundial y perder su 
barco. La presencia alemana en la Argentina queda relacionada de manera imprecisa 
con las prácticas represivas que se enseñaban en la Escuela de Mecánica de la 
Armada (ESMA) y que se practicaron ferozmente durante la dictadura militar de los 
años 1970 y 1980, cuando la ESMA se convirtió en uno de los centros principales 
de interrogación, tortura y desaparición de personas sospechosas de deslealtad al 
régimen. El entierro de Langsdorff y la presencia alemana en Argentina durante la 
guerra no tiene, como dicho, una relación inmediata o necesaria con la represión de 
los 1970, pero el hecho de que el padre de Leonardo Bazán tenga su formación en 
esa escuela – por lo que este está profundamente agradecido, dado que ello le 
permitió ascender socialmente y pertenecer a la clase media del país – crea una 
relación entre la fotografía y la trama principal. Al mirar detenidamente la imagen, 
el narrador aumenta este anclaje de la ficción en lo real fotográfico al reconocer a 
su padre entre los seis alumnos de ESMA que cargan el ataúd de Langsdorff: ‘[…] 
y entre esos aprendices – que en realidad parecían recién egresados– uno que era, 
sí, inequívocamente, mi padre’ (Brizuela 2012, p. 104). A diferencia de Marías, que 
no modifica el referente de la fotografía intercalada en la ficción, Brizuela permite 
que la ficción invada lo real fotográfico directamente, al identificar una persona de 
la fotografía (que queda sin especificar) con un personaje de su relato. Tal 
identificación representa un paso más en la incorporación de lo real en la ficción y 
al servicio de esta. Esta apropiación se da, además, en el marco de un relato que 
depende casi por completo del contexto histórico-real de la Argentina de 1976-77 y 
2010. A excepción de los personajes y eventos principales, el resto del relato tiene 
parangón histórico-real, y la identificación de una persona real en la fotografía con 
un personaje del relato completa la integración de las dos instancias. La relación 
entre ficción y no-ficción está en vilo y no parece haber una jerarquía que establezca 
la superioridad de una u otra instancia. El relato de Brizuela se mantiene en un 
territorio fronterizo exacto a la vez que ambiguo entre lo real y lo ficcional, y la 
fotografía reproducida en la novela es el elemento clave en el logro de esta posición, 
ya que permite la identificación entre una instancia de la ficción con otra real. La 
fotografía no miente, pero la literatura sí. No en vano el narrador –que es escritor y 
da clases en un taller literario– insiste en la ‘ambigüedad’ como aspecto esencial de 
la literatura (Brizuela, 2012: 132).  

La forma de las ruinas 

En La forma de las ruinas (Vásquez, 2015), el grado de autoficción es casi total: el 
narrador es un escritor que se llama Juan Gabriel Vásquez y que comparte biografía 
con el autor del libro (Cruz Hoyos, 2015). Las ilustraciones, por otro lado, no se 
relacionan con este aspecto de la novela, sino con dos magnicidios principales de la 
historia colombiana: el de Rafael Uribe Uribe en 1914 y el de Jorge Eliécer Gaitán 
en 1948, ambos políticos liberales muy influyentes y de ideas radicales cuya puesta 
en práctica podrían haber cambiado la historia del país. El relato gira en torno a la 
contradictoria relación que mantiene durante un tiempo el narrador con un 
personaje oscuro, Carlos Carballo, un aficionado a las teorías conspiratorias que se 
interesa por estos asesinatos comparándolos con el del presidente Kennedy. La 
novela puede considerarse una exploración histórica – de Colombia, sobre todo – 
y las imágenes utilizadas se relacionan con esta historia, y también con el asesinato 
de Kennedy. En algunos casos se trata de imágenes conocidas y accesibles al público 
general, mientras que en el caso de otras fotografías es difícil establecer su 
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procedencia ni si realmente representan lo que el texto supone. Cuatro de las doce 
ilustraciones son fotografías de personas muertas o fragmentos de estas personas: 
la primera (Vásquez, 2015: 45) es del cadáver de Gaitán, hecho por Sady González, 
famoso fotorreportero bogotano, la siguiente (73) una reproducción de la 
radiografía de la vértebra de Gaitán y la tercera foto (80) muestra un frasco de vidrio 
que (según se indica en el texto) contiene un fragmento de esta vértebra, en posesión 
de un particular. La cuarta fotografía (425) muestra la calota del cráneo de Uribe 
Uribe con las lesiones que provocaron su muerte. A estas ilustraciones se agregan 
las seis imágenes más importantes de la llamada ‘película Zapruder’ (96). Estas seis 
imágenes, correspondientes a una fracción o secuencia del único documento visual 
de la muerte de Kennedy, aparecen como una sola imagen en la novela. A estas 
fotografías se suman otras siete ilustraciones que son reproducciones de portadas 
de libros, recortes de prensa, hojas manuscritas y material semejante, que no son 
fotografías en la acepción general de la palabra (aunque se haya usado tecnología 
fotográfica en su reproducción), por lo que no serán analizadas aquí.  

El uso relativamente extenso de fotografías y otras imágenes podría hacer pensar 
en los textos de W.G. Sebald, a quien Vásquez (2015: 151 y 195) menciona dos 
veces en la novela. Pero si en los libros de Sebald las imágenes son, en su mayoría, 
fotografías que ilustran difusamente el texto, en La forma de las ruinas todas las 
imágenes representan, como dicho, cosas y hechos específicos identificables con 
elementos del texto y mencionadas explícitamente. En algunos casos el texto 
describe, incluso, la producción de la imagen, como cuando el narrador pide 
permiso para fotografiar una hoja del manuscrito de una novela de R. H. Durán 
(Vásquez, 2015: 164-165).  

Sin embargo, a pesar de este uso relativamente extenso y sistemático de imágenes 
de elementos esenciales del relato, su reproducción en el texto no resulta 
imprescindible. La novela podría perfectamente haberse publicado sin las imágenes 
y sin que fuera necesario, apenas, realizar modificaciones del texto. Los elementos 
representados por imágenes son fundamentales para la trama novelística, pero su 
explicación textual resultaría suficiente. Obviamente, la presencia de fotografías y 
otras imágenes en la novela de Vásquez cumple un objetivo – o varios – que va más 
allá de la simple representación de un objeto o persona. Por no estar acostumbrado 
a esta presencia de imágenes, quizás se sorprenda al lector al toparse con la primera 
y segunda, pero su uso explícito y repetido hará que se haga costumbre y se acepte 
como lo que se supone que es, o sea, una reproducción de fragmentos de “lo real” 
en una obra de ficción que no parece o no quiere parecer ficción. El grado de auto 
y metaficción, la presencia de la Historia como material narrativo, así como el uso 
de fotografías y otros documentos e imágenes hacen que se plantee la pregunta de 
si esta novela realmente es ficción. Al final de la novela, el autor responde a la 
pregunta, indicando que efectivamente es una obra de ficción y que ‘personajes, 
incidentes, documentos y episodios de la realidad, presente o pasada, se usan aquí 
de forma novelada’ (Vásquez, 2015: 549). 

La primera fotografía que aparece en La forma de las ruinas, ‘El cadáver de Gaitán 
en la clínica Central’, de Sady González, es una imagen bastante conocida, 
disponible en varias páginas de Internet. Es probable que muchos lectores ya 
conozcan la imagen y cualquiera podrá verificar su autenticidad. El texto hace 
referencia a la foto, que recibe el narrador con un mensaje escrito en el reverso. Así, 
la fotografía cumple varias funciones: es un objeto en sí que tiene el narrador en sus 
manos, y es un signo doble, ya que lleva la imagen a un lado y un mensaje adicional 
al otro. Como imagen, cumple en primera instancia el papel que le corresponde al 
ícono, que muestra visualmente lo que el texto parafrasea, es decir, Gaitán ya muerto 
tras inútiles esfuerzos por salvar su vida, así como las caras de la gente – médicos, 
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amigos, personalidades – que rodean el cadáver. La segunda función de la foto es 
que pone al lector en contacto con ese momento histórico, con Gaitán muerto y 
con los que presenciaron su muerte. El lector medianamente informado reconoce, 
si no la foto, al menos la información brindada, y reconocerá el contacto que 
mantiene la ficción con lo real. A este nivel la fotografía es índice e ícono 
(Gustafsson, 2018), o sea, ilustración visual y documentación. La dificultad que 
plantea esto es la misma que hemos visto antes: la ficción no solo no necesita tal 
anclaje en lo real, sino que este anclaje puede resultar un estorbo para la experiencia 
lectora y para la capacidad de interpelación del universo ficcional como tal. Si la 
función de la fotografía fuera solo documental e ilustrativa, la ficción perdería fuerza 
propia para acercarse al ensayo histórico. Pero el efecto principal de la presencia de 
la imagen fotográfica en el texto no es el de una tranquila confirmación de que el 
texto trata de hechos históricos, sino más bien de consternación ante la presencia 
de la muerte y la resurrección: la muerte la representa el cadáver de Gaitán, pero 
también la muerte está presente en la conservación de ese instante lejano, tan lejano 
– 1948 – que también la mayor parte de los vivos que se ven en la foto estarán ya 
muertos. A la vez es una especie de resurrección de ese mismo instante, que se nos 
materializa, así como se materializa el cadáver de Gaitán cuya imagen es la huella 
física de su presencia en aquel momento. La visión de la imagen interrumpe el fluir 
narrativo-textual, primero por su carácter icónico y luego como índice que crea esa 
presencia tan distinta a la que puede brindar el texto verbal. Estamos ante Gaitán 
muerto a la vez que estamos conscientes de movernos en un universo de ficción. 
Como en el caso de las dos novelas discutidas arribe, la fotografía brinda a la ficción 
una dimensión adicional que la acerca y la aleja de lo real, del tiempo y de la Historia.  

La fotografía que se reproduce en la página 80 resulta algo distinta. Primero 
porque no se trata de una fotografía conocida, sino hecha, posiblemente, para la 
ocasión y, segundo, porque la imagen en sí – un frasco de tapa hermética del tipo 
que se usa para guardar cualquier producto conservado – no sugiere nada en 
particular, o lo que sugiere parece demasiado banal (Vásquez, 2015: 79ff). Otra 
diferencia es que mientras la fotografía de Gaitán muerto aparece en el texto como 
fotografía, el frasco está presente como objeto y su representación fotográfica no se 
explicita en el texto, que solo menciona el frasco. Así, lo que se ve en la página 80 
es, en cierta forma, el frasco de cristal del relato y no una imagen de tal frasco. Se 
invierte, pues, la máxima de Magritte: esto sí es, si no una pipa, un frasco de cristal, 
el mismo que tiene en sus manos el narrador y que (supuestamente) contiene un 
fragmento de la columna vertebral de Gaitán. Predomina, pues, la función indéxica 
de esta fotografía, aun cuando en el mundo real este objeto no exista como tal. 
Independientemente de la existencia real de este fragmento de la columna de Gaitán 
conservado en un frasco de cocina, la fotografía nos pone en contacto con este 
objeto: sabemos que la fotografía es, y solo puede ser, auténtica (es la fotografía de 
un frasco de cristal que contiene algo indefinible) y si hay mentira, si no existe tal 
fragmento conservado en formol, de tal mentira no es culpable la fotografía sino la 
ficción. El efecto de la imagen es, pues, que de alguna manera extraña se nos 
materializa un pedazo del cuerpo muerto de Gaitán como algo irreconocible y a la 
vez inquietante.  

Esta sensación se ve apoyada por la presencia de otra imagen fotográfica 
(Vásquez, 2015: 73), que no es una foto común, sino una radiografía, que representa 
la misma columna de Gaitán antes de que se separase la parte conservada y en la 
que se aprecia algo que se supone es una bala. Esta imágen y otra que representa a 
la calota craneal de Uribe Uribe funcionan como reliquias, expresión que usa el 
autor mismo (Vásquez, 2015: 65 y 85): son parte de, o han estado en contacto con 
algo o alguien sagrado, en este caso un asesinado ilustre, y guardan una relación 
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sinecdóquica con este objeto sagrado. Evocan por presencia física a un muerto, 
santo o ilustre, en la misma manera en que la fotografía evoca a la persona u objetos 
presentes en ella. Con la radiografía de la vértebra y la fotografía del frasco que la 
contiene, estas reliquias se representan doblemente: el texto menciona un objeto 
que es una reliquia y la fotografía la representa de forma casi tangible. Por su función 
deíctica, la fotografía es lo que convierte a la reliquia representada por palabras en 
una reliquia verdadera, representada por el contacto directo que requiere la foto. 
Esta da, pues, al lector la sensación de estar en presencia, no solo de la reliquia, sino 
del objeto sagrado, fragmentos de Gaitán y Uribe muertos. Pero al aceptar esto se 
regresa a la ambigüedad y a la ausencia de firmeza epistemológica: la fotografía 
representa lo real, pero actúa en un universo de ficción.  

Desde la radiografía a la foto del frasco se aprecia en las imágenes y en el texto 
una sensación de espiral ascendente del valor de las reliquias – primero la radiografía 
y luego la vértebra real – y este movimiento culmina con la fotografía de la calota 
lesionada de Rafael Uribe Uribe. Nuevamente pasa lo que ocurrió en el caso de las 
imágenes de la vértebra de Gaitán: la presencia en el texto de una reliquia y su 
fotografía insinúa una relación inmediata entre el texto, el muerto y el lector.  

En la página 96 se reproducen, como dicho, las seis imágenes centrales de la 
llamada película Zapruder que muestran la muerte de Kennedy. Esta reproducción 
y el tema del asesinato de Kennedy se parece bastante al uso que hace Marías del 
caso de Mariella Novotny. Se cuenta una historia de lo real-histórico que tiene una 
relación más bien marginal con la trama principal, pero que aumenta el anclaje 
histórica de ella, y este anclaje se incremente todavía más con el uso de la fotografía. 
A través de las imágenes de la muerte de Kennedy se refuerza la imprecisa idea de 
una oscura relación entre este evento y los asesinatos políticos colombianos. Se da, 
así, cierta y ambigua credibilidad a las teorías de conspiración que defiende el 
personaje Carballo e irritan al narrador.  

La novela de Vásquez, comparada con las de Brizuela y Marías, se diferencia por 
su uso más extenso y sistemático de imágenes fotográficas y otras. Además, la 
función ilustrativa de las imágenes tiende a ser directa. Este uso más extenso y 
motivado de imágenes podría apoyar la sensación de que esta novela no es ficción. 
Pero como se ha sugerido, tal sensación es parcial, ya que la fotografía también 
contribuye al efecto contrario, a la ficcionalización de lo real. Por su carácter y 
efectos semióticos, el medio fotográfico aumenta la sensación de que el lector se 
sumerge en un mundo de muerte, pero también de un tiempo recuperado y de 
memoria. Todas las fotografías en la novela de Vásquez tienen que ver 
explícitamente con la muerte y la memoria. Así, el uso de imágenes fotográficas en 
La forma de las ruinas contribuye, como en el caso de Brizuela, a crear un universo de 
memoria y muerte que se halla en la frontera misma entre la ficción y la historia real.  

Conclusión: colaboración y contrapunto de dos tipos de signo 

En lo anterior se ha visto cómo texto narrativo y fotografía forman un conjunto 
contradictorio por las diferencias fundamentales en su funcionamiento semiótico. 
La imagen fotográfica funciona como una especie de dispositivo metaficcional que 
detiene el tiempo e interrumpe el fluir narrativo a la vez que asocia el texto con lo 
real, que irrumpe en la ficción creando un efecto aparentemente documental. Al 
mismo tiempo, la fotografía se subordina a la convención de la ficción y permite 
establecer un universo narrativo y ficcional que incorpora y asimila parte del mundo 
de lo real. El signo fotográfico constituye, así, un contrapunto visual, temporal y 
ontológico del discurso narrativo-ficcional, creando un universo ficcional más 
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ambiguo y una sensación de que el mundo de real se vuelve ontológicamente 
inestable.  

En la novela de Javier Marías, la aparición de la sola fotografía relacionada con 
una línea argumental marginal parece un guiño al lector que dijera: esto es una 
broma, pero va en serio, todo esto es mentira y es verdad. La fotografía afirma y 
profundiza la ambigüedad de la obra sin incidir en la trama principal. En el libro de 
Vásquez, por otra parte, se usan varias imágenes que están todas relacionadas 
explícitamente con la trama principal y, como sugerido, representan una suerte de 
espiral ascendente en su relación con las reliquias de la muerte y la memoria. Las 
imágenes principales hacen que los huesos de Gaitán y de Uribe estén presentes en 
las páginas del libro y en contacto casi directo con el lector, pero también que estas 
reliquias se conviertan en ficción, aun si materialmente tangibles.  

Brizuela usa, como Marías, una sola imagen fotográfica, pero esta está, como en 
el caso de Vásquez, relacionada con el argumento principal. El efecto esencial de su 
uso como parte del discurso novelístico es parecido al de las otras dos obras, pero 
Brizuela añade un aspecto que no existe en los otros dos. Al identificar a un 
personaje de una fotografía histórico-real con un personaje central de la novela – el 
padre del narrador – da un paso más en la integración del material fotográfico al 
relato y en la creación de un universo de ambigüedad ontológica en que lo ficcional 
y lo real se invaden mutuamente hasta el punto de que parecen, a veces, intercambiar 
posiciones.  

La fotografía, en general, se relaciona íntimamente con la memoria, siendo uno 
de los objetos de memoria más importantes de la cultura humana contemporánea 
(Barthes, 1981; Gustafsson, 2018). Esto se refleja claramente en las tres novelas en 
que la fotografía, aparte de ser un “dispositivo metaficcional”, como sugerido arriba, 
lo es de la memoria, aunque no de la memoria propia y personal del narrador, sino 
de una especie de memoria social e histórica, que es la que irrumpe en la ficción con 
la fotografía. Al narrador las fotos le llegan por la acción de otra persona (en el caso 
de Vásquez), o las busca en Internet (en Marías y Brizuela) y, al contemplarlas, hace 
suya esta memoria colectiva. La contemplación de la imagen, además, lleva al 
narrador a un momento de reflexión en que se ralentiza o detiene el curso narrativo, 
correspondiendo con el efecto mismo de la fotografía en la lectura, o sea, una 
ruptura visual y temporal y, el lector que lo desee, podrá experimentar esta misma 
irrupción al imitar al narrador y buscar la misma imagen en su computadora, siendo 
así parte de este juego de niveles de realidad y ficción.  

El mal y la violencia son temas principales en las tres novelas, según se ha visto, 
y el uso de fotografías se vincula a estas temáticas. Todas las fotografías empleadas 
muestran situaciones u objetos relacionadas con la violencia y con el mal. Una mujer 
detenida por tráfico de sexo e influencia, el ataúd de un militar cargado por cadetes 
que han aprendido o aprenderán a hacer uso de la tortura, un político asesinado, 
fragmentos de huesos marcados por la violencia, todo apunta al mundo del mal. El 
mundo que irrumpe metaficcionalmente en la narrativa mediante el uso de la 
fotografía es el que es objeto principal de la ficción. Así, el juego metaficcional 
establecido entre ficción y fotografía se reviste de seriedad: el mal no solo es 
representado simbólicamente por palabras, sino que está (casi) físicamente presente. 
Más allá del efecto literario, el uso de la fotografía en estas tres novelas es un 
elemento importante en una estrategia narrativa para la que el mal y la violencia no 
son simples recursos estéticos, sino hechos sociales e históricos que afectan 
profundamente al ser humano, dentro y fuera de la literatura. 
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